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Аннотация
«Матрица», «Звездные Войны: Эпизод I», «Бойцовский

клуб», «Магнолия», «Ведьма из Блэр», «Шестое чувство»,
«Девственницы-самоубийцы», «Красота по-американски»,
«Беги, Лола, беги», «Быть Джоном Малковичем»… Даже
по меркам всего позапрошлого десятилетия, богатого на
новаторские и впечатляющие фильмы, 1999-й оказался
средоточием шедевров, эхо которых до сих пор слышно
в поп-культуре. Редкий случай, когда слово «культовый»
не кажется преувеличением: эти фильмы сформировали два
поколения адептов, знающих наизусть все реплики, помнящих
обстоятельства съемок и преданных до самоотречения. Впрочем,
из «Лучшего года в истории кино» даже фанаты смогут узнать
много нового. В книге реконструируется история тридцати
важнейших лент 1999-го: журналист Брайан Рафтери взял больше



 
 
 

сотни интервью у причастных к их производству и не только
нашел объяснение феномена, но и пролил свет на устройство
Голливуда.

Содержит нецензурную брань!
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От автора

 
Эта книга основана на более чем 130 интервью, проведен-

ных с марта 2017 по январь 2019 года. В некоторых случаях
я обращаюсь к архивным интервью, речам, видеозаписям и
комментариям на DVD. Если герой «говорит», его коммен-
тарий основан на интервью, проведенных мной для книги.
Если же он «говорил», значит, цитата происходит из архив-
ного источника.

Фильмы, о которых рассказывает «Лучший год в истории
кино», были выпущены с 1 января по 31 декабря 1999-го, за
несколькими исключениями. «Академия Рашмор» и «Тон-
кая красная линия» вышли в ограниченный прокат в декабре
1998 года ради соответствия регламенту кинопремий и рас-
ширили прокат в начале 1999-го. В свою очередь, «Девствен-
ницы-самоубийцы» были показаны на Каннском кинофести-
вале в 1999 году, но в кинотеатрах вышли только в 2000-м.

Наконец, хотя «Матрица» в 1999-м и была подписана име-
нами сценаристов и режиссеров Энди и Ларри Вачовски, в
последующие годы они стали называться Лилли и Лана Ва-
човски соответственно, и под этими именами упоминаются
на протяжении книги.



 
 
 

 
Пролог

«Потерять надежду
значило получить свободу»

 
31 декабря 1999 года

Был канун Нового года, и на частном пляже в Мексике
собрались несколько пар, чтобы вместе отметить окончание
века. Там были Брэд Питт и Дженнифер Энистон, с кото-
рой он в тот момент встречался. Там был и Дэвид Финчер
со своей супругой, продюсером Сиан Чаффин. Последние
несколько месяцев они наблюдали за тем, с каким возмуще-
нием мир встречает «Бойцовский клуб» – суровую историю
о несущих хаос маньяках-альфачах, сделанную Финчером и
Питтом. Вооружившись большим бюджетом, фильм атако-
вал ценности конца 1990-х, а его коронная фраза – «Первое
правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бой-
цовском клубе» – стала так известна, что Энистон спароди-
ровала ее осенью в одном из выпусков Saturday Night Live.
Люди все-таки говорили о «Бойцовском клубе», часто с раз-
дражением, но немногие сподобились дойти до кинотеатров,
чтобы его посмотреть. Фильм с трудом отбил половину бюд-
жета в прокате и стал одной из самых провальных картин в
карьере и Питта, и Финчера. На момент их приезда в Мекси-



 
 
 

ку, по словам продюсера «Бойцовского клуба» Чаффин, они
«все еще зализывали раны».

Компанию им составил Марк Гурвиц, влиятельный мене-
джер, работавший с Энистон; он приехал на остров с неве-
стой. Он вспоминает, что атмосфера на каникулах была без-
заботной – настолько непринужденной, что он разыгрывал
своих спутников, подкладывая им в постель игрушечных
змей и скорпионов. Гурвиц тоже несколько нервничал из-
за того, что десятилетие подходит к концу. Как и миллионы
других, Гурвиц слышал тревожные прогнозы о том, что в эту
ночь – как только XXI век возьмет в руки рейверский сви-
сток, чтобы начать свою столетнюю вечеринку, – цивилиза-
цию перезагрузит глобальная катастрофа. Погаснут огни ме-
гаполисов. Лопнут банковские счета. Все сломается. Это бы-
ла катастрофа по расписанию, с четкими сроками и броским
названием – Y2K, сокращение от «Year 2000». «Все дума-
ли, что наступит конец света, – вспоминает Гурвиц. – Было
страшновато». «Бойцовский клуб» тоже схватывал эту тре-
вогу конца тысячелетия: в его концовке рушатся штаб-квар-
тиры кредитных компаний – и обществу предстоит начать
все заново. Впоследствии Питт вспоминал, что настроения в
1999 году были весьма неопределенными. «Чего мы должны
были ждать? – говорил актер. – Многие даже не хотели ехать
в отпуск, потому что боялись».

Однако Питт сотоварищи смело отправились на курорт-
ный остров в нескольких часах езды от ближайшего горо-



 
 
 

да. Что бы ни произошло, когда часы пробьют полночь, они
все равно остались бы только в обществе друг друга. Момент
приближался, Гурвиц и все остальные собрались с «марга-
ритами» на пляже. И когда новый год уже должен был насту-
пить, вся компания оказалась в полной тьме. «Три… два…
один… и электричества как не бывало, – говорит Финчер. –
Раздавались нервные смешки: „Миллениум, ха-ха-ха!“»

Группа решила переместиться к ближайшему костру.
«Откуда ни возьмись, – вспоминает Гурвиц, – вдали из тем-
ноты появляются два джипа с мигающими сиренами». Это
были местные «федералес», в больших черных машинах со
словом policía на борту. «На заднем сиденье оказалось трое
19-летних парнишек с винтовками M16, – говорит Финчер. –
Они появились из-за холма, подъехали к нам и побежали в
главный холл».

Наконец объявился консьерж и сказал, что с чартерным
самолетом, которым прибыла вся компания, возникли про-
блемы и кто-то должен пойти вместе с полицейскими. Эта
роль выпала Гурвицу в гавайской рубашке, который абсо-
лютно не понимал, что происходит. Дело было во всех смыс-
лах темное. Гурвиц еще не успел ничего сообразить, как ему
уже заломили руки за спину и защелкнули наручники. Фе-
дералес говорили что-то на испанском, которого Гурвиц не
понимал. Но было ясно, что его везут в тюрьму. «Питт под-
ходит к этим парням,  – вспоминает Гурвиц,  – и начинает
орать на них: „Что за дела, вы не имеете права приехать на



 
 
 

частный пляж и забрать гражданина США!“ Они бросили
его на землю». «Брэд кричит: „Это возмутительно! С вами
свяжутся мои адвокаты!“», – говорит Финчер, который вы-
звался поехать с Гурвицом.

Когда джип отъезжал, Гурвиц обернулся посмотреть на
своих друзей, которые не могли понять, чего им ждать.
«Невеста в шоке, вся в слезах, – рассказывал Питт. – Его
увозят куда-то в полную темноту, и он окружен мужиками
с пушками».

Гурвиц сидел в джипе и смотрел, как фигуры его друзей
уменьшаются в отдалении. Как он и боялся, что-то пошло не
так. Что-то сломалось.

«Это пиздец», – подумал он.

Все последние месяцы XX века миллионы американцев
верили в то, что их ждет час расплаты – уверенность в этом
была такая, что остаток 1990-х они провели в подготовке к
катастрофе. Некоторые устроили в своих домах самодельные
убежища гражданской обороны, забив их под завязку китай-
скими консервами, туалетной бумагой и водяными матраса-
ми вместимостью в тысячу литров (их в случае засухи следо-
вало вскрыть и пить оттуда воду). Другие покупали оружие –
много оружия. За неполные две недели до наступления ново-
го тысячелетия ФБР за один день получило 67 000 запросов
на проверку покупателя оружия – это был новый рекорд. Не
стоит сомневаться, что многих из этих заявителей преследо-



 
 
 

вал страх «Проблемы 2000» – ошибки, из-за которой тысячи
компьютеров якобы должны были прийти в негодность, не
справившись с переходом от 31/12/99 к 01/01/00.

Правительство США совместно с несколькими крупны-
ми корпорациями потратило, согласно примерным оценкам,
около 100 миллиардов долларов, чтобы вовремя провести
соответствующий апгрейд своих машин. В Кремниевой до-
лине тревога из-за Y2K была так сильна, что шеф Apple Стив
Джобс заказал рекламу на «Супербоуле» 1 с участием HAL,
жуткого разумного компьютера из психоделического сайфая
Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея», вышедше-
го в 1968 году. HAL из будущего извиняется за беспоря-
док, случившийся из-за смены дат. «Когда пришло новое ты-
сячелетие, – холодно говорит HAL, – нам пришлось разру-
шить мировую экономику». (Избежать катастрофы, соглас-
но HAL, могли только компьютеры производства Apple.)

Кубрик, известный своей замкнутостью, позвонил Джоб-
су, чтобы сообщить, как ему понравился ролик. Но неко-
торым в технологической отрасли перспектива «Проблемы
2000» не казалась смешной. Существовали вполне реаль-
ные опасения, что вне зависимости от наших приготовлений
осуществится знаменитое поп-пророчество Принса: Two-

1 Решающий матч в американском футболе, в котором определяется победи-
тель Национальной футбольной лиги. Трансляция «Супербоула» – самый попу-
лярный телевизионный эфир года, поэтому компании часто готовят рекламные
ролики специально к игре. – Прим. пер.



 
 
 

thousand-zero-zero / party over / oops / out of time2. «Я хорошо
знаю, насколько непрочным бывает ПО и как целая система
может посыпаться из-за одного бага», – рассказывал в ин-
тервью Wired один опытный программист. Он укрылся в ка-
лифорнийской пустыне, где построил окруженное забором
убежище на солнечных батареях (еще он впервые купил се-
бе пистолет – на всякий случай). Другие видели в Y2K биб-
лейскую катастрофу: в видео Джерри Фолвелла «Проблема
2000: Руководство христианина по выживанию» ценой мень-
ше 30 долларов за кассету лощеный проповедник – недав-
но предостерегавший свою паству против гей-пропаганды в
«Телепузиках» – предупреждал, что баг может быть «нужен
Господу, чтобы научить нацию смирению» (еще он посове-
товал закупиться патронами – на всякий случай).

Что бы их ни пугало – технология или теология, – мно-
гие из тех, кто ждал апокалипсиса, сетовали на одно и то же
– что за XX век мы слишком продвинулись вперед и при-
несли свою человечность в жертву удобству и своим желани-
ям. И теперь пришло время расплаты, будь то кара Господня
или цифровое вознесение. Как сокрушалась одна многодет-
ная мать в выпуске New York Times от 31 декабря 1999 года,
«просто все очень похоже на то, что конец близок».

Если крушение цивилизации действительно было близ-
ко, время для него было самое неподходящее. В 1999 го-

2 «Две тысячи ноль-ноль, хватит тусоваться, время вышло». – Здесь и далее,
если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

ду Америка неожиданно оказалась на подъеме. Десятилетие
началось с рецессии, продолжилось заокеанской войной, а
кульминацией едва не стал импичмент президента. Но те-
перь вся страна заражалась блаженным оптимизмом. Эйфо-
рию можно было наблюдать на Уолл-Стрит, где и Dow Jones,
и NASDAQ, и Нью-Йоркская фондовая биржа за 1999 год
нагрелись до новых рекордов. Ее можно было слышать на
радио, где на смену смурным меланхоликам, озвучившим
большую часть девяностых, пришли умильные подростки и
сплошная vida loca. Она ощущалась даже в дофаминовой
подпитке интернета, который был все еще в зачаточном со-
стоянии – и все еще населен в основном странными лич-
ностями,  – но уже обещал сделать всех желающих умнее
и богаче, чем они когда-либо мечтали. Всего за несколько
лет Джефф Безос превратил Amazon.com из книжного он-
лайн-магазина в универсальный круглосуточный торговый
центр (на обложке номера о «человеке года» журнала Time
странно улыбающийся Безос был изображен в картонной
коробке). А в том же году только что созданная компания
Netflix, рассылающая фильмы по почте, соберет 30 милли-
онов инвестиций и впервые предложит клиентам ежемесяч-
ный тариф для проката DVD.

Но именно в кинотеатрах в 1999 году – одном из самых
неожиданных, важных и попросту прекрасных годов в кино
за всю его историю – энергия новых возможностей сверкала
электрическими искрами.



 
 
 

Год начался январской премьерой на фестивале «Санд-
энс» «Ведьмы из Блэр» – дерганой до тошноты беззвездной
авантюры, – а закончился декабрьским наводнением «Маг-
нолии», самого киношного кино года – с хронометражем
в 188 минут, дождем из лягушек и зрелищем мега-звезды
Тома Круза, виляющего пахом по пути к катарсису. Меж-
ду ними друг с другом столкнулось множество замыслов, и
каждый был потрясающе самобытным: «Матрица». «Шестое
чувство». «Ведьма из Блэр». «Выскочка». «Академия Раш-
мор». «Офисное пространство». «Девственницы-самоубий-
цы». «Парни не плачут». «Беги, Лола, беги». «Свой чело-
век». «Три короля». «Быть Джоном Малковичем». Многие
из этих фильмов – как и «Звездные войны. Эпизод I: Скры-
тая угроза», самый непопулярный фильм года, если не всех
времен, – ломали законы повествования, формы и даже за-
коны физики, по которым летят пули. В 1999 году «пред-
ставления о том, как „снять кино“, перевернулись вверх но-
гами, – заявлял Джефф Гординир в открывающей статье но-
ябрьского номера Entertainment Weekly. – В этом году ста-
рые, скучные правила кино начали рушиться».

Но при всей их смелости фильмы 1999 года подспудно
оказывались очень личными: они завлекали зрителей шикар-
ным захватывающим сюжетом и лоском кинозвезд, но в ито-
ге переводили фокус обратно на зрителей, побуждая их зада-
ваться вопросами о своей личности и судьбе: «кто я?», «кем
еще я бы мог быть?». Акробатические номера «Матрицы»,



 
 
 

бунт клерков в «Бойцовском клубе» и «Офисном простран-
стве», поиски себя в «Быть Джоном Малковичем» и «Пар-
ни не плачут», сюжетные повороты и развороты, как в ви-
деоигре под наркотиками, в «Экстази» и «Беги, Лола, беги».
Все эти фильмы позволяли увидеть не просто альтернатив-
ную вселенную, а альтернативного тебя самого – может быть,
даже настоящего тебя. В том году было радостно входить в
кинотеатр, но прекрасно было и выплывать оттуда на волне
надежд: финальные титры будто обещали что-то новое впе-
реди. Казалось, будто что-то удивительное ждало нас с той
стороны 1999 года.

«Начинался новый век, и начиналась новая история, – го-
ворит режиссер М. Найт Шьямалан, чей призрачный трил-
лер „Шестое чувство“ занял в 1999 году второе место по сбо-
рам. – И это было время самобытности. Те, кто давал день-
ги на кино, и те, кто ходил в кино, рассуждали так: „Нам не
надо знать, куда нас ведут. Мы верим режиссеру“».

Студийные начальники всегда мечтали о так называемом
«кино на четыре четверти» – то есть таком фильме, кото-
рый будет в равной степени интересен мужчинам и женщи-
нам, молодым и старым. 1999-й был годом на четыре чет-
верти – здесь нашлось что-то для каждого. Внутренний ры-
нок кинопроката получил около 7,5 миллиардов долларов, и
хотя часть этих денег принесли фильмы из франшиз, такие
как «История игрушек 2» и «Остин Пауэрс: Шпион, который
меня соблазнил», многие из самых успешных картин 1999



 
 
 

года были сняты по оригинальным сценариям. «Матрица»,
«Шестое чувство», «Красота по-американски», «Американ-
ский пирог», «Ноттинг-Хилл» и «Ведьма из Блэр» собрали
больше 100 миллионов долларов каждый, и ни один из них
не был основан на комиксах, телесериале или биографии ре-
альной ведьмы (хотя некоторые из зрителей «Блэр» в  это,
кажется, поверили). «От своих друзей-фермеров я знаю, что
раз в 20 или 30 лет бывает хороший урожай, – говорит актер
Луис Гусман, который сыграл в „Магнолии“ и „Англичани-
не“ (и который проводит много времени в сельской местно-
сти в Вермонте). – Именно так для меня выглядят фильмы
1999-го».

Разговоры в том году вертелись вокруг кино – что впе-
чатляет, если вспомнить, насколько 1999-й был переполнен
всем, чем можно. В чартах происходил настоящий ренессанс
благодаря шоу Total Request Live на MTV и новым безба-
шенным, сексуальным и дерзким звездам – Бритни Спирс,
Кристине Агилере, Эминему и Фреду Дёрсту из Limp Bizkit.
А январская премьера нью-джерсийской гангстерской дра-
мы «Клан Сопрано» – самого важного сериала в году, когда
важных вышло много, от «Западного крыла» до «Хулиганов
и ботанов», – обозначила расцвет маленького экрана, кото-
рый в будущие годы станет еще более очевидным.

Но в 1999 году кино все еще главенствовало в поп-куль-
туре. Смотреть «Бойцовский клуб» было обязательно – как
и «Красоту по-американски», «Академию Рашмор» и «Маг-



 
 
 

нолию», – хотя бы для того, чтобы увидеть, о чем говорят
все остальные.

Конечно, были и другие такие года, в которые кино делало
космический рывок вперед, заново себя изобретая и приду-
мывая себе новую жизнь прямо у нас на глазах. В 1939 го-
ду трехголовое торнадо из «Волшебника Страны Оз», «Уне-
сенных ветром» и «Дилижанса» дало новое определение то-
го, как рассказывать истории для большого экрана. В 1967
году вышли и определили (и разделили) новое поколение
«Бонни и Клайд» и «Выпускник», а десять лет спустя появи-
лись «Звездные войны», «Энни Холл» и «Голова-ластик»,
троица фильмов, которые до сегодняшнего дня перепевают
и переделывают. Даже в не самом удачном году типа 1985-
го, самой середине эскапистской эпохи Рейгана, нашлось ме-
сто таким странным артхаусным явлениям, как «Бразилия»,
«После работы» и «Отчаянно ищу Сьюзан». По большому
счету, каждый год в кино – хороший, пусть иногда прихо-
дится внимательней искать шедевры и маленькие движения.

Но в 1999-м, шестьдесят лет спустя после того, как до-
мик Дороти упал на Страну Оз, группа киношников устро-
ила свою собственную разноцветную революцию, которая
произошла прямо на рубеже двух веков и из обоих черпа-
ла энергию и вдохновение. Многие из режиссеров, сценари-
стов и продюсеров, определивших тот год, были, по сути, ки-
новедами – кто-то учился по лекциям профессоров в Нью-



 
 
 

Йорке и Лос-Анджелесе, а кто-то по видеокассетам; и в их
фильмах сквозило уважение к предшественникам. Нетруд-
но было сопоставить вымощенную желтым кирпичом дорогу
из «Страны Оз» с раскрывающей истину красной таблеткой
из «Матрицы»; подковерные офисные интриги «Своего че-
ловека» с кулуарной возней «Всей президентской рати» или
растерянных подростков из «Девственниц-самоубийц» с их
же сверстниками из «Шестнадцати свечей».

«Мы, может, и покончили с прошлым, но оно не покон-
чило с нами», – так звучит мантра, которая часто повторя-
ется в «Магнолии». В 1999-м прошлое было везде, как буд-
то прежние голливудские эпохи сжали, сохранили на дис-
кеты и раздали режиссерам. Самую заметную тень на 1999
год отбрасывали фильмы, вышедшие с 1967-го по 1979-й –
в эпоху, какой больше никогда не было и какую сложно сей-
час представить, когда в кино уживались интеллектуальные
триллеры, рискованные комедии и экзистенциальные драмы.
Для многих режиссеров конца девяностых «беспечные ездо-
ки, бешеные быки» – названные так в честь мифотворческой
книги Питера Бискинда, вышедшей в 1998-м, – были вели-
чайшим поколением большого экрана, ведь им удавалось ре-
ализовать самые дикие идеи, работая на больших студиях.
«Эти фильмы работали с материалом настоящей жизни, –
говорит режиссер Элисон Маклин, которая в 1999 году сня-
ла наркотравелог „Сын Иисуса“ под влиянием раскованных
драм семидесятых – „Долгого прощания“ и „Паники в Нидл-



 
 
 

Парке“.  – В этих фильмах есть душа и чувство духовного
кризиса – будто какого-то надлома».

Несколько десятилетий спустя это неприкрашенное,
неудовлетворенное чувство неразрешимой тоски пробра-
лось обратно в кинотеатры. Сходство фильмов 1999 года и
эпохи Никсона и Картера иногда было в интонации: «Три
короля» о Войне в Персидском заливе перекликались с бо-
евыми черными комедиями «Военно-полевой госпиталь» и
«Уловка-22», а трагический провинциальный роман в «Пар-
ни не плачут» был похож на историю в «Пустошах». Но ино-
гда режиссеры сознательно выстраивали связи с прошлым.
Победивший на «Оскаре» фильм Педро Альмодовара «Все
о моей матери» – мощная мелодрама о любви и театре – бы-
ла вдохновлена драмой Джона Кассаветиса «Премьера» 1977
года. Режиссер и сценарист «Магнолии» Пол Томас Андер-
сон для правильного настроя устраивал актерам и съемочной
группе просмотры трагикомедии 1976 года «Телесеть». И ни
один фильм не соблазнил столько режиссеров, сколько «Вы-
пускник», вечная история о беспутной юности, отразившая-
ся всюду – от «Бойцовского клуба» до «Академии Рашмор»
и «Американского пирога».

Такое почтение к истории кино сочеталось с острым же-
ланием валять дурака, меняя его будущее. В 1999-м все
подвергали пересмотру – визуально, сюжетно, тематически.
Старая добрая формула «фильм X встречает фильм Y» боль-
ше не работала. «Я помню, как смотрел на линейку филь-



 
 
 

мов 1999-го и думал: „Назовите мне другой год от 1967-го
до 1975-го, когда столько молодых и оригинальных режис-
серов нащупали дух времени“, – говорит Эдвард Нортон из
„Бойцовского клуба“. – Думаю, этот год выдержал бы любое
сравнение». Сэм Мендес, чей дебют «Красота по-американ-
ски» об ужасе пригородной жизни получил «Оскары» за ре-
жиссуру и лучший фильм, добавляет: «Удивительно, сколь-
ко жанров было переосмыслено в тот год. „Шестое чувство“
– это хоррор, триллер или история о призраках? „Бойцов-
ский клуб“ – это что? А „Быть Джоном Малковичем“? Да
хоть „Красота по-американски“ – это история взросления,
фантазия? Что-то определенно менялось».

В 1999-м менялись не только жанры. Мутировал сам спо-
соб рассказывать истории. Вооружившись новыми техноло-
гиями в виде монтажа на компьютере и дешевых видеока-
мер, режиссеры свободно резали на части и перемешивали
вековые законы киноязыка, по-всякому вертя время, точку
зрения или зрительские ожидания (а то и все сразу, как в от-
точенном нуаре Стивена Содерберга «Англичанин»). Филь-
мы вроде сумасбродного «Экстази» или закрученного неону-
ара Стивена Содерберга «Англичанин» обращались с тра-
диционными сюжетными блоками, как с кубиками в «Тет-
рисе»: их сваливали друг на друга, тщательно укладывали
или просто не трогали, чтобы посмотреть, какая форма по-
лучится. А «Матрица» и «Скрытая угроза» задействовали
масштабные цифровые эффекты для создания целых искус-



 
 
 

ственных миров, которые потом можно было редактировать
и пересобирать на компьютере; режиссеры как будто мог-
ли протянуть руку прямо внутрь кадра и переделать мир на
экране.

Ну а зрители – которые все девяностые занимались тем,
что приучали мозги к чему угодно, от реалити-шоу и
Resident Evil до размазанных на пиксели видео с вебкамер, –
с готовностью включались в игру, пусть не всегда понимая,
в какую именно. «Драматургия в кино переживала взрыв, –
считает Лиза Шварцбаум, кинокритик Entertainment Weekly
в 1991–2013 годах. – Теперь истории можно было рассказы-
вать по частям или задом наперед. Можно было застрять в
начале, можно было повторять одно и то же или можно было
показывать людей, летающих вокруг Матрицы».

Могло показаться, будто фильмы 1999 года – это часть
какого-то массового восстания, которое проводили три ча-
стично пересекавшихся поколения неординарных кинемато-
графистов. «Эти люди – очень разные режиссеры и очень ин-
тересные. Каждый из них проходит проверку на то, есть ли
ему что сказать, – считает Финчер, который называет коллег
„одаренными, вдохновенными безумцами“. – „Скорость“ в
то время была одним из самых успешных фильмов, но был
ли у [режиссера] Яна де Бонта свой голос? Нет. А у режис-
серов, о которых мы сейчас говорим, есть что-то, что отпе-
чатывается на всем, что они делают».

Некоторые из деятелей 1999 года – включая Стэнли Куб-



 
 
 

рика с фильмом «С широко закрытыми глазами» и Терен-
са Малика с «Тонкой красной линией» – вернулись в кино
спустя десятилетия. Другие имели славу ловких, стильных
провокаторов с 1980-х или раньше – как, например, Майкл
Манн («Свой человек»). Были и молодые да ранние авторы
из мира независимого малобюджетного кино: Уэс Андерсон
(«Академия Рашмор»), Вачовски («Матрица»), Александр
Пэйн («Выскочка») и другие. В 1999 году к ним присоедини-
лась молодая шпана из дебютантов Софии Копполы, Спайка
Джонса и Кимберли Пирс. «Фактически мы не были истеб-
лишментом, – говорит Пирс о своих современниках. – Наша
кучка старалась реагировать на большие, насыщенные экш-
ном фильмы девяностых, как бы говоря: „А я думаю совсем
иначе – вот моя история, я люблю ее, она меньше и стран-
нее“».

Почти что все режиссеры 1999-го предпочитали расска-
зывать истории, которые были личными (даже если не всегда
маломасштабными). И они часто отвергали ожидания соб-
ственных фанатов. Мало кто мог бы предположить, напри-
мер, что после потной порно-одиссеи «Ночи в стиле буги»
Пол Томас Андерсон продолжит отрезвляющей драмой о ра-
ке и взаимосвязанности. Никто не предсказал бы, что Дэвид
Линч – который провел десятилетия, устраивая провокации
наподобие «Твин Пикс: Сквозь огонь», закроет девяностые
фильмом «Простая история» – выпущенной студией Disney



 
 
 

историей с рейтингом G3 о пожилом человеке, который пе-
ресекает страну на газонокосике, чтобы увидеться с хвораю-
щим братом. Если сценаристы и режиссеры 1999-го и делили
негласную общую черту – ею было стремление сделать что-
то, чего никто прежде не видел. «Младшее и старшее поко-
ления изучали друг друга, – говорит Том Тыквер, режиссер
„Беги, Лола, беги“. – Кино, построенное на эксперименте,
и так называемое традиционное кино соревновались между
собой, и это было здорово. Они друг друга подзадоривали и
мотивировали».

И все это в тот год, когда некоторые отмечали в календа-
рях дату апокалипсиса – на всякий случай. «Так много все-
го вертелось вокруг миллениума, столько разговоров было
про то, что компьютеры сбрендят, что молва дошла и до тех,
кто не верил в эти небылицы, – говорит соавтор сценария и
монтажер „Простой истории“ Мэри Суини. – Это был конец
очень драматичного десятилетия».

И хотя некоторые затем примутся рассматривать девяно-
стые как этакий рай перед 11 сентября, период и правда был
отмечен социальным и политическим смятением: избиение
Родни Кинга4, сражения вокруг Аниты Хилл5 и террористи-

3 General audiences – фильм без возрастных ограничений.
4 В марте 1991 года чернокожий американец Родни Кинг был жестоко избит

полицией Лос-Анджелеса после попытки уйти от ареста. Видео избиения запу-
стило волну протестов. Когда все четыре офицера полиции ушли от наказания,
в Лос-Анджелесе начался бунт, в результате которого погибло 63 человека.

5 В 1991 году Анита Хилл обвинила в сексуальных домогательствах претенден-



 
 
 

ческие акты – такие как взрывы в Оклахоме. Все что угодно
может случиться, казалось к 1999-му. «Люди забывают, ка-
кая стояла тревога, – говорит Нортон. – Это была тревога по-
коления X, вступившего во взрослую жизнь, и у нее были за-
метные проявления. Они выразились в „Магнолии“, в „Бой-
цовском клубе“ и в „Быть Джоном Малковичем“: эта тревога
была связана с приходом в мир, который казался не слишком
приветливым».

Но именно герой Эдварда Нортона в «Бойцовском клу-
бе» – безымянный, ищущий покоя и резко перезапускающий
свою жизнь – открывал для всех скрытое обещание этого но-
вого века неопределенности: «Потерять надежду значит по-
лучить свободу», – говорит он, и многие режиссеры и актеры
фильмов 1999 года могли бы с ним согласиться. Оказавшись
вместе в одной лодке в конце века, в высшей точке поп-куль-
турной власти своей профессии, они были свободны от огра-
ничений бюджетных и технологических – а иногда и от же-
ланий своего начальства – и могли делать такое кино, какое
захотят, и как захотят. «Может, все так торопились потому,
что ждали конца света, – говорит Рик Фамуйива, сценарист и
режиссер комедийной драмы 1999 года „Глухой квартал“. –
Нам казалось, что надо успеть заявить о себе, пока мы все
не сгинули».

та на должность члена Верховного суда США Томаса Кларенса. Тем не менее
Кларенс был утвержден в должности, которую занимает до сих пор.



 
 
 

Стрелки часов приближались к полуночи, зануды гото-
вились переждать ее в своих домашних бункерах, а осталь-
ной мир встречал новую эру вечеринками. Президент Билл
Клинтон и первая леди Хиллари Клинтон устроили в Бе-
лом доме пышный прием и музыкальный концерт с конфе-
рансом Уилла Смита, недавно выпустившего полухит «Will
2K» («What’s gonna happen /don’t nobody know /we’ll see when
the clock hits twelve-oh-oh»-oh»6). На Манхэттене собралось
около миллиона желающих посмотреть на новогодний шар
на Таймс-Сквер – возле студии MTV, где Гвен Стефани из
No Doubt исполнила многоречивую песню R.E.M. «It’s the
End of the World as We Know It (And I Feel Fine)»7, прибегнув
к помощи специального человека, который держал шпаргал-
ки с текстом.

А на маленьких вечеринках по всей стране празднующие
собрались с друзьями и родными, чтобы тысячелетие нача-
лось благополучно. Брендан Фрейзер, звезда летнего хита
1999-го «Мумия», сидел в своем новом доме в дождливом
Лос-Анджелесе и смотрел, как ведущий вечернего шоу Джей
Лено бьется с ливнем в прямом эфире – «выглядел он как
мокрый кот, которого все достало», говорит Фрейзер. Шья-
малан, любитель неожиданных концовок, сидел с новорож-
денной дочерью в своем пенсильванском доме. София Коп-
пола со своим мужем, режиссером «Быть Джоном Малкови-

6 «А что будет, никто пока не знает, увидим, когда часы пробьют двенадцать».
7 «Это конец мира, каким мы его знали (и мне нормально)».



 
 
 

чем» Спайком Джонсом, приехала на декадентскую вечерин-
ку у своих родителей в долине Напа в Калифорнии. «Если
это и правда был конец света, – говорит она, – то мы собира-
лись встретить его со вкусом». А Джо Пантолиано из «Мат-
рицы» пришел в гости к соседу в пригороде в Коннектикуте
и тусовался в постирочной с актером Чаззом Палминтери.
Перед миллениумом Пантолиано скопил некоторое количе-
ство ценностей, на всякий случай. «Я купил серебряных мо-
нет на 10 тысяч долларов и спрятал их над холодильником, –
рассказывает он. – Решил, что если под „Проблемой 2000“
есть какая-то почва, то смогу хотя бы купить молоко, бензин
и инструменты».

Не все праздновавшие в эту ночь так переживали по по-
воду смены тысячелетия. Фрейзер вспоминает, что к 31 де-
кабря вся эта кутерьма с концом света вышла из-под контро-
ля настолько, что воспринимать ее всерьез было трудно: «По
улицам будут мчаться огненные жирафы! Банкоматы станут
выплевывать наличку во все стороны!» – насмешливо вспо-
минает он предостережения той поры.

И все же, с неясным новым десятилетием на носу, сложно
было совсем выкинуть из головы это беспокойство. Риз Уи-
зерспун, 23-летняя звезда «Выскочки» и «Жестоких игр»,
была на вечеринке в Лос-Анджелесе, после рождения ее пер-
вого ребенка прошло всего несколько месяцев. Ее партнер
по «Жестоким играм» и муж Райан Филипп сделал снимок
с Уизерспун под огромным знаком «Y2K» – она держалась



 
 
 

за голову. «Все мы были в ужасе», – говорит она.
Ну а в Мексике Марк Гурвиц был на заднем сиденье джи-

па, который мчался по длинной, темной дороге. Финчер,
ехавший вместе с ним, заметил, что на пляже снова появился
свет, и попросил бряцавших оружиев федералес развернуть-
ся и позволить Гурвицу сделать телефонный звонок. Води-
тель нехотя согласился.

Вскоре машина затормозила на пляже, где ее уже ожида-
ли Питт и компания. «Каждый держал в руках здоровенную
чашу с шампанским, а Брэд был в этом смехотворном, рас-
шитом золотыми блестками колпаке», – вспоминает Финчер.
Все оказалось подстроено: и отключившийся свет, и арест, и
даже потасовка Питта с федералес («У Дэниела Дэй-Льюиса
челюсть бы отвисла», – говорит Финчер об этой роли). На-
терпевшись розыгрышей от самого Гурвица, Финчер и Питт
– обезьянки-астронавты из «Бойцовского клуба» – решили
отомстить и организовали шутку при помощи местных. «Мы
все сделали как можно жестче, но без жестокости, – говорит
Финчер, которого этот розыгрыш смешит и два десятка лет
спустя. – Слушайте, если бы могли, устроили бы и стрель-
бу холостыми – но времени на подготовку не хватило». Да-
же Гурвиц в конце концов посмеялся, «когда отмыл штаны»,
говорит он. «Финчер все срежиссировал, как фильм. До та-
кой степени они ебанутые».

Когда наступила полночь, миллионы людей, совсем как
Гурвиц, почувствовали: их разыграли. Катастрофа Y2K не



 
 
 

случилась. Компьютеры продолжали гудеть, самолеты не
упали, банковские счета не исчезли. «Ждали взрыва, вышел
пшик», – говорит Фрейзер.

Y2K оказался скрытой угрозой. Мы так долго готовились
к XXI веку, что большинство из нас не заметило, как он уже
был на нашей улице. Будущее пришло на 12 месяцев раньше
срока. Чтобы его увидеть, надо было просто пойти в кино.



 
 
 

 
Часть 1

Зима
 

Выживших не будет. Ад наступит 1 января 2000 года, ко-
гда все выключится… Евро, новая валюта для большей ча-
сти Европы, успешно начала оборот… My loneliness is killing
me (and I)/I must confess I still believe (still believe)… МОНИКА
ЛЕВИНСКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН, ЧТОБЫ
ДАТЬ ПОКАЗАНИЯ… А что случилось с Гэри Купером?
Сильный, молчаливый. Вот это был американец. Он не раз-
думывал о своих чувствах. Он делал то, что надо было де-
лать8… A scrub is a guy that can’t get no love from me… «По-
этому мы хотим сказать американскому народу, – тихо доба-
вил бен Ладен, – мы хотим сказать матерям солдат и вооб-
ще американским матерям, что если они дорожат своей жиз-
нью и жизнью своих детей…» Мне кажется, Росс знает про
нас с Моникой… КЛИНТОН ПОЛНОСТЬЮ ОПРАВДАН:
НЕТ БОЛЬШИНСТВА ГОЛОСОВ ПО ОБОИМ ОБВИНЕ-
НИЯМ… С вами The Daily Show. Крэйг Килборн на связи
из Куала-Лумпура. Меня зовут Джон Стюарт… «Влюблен-
ный Шекспир» одержал неожиданную победу в номинации
«Лучший фильм» на сегодняшней 71-й церемонии «Оска-
ра», оставив позади фаворита – «Спасти рядового Райана»

8 Цитата из пилотного эпизода «Клана Сопрано».



 
 
 

Стивена Спилберга… УМЕР ДЖО ДИ МАДЖО, «ИСТРЕ-
БИТЕЛЬ ИЗ NEW YORK YANKEES»… Опросы показы-
вают неоднозначные ожидания от президентства Гора… Hi!
My name is (what?)/My name is (who?)/My name (chika-chika)
is Slim Shady.



 
 
 

 
Глава 1

«Мне страшно закрывать глаза.
Мне страшно открывать их»

Ведьма из Блэр
 

Когда в конце 1990-х журналисты спрашивали Роберта
Редфорда о невероятном взлете его давнего детища – фести-
валя «Сандэнс», актер, режиссер и продюсер отвечал так,
будто одновременно хвастался и предостерегал: «Он вырос
в настоящего монстра».

За десятилетие укромный киноманский курорт Редфор-
да превратился в высокогорные охотничьи угодья. Благода-
ря таким, например, сандэнсовским находкам, как «Баскет-
больные мечты» и «Бешеные псы», каждый январь в элит-
ный горный городок Парк-Сити, штат Юта, приезжали го-
няться за хитами голливудские студии, и каждая мечта-
ла получить права на очередную сенсацию. Лидером была
Miramax, важнейший игрок независимого рынка из Нью-
Йорка под руководством братьев Харви и Боба Вайнштей-
нов. Многие годы спустя империя братьев будет разруше-
на после многочисленных обвинений в сексуальных домо-
гательствах и изнасилованиях, выдвинутых против Харви
Вайнштейна, из-за которых ему придется бежать из Голли-
вуда. Но в девяностые основатели Miramax – пара громил из



 
 
 

Квинса с хорошим вкусом и дурным характером – были по-
всюду. Miramax запустила новый бум инди-кино в 1989 го-
ду, купив за миллион долларов дебют сценариста и режиссе-
ра Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео» вскоре после
премьеры на «Сандэнсе». Такая цена за неторопливую раз-
говорную драму о потных яппи, совершающих непристой-
ные признания на камеру, казалась крайне смелой.

«Секс» неожиданно стал хитом, и на его волне появилось
несколько новых маленьких студий, надеявшихся привлечь
независимо настроенную публику. Все следующие годы сту-
дийные управленцы будут рыскать по залам «Сандэнса», пы-
таясь предугадать будущие сенсации артхауса – такие как
«Крамб» и «Добро пожаловать в кукольный дом». Заодно
они станут присматриваться к молодым режиссерам – неко-
торых выдернут из «Сандэнса», чтобы дать шанс в форме
(чуть) более дорогого фильма на одной из растущих студий
мини-мейджоров, таких как Fox Searchlight и Sony Pictures
Classics. «Мы звали их „Индивудом“, – говорит Сара Прайс,
сопродюсер документальной картины „Американское кино“
о непокорном режиссере хоррора, пытающемся закончить
свой самопальный опус. – Вы могли сделать один-два филь-
ма независимо, поехать на „Сандэнс“ и получить предложе-
ние снять свой индивудский фильм – и все без исключения
шли этим маршрутом».

Но годы шли, и независимая волна девяностых уже бы-
ла в тягость. Разреженный воздух Парк-Сити и обманчи-



 
 
 

вая шумиха провоцировали прокатчиков переплачивать за
неприбыльные фильмы наподобие приторной сельской дра-
мы «Гриль-бар „Порох“» 1996 года, которую урвали за несу-
разно высокую сумму в десять миллионов долларов. Фильм
шел в кинотеатрах чуть больше месяца и стал одной из мно-
гих важнецких сандэнсовских картин, которые испарились,
едва оказавшись на нормальной высоте над уровнем моря.
Слишком много фильмов, вызывавших одно только недо-
умение, снимали и покупали за слишком большие деньги,
да и зрителей на них на всех не хватало. «Арт-фильмов так
много, что они друг друга убивают, – говорил тогда Харви
Вайнштейн. – Курица, которая несла золотые яйца, вот-вот
сама себе свернет шею».

Miramax и сама побыла такой курицей. В 1993 году сту-
дию, которая некогда решала, что будет модным среди про-
шаренной независимой публики, купил Disney – стоимость
сделки оценивали в диапазоне от 60 до 80 миллионов долла-
ров. Большие капитал и влияние позволили Miramax вбро-
сить в мейнстрим несколько смелых хитов, таких как «От-
точенное лезвие» и в особенности «Криминальное чтиво».
«Чтиво» стало для Miramax вершиной: разговорный фильм
Квентина Тарантино о преступниках вышел осенью 1994
года, собрал больше 100 миллионов долларов и заработал
семь номинаций на «Оскар». Однако за успехом таких филь-
мов, как «Чтиво» – и других последовавших за ним хитов
Miramax «На игле» и «Бархатная золотая жила», – прятались



 
 
 

унылые драмы, туповатые боевики и вялые мелодрамы для
подростков поколения X, забивавшие каталог студии. К кон-
цу девяностых компания приближалась к респектабельной
зрелости и вкладывалась в дорогостоящих победителей «Ос-
кара» типа «Английского пациента» и «Влюбленного Шекс-
пира», одновременно выбрасывая миллионы на сандэнсов-
ские фильмы, которые едва не забывала выпустить в прокат.

Пока Miramax гонялась за наградами и большими кассо-
выми сборами, ее конкуренты занимались тем же самым.
«Чтиво» ядерным грибом жахнуло по американскому неза-
висимому кино: после такого успеха студии решили, что у их
низкобюджетных фильмов должны быть несоразмерно вы-
сокие достижения. «В начале девяностых прокатчики поня-
ли, что нужно сарафанное радио, что фильмы надо холить и
лелеять и держать в залах по многу недель, – говорит Элли-
сон Андерс, режиссер и сценарист независимых хитов 1990-
х, включая „Бензин, еда, жилье“. – А потом случилось „Чти-
во“ – и все. Все захотели огромные сборы в первый уик-энд
и побольше звезд».

Кроме того, независимых прокатчиков волновал престиж,
а он был связан прежде всего с интеллигентными драме-
ди («Братья МакМаллен»), душераздирающими историями
триумфа («Блеск») или ободряющими комедиями («Муж-
ской стриптиз»). Такого рода кино можно было подолгу про-
катывать в престижных районах, надеясь зацепить по пу-
ти какие-нибудь награды. Расхожее определение «независи-



 
 
 

мого кино» изменилось: в  отличие дешевых и бунтарских
фильмов типа «Клерков» и «Музыканта», которые подстег-
нули движение в начале девяностых, эти новые инди бы-
ли отполированными, качественными и вполне пригодны-
ми для того, чтобы посоветовать их бабушке. К «Сандэнсу»
1999 года была отлажена схема того, как сделать из низко-
бюджетного фильма успешное арт-кино средней руки – во
многом это заслуга Miramax: берется слегка маргинальная
воодушевляющая история с одним-двумя известными лица-
ми; потом она раскручивается на фестивалях с упором на
обаяние аутсайдера; а потом с осторожностью выпускается в
прокат по всей стране.

Ну а затем компания студентов потерялась в лесу, и все
опять изменилось.

Однажды вечером осенью 1991 года два любителя хорро-
ров Дэниел Мирик и Эдуардо Санчес оказались в кинотеатре
на территории Университета Центральной Флориды на се-
ансе «Кошмара на улице Вязов 6: Фредди мертв». Фредди
Крюгер, когда-то бывший воплощением ужаса, в этом филь-
ме противостоял Розанне Барр и Тому Арнольду9 и охотил-
ся на подростков при помощи видеоигры. «Мы были студен-
тами киношколы, – объясняет Санчес. – Мы не разбрасыва-
лись бесплатными сеансами».

После фильма состоялась невеселая дискуссия на двоих.
9 Барр и Арнольд – популярные американские комики.



 
 
 

«Мы недоумевали: что случилось с хоррором? – вспоминает
Санчес. – „Экзорцист“, „Челюсти“, „Сияние“, „Перебежчик“
в детстве пугали нас до жути». Разговор перешел на псев-
додокументальные фильмы и сериалы, которые они смотре-
ли в детстве, – «Легенду Богги Крик», картину 1972 года с
якобы документальными съемками снежного человека в Ар-
канзасе, и телешоу «В поисках…» с Леонардом Нимоем, где
рассказывалось о феноменах вроде НЛО и экстрасенсори-
ки. Они подумали: что, если взять жанр фальшивого дока,
как в «Богги Крик», и снять такой же по-настоящему страш-
ный фильм, как «Челюсти»? «Это была реакция на всякую
продукцию с компьютерной графикой, которая тогда появ-
лялась, – говорит Мирик. – Хотелось сделать что-то настоя-
щее».

Мирик и Санчес придумали собственную легенду – про
группу документалистов, которые отправляются в леса в по-
исках мифического зла и навсегда там теряются – их судь-
ба остается запечатлена на пленку. Этот сюжет не шел из го-
ловы даже после того, как оба выпустились из киношколы.
Преподавать кино в этом вузе начали в 1990 году – в рамках
программы по превращению Флориды в «восточный Голли-
вуд», – и студенты факультета обитали на задворках универ-
ситета. «Занятия шли во времянках на пустыре на краю кам-
пуса, рядом не было ни одного нормального здания, – вспо-
минает их однокурсник Майкл Монелло. – Свобода была аб-
солютная». Мирик и Санчес использовали эту свободу в ра-



 
 
 

боте над учебными фильмами типа «Добычи», где двухмет-
ровый Санчес в гриме играл пришельца.

Мирик окончил УЦФ в 1994 году и остался жить в Ор-
ландо, работая на разнообразных съемках. Как-то раз он вы-
пивал со своим однокурсником Греггом Хейлом – и расска-
зал свою легенду о пропавших в лесу. «У меня шерсть на
загривке встала дыбом, – вспоминает Хейл. – Я сказал, что
хочу такое спродюсировать. Надо сказать, что я к тому мо-
менту еще ничего не спродюсировал, если не считать работ
времен универа».

Вместе с Санчесом они сделали небольшой ролик в на-
дежде привлечь инвесторов. Стилистически их видео мно-
гое позаимствовало из формата документального расследо-
вания «В поисках…»: при помощи черно-белых фотогра-
фий, гравюр XIX века и вычурного закадрового текста там
рассказывалась история про древний ужас из лесов Мэри-
ленда – Ведьму из Блэр, виновную, по слухам, в бессчет-
ном количестве жертв. Почти десятиминутный ролик пред-
ставлял собой ловкую мистификацию и демонстрировал, как
хорошо его авторы освоили искусство провокации и дела-
ной серьезности, характерное для современного нон-фикш-
на. Им нужны были только деньги, чтобы ролик стал полно-
метражным фильмом. Ведь кто-нибудь должен бы заинтере-
соваться. В конце концов, на дворе были девяностые. Каж-
дый хотел заниматься независимым кино.

К тому моменту выпускники УЦФ – Мирик, Санчес, Хейл



 
 
 

и их однокурсники Робин Кови и Майкл Монелло – окрести-
ли себя Haxan Films в честь фильма-мистификации начала
XX века о ведьмах10. Осенью 1996 года начались встречи с
потенциальными инвесторами – целью были 350 тысяч дол-
ларов, которых, по расчетам Haxan, должно было хватить на
съемочную группу, питание и другие удобства. Хейл пытался
убедить дантистов и докторов скинуться по 50 тысяч. «Мы
собирали по десять человек в комнате, показывали им кассе-
ту и говорили, будто она настоящая, – рассказывает Хейл. –
Они пугались, и мы такие: ага, попались! Это все постанов-
ка». Их реакция была первым признаком того, что шалость
с «найденной пленкой» удалась. Но Хейл быстро понял, что
никто не хочет давать тысячи долларов на проект, в лучшем
случае похожий на очень удачный розыгрыш.

Вскоре они узнали, что в Орландо едет Джон Пирсон.
Пирсон, которому на тот момент было слегка за сорок, слыл
известным знатоком и связным в сфере независимого кино
– он посодействовал карьерам Спайка Ли и Кевина Смита,
равно как и других начинающих режиссеров. «У Джона была
репутация человека, который до хрена сделал для инди-ре-
жиссеров, – говорит Санчес. – Он всегда умел поддерживать
таланты».

Пирсон приехал в город снять сюжет о местном кинофе-
стивале для «Полиэкрана» – телешоу про инди-культуру, ко-

10 Имеются в виду «Ведьмы» (Häxan), классический немой фильм датского ре-
жиссера Беньямина Кристенсена, вышедший в 1922 году. – Прим. пер.



 
 
 

торое он продюсировал и вел на недавно созданном канале
Independent Film Channel. Мирик помогал в съемках и бли-
же к концу работы вручил Пирсону копию тизера. Пирсон
только за 1995 год посмотрел около 550 полнометражных
фильмов, так что десятиминутная короткометражка коман-
ды Haxan его не затруднила. После просмотра он позвонил
Мирику и спросил, взаправду ли этот сюжет о ведьме из Бл-
эр. Для группы это стало хорошим знаком, тем более что
Пирсон родом из Мэриленда. «Я не должен был в это пове-
рить, – говорит он, – но можно видеть, насколько я был готов
отринуть свое неверие».

Он предложил пять тысяч долларов за показ видео в «По-
лиэкране» и еще пять тысяч на съемки продолжения. Вме-
сте с тем, что наскребли члены команды, у Haxan теперь бы-
ло порядка 22 тысяч для фильма. В эти годы более отшли-
фованные инди со студийной поддержкой делались за семи-
значные суммы, поэтому бюджет «Ведьмы из Блэр» выгля-
дел приветом из начала девяностых, когда режиссеры типа
Ричарда Линклейтера («Бездельник») и Роберта Родригеса
(«Музыкант») занимали, где только могли, и достигали ли-
мита по кредиткам, чтобы сделать фильм.

Ограниченные финансы Haxan не позволяли организо-
вать питание или большую съемочную группу. Зато у авто-
ров появилась возможность встроить новый повествователь-
ный элемент в их крошечный хоррор. На него вдохновила
четырехлетняя армейская служба Хейла, в период которой



 
 
 

он записался на курс по выживанию под названием ВМСП
(«выживание, маневры, сопротивление, побег»). «Это был
кошмар, – говорит Хейл. – Тебя оставляют в лесу на четы-
ре-пять дней и устраивают погоню, так что ты не можешь
спать. Потом всех хватают и отправляют в бутафорский ла-
герь для военнопленных». Хейл счел, что команда Haxan мо-
жет использовать такой подход, чтобы создать «в лесах сю-
жетную полосу препятствий». «Мы прогоним по ней акте-
ров, – говорил Хейл, – и под конец, когда они доберутся до
дома, они уже будут никакущие. И они смогут использовать
это в своей игре».

Такой способ снимать кино был изобретательным и, воз-
можно, опасным. Так что перед авторами встала новая про-
блема – где найти молодых актеров, настолько безумных и
отчаянных, чтобы отправиться в лес ради эксперимента дли-
ной в неделю?

Ответ был очевиден – надо ехать в Нью-Йорк.
 

* * *
 

Каждую среду прямо перед полуночью Хезер Донахью бе-
жала к ближайшему газетному киоску – в продажу посту-
пал новый номер театральной газеты Back Stage. «Как только
распечатывали стопку, газета была у меня в руках», – расска-
зывает Донахью, тщательно изучавшая все городские объяв-
ления о кастингах и пробах. В 1997 году на глаза ей попа-



 
 
 

лась особенно странная реклама кастинга для кино. Для ро-
ли требовались навык импровизации и умение работать в тя-
желых условиях. «Все сказали мне, что это звучит ужасно, –
говорит Донахью. – А я такая: впишите-ка меня».

Послужной список Донахью, приехавшей из окрестностей
Филадельфии, был небольшим; крупнейшая ее роль была в
телевизионной рекламе «Сети друзей ясновидящих». Но 24-
летняя актриса уже несколько лет жила в Нью-Йорке, изуча-
ла технику импровизации и работала в экспериментальном
театре. Такие навыки хорошо подходили к требованиям ка-
стинга. Это были странные пробы – лист, на котором отме-
чались пришедшие, содержал такой текст:

Вы собираетесь пробоваться на самый тяжелый и
неприятный проект вашей карьеры. Если вас утвердят, мы
затащим вас в лес, где вы проведете семь дней в аду. 168
часов импровизационной пытки в реальном времени. Это не
шутка. Если вы не относитесь к своему делу серьезно, вы
теряете и свое время, и наше.

Для Донахью этот текст был первым предвестием того, на-
сколько тяжелой будет «Ведьма из Блэр». Перед тем, как ее
пригласили в комнату с авторами фильма, Донахью получи-
ла описание своей роли: упрямая документалистка, которая
ведет за собой в лес съемочную группу. Мирик и Санчес на-
чали прослушивание даже без приветствия: «Я вхожу, и они
с ходу говорят мне что-то типа: мы комиссия по УДО. Вы вы-



 
 
 

бросили своего ребенка в мусорку. Почему мы должны вас
отпустить? – рассказывает Донахью. – Я смотрю им в гла-
за и говорю: мне кажется, вы не должны меня отпускать. И
замолчала. Мне казалось, что умение принимать дерзкие и
неприятные решения было необходимо для этого фильма. А
если у меня и есть какие-то умения, то как раз это – мне на-
срать, если я веду себя неприятно».

Донахью несколько месяцев ходила на пробы: из-за мед-
ленных поисков финансирования процесс кастинга растя-
нулся больше чем на год. Тем временем Санчесу изредка
звонил видеограф Джошуа Леонард, сам себя определявший
словами «рокер-хиппи»: он пропустил первый этап проб, но
жаждал сыграть в «Ведьме» роль оператора. В то время, по
собственным словам, Леонард «не то чтобы однозначно был
нацелен стать актером. Мне был 21 год, я жил в Нью-Йорке
и дул траву». Зато он хотя бы умел обращаться с камерой –
навык, который для этой работы имел решающее значение.

Режиссеры «Ведьмы» разделили потенциальных актеров
по трое, чтобы оценить динамику между ними. Донахью и
Леонарда определили в команду с 24-летним Майклом С.
Уильямсом – он недавно переехал в Нью-Йорк из северной
части штата, где учился актерскому мастерству и занимался
импровизацией. Он увидел объявление в Back Stage, когда
забирал свои резюме и фотографии. «Там были две мои лю-
бимые вещи – импровизация и походы», – рассказывает ак-
тер, который, как и его партнеры по фильму, только после



 
 
 

нескольких звонков был наконец утвержден на роль звуко-
оператора в «Ведьме».

Участники «Ведьмы из Блэр» наконец-то были на месте,
и экранные звезды сохранили свои реальные имена: Хезер,
Джошуа и Майкл получили роли Хезер, Джоша и Майка. Все
трое были утверждены во многом за свое умение импрови-
зировать, но в лес они все же ехали с определенным пла-
ном. Команда Haxan подготовила 35-страничный режиссер-
ский конспект – «сценарий без диалогов, но с событиями»,
по словам Санчеса; он стал основным документом съемок,
рассчитанных на неделю с небольшим. Подробности сюжета
актерам сообщали при помощи записок, которые те получа-
ли по ходу съемок. «Иногда там были четкие инструкции –
скажи Джошу то-то и то-то, – рассказывает Санчес, – ино-
гда там говорилось просто: „Ты в плохом настроении“ или:
„Срань господня, зачем я в это ввязался?“»

Этот вопрос актеры и съемочная группа «Ведьмы из Бл-
эр» начали задавать себе довольно скоро. В октябре 1997 го-
да команда Haxan и актеры собрались для съемок в Мэри-
ленде – у Санчеса там был дом, который они использовали
как базу. «Эта местность пропитана фольклором, – объясня-
ет Мирик. – Столько всего лежит в земле, столько истории
вокруг, которой можно вдохновляться. Ну и лес в октябре
уже совсем голый, тихий и страшный».

На основе школы выживания Хейла авторы фильма ор-
ганизовали свою «сюжетную полосу препятствий», которая



 
 
 

проверила бы актеров на прочность, но никого бы не уби-
ла (во всяком случае, они на это надеялись). Актерам вы-
дали GPS-навигаторы, по которым они искали белые ящи-
ки с оранжевыми флажками. Там Донахью, Леонард и Уи-
льямс должны были оставить отснятый материал и получить
сюжетные записки на день. У них были условные слова ти-
па «бульдозер» или «тако», которыми они могли остановить
сцену или попросить о помощи съемочную группу, которая
обычно была рядом – в камуфляже и с рациями. «Мы поза-
ботимся о каждом из вас как человеке, – сказал Хейл акте-
рам перед началом съемок, – а вы позаботьтесь о себе как
персонаже».

До того, как отправиться в лес, Донахью, Леонард и Уи-
льямс посетили несколько городков в Мэриленде, где бесе-
довали с местными о ведьме из Блэр – мифическом персо-
наже, которая якобы похищает детей и потом убивает их по
одному, заставляя остальных ждать своей очереди лицом к
стене. (Они даже немного поснимали в городе, откуда яко-
бы происходила ведьма из Блэр, – Беркитсвилле, штат Мэ-
риленд, с населением меньше двухсот человек.) Некоторые
из собеседников были актерами, которых наняли продюсе-
ры; другие – случайными прохожими. «Актеры не знали, кто
настоящий, а кто нет», – рассказывал Мирик. Но все были
рады подыграть – отсюда «такие естественные реакции у лю-
дей, которые действительно живут в тех местах».

Троице вручили набор новых и старых устройств, вклю-



 
 
 

чая 16-миллиметровую кинокамеру, цифровой диктофон с
магнитной пленкой и видеокамеру Hi8 за 500 долларов (все
это после окончания съемок вернули в магазин). Актерам
выдали немного наличных, чтобы они купили еды для экс-
педиции, однако часть денег оказалась потрачена на алко-
голь. Накануне похода в лес Хезер, Джош и Майк засели-
лись в мотель и под камеры нажрались ради документаль-
ного эффекта. «Ничего в сексуальном плане не произошло,
но, вероятно, звучали песни под гитару и, возможно, не обо-
шлось без чтения поэзии, – говорит Леонард. – Слава богу,
в фильм это не вошло». Также из сцены в мотеле были вы-
резаны моменты, в которых Хезер и Джош ссорятся. Закад-
ровая и экранная реальности уже начали пересекаться, как
и надеялись Haxan. «Было важно обнаружить между персо-
нажами конфликт, – рассказывает Леонард, – и мы с Хезер
грызлись друг с другом большую часть съемок».

Впрочем, большую часть времени в начале путешествия
команда «Ведьмы из Блэр» – и играющие их актеры – как
будто находятся в хорошем расположении духа. Их характе-
ры быстро дают о себе знать: Хезер – активный, настроенный
на работу режиссер, Джош – спокойный, прагматичный опе-
ратор, Майк – немного подозрительный, немного странный
звуковик, курящий одну за другой. 23 октября они вошли в
государственный парк Сенека-Крик с оборудованием, едой
и одеждой, которая скоро промокнет насквозь. Поскольку их
«исчезновение» якобы произошло в 1994 году, одежда ак-



 
 
 

теров соответствовала бесформенному стилю того времени
– смеси гранжа и ассортимента GAP: фланелевые рубашки,
слегка мешковатые джинсы и скрывающие лоб лыжные шап-
ки (удачным образом у Леонарда были длинные волосы и
слегка расслабленные манеры продавца из музыкального ма-
газина начала девяностых). Случайный прохожий принял бы
троицу за компанию скучающих студентов, прогуливающих
занятия.

Когда актеры оказались в лесу, обещанная «импровиза-
ционная пытка в реальном времени» не заставила себя долго
ждать. Зачастую провокации учиняли поздно вечером. Чле-
ны Haxan трясли палатки актеров, ставили жуткие детские
голоса в колонках или развешивали на деревьях неподалеку
загадочные фигурки из хвороста, похожие на кресты. Ино-
гда эти трюки давали сбой. В какой-то вечер через пару дней
после начала съемок режиссеры нарядили одного из друзей в
длинные белые чулки, а на голову натянули белые колготки,
превратив его в подобие привидения. Но до того, как сцена
началась, он упал с дерева в канаву. Когда его заново пере-
одели, камера упала на землю и развалилась на части. На по-
чинку ушло несколько часов. «Был поздний вечер, мы ужас-
но устали и замерзли, – рассказывает Санчес. – Я подумал:
зачем мы вообще этим занимаемся? Эта херня все равно не
выстрелит».

У актеров тоже были причины для недовольства. В один
особенно дождливый день они прибыли на место и обнару-



 
 
 

жили, что команда Haxan еще не успела устроить им лагерь
на ночь. В самом начале актерам строго запретили выходить
из образа. «Режиссеры сказали нам, что если мы выйдем из
леса, то все, конец», – говорит Уильямс. Но в тот момент
они были мокрые до нитки, с мозолями на ногах, и согреться
было негде. «Мы трое все-таки профессиональные актеры, –
говорит Донахью, – и в какой-то момент мы просто не вы-
держали, типа: „Ну все, это уже бред, почему вы заставляете
нас это делать?“» Пришло время заорать «бульдозер» и пре-
рвать съемки на ночь. Троица отправилась стучаться в две-
ри ближайшего дома, где их угостили какао, после чего их
забрала съемочная группа и поселила на ночь в гостиницу.

На следующий день они отправились обратно в лес, но
психологические и физические испытания съемок «Ведьмы
из Блэр» начали сказываться на отношениях между персо-
нажами. Чем дальше Хезер уводила свою команду в лес, тем
больше раздражались Майк и Джош. Такие стычки между ге-
роями были крайне важны для достоверности фильма: чтобы
зрители поверили, будто Хезер (режиссер) сделает что угод-
но ради тайны ведьмы из Блэр, Хезер (актриса) должна была
играть ее как максимально упорную героиню, максимально
зацикленную на своей задаче. «Если бы я играла приятную
девушку, которая на самом деле просто хочет замутить с од-
ним из ребят, зрители бы на это не повелись, – говорит До-
нахью. – К концу фильма вам бы надоело смотреть».

Благодаря тому, что актеры становились все более вымо-



 
 
 

танными и агрессивными, в сюжете «Ведьмы из Блэр» по-
явились неожиданные повороты. В какой-то момент Майк,
разозлившись, выкидывает в ручей карту – Уильямс приду-
мал это прямо на месте, и именно на такие импровизирован-
ные действия режиссеры и рассчитывали. Когда Майк сквозь
смех сообщает, что выбросил план отступления, зритель еще
раз убеждается: участники похода обречены.

Разумеется, вскоре после этого Джош исчезает, а его това-
рищи находят в лесу окровавленные клочки его фланелевой
рубашки. Экспедиция Леонарда в лес для съемок «Ведьмы
из Блэр» была окончена, но он совсем не возражал: в Нью-
Йорке его ждали билеты на концерт Jane’s Addiction, и он хо-
тел уехать как можно скорее.

Вскоре после того, как Джош сошел со сцены, Хезер сняла
сцену, которая станет эмоциональной кульминацией филь-
ма. «Ведьма из Блэр» производит такое жуткое впечатление
не из-за скрипа палаток или страшных криков из леса. Оно
появляется благодаря бытовым сценам до и после ужасов, в
которых мы видим, как участники экспедиции скучают или
развлекаются: Майк шутит над волосами на груди, все вме-
сте покупают маршмеллоу перед тем, как отправиться в лес.
Благодаря таким реалистичным эпизодам «Ведьма» стано-
вится достоверной – а судьба ее героев пугает. Но самый
сильный момент фильма случается, когда Хезер, с раскры-
тыми от ужаса глазами и постоянно шмыгающим носом, за-
писывает двухминутный монолог прямо в камеру. Она уже



 
 
 

знает, что не выйдет из леса живой, и просит прощения у
родителей – своих и коллег. На кончике ее носа дрожит соп-
ля, и она наконец признает поражение: «Я боюсь закрывать
глаза. Я боюсь открывать их». Мучительная сцена: одновре-
менно признание, объяснение и надгробная речь самой себе.

Для последних съемочных дней Haxan переместились в
обветшалый дом XIX века, который покрыли фальшивыми
кровавыми отпечатками детских ладоней. Ночью несколько
человек из группы спрятались в доме, чтобы подготовить
концовку сюжета: Хезер бегает по дому в поисках Джоша
и с жутким криком обнаруживает Майка, который застыл в
углу, стоя лицом к стене. «Для нее это должно было стать
неожиданностью, – говорит Санчез. – Но когда мы стали это
делать, в ее камере сел фонарик, так что всю сцену пришлось
переснимать на следующий день». Камера Хезер падает на
землю. Конец фильма.

Работа над «Ведьмой из Блэр» была завершена – во вся-
ком случае, на время. Съемки закончились 31 октября, и
оставшиеся актеры отправились домой. Они устали. Они из-
голодались. Они хотели в тепло.

В апреле 1998 года «Полиэкран» показал второй фраг-
мент пока не законченного фильма Haxan, в котором бы-
ли съемки Донахью, Леонарда и Уильямса из леса. Пирсон,
ведущий шоу, опять представил кадры публике на полном
серьезе, тем самым понудив любопытных зрителей искать



 
 
 

подробности в сети. После нескольких повторов передачи
охотники на ведьм наводнили сайт «Полиэкрана», и Пир-
сон убедил команду Haxan открыть свой собственный сайт –
blairwitch.com. В конце девяностых большинство сайтов, по-
священных фильмам, были сугубо рекламными: там выкла-
дывали видеоролики или фото для прессы. Сайт «Ведьмы из
Блэр» был устроен сложнее: там имелись мутные снимки из
полицейских архивов, туманные показания очевидцев и за-
гадочные рассказы о древнем зле. «Так эта мифология стала
набирать вес», – говорит Санчес, который создал сайт.

Blairwitch.com был запущен в самом конце десятилетия,
богатого на конспирологические теории. Страхи поколения,
выросшего на Уотергейте, комиссии Уоррена11 и городских
легендах, которые пересказывали друг другу шепотом, ко-
гда-то считались маргинальными, а теперь превратились в
общее место. Истории про заговоры и необъяснимые явле-
ния не надо было долго искать: они были везде, от филь-
мов Оливера Стоуна до передач на радио типа «От берега до
берега» и хитового сериала «Секретные материалы» канала
Fox. Чем больше истины было где-то рядом, тем больше ве-
ры было в то, что другие, более важные истины от нас скры-
вают. Появившийся в начале девяностых интернет – в то вре-
мя нерегулируемый и неуклюжий – оказался идеальной сре-
дой для распространения слухов и домыслов. После запус-

11 Уотергейт – скандал, приведший к отставке президента Никсона. Комиссия
Уоррена занималась расследованием убийства Джона Кеннеди. – Прим. пер.



 
 
 

ка blairwitch.com прошло всего несколько месяцев, и форум
сайта уже был заполнен сыщиками-самоучками, которые хо-
тели знать, насколько реальна ведьма из Блэр, – или хоте-
ли подыграть мистификации. На то, чтобы их старания пе-
рекочевали из интернета в реальный мир, нужно было толь-
ко время.

На Хэллоуин 1998 года один из поклонников позвонил в
«Шоу Марка и Брайана», популярную передачу из утреннего
радиоэфира Лос-Анджелеса; он спросил у ведущих, слыша-
ли ли они легенду о ведьме из Блэр. Завязался долгий раз-
говор в прямом эфире, и вот уже другие поклонники ведь-
мы из Блэр стали звонить на свои местные радиостанции. В
какой-то момент на blairwitch.com стало столько входящего
трафика, что сайт временно обвалился. К концу года у офи-
циальной электронной рассылки сайта, которую вел Санчес,
было почти 10 тысяч подписчиков. Неужели все эти люди в
самом деле верили в ведьму из Блэр? Или для них это бы-
ло развлечение, смешной массовый розыгрыш? Как бы то ни
было, Haxan уже заставили зрителей с нетерпением ждать их
фильм, даже не выпустив ни одного трейлера. «Для команды
киношников, которые доделывают фильм и пытаются ока-
заться на „Сандэнсе“, это было попадание в яблочко», – рас-
сказывает сооснователь Haxan Майкл Монелло.

Нельзя сказать, в какой степени на «сандэнсовские» шан-
сы фильма повлиял этот преждевременный ажиотаж. Но в
ноябре 1998 года в Haxan узнали, что их низкобюджетный



 
 
 

эксперимент отобран на фестиваль. Отпраздновав событие в
офисе в Орландо – «всю ночь мы били в барабаны, накури-
вались и пили пиво», по воспоминаниям Мирика, – Haxan
принялись собирать дополнительные средства на то, чтобы
доделать фильм под технические требования «Сандэнса», и
на другие связанные с фестивалем затраты. Команде удалось
распродать достаточно индивидуальных акций фильма, что-
бы оплатить все от афиш до авиабилетов. К этому моменту
общий бюджет «Ведьмы», по словам Хейла, составлял 150
тысяч долларов.

Помимо прочего, команда наняла пиарщика Джереми Уо-
кера, который посмотрел «Ведьму из Блэр» на показе в Нью-
Йорке осенью 1998 года. «Пока я смотрел фильм, я думал
о том, что это, может быть, даже сработает, – рассказыва-
ет он. – К концу фильма я был в этом уверен. И напуган».
(Члены Haxan записали показ на видео, чтобы оценить, на-
сколько страшно было зрителям.) Про подготовку к «Санд-
энсу» Уокер рассказывает следующее: «План по освещению
был такой, что освещения должен быть минимум. Мы хо-
тели сохранять атмосферу таинственности как можно доль-
ше». Пресс-показы до фестиваля не проводились, а вместо
того, чтобы предложить журнальным редакторам набор кар-
тинок, Уокер опубликовал только один кадр с затененным
лицом Хезер. «Мы специально шли на низких оборотах», –
говорит он.

Премьера приближалась, и вместе с этим все сильнее



 
 
 

становились сомнения: как пройдет кривой-косой на вид
хоррор у публики «Сандэнса», которая все последние годы
предпочитала добрые драмы и серьезные документалки? В
какой-то момент авторы даже подумывали снять «Ведьму» с
«Сандэнса» и вместо этого получить более престижный слот
на фестивале поменьше. В последние недели перед премье-
рой в Парк-Сити ожидания держались невысокие. «Я волно-
вался, – вспоминает Уильямс, – но режиссеры сказали: мы в
программе ночного кино, так что слишком не обольщайся».

С расстояния это была не очередь, а что-то вроде пчелино-
го роя. Ближе к полуночи 23 января 1999 года сотни кинома-
нов теснились в закоулке возле «Египетского театра» в Парк-
Сити в надежде попасть на аншлаговую премьеру «Ведьмы
из Блэр». Температура упала ниже нуля, и все были тепло
одеты, некоторые – в лыжные шапки с эмблемой в виде та-
инственного человечка из хвороста, отсылавшего к фильму.
Они стояли здесь уже несколько часов, и для некоторых это
было итогом многомесячного изучения загадок и подсказок
о «Ведьме из Блэр», опубликованных онлайн. Все эти шара-
ды разбудили в зрителях фильма еще больше любопытства
– и еще больше их запутали. Что такое «Ведьма из Блэр» –
снафф? Студенческое гонзо, зашедшее куда-то не туда? Со-
бравшимся в очереди за свободными местами в тот вечер не
суждено было узнать ответ: ни одного лишнего билета уже
не осталось.



 
 
 

На входе в кинотеатр – где состоялись такие «сандэнсов-
ские» триумфы, как «Бешеные псы» и «Секс, ложь и ви-
део»,  – съемочной группе из Haxan сообщили: в  зале так
много потенциальных покупателей, что придется уступить
несколько мест. «Пришлось поторговаться, чтобы нашлись
места для друзей и родственников, – вспоминает Мирик. –
Такого ажиотажа мы не ожидали». Перед тем, как в зале по-
гас свет, они с Санчесом зашли в уборную, чтобы перевести
дух перед началом сеанса. «Мы посмотрели друг на друга че-
рез зеркало и говорим: „Ну, вот оно, чувак“, – говорит Ми-
рик. – Кто знает, сколько киношников уже произнесли эту
фразу в этом туалете? Очень голливудский был момент».

В начале первого фильм наконец запустили, и на экране
появилось безмолвное вступление:

В октябре 1994 года три студента киношколы исчезли в
лесах близ Беркитсвилла, штат Мэриленд, во время съемок
документального фильма.

Год спустя были обнаружены их пленки.

Следующую 81 минуту зрители смотрели на то, как До-
нахью, Леонард и Уильямс забираются все глубже в мэри-
лендские леса; на их перебранки и лишения, заснятые то в
цвете, то в ч/б, иногда в расфокусе. «Ведьма» добросовестно
следовала популярным хоррорам семидесятых – как в «Че-
люстях», фильм только намекает на многие из ужасов, а не
показывает их,  – но также она усвоила и повествователь-



 
 
 

ные приемы телевизионной документалистики эпохи дефи-
цита внимания. Благодаря сериалам типа «Полицейских» и
«Настоящего мира» стал популярен новый формат повест-
вования, где отказались от подробных предысторий и тща-
тельной постановки. Теперь камера дергалась и наезжала на
предметы, которые были важны прямо сейчас, действуя буд-
то бы на свое усмотрение. Мирик и Санчес могли сбивать
вместе максимальное количество информации и двигаться
на максимальной скорости, не думая о том, успевают ли зри-
тели. «Впервые в истории цифровой монтаж действительно
был в руках людей, совершенно не имевших денег», – гово-
рит Робин Кови из Haxan.

Поначалу реакция зрителей «Сандэнса» была тревожной:
небольшое количество зрителей вышли из зала, включая
нескольких авторитетных прокатчиков. «Облом, подумала я
в тот момент,  – вспоминает Донахью.  – Кажется, продать
фильм у нас не получится». Но большинство людей осталось
на местах, причем им явно было не по себе. «Атмосфера бы-
ла странная, – говорит Санчес. – Иногда они смеялись, но
по большей части сидели тихо». Впоследствии он узнает, что
для многих зрителей окажется естественным именно такой
способ реакции на «Ведьму из Блэр» – в качестве не пассив-
ных наблюдателей, а встревоженных очевидцев; их ужас рас-
пространялся вокруг, как зараза, когда на их глазах персо-
нажей фильма терроризировали и убивали невидимые силы.

В два часа ночи после серии вопросов и ответов, которая



 
 
 

прошла в целом дружелюбно, зрители разошлись, а Мирик и
Санчес переместились на небольшую вечеринку в квартире
неподалеку. Из-за молчаливой реакции публики и несколь-
ких ушедших зрителей им было сложно оценить, как фильм
был принят. «В это время на „Сандэнсе“ было принято так, –
объясняет Хейл, – что кто-нибудь выскакивал перед вами в
фойе кинотеатра, жал вам руку, и вы тут же заключали сдел-
ку. Этого не произошло, и мы такие: в  чем дело?» После
нескольких лет работы над «Ведьмой из Блэр» у всех были
проблемы с деньгами, как и у самой Haxan Films. Перед тем,
как они вылетели в Юту, офисный телефон в Орландо от-
ключили за неуплату. «На кону стояло все, – говорит Кови,
чья жена родила их первенца незадолго до «Сандэнса». – Мы
собрали все свои средства, я лично потратил почти все сбе-
режения. Но мы верили в этот фильм». Надежда была на то,
что «Ведьму из Блэр» купит какая-нибудь видеокомпания
или кабельное телевидение, и так они вернут себе часть по-
траченных денег. «Все мы были в тяжелом финансовом по-
ложении, – говорит Санчес. – Если бы „Ведьму из Блэр“ не
удалось продать, мне пришлось бы подать на банкротство».

Некоторым из тех, кто был в тот вечер в «Египетском те-
атре», «Ведьма из Блэр» показалась затяжной головной бо-
лью: сооснователь October Films Бингэм Рэй назвал ее «кус-
ком говна». Зато странность и шероховатость фильма при-
влекли компанию Artisan Entertainment, которая специали-
зировалась на домашнем видео, но хотела заниматься мало-



 
 
 

бюджетным прокатом. В 1998 году Artisan во главе со сво-
им управляющим директором Амиром Малином отправи-
лась в Парк-Сити и сделала свое первое открытие – «Пи»
Даррена Аронофски, снятый за 60 тысяч долларов черно-бе-
лый математический детектив про параноидального умни-
ка, который пытается обыграть фондовую биржу и становит-
ся одновременно целью религиозных фанатиков и ортодок-
сов Уолл-стрит (представьте себе учебник алгебры за 11-й
класс, написанный Родом Серлингом12). Мудреный и пута-
ный, «Пи» не имел шансов на успех у обычной публики, так
что компания превратила его в авангардное событие. «Мно-
гие считали, что надо поменять название,  – рассказывает
маркетолог Artisan Джон Хегеман,  – но только что вышел
„Бэтмен и Робин“, так что я подумал: „Да ну на хрен, если у
Бэтмена может быть бэт-логотип, то π будет нашим логоти-
пом“». Еще у нас был крутой сайт, на котором мы научились
возможностям интернета и тому, как подать фильм в каче-
стве прокатной альтернативы». «Пи» собрал больше 3 мил-
лионов долларов в прокате – втрое больше, чем Artisan за
него заплатили. Успех картины доказал, что на «Сандэнсе»
ни на что не похожая диковинка по-прежнему может пре-
вратиться в небольшую сенсацию. Но это был такой фильм,
чей успех казалось невозможным воспроизвести – недоро-
гой мистический детектив без звезд, зато с интересным за-

12 Род Серлинг – сценарист, автор мистического сериала «Сумеречная зона». –
Прим. пер.



 
 
 

мыслом. Какова была вероятность того, что Artisan найдет
еще один такой фильм?

Чтобы это выяснить, в тот год Хегеман отправился на
«Сандэнс», как и президент студии Билл Блок. Оба при-
сутствовали на премьере «Ведьмы» в «Египетском театре».
«Перед нами сидели три девушки, которые весь сеанс ерзали
в креслах: они реагировали на фильм так, что это можно бы-
ло почувствовать физически», – рассказывает Хегеман. По-
сле показа мужчины стояли на улице у кинотеатра, обсуждая
перспективы «Ведьмы из Блэр», и заметили группку напу-
ганных пожилых женщин, сгрудившихся в переулке.

«Вы в порядке?» – спросил один из них.
«Наша машина припаркована через дорогу, и мы боимся

туда идти, – ответила одна из женщин. – Мы только что по-
смотрели самый страшный фильм в жизни».

После этого, вспоминает Хегеман, «мы позвонили продю-
серам и сказали, что хотим купить фильм».

Около трех часов ночи команду Haxan позвали на пере-
говоры с Artisan в квартиру неподалеку. За несколько ча-
сов, которые прошли после премьеры, они услышали, что
фильмом заинтересовалось несколько студий, в том числе
Miramax. Через несколько дней компания Вайнштейнов ввя-
жется в обычные для себя масштабные, кровопролитные
торги и в результате потратит, по слухам, 10 миллионов на
«Город счастья, штат Техас» – комедию о двух преступни-
ках, которые после побега из тюрьмы притворяются гей-па-



 
 
 

рой, скрываясь в южном городке (фильм заработает в про-
кате меньше двух миллионов долларов). Но Miramax не вце-
пились в «Ведьму из Блэр» так крепко, как Artisan, – да и
вообще, ни одна студия не вцепилась. «Конкуренции особо
не было, – говорит Малин, директор Artisan. – Это был не
„Блеск“ или еще какой из этих вожделенных сандэнсовских
сюжетов». Итоговая цена «Ведьмы из Блэр» – 1,1 миллиона
долларов – о ней договорились перед рассветом.

Закрыв сделку, Хейл и Кауи сели в фургон и поехали рас-
сказывать новости остальным членам Haxan – но по пути
съехали на обочину и застряли в снегу. «Только что мы пере-
жили лучшую, высшую точку своей карьеры, – говорит Ка-
уи, – и тут же мы пытаемся вытолкать фургон из слякоти.
Быстро спустились на землю».

Вскоре звезда «Ведьмы из Блэр» Майкл С. Уильямс вме-
сте со своей невестой приземлился в Парк-Сити – премьеру
фильма оба пропустили. Они были голодны и остановились
поесть в гостинице для лыжников; оттуда Уильямс несколь-
ко раз попытался дозвониться до своих товарищей по «Ведь-
ме». Никто не подходил к телефону. «Я расстроен, думаю:
ну, вот мы приехали и сидим тут, и что же, черт возьми, нам
дальше делать?» В этот момент Уильямс услышал, как дру-
гой клиент ресторана вслух читает новость: фильм продан
за миллион. «Я вырвал газету из рук этого парня, – расска-
зывает Уильямс, – говорю: извини, мужик, я играю в этом
фильме! Он такой: ну, молодец». Через несколько минут к



 
 
 

Уильямсу подошел человек в солнечных очках и сообщил,
что ему надо срочно выезжать: его ждут на фотосессии для
журнала Premiere. Уильямс рассказывает: «Я посмотрел на
свою невесту и такой: ну, понеслась».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/brayan-rafteri/luchshiy-god-v-istorii-kino-kak-1999-y-izmenil-vse/
https://www.litres.ru/brayan-rafteri/luchshiy-god-v-istorii-kino-kak-1999-y-izmenil-vse/

	От автора
	Пролог
	Часть 1
	Глава 1

	Конец ознакомительного фрагмента.

