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Аннотация
Кто сталкивался с похмельем, знает: редко человек чувствует

себя столь одиноко, скверно и ничтожно. Что может помочь?
Витаминные инъекции? Гоголь-моголь? Опохмел? Шоковая
терапия? В поисках идеального лекарства Шонесси Бишоп-
Столл испробовал всё и даже переусердствовал. Виражи
в боевом самолете, прыжок с небоскреба, заплыв моржей,
визит к жрице вуду… Его исследование охватило десятки
стран и все возможные способы поставить себя на ноги.
Книгу, оплаченную здоровьем автора, дополняет культурная и
медицинская история похмелья и попыток с ним справиться.
Из самого длинного естествоиспытательского запоя, которое
только видело человечество, Бишоп-Столл вынырнул не только
с остроумной книгой о том, что беспокоит столь многих, но и



 
 
 

с собственным рецептом, призванным избавить страждущих от
мучений.
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Спойлер, предупреждение

и признание
 

На написание этой книги ушло почти десять лет. И я все
еще жив. Это спойлер.

Теперь – предупреждение: тема оказалась куда богаче,
чем я представлял. Хотя моим изначальным намерением бы-
ло охватить весь мир, рассказ в основном ведется о странах,
которые мы привыкли называть Западом. Надеюсь, однажды
– когда я как следует поправлю здоровье – я глубже изучу
Россию, Азию и Африку и продвинусь дальше на юг, в Юж-
ную Америку например.

И наконец, признание: за последние несколько лет я посе-
тил слишком много городов и слишком много стран и выпил
слишком много всего – в компании барменов, предпринима-
телей и пивоваров, виноделов, выпивох и ворчунов, самогон-
щиков, врачей и знахарей, а также людей, с которыми пить
не стоило. Я попробовал все виды настоек, тоников, порош-
ков, таблеток, пустышек, кореньев, листьев, коры, лечебных
препаратов и процедур, которые мог проверить легально, и
некоторые другие. И хотя все события, описанные на этих
страницах, происходили в действительности (а я голову рас-
шиб ради проверки фактов), изложены они иногда не в хро-
нологическом порядке. Впрочем, несмотря на все мои ста-



 
 
 

рания, после ночи неизбежно наступало тяжелое утро ново-
го дня.



 
 
 

 
Предисловие

Пара слов о паре слов
 

Любая история начинается с названия – если у нее, ко-
нечно, есть название. В нашем случае уже на этапе названия
возник спор – по крайней мере, с моим редактором, который
настаивает на том, что оно пишется через дефис (Hung-over),
и моим отцом, который убежден, что это два слова (Hung
Over). Но как по мне, один из них пьет чертовски много, а
другой – недостаточно. Да и вообще: это моя книга, поэтому
в ней будет слово hungover – а также «адски» и «чертовски».

Hungover1 – это наречие, образованное от существитель-
ного hangover (похмелье), не путать с хмелем – разницу хо-
рошо объясняет Ричард Линклейтер в фильме «Школа ро-
ка» (2003):

ДЬЮИ ФИНН (Джек Блэк): Окей. Давайте
начистоту. У меня похмелье. Кто знает, что это
значит?

МАЛЬЧИК: Это значит, что вы пьяный?
ДЬЮИ ФИНН: Нет. Это значит, что я был пьян

вчера.

1 Оригинальное название книги – «Hungover: The Morning After and One Man’s
Quest for the Cure». – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

Или, как писал Клемент Фрейд2, племянник Зигмунда:
«Быть пьяным – значит слишком много выпить. Похмелье
же наступает, когда одна ваша часть достаточно протрезве-
ла, чтобы осознать, насколько другая часть все еще пьяна».

Но так или иначе вы всё это знали наверняка – хотя могли
не знать в точности, что значит этимологически новое сло-
во «похмелье» (hangover)3. В начале XX века его даже не су-
ществовало. Про того, кто вчера был пьян, говорили, что он
«хандрит», «отходит» или просто ужасно себя чувствует.
Это одно из самых молодых слов в английском языке, но за
какую-то сотню лет после появления на свет оно стало неза-
менимым для описания состояния куда более древнего, чем
язык.

Люди напивались испокон веков. В бронзовый век, желез-
ный век и в эпоху джаза; рушились империи, бушевали вой-
ны, целые цивилизации были обращены в рабство – и всё
из-за похмелья. Однако, углубляясь в тему, вы скорее все-
го столкнетесь с тем, что углубляться особенно некуда. Будь
то проспиртованный «Беовульф», винноцветная «Илиада»
или тысяча пьяных арабских всадников – как пишет Барбара
Холланд в книге «Радость пития» («The Joy of Drinking»):
«Ни в одной дискуссии о подвигах Геракла не упоминается

2 Клемент Фрейд – британский детский писатель, ресторатор, радиоведущий,
политический деятель. – Прим. пер.

3 Разумеется, в русском языке слово «похмелье» не является новым; более мо-
лодым аналогом слова hangover можно считать «бодун», который получил зна-
комое нам сегодня значение в XX веке.



 
 
 

похмелье: у наших предков даже слова такого не было».
В своем обширном сборнике сочинений о пьянстве с

метким названием «Книга бухла» («The Booze Book»)
Ральф Шёнштейн описывает эссе Кингсли Эмиса «О похме-
лье» («On Hangovers») двумя короткими фразами: «Литера-
туры о похмелье мало. По сути, это все, что мне удалось най-
ти».

Складывается впечатление, будто похмелья вовсе не су-
ществовало, пока не появилось судьбоносное слово для его
обозначения. Или же оно было настолько повсеместным, что
писать о нем казалось излишним – как упоминать, что пер-
сонаж дышит, когда говорит. Впрочем, не только поэты и ис-
торики по какой-то причине игнорировали похмелье на про-
тяжении всей истории. Точно так же поступали и профи в
белых халатах.

Государства не предпринимали практически никаких уси-
лий, чтобы рассмотреть похмелье как официальный меди-
цинский диагноз, хотя это одно из самых распространенных
и сложноустроенных заболеваний, известных человеку. Объ-
ясняется это тем, что в такой хвори виноват только сам боль-
ной. И хотя это, возможно, правда – «сам виноват» и тому
подобное, – надо думать, что даже светилам медицины при
всем их моральном превосходстве доводилось напиваться до
потери человеческого достоинства, а потому за прошедшие
тысячи лет они вполне могли заняться проблемой. Но сего-
дня на нее обращают внимание не столько врачи, сколько



 
 
 

предприниматели: они выжимают экстракт из виноградных
косточек, чистят гуаву, мульчируют опунцию, чтобы потом
разлить все это по бутылочкам и выставить шеренгами на
полках круглосуточных магазинов и у касс, словно крошеч-
ных солдатиков, вселяющих надежду в покупателей. Остает-
ся только догадываться, чем все это закончится, – как и на-
ши искания.

Итак, перейдем к следующей части названия. На охоту,
к сожалению или к счастью, пришлось отправиться имен-
но мне, а вот к чему она приведет – все еще не ясно. Она
включает в себя реальные, фундаментальные исследования:
беседы с умнейшими людьми, тщательное изыскание науч-
ной стороны вопроса, сбор актуальной информации, изуче-
ние химии и тому подобного – с целью понять, что все это
значит. Но еще больше результаты зависят от «практической
части» исследований – и вот тут все не так однозначно.

От равнин Вегаса и Амстердама до гор Шотландии и Ко-
лорадо; от моржевания в Канаде до альпийских спа-ком-
плексов; от первого в мире Научно-исследовательского ин-
ститута по изучению похмелья до хостела «Похмельная ле-
чебница» на Октоберфесте; от храма вуду в Новом Орлеане
до лондонской конторы врача, утверждающего, что он син-
тезировал аналог алкоголя; от тех, кто пытается найти завет-
ное снадобье, до тех, кто якобы его уже нашел, – как охота,
так и книга не дойдут до настоящего финала, пока я не найду
лучшее лекарство от похмелья.



 
 
 

На моем столе, рядом с почти пустой бутылкой (здесь
могла бы быть реклама моего спонсора), высится гигантская
стопка маленьких книг; большинство из них почему-то квад-
ратной формы и опубликованы в последние десять лет: «Ле-
карство от похмелья», «Единственное лекарство от похме-
лья», «Главное лекарство от похмелья», «Излечись от по-
хмелья», «Излечись от своего похмелья», «Как излечиться
от похмелья!», «Как избавиться от головной боли и изле-
читься от похмелья», «Средства от похмелья», «Средства
от похмелья (Чудодейственные соки)», «Натуральные сред-
ства от похмелья», «Настоящие средства от похмелья»,
«Лекарства от похмелья с похмелья», «10 способов быст-
ро победить похмелье», «Похмельное руководство: 15 нату-
ральных средств», «40 средств от похмелья», «50 способов
вылечиться от похмелья», «Лечение похмелья (52 способа)»,
«Руководство при похмелье: 101 средство от самой древней
болезни», «Лучшие в мире средства от похмелья»  и «Малень-
кая книга средств от похмелья». И все-таки ни одна из этих
книг, насколько я вижу, не стала новым словом в литерату-
ре о похмелье, не говоря уже о том, чтобы предложить един-
ственное, настоящее Лекарство.

Терапия – возможно. Бальзамы, смягчающие и тонизиру-
ющие средства, опохмел, разные советы и, конечно, тысяча
молитв – но где же то самое, истинное лекарство? Если бы
оно существовало, я бы сейчас допивал уже вторую бутылку
– и писал совсем другую книгу.



 
 
 

К чему я это все: когда дело касается похмелья, люди, в
том числе и в книгах, имеют тенденцию слишком легкомыс-
ленно использовать слово «лекарство». Поэтому я постара-
юсь держать в голове один трюизм; его часто приписывают –
в разнообразных значимых публикациях – величайшему ав-
тору книг о похмелье, сэру Кингсли Эмису. При этом никто,
насколько можно судить, – ни его официальный биограф, ни
даже знаменитый сын-романист – не смог определить точ-
ный источник этой крылатой фразы:

«Как и поиски бога, с которыми их многое роднит, поиски
безупречного и быстродействующего лекарства от похме-
лья не закончатся никогда».

Итак, кто бы это ни сказал, он поставил перед нами ад-
ский вызов – но и черт с ним: кто не рискует, тот не пьет
шампанского.

Кстати, пора бы и налить…



 
 
 

 
Добро пожаловать в похмелье

 
Вы выныриваете из сна о пустынях и демонах в полусо-

знательное состояние. Во рту песок. Голос зовет издалека,
будто из той самой мутной пустыни. Он молит дать воды. Вы
пытаетесь пошевелиться, но не получается.

Этот голос усиливается, как и боль в вашей голове. Голов-
ная боль… Нет, о нет, она становится ужасной, она растет.
Как будто мозги распухли и давят на череп, выталкивая гла-
за из орбит. Дрожащими руками вы придерживаете голову,
чтобы череп не раскололся надвое…

Но на самом деле ваш мозг не увеличивается, напротив
– он резко сжимается. Пока вы спали, обезвоженному телу
пришлось сцеживать воду откуда только можно, в том числе
из килограмма сложно устроенного мяса, содержащего ваше
воспаленное сознание. Поэтому сейчас ваш мозг, чудовищ-
но сжатый, тянет за мембраны, соединяющиеся с черепом,
вызывая чертову боль, дергающую за ниточки все ваше су-
щество.

Алкоголь – это мочегонное. Прошлой ночью вы перебра-
ли, и теперь он мешает телу поглощать воду. Вместе с H2O
ушли и другие вещества – электролиты, калий, магний,  –
благодаря которым функционируют ваши клетки (то есть
вы). Выходит, у непрекращающегося сигнала, который по-
сылает ваш иссушенный мозг, есть смысл: тебе нужна вода!



 
 
 

Сделав над собой сизифово усилие, вы поднимаете голо-
ву. Комната начинает кружиться. В баре прошлой ночью все
тоже кружилось, и это было совсем не похоже на веселую
дискотеку. Скорее на адскую карусель, с которой невозмож-
но слезть. Когда вы закрыли глаза, стало еще хуже – вверх
и вниз, все быстрее и быстрее вы кружите на дьявольском
пони.

Причина всей этой свистопляски (помимо выпитого ал-
коголя) – рыба, которая выползла на сушу 365 миллионов
лет назад и стала физиологическим предшественником всех
видов животных, включая наш. Ее плавники стали когтями,
лапами и пальцами. Ее чешуя – перьями, мехом и кожей. А
ее челюстная кость, содержащая таинственное желеобразное
вещество, что древнее начала времен, стала вашим внутрен-
ним ухом, в котором есть микроскопические клетки, похо-
жие на волоски. Они измеряют движение этого желе, посы-
лая мозгу сообщения о звуках, наклоне головы и ускорении.
Вот почему весь мир кружится. В сущности, это морская бо-
лезнь на суше.

Алкоголь похож на пирата. Он любит приключения – ка-
кое-то время вы будете плыть по течению, пока внезапно он
не возьмет вас на абордаж и не вытряхнет из вас все дерьмо,
особенно когда достигнет вашего внутреннего уха. Алкоголь
гораздо легче, чем это странное древнее желеобразное веще-
ство, ответственное за равновесие. С алкоголем невозмож-
но поладить и договориться, он будет гонять по вашему ор-



 
 
 

ганизму до тех пор, пока голова кругом не пойдет. Тогда-то
ваше тело попытается найти неподвижную точку на вообра-
жаемом горизонте. Прошлой ночью, когда вы закрыли глаза
в надежде, что кружение прекратится, ваши зрачки продол-
жали метаться слева направо – следя за этой несуществую-
щей точкой.

На следующее утро бо́льшая часть выпивки уже покину-
ла организм; остатки сжигаются, расщепляются и выходят
через кровеносную систему. Поэтому теперь гонка в вашем
внутреннем ухе происходит в обратную сторону, а мир кру-
жится в противоположном направлении – в этот раз ваши
глаза мечутся влево. Это одна из причин, почему, останав-
ливая водителей на дороге, полицейские светят им в глаза
фонариком. Увидев направление движения зрачков, они мо-
гут определить, пьяны ли вы, с похмелья или лучше всего –
ни то ни другое.

Не то чтобы сейчас вас это заботило: вращение есть вра-
щение, и хотелось бы его остановить. Да, может, вы и пере-
брали, но не стоит винить себя в том, что происходит теперь.
Ничего бы не было, будь у этой дурацкой древней рыбины
другое желе – или если бы она просто осталась в воде, где ей
и место. Ладно, теперь вы становитесь раздражительными –
даже слегка неразумными. Во многом это связано с истоще-
нием и отходняками от спиртного. Вы, может, и отрубились,
но не отдохнули. Как только седативный эффект рассеялся,
никакой возможности достичь глубоких и глубоко необхо-



 
 
 

димых фаз сна не осталось. В похмелье усталость играет не
меньшую роль, чем обезвоживание.

Даже сейчас, когда сигнал о жажде врывается помехами
в сознание, вы падаете обратно на кровать в надежде, что
есть шанс, хоть малейший шанс, что вы сможете заснуть и
видеть сны не о воде в пустыне. Впрочем, в этот раз, когда вы
закрываете глаза, вращение уходит. И теперь вы начинаете
чувствовать все, что происходит в животе.

Прошлой ночью алкоголь в какой-то момент прорвал сли-
зистую оболочку вашего желудка. Теперь ваши клетки объ-
яты пламенем, и желудок вырабатывает слишком много со-
ляной кислоты – то же вещество используют для снятия
краски и полировки камня. То есть мало того, что вы на
пике обезвоживания и усталости, у вас еще и живот полон
промышленного очистителя. И горят сейчас не только клет-
ки вашего желудка. Остальные органы тоже полыхают, они
опухли и растягивают стенки почек, печени, поджелудочной
железы и так далее, мешая им выводить токсины и всасывать
питательные вещества и воду, даже если вам удастся ее в се-
бя влить. Но, говоря откровенно, не только алкоголь делает
это утро таким жестким. Дело еще и в том, как ваш организм
пытается ему противостоять.

Печень командует войной против ядов в вашем теле. Для
того чтобы справиться с принятым алкоголем, она выслала
отряды камикадзе – свободных радикалов. Миссия выпол-



 
 
 

нена, и они должны быть нейтрализованы. Но если вы про-
должали пить, то призыв свободных радикалов не останав-
ливался. Так что битву вы, может, и выиграли, но теперь по
вашему телу скитаются мятежные убийцы в поисках драки…

Отчаянно пытаясь обуздать радикалы и вернуть контроль
над ситуацией, ваша печень слегка психует – и в результа-
те образуется ацетальдегид. Точно так же работает одно из
самых жестких лекарств в истории человечества. Дисульфи-
рам4 был создан для борьбы с серьезными формами алко-
голизма. В сочетании с алкоголем он вызывает такую силь-
ную головную боль и рвоту, что даже у самого отъявленно-
го пьяницы пропадает желание сделать еще глоток. На про-
тяжении десятилетий единственным медикаментозным спо-
собом борьбы с алкоголизмом был рецепт для мгновенного,
безжалостного похмелья – оно-то в легкой форме и проис-
ходит сейчас с вами: боль и тошнота до тех пор, пока мозг
не забудет о воде и станет молить о пощаде.

Но, конечно, все это – лишь физиология; худшее впереди.
Пытаясь свернуться в позу эмбриона, вы ощущаете что-то
под собой. По ощущениям похоже на рыбу, но это – ваша
душа. И ваша хлюпкая душа изнывает и смеется, как будто
бы вы сами сотворили с собой такое. Впрочем, так оно и есть.

Мало чем люди могут сами себе навредить так быстро,
как алкоголем и наркотиками. Отчасти поэтому, когда телес-

4 Автор использует коммерческое название препарата, «Антабус» – под этой
торговой маркой дисульфирам встречается в ряде стран, включая США.



 
 
 

ная боль проходит, душевная травма усугубляется. Да, каче-
ство и количество выпитого могут влиять на физические ас-
пекты вашего похмелья. Но то, насколько вы были веселы,
принимая увеселительные напитки, часто предрешает даль-
нейшее душевное состояние. Вот почему похмелья типа «Я
выиграл „Оскар“! Суперкубок! Сорвал куш!» и «Я потерял
работу/девушку/тысячу баксов в блек-джек» ощущаются на-
столько по-разному. Сейчас у вас второй вариант. И посте-
пенно боль и тошнота станут казаться вам долгожданным из-
бавлением от мыслей, роящихся в голове, словно рыбье желе
из допотопных времен или чертовы пустынные демоны:

Ты растратил свой потенциал.
И еще один день жизни.
Ты никогда не найдешь другую девушку.
У тебя наверняка рак печени.
И ты умрешь в одиночестве.
Но прямо сейчас тебе, блин, просто нужно поблевать.

Добро пожаловать в похмелье.



 
 
 

 
Часть первая

Что происходит в Вегасе
 
 

В которой наш герой много пьет, водит
гоночный автомобиль, стреляет из обреза

АК-47 и отправляется в «Похмельный
рай». В эпизодах – Ной, Дионис и

гамбургер весом в три с половиной кило.
 

О боже, и как это люди берут себе в рот врага,



 
 
 

чтобы он похищал у них разум!5

Уильям Шекспир

Передо мной стоит большой искривленный бокал. Круп-
ные оливки фаршированы дешевым, но пахучим «Стилто-
ном»6, который стекает вниз по пластиковой шпажке, обра-
зуя плавучий слой на поверхности коктейля, напоминающий
морскую пену. Но больше, чем этот напиток, озадачивает то,
какого черта я вообще здесь делаю: пытаюсь своевременно
напиться, чтобы вовремя протрезветь и сделать то, что вы
никогда не стали бы делать, если у вас похмелье. Я начинаю
пить.

Лас-Вегас стал бесспорной мировой столицей похмелья
не только из-за трех очевидных ингредиентов: мальчишни-
ков, бесплатной выпивки и знаменитой кинотрилогии; это
куда более сложный коктейль из географии, биологии, ме-
теорологии, психологии, философии поп-культуры и мест-
ных законов в отношении алкоголя.

От отточенных острот бортпроводников при посадке до
повсеместного лозунга «Что происходит здесь, остается
здесь» и мифа о гангстерах – основателях города – сразу
по прибытии вам вешают на уши легкую разноцветную лап-
шу, похожую на гавайское леи7: «Обычные правила здесь не

5 Шекспир У. Отелло / пер. М. Лозинского
6 Английский сорт сыра. Как правило, в оливки добавляют голубой «Стилтон»

– сорт с благородной плесенью.
7 Леи – традиционное гавайское украшение, представляет собой ожерелье из



 
 
 

действуют!» Вот почему обычно сдержанная участница кон-
ференции хватает при мне одну из гигантских светящихся
пробирок с бухлом по дороге к стойке регистрации в 10:15
утра. Дальше наступает день – череда бесплатных коктейлей
в бесконечных комнатах, заполненных ярким светом, искус-
ственно сгенерированным кислородом и табачным дымом.
Все-таки это Вегас. Обычные правила здесь не действуют…
правда, вашей печени об этом никто не сказал.

Я испытывал эффект Вегаса несколько раз, но не могу
прогнать навязчивую мысль: сейчас, когда это действитель-
но важно, похмелья может и не быть. Вот почему мы в этом
баре, со сложносочиненным мартини. Я делаю еще глоток и
пробую собраться с мыслями.

По задумке я должен совмещать два задания. Внештатные
авторы так часто поступают. Конечно, удобнее, когда два сю-
жета хоть как-то совместимы: например, материал о диже-
стивах для Digest Digest8 можно написать на скорую руку во
время работы над текстом о дегустации вин для бортового
проспекта Air France. Но я-то решил совместить похмелье и
перегрузки.

Я приехал в Лас-Вегас ради этой книги, но еще и по за-
данию мужского журнала. Для книги я исследую местечко
под названием «Похмельный рай» – то есть буду раз за разом

цветов.
8 Игра слов: «digest» означает и обзорную статью (дайджест), и «переварива-

ние».



 
 
 

напиваться, чтобы проверить работу «лучшего в мире по-
хмельного доктора». Для мужского журнала я буду пилоти-
ровать самолет-истребитель в инсценированном бою на вы-
соте две тысячи метров, прыгну с крыши здания высотой в
триста метров, спущусь на канате с горы, постреляю из ав-
томата и буду водить гоночный автомобиль – все это войдет
в рекламную кампанию «Экстремального Вегаса». Пара пу-
стяков.

Выходит, у меня есть всего двенадцать часов, чтобы на-
питься, пережить похмелье и снова оказаться в строю, а за-
тем одолеть трассу с десятью виражами на скорости двести
сорок километров в час. Я не так силен в математике, чтобы
понять, возможно ли это в принципе; но мне кажется, что
сто граммов водки и две оливки с сыром – отличное начало.
Я изучаю свой убывающий мартини и пробую определить,
взбалтывали его или смешивали. В исследовании, опублико-
ванном British Medical Journal, утверждалось, что взбалтыва-
ние мартини активирует антиоксиданты и деактивирует пе-
рекись водорода более эффективно, чем смешивание, – и это
предположительно уменьшит шансы агента «два нуля» зара-
ботать катаракту, сердечно-сосудистое заболевание или по-
хмелье.

У меня за спиной слышны звон монет, колокольчики и
свистки, а потом крики: кто-то сорвал джекпот. «Вам повто-
рить?» – спрашивает официантка.

«Да», – отвечаю я, но прошу не класть сыр.



 
 
 

Честно говоря, я уже немного с бодуна. Ранний вылет из
Торонто не дал мне проспаться после вчерашнего, и желу-
док шалит с тех пор, как мы пролетали над Небраской. Че-
рез полчаса у меня ужин с другими журналистами и коорди-
натором из Вегаса. Не знаю, сколько там будет выпивки, и
сомневаюсь, стоит ли им поведать о моей тайной миссии. В
какой-то момент это придется сделать: в нашем расписании
так много опасных трюков, что я не представляю, как без их
содействия мне удастся каждый день напиваться и трезветь,
укладываясь в график. Я уже чувствую себя разбитым, и по-
ловина желудка словно осталась в Канаде. От следующего
мартини многое зависит.

Мимо проходит девушка в шляпке-таблетке с лотком,
полным всякой всячины. Я покупаю у нее пачку «Кэмел»,
«Ролейд»9 и зажигалку. Я жую «Ролейд» и только успеваю
закурить, как приносят мартини. Делаю глоток.

Это безупречный мартини: слегка копченый, слегка
«грязный», беспощадно крепкий и ледяной. И вдруг живот
немного отпускает. Кислород, который закачивают в казино
– чтобы люди оставались внутри, играли, пили, играли, еще
и еще, – наконец добрался до моих легких. Я вытягиваю но-
ги, вдыхаю его поглубже и заказываю еще один мартини, на
всякий случай.

С возвращением меня.

9 Rolaid – американская марка антацидов.



 
 
 

Оказывается, «Экстремальный Вегас» – это не только во-
ждение, пилотаж и прыжки с высоты, но и еда с выпивкой.
Например, огромный гребешок и бифштекс с кровью пода-
ют в качестве закуски к дегустации односолодового скотча.
А дегустировать тут предлагают здоровенными дозами.

Основное блюдо включает в себя пять видов дичи. Когда
я прошу бокал полнотелого красного вина, мне приносят бу-
тылку. Прикладываясь к ней, я объясняю сотрапезникам, как
все удачно складывается – ведь мне как раз нужно напиться!
Я начинаю рассказывать о моей книге… но тут один из жур-
налистов, нью-йоркский автор текстов о путешествиях, ре-
шает перевести тему на страхование от несчастных случаев
и спрашивает, будем ли мы утром все одновременно вести
машины по одной и той же трассе.

Я готов поклясться, что он смотрит на меня, задавая этот
вопрос, и он этого не отрицает. Наш координатор предлагает
обсудить это за десертом. Уже почти полночь, и встреча на
гоночной трассе назначена на девять утра. Я смотрю на ча-
сы, пытаюсь произвести необходимые расчеты и заказываю
«Гран Марнье»10.

Пожалуй, стоит упомянуть, что две темы, с которыми я
активнее всего работал, строя «карьеру» писателя, – выпив-
ка и азартные игры. Отсюда можно сделать вывод, что это
мои любимые занятия – и это в определенных кругах, в опре-
деленных обстоятельствах, может стать проблемой. Я не го-

10 Популярный коньячный ликер из Франции.



 
 
 

ворю, что у меня проблемы с азартными играми или даже
проблемы с алкоголем. Просто стоит об этом упомянуть…
особенно по пути из ресторана к покерным столам, где нас
ждет бесплатная выпивка.

Дело вот в чем: когда вы пишете книгу о похмелье и са-
ми покрываете исследовательские расходы, а вам предлагают
бесплатные напитки (но только при условии, что вы сделае-
те ставку) – разве не безответственно, с финансовой и с про-
фессиональной точки зрения, не поставить, хотя бы немно-
го? Для ответа на этот почти риторический вопрос я быстро
провожу анализ затрат и выгод, а потом сверяю результаты
со своими крайне поверхностными представлениями о тео-
рии вероятности.

Вот что я рассчитал: шансы проиграться в покер в про-
центах выражаются двузначными числами в верхнем диапа-
зоне, тогда как шансы еще крепче напиться, потягивая алко-
голь за игорным столом (что напрямую потворствует моим
профессиональным задачам, а значит, и средствам к суще-
ствованию), составляют 100 %. Совершенно ясно, что у ме-
ня нет выбора: нужно садиться и играть.

Это безлимитный техасский холдем, блайнд11 десять к де-
сяти. Подходит официантка, и я прошу принести виски и пи-
во. Она говорит, можно заказать только один напиток за раз.
Тогда я прошу принести виски, а потом пиво и сразу даю ей

11 Обязательная для участия в партии ставка, делается до получения карт и
потому зовется «слепой».



 
 
 

на чай фишку в десять долларов. Дилер сдает карты.
Я делаю ставку, занимаю место во втором ряду и жду, ко-

гда придут карты, стараясь определить, насколько я пьян, но
я не уверен: часть меня все еще пугающе трезва. В остальном
все идет хорошо – официантка возвращается, карты ложатся
на сукно…

 
Отходняк на заре человечества

 
Похмелье существует дольше, чем человечество. Это

утверждение так же неоспоримо, как эволюция – или рай-
ский сад, если угодно. Просто подержите яблоко в подходя-
щем месте достаточно долгое время, и вы увидите, что про-
изойдет с птицами и пчелами, уже не говоря о змеях и обе-
зьянах. Брожение старо, как сама флора и фауна.

Если говорить об эволюции, то мы можем быть уверены,
что наши доисторические предки шатались пьяными задолго
до того, как научились прямохождению. Возможно, это были
редкие, праздничные, иногда чудовищные происшествия –
но справедливо будет предположить, что первый бодун в ис-
тории случился сразу после первого опьянения. Поскольку
алкоголь на несколько тысячелетий опередил письменность,
первые упоминания о нем относятся к области устных пре-
даний. Во многих космогонических мифах именно боги, а
не звери стали первыми жертвами последствий брожения –
и изменили начало истории человечества.



 
 
 

В мифах африканских народов йоруба говорится, что бог
Обатала однажды от скуки стал лепить человечков из гли-
ны. Потом, ощутив жажду, он принялся пить пальмовое ви-
но. Захмелев, он наломал таких дров – например, несколь-
ких новых человечков слепил корявыми, – что наутро дал
типичный похмельный зарок больше никогда не пить (для
бога «никогда» – это очень долго).

Энки, шумерский бог воды, в своем несовершенстве без-
упречно воплощает двойственность алкоголя. С виду скольз-
кий, как рыба, он был ходячим, или плавучим, противоречи-
ем: бог мудрости и знания, притом безответственный, веч-
но пьяный потаскун. Однажды он пытался соблазнить Инан-
ну, богиню плотской любви и плодородия, напоив ее в зюзю.
Но Инанна сама опоила Энки до беспамятства и обманом за-
брала его «мэ» – свод законов, с помощью которого тот со-
бирался подчинить себе все сущее. Наутро, осознав пьяную
оплошность, Энки пустился в погоню, он побежал по бере-
гу реки, поблевывая на бегу прямо себе под ноги. Но было
поздно: род человеческий обрел свободу воли, а Энки – бо-
дун до небес и вечное раскаяние.

Раннеизраильская традиция, как и более позднее христи-
анство и иудаизм, представляет древо познания как священ-
ную лозу, а запретный плод – как гроздь сладкого виногра-
да. Попробовав ягоды, Адам испытал просветление, обрел
могущество. Именно это богоподобное возвышение привело
его к падению в наши ничтожные, несовершенные края: так



 
 
 

бренность родилась из первого похмелья человека.
В еврейской традиции, когда Адама стали прогонять из

райского сада, он успел срезать ветку винограда, ставшего
причиной его искушения. Именно эту ветку посадил впо-
следствии Ной на земле – божественный дар, данный и полу-
ченный без ведома, очевидно, не вполне всеведущего Бога.

Большинство ученых и креационистов придерживаются
мнения, что около десяти тысяч лет назад на всей земле про-
изошел великий потоп – а также что виноградарство, изго-
товление вина появились вскоре после него. В нескольких
древних текстах конец Великого потопа напрямую коррели-
рует с появлением мирского пьянства. Будь то Кезер 12 из до-
исторической Сибири, Девкалион (это имя буквально озна-
чает «сладкое вино») из греческой мифологии, Утнапиштим
из «Эпоса о Гильгамеше» или Ной из Ветхого Завета – пер-
вое, что сделал каждый из этих уцелевших, едва припарко-
вав свой ковчег: обучился изготавливать бухло.

И тут начались проблемы. Согласно Библии, Ной так на-
пился, впервые попробовав вино, что упал в обморок, рас-
кинув руки, нагишом. А проснувшись и обнаружив, что его
сын Хам нашел его в таком виде, Ной пришел в ярость и на-
казал Хама. Или, по другой версии, наказал одного из чет-

12 В Горном Алтае «кезерами» называли резные каменные изваяния воинов.
Ранее считалось, что Кезер является героем фольклора шорцев, однако позднее
эта версия была опровергнута. Скорее всего, «кезер» обозначал не конкретного
героя, а богатыря, поскольку в переводе с шорского это слово, по мнению исто-
рика Д. А. Функа, означает «удалец».



 
 
 

верых сыновей Хама, Ханаана, – приговорив его и всех его
потомков к вечному рабству.

Конечно, когда-то у этой истории было больше подроб-
ностей. Исследователи Библии долгое время препирались о
том, что же на самом деле произошло той первой пьяной но-
чью и последовавшим утром – и почему Ной, который зава-
рил всю эту кашу, напившись до чертиков, избежал божьей
кары. Защитники Ноя объясняют это так: он первый чело-
век, который когда-либо напивался, и его неправильно су-
дить; в конце концов, как не напиться, если ты даже не зна-
ешь, что такое бывает? Представьте, что вы – первый в исто-
рии человек, который надрался, а потом испытал похмелье.

Великий Кингсли Эмис утверждает – как первейший им-
ператив с бодуна: «Попробуйте признать, что у вас похме-
лье. Вы ничем не больны, у вас нет поражения мозга, вы не
такое уж ничтожество в работе, ваши родные и близкие не
вступили в тайный сговор, едва сдерживаясь, молчать о том,
какое же вы дерьмо, вы не увидели наконец жизнь в ее ис-
тинном свете».

Но как быть, если вы этого не знали? Как быть, если вы
не знали ничего из вышесказанного? Вы бы решили, что вас
отравили, что вы умираете, сходите с ума и летите ко всем
чертям. Даже у человека, испытавшего меньший стресс, чем
Ной, могла бы слегка поехать крыша. К тому же кто скажет,
что Господь в конце концов не призвал его к ответственно-
сти, как и Адама? Быть может, изначальные пьяницы в Биб-



 
 
 

лии и правда были наказаны в ветхозаветном духе: их награ-
дили не только первым в истории похмельем, но и вечным
похмельем для всего человечества – ныне и присно и во ве-
ки веков, аминь…

 
Что происходит в Вегасе (наутро)

 
Я просыпаюсь, заглатывая воздух, от жужжания и рева,

отдаленно напоминающего звуковой сигнал. Хватаю теле-
фон, шлепаю на кнопку радио у кровати и ложусь назад,
свернувшись клубком и одновременно раскинув ноги и ру-
ки.

Постепенно я начинаю припоминать: самолет в Вегас,
дальше мартини, ужин, покер… дальше все немного туман-
но. Я продираю глаза и осматриваюсь. Тут что-то не так…
Мои мысли стремительно летят вперед: вести спортивную
машину, посетить доктора от похмелья, одеться – стоп: все
наоборот.

Я пытаюсь сфокусировать взгляд, но… в комнате все еще
что-то не так: кажется, как будто она стала просторнее. И ве-
щи лежат не на своих местах. Я вылезаю из кровати, немного
прихрамывая, и нащупываю кнопку управления светонепро-
ницаемыми шторами. Когда они поднимаются, я отшатыва-
юсь и теперь смотрю вниз – я гораздо выше, чем думал, – на
большие американские горки. Они появились из ниоткуда.
Люди подо мной делают мертвую петлю.



 
 
 

Это. Не. Моя. Комната.
Я быстро осматриваюсь по сторонам – но я один. И все

мои вещи, кажется, здесь (хотя лежат не там, куда я мог их
положить). Значит, возможно, комната все-таки моя – прав-
да, она в два раза больше, чем я помню, и находится в другой
части здания и на несколько этажей выше… У меня очень
сильный сушняк.

Я наливаю стакан воды в гигантской ванной комнате, вы-
пиваю залпом, наливаю еще, затем пью маленькими глотка-
ми… и воспоминания начинают приходить, как вспышки.
Слова, картинки и люди собираются в нарративную синесте-
зию: бесконечнолампа, телефоногнев, розовогалстукидиот,
босикомохрана, уборщерозалинда…

Провалы в памяти, конечно, могут означать серьезные
проблемы с алкоголем или с нервами – и у некоторых людей
служить знаком пугающей действительности: пучины неиз-
вестности, в которой они оказываются с бодуна. Все-таки я
постараюсь вспомнить все, даже если это займет какое-то
время, хотя прямо сейчас у меня его нет.

Будильник начинает звонить снова, и я нащупываю брю-
ки. Натягивая их, я чувствую резкую боль в правой ступне,
но уже нет времени с ней разбираться – как и с таинствен-
ным преобразованием моего номера в гостинице. Содержи-
мое карманов (складной штопор, небольшая дверная ручка,
стопка заметок, чеки о снятии наличных со счета и полное
отсутствие наличных) говорит о том, что я явно не праздно-



 
 
 

вал полосу удачи.
Прихрамывая, я выхожу из отеля и сажусь в такси, ожи-

дающее клиентов. «Куда ехать?» – спрашивает водитель.
– В «Мятный носорог»13.
Он ухмыляется. «Вечеринка продолжается?»
Клуб «Мятный носорог» на окраине города – один из са-

мых известных стрип-клубов в Лас-Вегасе: он работает круг-
лосуточно, 365 дней в году, то есть любой день можно на-
чать с выпивки, которую тут подают бутылками, и приватно-
го танца. Через дорогу располагается «Похмельный рай».

Открывшийся меньше года назад «Похмельный рай» по-
зиционирует себя как «единственная в мире врачебная прак-
тика по изучению, предотвращению и излечению похмелья».

Пакеты услуг включают в себя «Воскресную школу» (45
долларов), «Искупление» (99 долларов), «Спасение» (159
долларов) и «Вознесение» (199 долларов). На сайте полно
свидетельств о том, насколько важно рассматривать похме-
лье как настоящий медицинский диагноз. А еще, кликнув на
страничку с товарами, можно приобрести бейсболки, рюмки
и футболки с надписью «Чувствую себя как Иисус пасхаль-
ным утром».

Передо мной – типовое одноэтажное промышлен-

13 Spearmint Rhino, крупная сеть стрип-клубов в США, Великобритании и Ав-
стралии. Название «Мятный носорог» появилось случайно, поскольку клубу тре-
бовалось «запоминающееся имя».



 
 
 

ное/офисное здание c плоской крышей: в таких, судя по те-
лепередачам, селятся либо охотники за головами, либо гу-
ру по саморазвитию. Я начинаю представлять себе, что биз-
нес по излечению похмелья – это подходящая смесь одного
и другого. Нахожу дверь и открываю ее.

– Ну, как вы сегодня? – спрашивает улыбчивая девушка,
облокотившись на стойку.

– Хорошо, – отвечаю я, но сразу вспоминаю о цели визи-
та. Не хочу, чтобы она подумала, будто я не принимаю все
это всерьез: – Ну, учитывая, сами знаете… – Я поднимаю
руку и делаю универсальный жест, обозначающий выпивку.
Несмотря на очень смутные воспоминания и общую разби-
тость, я все еще не уверен, что достаточно напился для того,
чтобы как следует проверить это место.

– Я Сэнди. – Она берет в руки планшет для записей. – А
вы – тот писатель?

– Да, мэм, – говорю я. Теперь от стремления проявить се-
бя одновременно как адекватный профессионал и человек с
большого бодуна начинает болеть голова. Кажется, это хоро-
ший знак.

– Ну, не беспокойтесь. – Голос Сэнди доносится будто из-
далека. – Мы вас в два счета на ноги поставим.

«Похмельный рай» – это разросшееся интеллектуальное
детище доктора Джейсона Бёрка, который утверждает, что
«излечил больше случаев похмелья, чем любой другой врач
в мире»; он применил к проблемам, возникающим после ве-



 
 
 

черинки, опыт работы послеоперационным анестезиологом.
Я разговаривал с ним по телефону. Его акцент уроженца Се-
верной Каролины так идеально подходил к фотографии, что
я уже щурился от воображаемого блеска его неземной бело-
снежной улыбки. Но мне придется немного подождать, что-
бы встретиться с ним лично. Когда начнется его сегодняш-
ний прием, я уже буду наматывать круги на гоночной трассе.

По иронии судьбы, человек, который примет меня вместо
доктора Бёрка, подрабатывает медбратом на той самой го-
ночной трассе: «Я просто сижу рядом и жду, когда кто-ни-
будь разобьется, – говорит он. – О, я не имел в виду лично
вас. И не волнуйтесь: никто никогда не разбивается». Звучит
крайне подозрительно, и от этого мне становится дурно.

– Ну что, как вы себя чувствуете? – спрашивает медбрат
Пол, настраивая высоту моего гигантского кожаного крес-
ла-реклайнера, одного из шести в этой комнате с белыми сте-
нами.

– Дурно.
– Насколько вам плохо в целом, по шкале от одного до

десяти?
– На семь с половиной, – говорю я. Но боюсь, что, воз-

можно, немного завышаю цифры от чувства вины, что я все-
таки не с большого бодуна.

– Как, по-вашему, на ваше похмелье подействуют пере-
грузки? – спрашивает Пол, закрепляя капельницу.

– По правде говоря, не знаю, – говорю я. – Но у меня ведь



 
 
 

не будет похмелья, правда?
– Правда,  – отвечает он и трогает внутреннюю сторону

моей руки. – Сожмите кулак.
Согласно собственным данным «Похмельного рая», лече-

ние заканчивается успехом в 98 % случаев. Содержимое ка-
пельницы – так называемый коктейль Майерса14. В него вхо-
дят электролиты, магний, кальций, фосфат, витамин C и ви-
тамины группы B, и считается, что он должен способствовать
гидратации и всасыванию алкоголя. Пол прибавляет к это-
му «Зофран» – препарат от тошноты, противовоспалитель-
ное средство под названием «Торадол» и стероидный препа-
рат дексаметазон. Потом он вкалывает комплекс витаминов
Super B мне в плечо. По его словам, это поможет мне избе-
жать похмелья в последующие несколько дней. А еще мне
дадут две баночки со всякими добавками: одну нужно при-
нять в обед, другую – во время ужина.

Пока Пол все это объясняет, его коллега Грэг, дипломиро-
ванный медбрат, подготавливает кислородный баллон. Они
оба – крупные, крепко сбитые мужчины и очень радушные.
Как и Сэнди, они могли бы с легкостью устроиться на рабо-
ту в ночной клуб. Это, конечно, очень в духе Вегаса: обхо-
дительность, легкость, юмор и много кислорода.

Грэг надевает на меня кислородную маску. «Посидите в

14 Внутривенная витаминная инъекция, названная по имени доктора из города
Балтимор. Ее эффективность научно не доказана, а риски включают занесение
инфекции и аллергическую реакцию организма на витамины.



 
 
 

ней полчаса».
– Как насчет кино? – спрашивает Пол.
– И так сойдет, – говорю я, и в маске мой голос звучит, как

у космонавта. Они выглядят расстроенными: Пол уже было
направился к плазме с DVD-диском в руке. Я вижу коробоч-
ку и понимаю, что здесь это считается развлекательной ча-
стью лечения – посмотреть «Мальчишник в Вегасе», пока
тебя спасают от похмелья. Не хочу их расстраивать и жестом
даю понять, что передумал.

По иронии судьбы, впервые я смотрел «Мальчишник в
Вегасе» во время поездки в Вегас – и тоже с бодуна. Но в тот
раз все было серьезно – когда ты почти умираешь, ящерицы
лакают из твоих глаз, а твоя подружка-врач положила тебя
в холодную ванну, чтобы сбить температуру. Эту историю я
приберегу для главы о худших похмельях.

– Не пашет! – говорит Пол, протирая диск, и пробует вста-
вить его еще раз.

– Есть другой? – спрашивает Грэг.
– Он треснутый.
– Вот блин.
Я заверяю их, что все в порядке; хорошее кино, но я его

уже смотрел. Тогда они включают фильм «Третий лишний»
про скурившегося плюшевого мишку. На стене за телевизо-
ром висит большой постер, где изображен плывущий сквозь
облака по небу автобус «Похмельный рай». «НАШИ МО-
ЛИТВЫ УСЛЫШАНЫ!» – гласит подпись. Свет гаснет, и



 
 
 

они оставляют меня исцеляться…

Примерно через час или чуть позже я присоединяюсь к
другим журналистам в комнате для инструктажа компании
Vegas Dream Racing – за хорошие деньги они предлагают по-
водить один из самых быстрых автомобилей в мире. Несмот-
ря на утренние лекарства, меня слегка потряхивает.

«Вы когда-нибудь это делали?» – спрашивает автор из Ай-
овы, добродушный журналист, который за свой счет издал
искусно сделанную книгу по саморазвитию, деликатную и
шутливую; он продает ее через собственный сайт по принци-
пу «заплати, сколько не жалко». Книга называется «Исполь-
зуйте все мелки», и она разошлась тиражом большим, чем
всё, что понаписали остальные присутствующие вместе взя-
тые. Ему удается быть таким самокритичным и вдохновля-
ющим, каким никогда не стать трэвел-журналисту из Нью-
Йорка.

«Не-а, – отвечаю я, – но я всегда об этом мечтал». Я рас-
сказываю ему, как я жил в маленьком итальянском городке,
где производят все автомобили Ferrari. «Можно было услы-
шать, как они день-деньской гоняют по испытательному тре-
ку – весь этот гром, рычание мотора, эффект Допплера. Это
было потрясно».

«Здорово! – говорит он. – А я немного волнуюсь. Но в
хорошем смысле».

По пути к симуляторам до меня доходит, что еще чуть-



 
 
 

чуть – и я мог бы упустить эту возможность. Есть, конеч-
но, несметное количество факторов, способных увеличить
интенсивность похмелья. Вчера я уже столкнулся с больши-
ми высотами, со сменой часовых и климатических поясов,
с сырным коктейлем, с дегустацией виски, с пятью видами
дичи, с покером, сигаретами и жестким недосыпом. Даже я
понимаю, что слишком уж понадеялся на врача, по совме-
стительству продающего рюмки.

Симулятор оказывается сложным, а нога все еще болит,
словно я посадил занозу. Если я схожу с трассы, кресло на-
чинает вибрировать. Я врезаюсь в стену, и раздается гром-
кий звук удара. Инструктор все время заверяет нас, что в
реальности все проще. Но в реальности все еще и реально:
заземленная ракета с единственным рулем и единственной
педалью тормоза; одно неверное движение – и…

Подписав отказ от претензий и надев комбинезон автогон-
щика, я начинаю ощущать, как меня подташнивает. Я нахо-
жу уборную, смотрю на себя в зеркало, ополаскиваю лицо
холодной водой. В висках стучит, но будто издалека. Я ду-
маю обо всем, что делал в этой жизни с бодуна. «Это еще
что, – говорю я сам себе. – Завтра будут истребители, прыж-
ки со „Стратосферы“15. В любом случае, ты же принял ле-
карство, помнишь?»

Я киваю, беру шлем и отправляюсь на поиски моего го-

15 Башня отеля-казино «Стратосфера Лас-Вегас» – высочайшая обзорная баш-
ня в США. – Прим. пер.



 
 
 

ночного автомобиля.

Неудобства, которые я претерпеваю, чтобы пролезть в уз-
кую клетушку водительского сидения, ощущаются так, как
будто я впервые оказался за рулем. Я очень боюсь разбить-
ся, но еще больше волнуюсь, что у меня будет кишка тонка
выжать полную скорость. Но как только я завожу мотор, тре-
вогу как рукой снимает – а вместе с ней и все симптомы по-
хмелья. Они вернутся ко мне позже, в десятикратном объе-
ме, в лимузине, по дороге обратно в Вегас. Но сейчас все,
что я чувствую, – это мотор. Он ревет, глубоко и мощно, ед-
ва сдерживаясь, словно прирученный дракон, только ты на-
ходишься внутри него.

Я выезжаю на трассу, прохожу поворот, потом еще один,
мой мозг пытается угнаться за телом, а оно – за автомоби-
лем, и я только вполуха слушаю инструктора, сидящего ря-
дом со мной. Я знаю, что нужно делать: не трогать тормоз,
переключать передачу перед поворотом, потом нажимать на
газ и снова переключать передачу… но я все еще пытаюсь
освоиться. Мы выходим на первую финишную прямую.

Я давлю на газ, кайф просто неописуемый. Теперь вто-
рой круг. Тот же самый поворот, мое похмелье вернулось, и
вдруг я понимаю: это и правда проще, чем вести симулятор.
По сути, это даже проще, чем вести обычный автомобиль.
Ты поворачиваешь руль, и машина делает именно то, что ты
хочешь, – никаких заносов, не нужно притормаживать, ба-



 
 
 

лансировать или корректировать скорость перед поворотом
или сразу после. Нужно просто доверять машине и делать
дело – как будто применяешь джедайскую Силу, но с широ-
ко открытыми глазами.

Так я и прохожу следующий поворот, твердо держусь за
руль и одновременно отпускаю себя. Когда я жму на газ, раз-
дается рев, подобный раскату грома. Он заполняет все пять
моих органов чувств и проходит прямо сквозь меня, как вол-
на адреналина.

Теперь я еду на скорости 255 километров в час. Перегруз-
ки похожи на объятия призрака, они находятся и во времени,
и вне времени. Лучшее переживание за последние несколь-
ко месяцев.

«Объятия призрака? – спрашивает молодой фрилансер из
Калифорнии, когда мы направляемся в Вегас на обед. – Зву-
чит довольно странно». Гонка давно закончилась, и теперь
мы едем в огромном лимузине, мексиканская клубная музы-
ка орет из динамиков, а я сижу спиной по ходу движения.

«Очень сильного призрака», – говорю я, чтобы пояснить.
Но я действительно чувствую себя довольно странно. Потом,
когда в моем желудке происходит очередной пируэт, я пони-
маю, что это – худшее место, где я мог бы оказаться: я си-
жу спиной вперед в прыгающем лимузине для вечеринок. Но
уже слишком поздно. А теперь тонированные стекла будто
вдавливаются внутрь, и мои внутренности просятся наружу.



 
 
 

Я обхватываю руками свою грудь, закрываю глаза и отчаянно
пытаюсь мысленно раскачиваться в такт зацикленной, гро-
мыхающей музыке.

В конце концов мы паркуемся у фасада гостиницы, и я вы-
рываюсь из лимузина. Мелок из Айовы выкрикивает назва-
ние бара, где у нас назначен обед, и я пытаюсь помахать ру-
кой, типа «все окей». Но все не окей. Все очень плохо. Если
бы я был в состоянии рассуждать, то подумал бы, что пере-
грузки могли нейтрализовать эффект противопохмельного
лекарства. Или что все-таки, независимо от того, чем ты на-
полнишь капельницу и сколько кислорода закачаешь в лег-
кие, не стоит через какие-то восемь часов после пьянки са-
диться за руль гоночного автомобиля. Но сейчас я не спосо-
бен рассуждать. Все, что у меня осталось, – инстинкт ранено-
го барсука, бредущего, прихрамывая, по жаре с единствен-
ной мыслью в голове: найти тенистое место под крылечком,
доползти до него и сдохнуть.

Вместо этого я нахожу уборную и открываю баночку с таб-
летками, на ней написано «ДЕНЬ», а на этикетке изображен
автобус «Похмельный рай», который едет в ангельских лучах
света. В баночке – жевательный кубик, завернутый в фольгу,
и несколько капсул бог знает с чем. Позже я прочитаю, что
написано на этикетке: «Таурин, 1000 мг; расторопша, 330 мг;
ресвератрол, 500 мг; асаи; Н-ацетилцистеин, 600 мг», – но
это все равно мне ни о чем не скажет.

Я с трудом проглатываю таблетки и запиваю их водой из-



 
 
 

под крана. Потом я какое-то время сижу в туалетной кабин-
ке, ожидая, когда перестанет кружиться голова. Если меня
все-таки вырвет, сейчас для этого наитупейший момент –
сразу после того, как я проглотил эти экстренные таблетки,
сулящие мне надежду.

С полуприкрытыми глазами, едва переставляя ноги, я на-
хожу наш обеденный бар и присоединяюсь к остальным за
столом. Путешественник из Нью-Йорка смотрит на меня с
упреком. Внезапно у меня появляется странное чувство, что
я стал в два раза меньше. Я медленно моргаю – но нет, он
все еще лежит прямо передо мной на столе: бургер размером
с две моих головы.

– Экстремальный гамбургер! – говорит ведущий нашего
тура.

– Три с половиной кило, – говорит калифорниец. – Если
съешь его за час, обойдется бесплатно!

Я хочу ему напомнить, что нам тут все обходится бесплат-
но – мы же придурковатые журналисты в тематическом туре
«убей-себя-так-или-эдак». Но это может прозвучать невеж-
ливо. К тому же я боюсь, что вместо слов меня вырвет.

Официантка начинает рассказывать о разных стратегиях
поедания гамбургера, которые приводили людей к победе:
огурчики съесть первыми, потом слизать горчицу, обмак-
нуть булочку в пиво, тщательно пережевать мясо, потом вос-
пользоваться ложкой… Она продолжает до тех пор, пока мне
не остается только одно: бежать. Я бегу через весь бар, за



 
 
 

раздвижные двери, и врезаюсь прямо в золотую статую пи-
рата. С этого ракурса она похожа на капитана Моргана 16, ко-
торый был скорее капером, а не пиратом и в 1688 году упил-
ся до смерти. Отключаясь у его ног, я думаю о том, что луч-
ше бы я всего это не знал.

 
Дионис и двойные двери

 
Еще одна версия первого эпизода человеческого похме-

лья восходит к ранним дням греческих богов, когда Дионис
свободно летал над бренной землей. Да, Дионис был богом
вина. Но в первую очередь (и, возможно, это важно) он был
полубогом противоречия. Сын Зевса и смелой, красивой
земной женщины, он унаследовал силу богов и необуздан-
ность смертных – а гордость и страсть от обоих. Он был на-
делен творческой силой, безграничной и безрассудной, опас-
ной и противоречивой, подобной которой мир еще не виды-
вал. Поэтому он стал богом вина – и пил вино так же часто,
как смертные дышат.

Однажды он потягивал вино из волшебного бездонного
бурдюка, прогуливаясь по пыльной дороге в районе Панди-
она, и на ходу сочинял песни об океане в небесах, о летаю-

16 Генри Морган (1635–1688) – валлийский капер, а позднее чиновник и план-
татор на Ямайке, проводивший на острове колониальную политику Британской
империи. Его именем названа одна из самых популярных марок рома Captain
Morgan.



 
 
 

щих русалках и о радостях одиночества. Он устал выпивать с
богами на Олимпе и, отхлебывая помаленьку, во время про-
гулки стал принимать разные обличия: из полубога он пре-
вратился в брахмана, в молнию, в короля-ящера, а затем в
стройного улыбчивого юношу и в таком облике зашел на чьи-
то угодья и увидел дом.

Это был дом Икария и его дочери Эригоны, и они сразу
понравились Дионису. Он улыбнулся самой лучезарной сво-
ей улыбкой, угостил их напитком, и они пригласили его раз-
делить с ними трапезу.

Из признательности к новым друзьям, смертным, и зная,
что только боги могут справиться с вином и устоять на но-
гах, он разбавил вино в их чашах водой. Они так здорово
провели вместе время, что, снова отправляясь в путь, Дио-
нис оставил друзьям еще одну порцию своего пойла и сек-
рет его приготовления. Икарий, Эригона и их собака Мэра
скоро поделились этим божественным подарком с земными
соседями. Вот тогда-то все и пошло наперекосяк.

У этой легенды, как у любой другой, есть много версий
и интерпретаций, но общий смысл таков: соседи Икария вы-
пили все вино, напились до беспамятства, а когда просну-
лись, им стало так плохо, что они решили, будто вино было
отравлено. Они побили Икария палками, разрезали его на
куски и бросили на дно колодца. Его собака, обезумев от го-
ря, прыгнула в колодец вслед за ним, а Эригона, увидев все
это, повесилась на ветвях дерева. И тут появился Дионис.



 
 
 

Определенно, неразумно гневить отпрысков Зевса – но
особенно Диониса. К тому времени как он закончил чинить
расправу, первый опыт человеческого недопонимая по пья-
ни обернулся в похмельный апокалипсис. Всех смертных,
живших в окрестностях, Дионис стер в порошок, а иных об-
рек на страдания или сослал на адский остров. Что до убийц
Икария, то для них Дионис приготовил весьма оригиналь-
ную пытку: он соблазнил их и не довел начатое до конца, так
что они сошли с ума и обрекли себя на вечные муки сексу-
альной неудовлетворенности.

Своих пострадавших товарищей Дионис тоже обессмер-
тил, но куда милостивее: он превратил их в небесные тела
– даже собаку Мэру, которая стала самой яркой и одинокой
звездой в созвездии Малого Пса.

Вскоре правитель Афин постановил, что только боги спо-
собны пить вино неразбавленным, а каждый смертный от
него лишается разума и/или умирает. По мере того как ви-
но распространилось по всей территории древней цивили-
зации, необходимость разбавлять вино водой превратилась
в важнейший принцип, разделявший цивилизованное обще-
ство и варваров, мудрость и халатность, здоровье и пьянство.

Молодые греки обучались правильному употреблению ал-
коголя на симпосиях, это вариация гимнасия: предполага-
лось, что хорошая пирушка требует тех же сил, практики и
дисциплины, что и занятия атлетикой. Выпивать из чаши ви-
но, разбавленное водой, и одновременно размышлять о кра-



 
 
 

соте логики или логике красоты, – этому нужно было специ-
ально обучаться у мастера-симпосиарха; одним из таких ма-
стеров, к примеру, был Платон. В очень классной книге То-
ма Стендейджа «История мира в шести бокалах» говорится,
что современники отмечали: «участники обеда [с Платоном]
прекрасно чувствовали себя на следующий день».

Пока ранняя цивилизация пожинала плоды распития вина
и боролась с последствиями злоупотреблений, Дионис обрел
такое могущество, получил столько талантов и способностей
и стал таким парадоксальным персонажем, что и ста имен
не хватало, чтобы его назвать. Его называли Дикий, Двули-
кий Бог, Танцующий, Расслабленный, Вестник света, Кути-
ла, Экстаз, Тот-кто-сводит-женщин-с-ума, Воин, Освободи-
тель, Дарующий благодать, Святой, Искупитель, Самый да-
лекий, Конец, Бог Двойных дверей…

Как позднее Христос, Дионис завлекал народ идеей, что
его последователи смогут, причастившись, обрести спасе-
ние после смерти. Причащались они, выпивая вино, которое
символизировало его кровь. Выпив достаточно вина, люди
чувствовали предвестья спасения – освобождение души от
земного тела. Но перебор мог привести к противоположному
эффекту: хаос, деградация земного тела и душевные недуги.
Таковы двойные двери, ведущие в обе стороны, одновремен-
но в рай и в ад: божественный дуализм опьянения и похме-
лья.



 
 
 

 
Что происходит в Вегасе

(когда идешь в бой с бодуна)
 

Головная боль достигает пика, когда мы заходим в ору-
жейный магазин. Я чувствую себя так, словно сейчас умру, а
это отнюдь не в моих планах. Мы проходим общий брифинг,
получаем беруши и защитные очки, нас ждет «экстремаль-
ный» сюрприз: в дополнение к стандартным типам оружия
нам разрешат пострелять из обреза АК-47 – у него такой ши-
рокий радиус поражения, что он выбрасывает пламя.

Мои коллеги-журналисты выбирают эзотерические ми-
шени: мумия в смокинге, федеральный агент-хипстер, кло-
ун-Рэмбо. Путешественник из Нью-Йорка выбирает привле-
кательную женщину, к которой сзади крадется зомби (выяс-
няется, что он тот еще меткий стрелок – и зомби, конечно,
остается невредимым). Я выбираю типовую, ничем не при-
мечательную мишень: что-то вроде невыразительного, бес-
форменного Барбапапы17. Но даже в него мне совершенно не
хочется стрелять.

Каждая пуля, каждая обойма, каждый выстрел словно ри-
кошетом отдаются у меня в мозгу. Боже, как это, наверное,
ужасно – идти в бой c бодуна… Боль, страх и недуг точат
тебя изнутри, пока смерть косит все вокруг. От мысли о том,

17 Персонаж серии французских детских книг, а позднее мультсериала. Пред-
ставляет собой ожившую сахарную вату.



 
 
 

что солдаты делают это уже тысячи лет, головная боль толь-
ко усиливается. Я стреляю до тех пор, пока меня снова не
начинает тошнить, и даже не пытаюсь целиться.

После стрельбища мы отправляемся в мексиканский ре-
сторан за гигантскими порциями «Маргариты» и суперост-
рыми тако; свой список вещей, которые ни за что не стоит
делать с похмелья, я почти закончил всего за один день. Зав-
тра нас ждет воздушная акробатика на самолете-истребите-
ле и прыжок с крыши трехсотметрового здания. Я никогда
не смотрел с таким отвращением на бесплатную текилу. А
потом к нам спускаются мариачи.

Когда я, пошатываясь, наконец захожу в холл нашей го-
стиницы, то понимаю, что не имею ни малейшего представ-
ления о том, на каком этаже находится мой таинственный но-
вый номер. Прежде чем я успеваю задать вопрос, консьерж
приветливо хихикает: «А! Мистер Бишоп! Как вам ваш но-
вый номер? Приношу извинения за прошлую ночь!»

Я не знаю, о чем он говорит, но спешу его заверить, что все
прекрасно и новое расположение полностью отвечает моим
требованиям. И не могли бы вы напомнить, какой у меня
номер, еще разок?..

– Конечно. – Он нажимает несколько клавиш, чтобы най-
ти комнату. – А как прошел ваш день?

– Отлично, – отвечаю я и, прихрамывая, направляюсь в
сторону VIP-башни № 3.



 
 
 

День выдался настолько до блевоты насыщенным, что я не
успел даже попытаться припомнить, что же произошло вче-
ра. Я думаю об этом, включая ноутбук, чтобы отправить ре-
дактору мучительно беззаботное сообщение. И там, по цен-
тру рабочего стола, лежит файл под названием «ОКЕЙ! Я
ПЬЯН!» Я открываю файл и начинаю читать:

Окей! Я пьян! Но теперь не выключается лампа, и я не
могу даже выдернуть шнур из розетки. Кабель уходит пря-
мо в дурацкий стол в стене! Я должен поспать, чтобы зав-
тра водить гоночные тачки, но я не могу выключить свет!

Окей, я пытался выкрутить лампочку, но обжег руку и
сломал лампочку, и теперь в постели полно стекла. Я не
могу, блин, в это поверить! Я уже полчаса на проводе с де-
журным и думаю, они даже не понимают, что я звоню им
из их же гостиницы. Это звонок ИЗ гостиницы!

Ну вот и телефон сломался!
О боже! Придурок в розовом галстуке за стойкой реги-

страции сказал, что я висел на проводе всего восемь минут,
и он сказал, что я пьян, только потому что я был босиком!
Вот придурок! Мне пришлось подниматься сюда на лифте
в сопровождении двух охранников, и они тоже считают его
придурком. Они смеялись шутке про мои ботинки, но потом
я забыл об этом, когда вошел, и теперь у меня в пятке за-
стряло стекло, а охранники сказали, что пришлют кого-ни-
будь починить телефон, и я жду уже полчаса!!

Я только что встретил самую прелестную женщину на



 
 
 

свете. Розалинда. Думаю, она главная уборщица. Она была
в холле. Прошло много времени, потому что я должен был
рассказать ей все. Она видела, что я даже не пьян. Она ска-
зала, что все уладит и мне сейчас же найдут другой номер,
и я попросил номер получше – чтобы можно было курить. И
теперь я снова жду. Самый долгий день в моей жизни. Мне
не верится, что нужно…

Звонит телефон. Я прекращаю читать свой пьяный бред
и беру трубку.

– Как прошел ваш день? – Сначала я думаю, что это опять
консьерж, но потом узнаю манеру доктора Джеймса Бёрка
растягивать слова.

– Если честно, довольно болезненно, – говорю я.
Следует короткая пауза, и я понимаю, что похож на ресто-

ранного критика, сообщившего хозяину заведения, что рыба
была несъедобной.

– Мне жаль это слышать, – говорит доктор Бёрк. – Почему
бы вам не рассказать мне о нем поподробнее? Может быть,
мы выясним, что пошло не так.

– Конечно, – отвечаю я и начинаю рассказ про мартини и
сыр с плесенью…

–  Как вы чувствуете себя сейчас?  – спрашивает доктор
Бёрк, когда я заканчиваю свой рассказ.

– Кажется, ничего.
– Понимаете, мы достигаем положительного результата в

90 % случаев…



 
 
 

– У вас на сайте написано, что в 98 %.
– Именно. Поэтому у меня есть несколько предположе-

ний, что могло случиться.
– Я слушаю. – Я открываю новый файл, чтобы делать за-

метки на компьютере.
– Во-первых, как я и говорил, мы достигаем положитель-

ного результата не в 100 % случаев. На некоторых людей ле-
карство попросту не действует. Не знаю почему. Но малове-
роятно, что это ваш случай.

– Где-то на два процента.
– Да. Дело вот в чем: я вижу, сколько, по вашим словам, вы

выпили, в какое время вы перестали употреблять алкоголь
и когда пришли к нам в клинику. Как вы понимаете, наша
система рассчитана на лечение похмелья…

– Угу.
– …И похмелье – это в том числе отказ от алкоголя, и я

подозреваю, что это не входило в ваши планы.
– Что вы имеете в виду?
– Можно заключить, – говорит доктор Бёрк, – что вы были

скорее в состоянии опьянения, а не похмелья, когда мы вас
лечили. И некоторое время спустя тоже…

А потом до меня наконец доходит: он говорит, что, когда
я вел тачку за полмиллиона долларов на скорости 250 кило-
метров в час, я был в состоянии, противоположном похме-
лью. Я был в стельку пьян. Все мои усилия, чтобы как следу-
ет напиться, пошли псу под хвост, потому что я переусерд-



 
 
 

ствовал. И теперь весь эксперимент провален. Ко всему про-
чему, я еще и за рулем был в пьяном виде.

– Черт.
– Нам нужно попробовать еще раз, – говорит доктор Бёрк.
Но теперь я думаю о завтрашних истребителях, пике, боч-

ках, петлях… Я закрываю ноутбук.
– Сегодня я постараюсь так не усердствовать. Завтра нач-

нем по новой.
–  Хорошо,  – говорит похмельный доктор.  – Тогда до

встречи.
Я наливаю себе виски и раздеваюсь. Легко выключаю свет.

Когда я закрываю глаза, комната кажется узкой, будто я в
объятиях очень сильного, очень милосердного призрака.



 
 
 

 
Первый перерыв

Выпить перед битвой
 

Платон, который научился у Сократа искусству сбаланси-
рованно распивать и рассуждать, передал этот навык свое-
му ученику Аристотелю. Лучшим учеником Аристотеля был
царь Александр Македонский, который преумножил муд-
рость Эллады – во всем, кроме выпивки.

Как и его отец, Александр был страстным, сильно пьющим
царем-полководцем. Как и его мать, он был ярым последова-
телем Диониса – столь убежденным, что считал тропу своих
завоеваний реконструкцией странствий бога вина18. Каждую
ночь он вместе с подданными напивался до одури, а после
они отправлялись на поле боя, сражаясь с головной болью
так же самоотверженно, как с гунном, и всякий раз одержи-
вали победу. Он полностью доминировал над новым обще-
ством, как вино над водой, – и хотел цивилизовать мир, за-
лив его кровью.

В итоге Александр завоевал больше земель, чем кто-либо
из его предшественников, сжигая города до основания, ино-
гда – ненамеренно, если вакханалии выходили из-под кон-

18 Имеется в виду миф об индийском походе Диониса. Когда в 327 году до
н. э. Александр Македонский отправился в собственный индийский поход, он
принял один из завоеванных городов за творение самого Диониса и устроил там
празднества в его честь.



 
 
 

троля. Так или иначе, он привнес цивилизацию в мир и, ко-
нечно, способствовал распространению бодуна за его терри-
ториальные рамки, хотя далеко не всем нравились эти уси-
лия. Демосфен говорил о его пьянстве так: «Хорошее каче-
ство для губки, но не для правителя». И, возможно, он был
прав. Именно пристрастие к бутылке погубило не побежден-
ного в бою Александра Македонского, хотя то, что произо-
шло, остается предметом споров – то ли его тело не выдер-
жало излишеств, то ли он умер от шока, отказавшись от ал-
коголя так же, как он делал все остальное: немедленно и на-
отрез.

Но, конечно, Александр и его войска – не единственные
воины, прорубившие себе путь в учебники истории пьян-
ством и сражениями. Со времен Гомера, чья «Илиада» и
«Одиссея» полны описаний пьяных солдат, историки поня-
ли, как важен алкоголь, чтобы выстоять в кровопролитном
бою. Скандинавская мифология в значительной мере опи-
рается на военный успех берсерков: воинов яростных, бес-
страшных, накачанных божественным пойлом. И не только
люди так шли на бой. Марко Поло, который выпивал в раз-
ных концах света, отмечал, что в Занзибаре воины дают сло-
нам перед боем ведро рисового вина, чтобы «поднять их бо-
евой дух».

Во время Гражданской войны в Америке, когда Улисс С.
Грант подвергся резкой критике за злоупотребление алкого-
лем, президент Авраам Линкольн пообещал выделить боль-



 
 
 

ше выпивки каждому генералу, который «еще ни разу не
одержал победы».

Конечно, не все пьяные воины отличались в бою. В «Бео-
вульфе» те, кто решил сразиться с таинственным чудовищем
Гренделем, были убиты в чертоге Хеороте, пока спали мерт-
вым сном после того, как выпили медовухи для храбрости.
Барбара Холланд сравнивает эту западню с историей о по-
хмельных гессенских наемниках, побежденных Джорджем
Вашингтоном, и об англосаксах, слишком долго пивших пе-
ред битвой при Гастингсе, и поэтому проигравших Англию
более дисциплинированным норманнам, которые, по словам
Холланд, были «трезвыми или по меньшей мере не такими
пьяными».

В ходе Первой мировой войны наемный солдат, а де-фа-
кто журналист Фрэнк Перси Крозье в деталях передал кош-
мар, творившийся на поле боя, и наброски того, что происхо-
дило в стороне: «Я видел полковника, сидевшего у связного
окопа, который лично выдавал несанкционированный ром
солдатам, проходившим мимо него шеренгой в три часа по-
полудни этим по-весеннему погожим днем, чтобы в первый
раз держать оборону… Страдая от бренди, он думал, что все
остальные чувствуют то же, что и он, – уныние и отчаяние.
Унылого и всегда такого дифисиль…19 алкоголика отправи-
ли в Англию, где его состояние ухудшилось, и в конечном
счете он умер. Безопасность границы перевесила все осталь-

19 Difficile (фр.) – привередливый, капризный.



 
 
 

ное. Контроль за злоупотреблением алкоголем стал исклю-
чительно важным».

Хотя в те времена еще не было понятия «похме-
лье» (hangover), конечно, не было никаких оснований, что-
бы разбрасываться словечками вроде «дифисиль». Но бла-
годаря промышленной революции массовое представление
о том, как связано пьянство с продуктивностью и безопас-
ностью, стало меняться – как и былая незыблемость алкого-
ля в британской армии. Как объявил премьер-министр Дэ-
вид Ллойд Джордж, империя воюет «с немцами, австрияка-
ми и выпивкой, и насколько мне видится, самый сильный
наш противник – это выпивка».

Тем временем русские, казалось, могли одержать победу в
бою, даже когда не держались на ногах, и иногда только бла-
годаря этому. В обеих мировых войнах многие дотошно вы-
веренные наступления Германии были отбиты непредсказу-
емыми и похмельными советскими войсками – те могли по-
теряться, заснуть или просто опоздать на позиции. Несмот-
ря на эти случайные успехи, Кремль постепенно обеспоко-
ился пьянством, и КГБ разработало средство против пьян-
ства оперативников. В действительности оно помогало не от
опьянения, а от похмелья… по крайней мере, так говорится
в рекламе RU-21 – первого массового средства от похмелья,
которое появилось после холодной войны и добилось успеха,
по крайней мере на американском рынке.

В своих захватывающих мемуарах «Зеленые береты со-



 
 
 

рвались с цепи» Расселл Манн пишет, как служил врачом во
Вьетнаме. Важную часть его работы составлял уход за сер-
жантом: «Он любил, чтобы рядом был врач, вроде как на слу-
чай, если его ранят, но на самом деле я помогал ему справ-
ляться с похмельем… В миру он слыл пьяницей, ловеласом
– не самым приятным человеком; но на поле боя он был ве-
ликолепен».

Призывные пункты тоже повидали немало случаев похме-
лья – в том числе тех, что приключались со столь разными
героями, как Томми Фрэнкс и Брюс Спрингстин. По воспо-
минаниям генерала Фрэнкса, в 1965 году – будучи отчислен
из колледжа, в отчаянной депрессии, в бездне запоя – он ре-
шил поступить на военную службу, чтобы получить «встряс-
ку» и выйти из «съедавшего душу похмелья». Фрэнксу суж-
дено было стать одним из самых прославленных американ-
ских солдат, а впоследствии руководить наступлением на Та-
либан20 в Афганистане и вторжением в Ирак в 2003 году.

У Брюса Спрингстина был обратный случай, о чем он го-
дами рассказывал со сцены перед исполнением песни «The
River». Это история о том, как он вырос в Америке 1960-х, в
постоянном страхе, что его призовут на войну, а из Вьетна-
ма возвращались одни гробы и молодые инвалиды. Это ис-
тория вражды в доме, где прошло детство Спрингстина: его
отец во время ссор постоянно желал сыну попасть в армию
– чтобы они сбрили ему патлы и сделали из него настоящего

20 Международная террористическая организация, запрещена в России.



 
 
 

мужчину.
Когда повестка все-таки пришла, Спрингстин с друзьями

уехал из дома. Они не просыхали три дня, пока не пришло
время сесть в автобус и отправиться на призывной пункт.

Когда Спрингстин рассказывает эту историю, его голос
дрожит на слове «страх». Он не говорит слова «похмелье» –
только что явился, прошел осмотр… и его не взяли.

Слушатели аплодируют, хотя Спрингстин бормочет, что
радоваться тут нечему.

Потом он вспоминает, как через три дня он вернулся до-
мой и его отец сидел на кухне, залитой солнечным светом.
Он рассказывает отцу, что его не взяли на военную службу.
После долгой паузы отец нарушает молчание.

– Это хорошо, – говорит он.
А потом Брюс Спрингстин, теперь уже взрослый мужчи-

на, выдает на сцене самое горькое соло на губной гармошке,
которое вы когда-либо слышали. Звучит, как труба над ма-
ковыми полями; маленькая частичка имперской души болит
и жаждет искупления, но бо́льшая ее часть насквозь пропи-
талась алкоголем и кровью.



 
 
 

 
Часть вторая

Что происходит над Вегасом
 
 

В которой наш герой поднимается в воздух
на истребителе, прыгает с крыши здания и
продолжает пить. В эпизодах – Чак Йегер,
капитан Хэддок и доктор Джейсон Бёрк.

 

Если пить вполсилы, то недопохмелье испортит не
только следующее утро, но и предыдущий вечер.
Клемент Фрейд

Я истекаю потом в самолетном ангаре в невадской пусты-



 
 
 

не; рядом с забитым под завязку баром стоят бильярдные
столы и бипланы. Музыкальный автомат предлагает Кенни
Логгинса и братьев Эверли – все это часть программы Top
Gun в Школе боевых асов.

Пилот Ричард Коул по прозвищу «Техасец» рассказывает,
что мы будем делать. Он толкует о хаммерхедах 21 и отвлека-
ющих маневрах, о том, как лучше пристроиться противни-
ку в хвост: «На самых быстрых в мире американских горках
вы испытываете ускорение в три с половиной же. Но эта ма-
лышка потянет на десяточку!»

Все это не вызывает во мне никакого энтузиазма: ни ухар-
ский инструктаж, ни эта псевдомачистская болтовня, ни воз-
душные бои, как настоящие, так и мнимые, ни аэробатика,
ни ускорение, ни «бочки» на высоте двух тысяч метров над
высохшим ложем озера. Не говоря уже о хаммерхедах. Я
ведь даже американские горки не жалую.

Ради укрепления командного духа нам предлагают дать
друг другу позывные – скажем, Ледоруб или Гусь. Для этого
надо снять с доски на стене соответствующую табличку. Ка-
лифорнийский фрилансер берет «Токсин» и радостно вру-
чает его мне.

Сегодня пробуждение далось мне тяжелее, чем вчера, что,
по Кингсли Эмису, очень хороший знак. Больше того, самый
первый из его одиннадцати шагов по преодолению «физи-

21 Фигура высшего пилотажа, в которой самолет свечой уходит вверх, зависает
в воздухе и, развернув нос к земле, резко падает вниз.



 
 
 

ческого похмелья» гласит: «Сразу по пробуждении начинай-
те повторять, как вам свезло чувствовать себя так паршиво.
Здесь скрыта важная истина: если после столь тяжкой ночи
вы чувствуете себя сносно, значит, вы все еще пьяны и трез-
веть придется на ногах, а похмелье настигнет вас позже».

Так что мне, видимо, повезло. Но повезло бы гораздо
больше, подумай я об этом вчера – до капельниц, гоночных
болидов, лимузинов, обеда, до шеренги маргарит и стрельбы
из автомата. А теперь у меня отходняк второго дня. Ту же
ошибку мы совершаем, пытаясь вернуть спортивную форму:
утро после зала может быть еще ничего, а вот на следующий
день больно даже с постели вставать, не то что летать на ис-
требителе.

Утром, когда я полез на сайт уточнить детали, я прочел
следующее: «Самая распространенная причина воздушной
болезни во время полетов в Школе боевых асов – это по-
хмелье. Мы понимаем, что Лас-Вегас создан для веселья, но
накануне приключения в Школе боевых асов постарайтесь
лечь пораньше!»

Восклицательный знак после слов «лечь пораньше» ста-
вить совсем не обязательно, но в целом совет разумный. Я
так и поступил: пораньше отправился на боковую по их ре-
комендации и проснулся в отвратительном состоянии по за-
вету маэстро Кингсли. Но теперь я торчу в ангаре посреди
пустыни – здесь адское пекло, во рту у меня пересохло, и
в поединке с физическим похмельем я, кажется, пропустил



 
 
 

важный шаг.
Вслед за перечислением одиннадцати предписаний Эмис

предлагает два средства, которые могут помочь от похмелья
теоретически, однако «проверить их на практике не так-то
просто»; во всяком случае ему не доводилось. Первое – это
спуститься в шахту, о чем, по-моему, даже подумать страш-
но. А второе: «Подняться на полчаса в небо в аэроплане с
открытой кабиной (разумеется, за штурвалом должен быть
тот, у кого нет похмелья)».

Именно это и предлагается в брошюре Школы боевых
асов: 45-минутный полет над плотиной Гувера в классиче-
ском биплане с открытым кокпитом, где позади тебя сидит
опытный пилот и управляет самолетом. Что ж, звучит непло-
хо, к тому же это отличная возможность испытать одно из не
проверенных Кингсли Эмисом средств.
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