


 
 
 

Александр  Воин
Философическая проза

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18151788
ISBN 9785447467746

 

Аннотация
Ядро книги составляют автобиографические рассказы,

основанные на опыте пребывания автора в израильской тюрьме.
Рассказы сочетают в себе драматическую основу с философскими
идеями и взглядами автора, что делает органичным их сочетание
в одной книге с эссе и философскими этюдами.



 
 
 

Содержание
Философическая проза 5
Рассказы 6

Благородство 6
Первая камера 46
Тюремный учитель 74

Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Философическая проза
Александр Воин

© Александр Воин, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Философическая проза

 
Аннотация
Ядро книги составляют автобиографические рассказы,

основанные на  опыте пребывания автора в  израильской
тюрьме. Рассказы сочетают в  себе драматическую основу
с философскими идеями и взглядами автора, что делает ор-
ганичным их сочетание в одной книге с эссе и философски-
ми этюдами.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Благородство
 

Одно время на Западе были популярны фильмы – трил-
леры с похожим сюжетом. Во время прогулки заключенных
во  дворе супперохраняемой тюрьмы появляется вертолет,
неожиданно он садится, летчик огнем автомата разгоняет
выбежавшую охрану, подхватывает своего друга – заключен-
ного и взмывает с ним в небо. До того, как я попал в израиль-
скую тюрьму, я видел по телевизору несколько таких филь-
мов и мне и в голову не приходило, что сюжет не выдуман-
ный. И уж тем более не приходило в голову, что мне придет-
ся лично познакомиться с героями этой истории да еще при
столь неординарных обстоятельствах.

Мы познакомились на прогулочном дворе в так называ-
емых «иксах». «Иксы» – это одна из морилок в рамльской
тюрьме, не самая страшная, но более других окутанная аурой
страшности и  таинственности. Представляли они из  себя
одиночки, в которые, однако, сажали и по два человека, ибо
там, где есть место одним нарам, можно соорудить над ними
и вторые. Расположены они были в сыром и мрачном подва-
ле с узкими щелями под потолком вместо окон и спертым,
затхлым воздухом. Когда-то тут сидел один зэк, фамилии



 
 
 

котого никто не знал, т.к. она вместе с его делом и самой
его личностью держалась тогда в секрете от всех, тем более
от любопытных прохиндеев зэков. Никто из них никогда его
не видел, хотя знали, что вот там в камере сидит этот таин-
ственный, которого и на прогулку выводят не просто одно-
го, но на особый микродворик, куда не выходит окнами ни
одна камера, и ведут его так, чтоб, не дай Бог, никто из зэ-
ков случайно не встретился. В общем мрак, жуть, «железная
маска», мистер Икс, ну и «иксы».

Ко времени моей отсидки, правда, тайна эта уже была рас-
крыта. Связана она была с безопасностью, еще точнее с раз-
ведкой.

Икс был израильский агент а Аргентине, основной зада-
чей которого была организация выезда оттуда евреев. Впро-
чем, может быть еще и охота за прячущимися там фашиста-
ми. Но вместо этого (или в свободное от основной работы
время) он, согласно обвинению, «замочил» одного очень бо-
гатого еврея и присвоил его денежки. И это, почему-то, дур-
но отразилось на желании аргентинских евреев ехать в Из-
раиль. Само собой Израиль не был заинтересован в огласке
этого дела ни внутри, ни вне страны. Икса аккуратно выкра-
ли другие агенты и доставили в Израиль, где он превратился
в таинственного и интригующего зэков узника лет на 20 и за-
одно дал имя упомянутой морилке, которое так и осталось
за ней и после его освобождения и публичного раскрытия
его имени и всего дела.



 
 
 

В «иксы», несмотря на их зловещую славу, я попал по соб-
ственному желанию. Дело в том, что в это время был в самом
разгаре мой процесс, а защищал себя, даже официально, на-
половину я сам – мне было разрешено самому вести пере-
крестный допрос свидетелей обвинения (что сыграло нема-
ловажную роль в  результатах процесса, но  об  этом в  дру-
гой раз). Неофициально же это был как раз той случай, ко-
гда спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Сему
предшествовало то, что моя изначальная адвокатша доктор
Эдна Каплан, одна из примадонн израильской адвокатуры,
«кинула» меня как наперсточник фраера на базаре. Внача-
ле она уверяла меня, что верит в мою невиновность и будет
защищать меня от всего сердца, а не по одному лишь про-
фессиональному долгу, затем, когда я не согласился на пред-
ложенную мне через нее сделку с судом (есть такая практи-
ка в израильском судопроизводстве, но об этом тоже в дру-
гой раз), она попросила меня дать ей освобождение, что я
и сделал. После этого она не вернула мне денег, заплачен-
ных ей за процесс наперед, хотя процесс в тот момент еще
не начался. В результате я остался без денег на нового ад-
воката и  не  доверяя правительственному, требовал права
защищать себя самому. Суд принял соломоново решение:
назначил мне правительственного, кстати неплохого парня
и неплохого адвоката, но не уголовного, а гражданского, ну,
и как я сказал, разрешил мне самому допрашивать свидете-
лей обвинения. Слава Богу мой адвокат хоть не гадил мне



 
 
 

специально, но  руководить защитой, в  том числе его дей-
ствиями приходилось мне самому. И мне нужно было и изу-
чать срочно законы и очень крепко думать, готовясь к каждо-
му заседанию. Ведь полиция запугала всех нейтральных сви-
детелей, так что я остался без свидетелей защиты. Свидетели
обвинения – друзья и родственники пострадавшего – отча-
янно врали, но их было 6 против меня одного, так что един-
ственная моя надежда была на то, что удастся их расколоть
прямо на судебном заседании, что мне и удалось, по край-
ней мере отчасти. Но, как я сказал, для этого нужно было
крепко готовиться. А теперь представьте, как удобно серьез-
но над чем-то работать, сидя в переполненной тюремной ка-
мере, где каждый хочет слушать свою музыку по транзистору
и периодически, а то и непрерывно происходит выяснение
отношений.

Вот почему я и решил попасть в тихие «иксы», полагая
что как бы там ни было погано, но сидеть мне там не 20 лет,
а всего лишь до окончания суда, а там переведут в другую
тюрьму (если не освободят). Конечно, заявление о перево-
де туда я не писал, это не дало бы результата, а просто по-
сле очередного мордобойчика, за  который мне полагалось
3 дня карцера, я еще нахамил начальству примерно прики-
нув необходимую дозу для достижения цели и угадал.

«Иксы» оказались далеко не такими страшными, как ка-
залось снаружи, и, как я узнал позже, опытные уголовники
иногда попадают туда по своей воле отдохнуть, прибегая для



 
 
 

этого к той же в общем технике, что я придумал самостоя-
тельно. Конечно, если сидеть там годы, да еще именно в оди-
ночке, а не с напарником, да еще если прогуливать тебя бу-
дут на отдельном дворе как мистера Икса, то можно подви-
нуться рассудком. Но с другой стороны и в общей камере
за годы можно подвинуться рассудком и я знаю случаи, ко-
гда подвигались не за годы, а за месяцы.

Я сидел, кстати, с  напарником и  напарник у  меня был
терпимый, мы даже немного подружились. Он был доволь-
но крупный уголовный авторитет, номер два в  городе На-
тания и  издали производил грозное впечатление, особен-
но своей головой гидроцефала. Но вблизи обнаруживалось,
что эта голова имеет детское личико с  пухлыми щечками
с ямочками и всегда готовый расплыться в улыбке детский
ротик, за что он и получил свое прозвище Бамбино. Впро-
чем, не стоило сильно обманываться его детским личиком.
Этот «ребеночек» имел манеру хаживать на дело с пистоле-
том с глушителем, что, конечно, не мешало помнить на слу-
чай войны. Но в миру, так сказать, Бамбино был незлоблив
и не лишен чувства юмора. «Иксы» же располагают к миру
и тишине и конфликта у нас тогда не случилось (конфликт
случился время спустя, когда судьба вновь свела нас но уже
в общей камере, где обстановка куда как менее располагает
к идиллии).

В общем сидел я в «иксах» тихо-мирно где-то с месяц,
изучая закон, свое, а заодно для разнообразия и бамбини-



 
 
 

но дело. Ну не стану врать, что я уже стал скучать и томить-
ся – мой процесс не позволял мне дойти до такой стадии –
но в общем тишь да гладь. Как вдруг во время одной из про-
гулок во дворе появилась новая личность, которая не могла
не привлечь внимания. Его звали Дани Гарстен. Возможно,
что его фамилия была уже перекрученной на израильский
манер с какой-нибудь типа Гарштейн или Гафштейн, уголов-
ники же, которым было и так трудно произносить ее, пере-
кручивали ее дальше и назвали его Дани Кристал. Это и был,
как оказалось, главный герой-летчик вертолета из упомяну-
той истории, а спасенным в той истории был его друг Элиягу
Паз (в своем российском раннем детстве Илья Файзильберг)
по кличке Джинджи (в переводе – «рыжий»). Побег был со-
вершен из суперкрутой немецкой тюрьмы. Действительность
истории подтверждалась кипой вырезок из западных газет,
которые мне давал впоследствии читать Дани. Из этой же ки-
пы я узнал и о лихих ограблениях банков во многих евро-
пейских странах, осуществленных им в одиночку или вдво-
ем с Пазом.

Первое впечатление было очень не в его пользу. Настоль-
ко, что я инстинктивно стал отыскивать глазами угол, мак-
симально удаленный от траектории его прогуливания. Очень
уж не хотелось с ним пересекаться и иметь лишние приклю-
чения. По  толпе мелкой бесовщины завивающейся вокруг
него поземкой можно было определить тяжелый уголовный
калибр. Внешность его тоже была изрядно пугающей. Он



 
 
 

был высок, грузен, с на редкость даже для сефардских ев-
реев темным цветом кожи (а  он был ашкеназ, да еще ро-
дом из России), с негроидными чертами лица, в частности
толстыми губами. Черные волосы, стриженные по последней
уголовной моде, т. е. пол сантиметра равномерно по всей го-
лове и то же на физиономии, старый, дранный, неопределен-
ного цвета тренинг и такие же дранные и не зашнурованные
кеды дополняли картину.

Я подавил инстинктивное желание забиться в  темный
угол, что было бы непозволительной глупостью, но от обыч-
ного хождения по двору решил пока отказаться, посмотреть,
как будут развиваться события. Присел под стеной, подста-
вил лицо солнцу и  сделал вид, что кайфую под его луча-
ми. Гарстен побродил по двору, беседуя с приближенными,
и вдруг, дав знак свите отстать, направился прямо ко мне.
Не меняя позы и делая вид, что не замечаю его, я внутренне
подобрался. Но напрасно.

Дело в том, что, как я позже узнал, несмотря на избран-
ную им себе судьбу грабителя, на авторитет в уголовном ми-
ре и отличное умение понимать его представителей и ладить
с ними, несмотря на наличие у него небольшого круга близ-
ких друзей из этого мира, его нормальной средой обитания
в миру был круг людей не уголовных, интеллигентных, бо-
лее того, израильской элиты, так сказать бомонда. На пер-
вый взгляд это может показаться неправдоподобным. На са-
мом деле элита израильского общества куда как менее чем



 
 
 

обыватель отделена от преступного мира, точнее от преступ-
ной же элиты. Впрочем, не относится ли это к элите любо-
го народа в любые времена? Для того, чтобы не было сомне-
ний в возможности такого, достаточно вспомнить одну весь-
ма нашумевшую в Израиле историю, в центре которой лич-
ность, известная теперь далеко за пределами Израиля. Это
боевой генерал, затем советник премьера по безопасности,
наконец глава одной из партий и министр туризма по кличке
Ганди, убийство которого арабскими террористами и после-
дующее возмездие израильтян как раз и сделали его извест-
ным всему миру. Но даже превращение его через эту смерть
в национального героя и мученика не заставило израильтян
забыть то, чего мир не знал, зато знал любой израильтянин.

За несколько лет до моей посадки в Израиле произошло
убийство двух крупных авторитетов уголовного мира. Уже
само по  себе оно вызвало известный интерес в  обществе
и тем более среди жадной до сенсации журналистской бра-
тии. Но  события, развивавшиеся вокруг дела, стали стре-
мительно закручиваться в интригующий сюжет, выходящий
за рамки обычного уголовного детектива. Через несколько
дней были арестованы по обвинению в этом убийстве два из-
вестных израильских бизнесмена, еще более известных сво-
ей принадлежностью к элите уголовного мира и безуспеш-
ностью полиции доказать это и посадить их. Это были Ту-
вия Ошри и Гумади – первые номера в списке одиннадцати
главарей израильской организованной преступности, опуб-



 
 
 

ликованном за год, примерно, до этого известным полити-
ческим деятелем Эгудом Ольмертом, впоследствии мэром
Иерусалима. Кстати, часть лиц из этого списка, включая Ош-
ри, Гумади и их дружка, крупного строительного подрядчи-
ка Бецалеля Мизрахи подала на Ольмерта в суд по обвине-
нию в клевете и выиграла процесс. Понятно, как это взвин-
чивало интерес публики к делу. Но чем дальше, тем стано-
вилось круче. В печати появились сообщения, что пока по-
лиция ведет расследование этого дела, упомянутый Ганди,
бывший тогда советником по  безопасности при премьере,
получил специальные полномочия от тогдашнего министра
внутренних дел Бурга на расследование действий самой по-
лиции в этом деле. И используя эти полномочия, всячески
расстраивает действия полиции и оказывает на нее давление,
дабы дело замять. Полиция не сдалась и пробросила в печать
сведения не только о том, что Ганди является близким дру-
гом Ошри и Гумади (а заодно и Мизрахи и других из спис-
ка), но что она несанкционированно следила за ним и про-
слушивала его телефон, и что после убийства Ошри и Гума-
ди немедленно связались с Ганди, сообщили о случившемся,
просили помощи в сокрытии трупов и получили ее. Трупы
были вывезены на машине Ганди и закопаны на пустыре, где
полиция и нашла их. Кстати, о том, что Ганди не просто друг
главарей преступного мира, но является главным паханом
и покровителем этого мира, в Израиле знали многие простые
люди задолго до этого и я об этом слышал вскоре после при-



 
 
 

езда в Израиль и еще до того как узнал, что он – боевой гене-
рал с большими заслугами. В общем разгорелся грандскан-
дал с требованиями посадить и Ганди и министра внутрен-
них дел или по крайней мере снять их с должностей. Но Бур-
га нельзя было снять, поскольку он был не только министр,
но и глава крупнейшей в стране религиозной партии, входя-
щей тогда в коалицию и само собой, что партия вышла бы
из  коалиции, а  коалиция распалась, если  бы Бурга только
сняли, не говоря, посадили. А он мертво крыл Ганди. Кон-
чилось все компромиссом: Бург и Ганди остались на своих
местах, а Гумади и Ошри получили свои сроки и мне дове-
лось мельком и с ними познакомиться в израильской тюрьме
(одно время я был техническим руководителем в механиче-
ской мастерской в промышленной зоне нашей тюрьмы, ку-
да нас гоняли на работу, а Ошри точно также возглавлял ря-
дом расположенную столярку и мы захаживали иногда друг
к другу отдолжиться инструментами).

Не следует, конечно, из этого примера делать вывод, что
вся израильская элита – это сплошные Ганди. Ольмерт, сра-
жающийся с организованной преступностью, ведь тоже при-
надлежал к элите. И подавляющее большинство израильтян
и элита в том числе бурно возмущались поведением Ганди,
что, впрочем не мешало части из возмущавшихся продол-
жать водить дружбу с другими заправилами преступного ми-
ра. Может лучше здесь было бы говорить не об элите в це-
лом, а именно о бомонде, той части элиты, которая претен-



 
 
 

довала на великосветскость, в частности устраивала «свет-
ские рауты», они  же тусовки, на  которых присутствовали
всякие звезды, начиная со звезд эстрады, политики, генера-
лы, журналисты, адвокаты и… тузы преступного мира. Тя-
жело сказать, какой процент израильской элиты представля-
ла собой эта тусовка, но она надмевалась представлять всю
элиту и от части преуспевала в этом.

Так что ничего удивительного в том, что грабитель банков
Дани Гарстен в миру был светским человеком, вращающим-
ся в элитарном обществе, не было. Более удивительным бы-
ло то, что он стал носителем подлинной культуры, чего от-
нюдь нельзя было сказать о других тузах преступного мира,
вращающихся в той же среде.

При его «рекорде» (record) можно было представить се-
бе Гарстена эдаким голливудским мачо подавляющим окру-
жающих своей волей, жестокостью и непреклонностью. Дей-
ствительность была противоположной. На  самом деле я
не встречал людей более мягких и внутренне интеллигент-
ных. Впрочем и внешняя интеллигентность его была впечат-
ляющей при почти полном отсутствии систематического об-
разования – он не кончил даже средней школы. Но он был
много и хорошо начитан, имел вкус к литературе, любил те-
атр и был замечательным собеседником.

Его положение в уголовной иерархии давало ему возмож-
ность пользоваться всеми привилегиями крупного авторите-
та в тюрьме за счет авторитетов менее крупных, не говоря



 
 
 

о просто шестерках и неуголовных «фраерах» волей судьбы
оказавшихся там. Но я не видел случая, чтобы он восполь-
зовался этим. Ему бы никто не отважился напомнить, что
сегодня его очередь мыть полы в камере. Мало того, шесте-
ры за честь сочли бы помыть за него. Но он тщательно сле-
дил, чтобы не пропустить своей очереди и мыл сам. Нор-
мальный уголовный авторитет его ранга не варит сам себе
кофе в камере. Он только щелкнет пальцами и произнесет
«кофе», и шестеры тут же кинуться исполнять. Дани же мог
приготовить кофе для всех, собрать все стаканы, помыть, на-
лить и поднести каждому его порцию. Я уж не говорю, что он
никогда не тиранил и не унижал слабых, не оскорблял, не из-
девался, не говоря о физическом насилии. Наоборот, не раз
и не два мне доводилось видеть, как он защищал слабых.

Конечно, как и в случае с любым вариантом Робин Гу-
да, встает вопрос, как же он при всем его благородстве до-
шел до такой жизни. И как во всех таких случаях абсолютно
оправдательного ответа быть не может. Но всегда есть мощ-
ное оправдывающее обстоятельство  – подлость цивилизо-
ванного общества. Цивилизованный мир отличается от пре-
ступного вовсе не благородством или отсутствием подлости,
а лишь признанием и соблюдением закона. Последнее дало
обществу много и позволило ему достичь многого из того,
чего оно иначе не достигло бы. Но закон в высшей степени
несовершенное средство в борьбе с подлостью. Подлость на-
столь многообразна, что ее невозможно всю охватить и ого-



 
 
 

ворить никакими законами. К  тому  же она видоизменяе-
ма как вирус. Зато, практически не ограничивая подлость,
закон вяжет руки желающим бороться с  ней. Вот сделали
подлость цивилизованному законопослушному гражданину,
иногда такую подлость, что и  убить за  нее мало, но  зако-
ном она не ухватывается. И что же ему делать, если он зако-
нопослушный? Или проглотить ее, или ответить подлостью
на подлость. В уголовном же мире человек не исследует сте-
пень законности совершенной против него подлости. Он ре-
агирует на нее, как на таковую в меру своей силы и мужества.

Нет, я, конечно, не зову назад в пещеры к первобытно-
му, не знающему закона обществу и не провозглашаю всех
бандитов Робин Гудами. Но то, что подлость современного
общества дает преступности своего рода оправдание – это
факт, как факт и то, что образ Робин Гуда – это не романти-
ческое измышление и цивилизованное общество своей под-
лостью и лицемерием порождало, порождает и будет порож-
дать Робин Гудов.

Были у  Гарстена и  классические «смягчающие обстоя-
тельства» в виде тяжелого детства и «исторической обста-
новки в  те еще времена». Он вырос в  трущобном районе
Тель-Авива, где все подростки были так или иначе связа-
ны с преступностью. Конечно, не все они стали профессио-
нальными преступниками, но ведь большинство из тех, кто
не стал, ушли с этого пути не по моральным соображениям,
а потому, что не обладали силой и мужеством, которых тре-



 
 
 

бует этот путь.
В общем, вычислив меня в качестве носителя культуры,

Дани и направился ко мне, дабы пообщаться с тем, с кем об-
щаться ему было интереснее, чем с коллегами по ремеслу.
Мы быстро нашли общий язык и даже подружились настоль-
ко, что когда через некоторое время нас вместе с еще груп-
пой зэков перевели в общее отделение мы договорились про-
ситься в одну камеру, что и осуществилось. В той камере мне
довелось быть недолго, т. к. вскоре пришлось побить морду
одному зэку, который воровал у меня продукты из тумбоч-
ки и попался, за что меня после карцера перевели в другую
камеру. Вскоре и Дани ушел из этой камеры, т. к. в отделе-
нии один за другим стали появляться его друзья и просто
крупные уголовные калибры и  они решили объединиться.
Начальство обычно не препятствует пожеланиям зэков си-
деть своей компанией в камере, поскольку это снимает с него
лишнюю головную боль – и без того разборки в тяжелых из-
раильских тюрьмах типа рамльской, идут непрерывно, кон-
чаясь резаниной и даже убийством, что портит начальству
статистику. Дани пригласил и меня в эту камеру и я согла-
сился. Это была самая тяжелокалиберная камера за время
моей отсидки. Кроме самого Гарстена там вскоре после мое-
го вселения объявился и его лучший друг Элиягу Паз, также
переведенный из другой тюрьмы. Еще до моего вселения там
уже были два крупных авторитета из арабского израильско-
го преступного мира – друзья детства Дани и Паза и, нако-



 
 
 

нец, два натаниата – уже упомянутый мной Бамбино, и но-
мер один Натании- Дамари. Камера была на 8 человек. Седь-
мым был я, а восьмого никак не удавалось доукомплектовать
подходящего и эти восьмые часто менялись.

Мне сиделось там довольно неплохо. Пребывание мое об-
легчалось дружбой с  Дани и  не  менее того, а  может даже
больше – наличием общего языка с ним. Потому что как раз
отсутствие общего языка с уголовной средой было главной
проблемой для меня в тюрьме, обрекая на одиночество в тол-
пе, что плохо и изнурительно само по себе, а в тюрьме слу-
жит еще и приглашением к дополнительным атакам на тебя.
Ибо основное правило тюремной жизни это найти там свою
компанию, свою, так сказать, кодлу и держать с ней круговую
оборону, когда тронувший одного должен иметь дело со всей
кодлой. Я же за все 3 года отсидки по причине отсутствия
языка ни к какой компании не примкнул и своей не обзавел-
ся. Поэтому, несмотря на добытую мной во многих драках
репутацию «сильного с руках» (это прозвище, помимо пря-
мого смысла имело в виду также то, что я упорно отказывал-
ся пользоваться в драках ножом, даже когда таковой приме-
нялся против меня), я не имел в тюрьме покоя ни в одной
камере из многих, где мне пришлось сидеть, за исключением
этой и еще двух-трех.

Вообще то сидение в камере с авторитетами имеет и свои
плюсы и свои минусы. Крупные авторитеты подобны круп-
ным хищникам в  природе: не  суетливы, спокойны в  нор-



 
 
 

мальном состоянии, в отличие от вечно кипящей и бурля-
щей мелкой бесовщины, разъедающей этим своим кипени-
ем до костей. Авторитеты это, как правило личности, уго-
ловные, конечно, но личности. В уголовном мире механизм
естественного отбора работает гораздо четче, жестче, пер-
возданней чем в цивилизованном обществе. Поэтому чтобы
пробиться наверх здесь требуются высокие личные качества,
опять же уголовные, но не будем забывать, что в число их
входит непременно мужество, характер, природный интел-
лект, талант руководителя и многое другое, что высоко коти-
руется и в цивилизованном обществе. Но в цивилизованном
обществе как поет Галич «молчальники вышли в начальни-
ки», наверх пробивается много, очень много посредственно-
сти и серости, а личностные качества служат зачастую недо-
статком для карьерного роста – начальство не любит силь-
но «вумных», «много о себе думающих» и т. п., да и колле-
ги тоже. В уголовном же мире как говорят в Израиле «эйн
эфес» – нет нуля, не может «псевдо» ни взобраться наверх ни
удержаться там, ибо он постоянно проверяется на вшивость
конкурентами. Ну а личность, это всегда личность, в чем бы
она себя не проявляла. Это люди уважающие себя и способ-
ные уважать другую личность даже из далекой от них сферы.
Для мелкой уголовщины моя докторская степень была при-
глашением для дополнительных атак. Для них это означало,
что я не просто фраер, интеллигент в очках, но суперфра-
ер. Единственное, что их сдерживало это мои физические



 
 
 

данные и постоянное подтверждение того, что мой внешний
вид не обманчив, с помощью мордобоя. У авторитетов мое
докторство вызывало, как правило, уважение. Все это были
плюсы крупнокалиберной камеры для меня.

Минус же был простой: в такой камере если уж назревал
конфликт он был по понятным причинам гораздо опаснее,
чем в обычной. В данном случае был еще дополнительный
минус, в особе Паза. Паз хоть и был другом Дани и также
в определенном смысле принадлежал к благородным банди-
там, не грабил бедных, не предавал друзей, но как предупре-
ждал меня сам Дани перед ожидаемым появлением Паза, он
был человеком жестким и, добавлю от себя, не обладал дани-
ной внутренней интеллигентностью. Но главное, что в тюрь-
му он попал и очутился у нас не успев отойти от предыдущей
семилетней отсидки в немецкой тюрьме, не знаю, в той же
самой, из которой его выручил Дани, или в другой. И отси-
дел он эти 7 лет в одиночке, что, как я сказал, дурно дей-
ствует на психику. Рассудком Паз не подвинулся, но у него
здорово натянулись нервы и одновременно утратилась ком-
муникабельность. Гордость не позволяла ему показывать по-
следнего и он пытался это скрыть повышенной жесткостью
и подначками окружающих. Правда, он не переходил незри-
мую границу между подначками и откровенными оскорбле-
ниями и издевательствами, но тем не менее изрядно взвин-
тил напряженность в камере. Восьмые номера наши замель-
кали с его появлением с особой частотой. Доставалось и мне,



 
 
 

но я по возможности поддерживал статус кво, отвечая в такт
ему и заботливо стараясь не перейти границу, за которой Паз
взорвется.

Первым из основного состава не выдержал Бамбино. Его
интеллекта не хватало на пикирование на равных без пере-
хода незримой границы, и перейти ее. имея дело с Пазом он
безусловно побаивался. В результате через некоторое время
он почувствовал себя уязвленным и попытался отыграться
на Гарстене, полагаясь на его бесконечную мягкость. Не об-
ладая должным тактом, к тому же взвинченный и уязвлен-
ный Бамбино перешел границу дозволенного, на что «бес-
конечно мягкий» Дани немедленно отреагировал. Не повы-
шая голоса он сказал только: «Бамбино, до сих» и Бамбино
скис. Но надавленная мозоль самолюбия продолжала ныть
и он избрал объектом своих неуклюжих шуток на  сей раз
меня. И тоже перешел грань. Я не обладал авторитетом Дани
и не мог сказать: «Бамбино до сих» в надежде, что он оста-
новиться. Поэтому я выступил лапидарно. Я сказал: «Бам-
бино! Эта камера тесна для нас двоих и одному из нас при-
дется ее покинуть. И этим одним будешь ты». Это было на-
столь неожиданно, что он растерялся. Он сказал «Хорошо»,
с минуту сидел молча и казалось вот вот начнет собирать
вещи. Но он был достаточно опытным бандитом и крупным
калибром, чтобы не понимать, какой непоправимый ущерб
это нанесло бы его авторитету. Через минуту он преодолел
внутреннюю слабость и молча полез в свою тумбочку где, я



 
 
 

видел, взял и зажал в руке лезвие бритвы.
То, что Бамбино боится драться со мной на равных. вы-

звало во мне опасную эйфорию. Я мог ударом ноги по двер-
це тумбочки повредить Бамбино руку или даже перебить ее,
но раздухарившись не в меру позволил ему эту фору перед
боем, полагая в тот момент, что управлюсь с ним и так Это
могло оказаться опасным заблуждением, поскольку Бамбино
был не подарок и без бритвы.

Но ситуацию развернул по другому тот же Паз. В послед-
нюю минуту он выступил на авансцену и как говорят в Из-
раиле «пасак», т. е. произнес приговор, молчаливо поддер-
жанный всей камерой. Он сказал мне: «Ты не прав. Не тебе
решать самому, кому быть, а кому не быть в этой камере.
Поэтому камеру оставишь ты». Даже если бы в словах Паза
не было резона, переть против всей камеры, такой камеры,
было бы полным идиотизмом. Поэтому мне не оставалось
ничего другого, как собрать свои вещи и попросить охран-
ника перевести меня в другую камеру.

Но еще до этого случилась история весьма характеризую-
щая Дани и послужившая, кстати, причиной окончания на-
шей дружбы.

История эта связана еще с одной личностью, достаточно
колоритной, чтобы заслуживать отдельного описания. Звали
его Пенсо, а кличка его была Tурку, он был турецкий еврей.
Tурку был гораздо более известен, чем, скажем, Дани Гар-
стен. Последний обладал высоким авторитетом в узких кру-



 
 
 

гах и к общеизраильской известности отнюдь не стремился.
Не знаю, стремился ли к ней Tурку, но точно, что не укло-
нялся о нее. Как писала о нем одна газета, он был «самый
сильный грузчик на Ближнем Востоке». Вот так! Не больше
и не меньше. Не знаю, как это удалось установить газетчику,
но никто не оспаривал. Коронный номер Tурку, из-за кото-
рого его приглашали на все знатные свадьбы в Израиле был
такой. Он сажал невесту на стол с одного края, сам брал этот
стол зубами с противоположной стороны, без помощи рук
поднимал его вместе с невестой и танцевал с ней сидящей
на столе, что запечатлялось на фотографии и служило потом
доказательством, что свадьба была на высоте. Одна из таких
фотографий была помещена в газете, что почему то поме-
шало Tурку на его процессе закосить на душевно больного,
хотя, как будет видно из дальнейшего у него были для этого
основания.

Сидел Tурку по обвинению в убийстве любовника своей
жены, чего он не отрицал и чего и отрицать было невозмож-
но, действие было прилюдным. Tурку был классическим ан-
типодом Гарстена. Если Дани являл собой тип благородного
бандита, то Tурку помимо того, что бандитом не был, а как
зэк относился к классу бытовиков, был в некотором смысле
потрясающе антиблагороден. Причем не в смысле жестоко-
сти с применением его чудовищной силы, что при его прими-
тивном интеллекте было ожидаемо, а наоборот. Tурку был
ужасная гнида.



 
 
 

Познакомились мы с  ним при следующих обстоятель-
ствах. Мы сидели тогда в отделении для лиц, выражаясь су-
конным юридическим языком, «с мерой пресечения в виде
заключения под стражу до  суда», или что то в  этом роде.
Именно из этого отделения я попал в «иксы», а затем уже
подружившись с Гарстеном был водворен назад. С Tурку мы
познакомились еще до этого. Сначала мы сидели с ним в раз-
ных камерах и я о нем ничего даже не слыхал. Потом про-
хиндеи зэки подсунули мне его, как фраеру под таким пред-
логом. Вот мол ты у нас тут единственно грамотный человек,
а тут у нас есть один несчастный, который не может написать
письмо жене и нужно помочь ему. Я, конечно, не был там
единственно грамотным, хотя безграмотных там хватало, но,
как и положено фраеру, не заподозрил подвоха и согласился.
Подвох же был в том, что Tурку уже заколебал своими пись-
мами жене всех своих сокамерников и прочих в пределах его
досягаемости. Дело в том, что этот любовник, которого Tур-
ку столь драматически зарезал, был не единственный у его
жены ни до, ни тем более после того как Tурку сел. Причем
это была такая стерва, что на сопливые письма Tурку с лю-
бовными излияниями и мольбой не изменять, она таки от-
вечала ему и откровенно издеваясь нагло расписывала свои
похождения. Tурку же не просто диктовал согласившемуся
ему помочь свои письма, но до бесконечности изливал свою
душу, показывал женины письма, выжимал из пишущего со-
страдание и согласие с тем какая она подлая, плакал и раз-



 
 
 

мазывал сопли могучими кулаками по толстым мордасам.
Как и положено фраеру с понятиями о благородстве, я,

даже, поняв во что влип, не тормознул вовремя, а, сострадая
Tурку, продолжал терпеть его излияния и писать ему пись-
ма. Некоторое время спустя я после очередного карцера по-
пал в очередную новую камеру и там волей судеб стал чем-
то вроде пахана. Чтобы представить себе, как это могло слу-
читься, нужно описать немного характер внутренних отно-
шений в израильской тюрьме и уголовном мире вообще.

В литературе характер этих отношений подается обычно
как строго иерархический: пахан – вассалы – солдаты – ше-
стеры и вся вертикаль держится только на силе. Не знаю как
во всем мире, но в Израиле эта схема, хоть и является пре-
обладающей, но не абсолютно. К чести (по моим понятиям)
для Израиля в нем довольно таки распространена и другая
схема отношений, которую можно назвать разбойной демо-
кратией, нечто напоминающее Запорожскую Сечь, хотя в по-
следней была хоть какая-то степень иерархии в виде гетма-
на и старшин. В рамльской же тюрьме мне доводилось сижи-
вать в камерах и даже в одном отделении полностью уком-
плектованном своеобразным братством вольных разбойни-
ков, не признающих над собой никаких паханов и те кстати
и не пытались установить над ними свою власть.

Нужно принять также во внимание, что и сам характер па-
ханской власти тоже не везде одинаков и подобно монархи-
ческой и авторитарной власти в государстве он может коле-



 
 
 

баться от жестокой деспотии, до сравнительно либерально-
го правления. Наконец, само установление паханской власти
в камере зависит не только и может не столько от наличия
в ней сильной деспотической личности рвущейся к власти
сколько от характера основной массы сидящих. Как я уже
сказал, над вольными волками никакой пахан не мог уста-
новить своей власти. С другой стороны попадалась публика,
которая сама искала под кого склонить выю. Тем более, что
наличие в камере пахана имеет и свои плюсы. Как и у любой
власти у паханской есть и свои полезные функции, в част-
ности защита от внешних врагов (авторитет пахана страда-
ет, если его вассалов, бьет не он сам, а какие-то посторон-
ние) и поддержание внутреннего порядка, например судей-
ство в разрешении конфликтов внутри камеры, которые ина-
че гораздо чаще разрешались бы кровью.

Так вот я в  тот раз попал в камеру, публика в которой
очень уж хотела, чтобы ими правили (и их опекали) и они
не сговариваясь и не спрашивая моего согласия вытолкнули
меня в паханы так, что я и сам не успел осознать, как это
произошло. Просто, когда ко мне в первый раз обратились
за  тем, чтобы я рассудил, кто там прав, кто виноват в ка-
ком-то конфликте, я согласился, не заподозрив, что вступил
тем самым на путь паханства, а дальше пошло-поехало. Ко-
нечно, я никого не притеснял, не взимал дань, не заставлял
готовить мне кофе и т. п. Не успел я осознать себя паханом
камеры, как меня за такового стали считать и за пределами



 
 
 

ее и когда у нас освободилось одно место Tурку попросил
меня взять его в нашу камеру. И я согласился, не заметив да-
же, что забыл спросить мнения об этом моих сокамерников.
Вот прекрасная иллюстрация к психологии возникновения
культов личности. Кстати, никто в камере и не вздумал воз-
ражать по этому поводу и все приняли это как совершенно
естественное осуществление мною своих прав сюзерена.

Согласился я по своей интеллигентской мягкости из со-
страдания к несчастному, готовый на жертву терпения его
соплей и воплей, но не зная еще какую гадюку я пригреваю,
так сказать, на груди. Вскоре выяснилось что Tурку имеет
манеру воровать у своих сокамерников продукты из тумбо-
чек. Крал он, правда, у арабов, а не у евреев, полагаясь то ли
на то, что в этом меньше греха, то ли на то, что пахан, то
есть я, еврей и в случае чего его прикроет. У нас там сидело
3 араба по обвинению в членстве в боевой организации пале-
стинцев ФАТХ и выдававших себя за страшно религиозных
шейхов, абсолютных вегетарианцев и пацифистов, принци-
пиально отказывающихся от применения силы. Не знаю, что
было большей правдой: их членство в ФАТХ или их религи-
озный пацифизм или имело место и то и другое, я не выяс-
нил. Знаю только, что среди них был один высочайшего, на-
сколько я понимаю, класса каратист, который при желании
управился бы с Турку вместе с его чудовищной силой. Этот
парень демонстрировал нам каратистский приемчик, како-
вого я не только и в кино не видел, но не мог даже помыслить



 
 
 

себе. Это был удар носком ноги через себя в лоб идущему
сзади человеку, скажем, конвоиру, неосторожно приблизив-
шемуся. Носок его ноги уходил за его спину удивительным
образом чуть ли не на пол метра и если учесть, что он еще
сильно откидывался спиной назад, то можно представить се-
бе насколь эффективен этот прием в действии.

Но, как я сказал, арабы то ли были сильными пацифиста-
ми, то ли сильно в это наяривали, но от разборки с Турку
(как и от любых других) они решительно уклонились и обра-
тились с жалобой ко мне. Для установления истины мы про-
вели следственный эксперимент: один из арабов в присут-
ствии Турку положил себе в тумбочку, какую-то привлека-
тельную в наших условиях снедь, а потом вечером, когда нам
на пару часов открывали камеры и разрешали ходить по ко-
ридору отделения и заходить в другие камеры в гости, все
вышли и установили тайное наблюдение. Увидев, как Тур-
ку воровато оглядевшись и не заметив слежки нырнул в ка-
меру, мы кинулись за ним и застали его на месте преступ-
ления. Я велел ему складывать вещи и уходить из камеры.
Он даже не пытался возроптать, а по своей манере стал пла-
кать и просить простить его. Я остался непреклонен, т. к.
считал и поныне считаю, что воровство нужно наказывать,
тем более воровство у товарищей по камере да еще в ситу-
ации, когда держали нас там просто впроголодь. Вообще то
в израильской тюрьме, в нормальной, в которую люди попа-
дают после суда, кормят отнюдь не плохо, и уж точно доста-



 
 
 

точно в смысле калорий. Но в этом отделении по соображе-
ниям быть может, чтобы нам натощак лучше думалось как
себя защищать на процессе, питание было из рук вон плохо.
Мяса не было в рационе вообще, давалось пол вареного яй-
ца в день, иногда два раза в день, и какие-то фантастические
вареные овощи, по виду напоминающие рубленные лопухи
и совершенно безвкусные, каковых я не едал и не видел, что-
бы кто-то ел, ни до ни после. Кроме того в отделении был
ларек, в котором мы отоваривались на очень скромную сум-
му, которую нам разрешалось получить раз в месяц с воли.
Я, например, на всю сумму покупал 15 стограммовых пачек
халвы и таким образом мог добавить по пол пачки к свое-
му дневному рациону, что было весьма существенно. Пред-
ставьте себе что в этих условиях Турку подчищал у кого-то
эти запасы. Это было уже не просто аморально но и затраги-
вало жизненные интересы.

Турку ушел, но не сказал начальству, как это было при-
нято в таких случаях, что он уходит по собственному жела-
нию, а сказал, что я его выгнал. Меня в очередной раз сунули
в карцер на 3 дня, но Турку в камеру не вернули, а сделали
его шестерой при начальстве, убирающего в их помещениях,
где-то там возле них и ночующего, а в свободное от работы
время вольно разгуливающего по отделению. С начальничье-
го стола он и подкармливался а за это, а может и доброволь-
но взял на себя функции стукача. Он имел манеру, пользуясь
своей свободой перемещения, подслушивать, что говорили



 
 
 

в запертых камерах зэки. При этом он стоял в коридоре при-
жавшись к стене рядом с дверями камеры и был не виден
из нее. Однако тайна его вскоре все равно открылась, т. к.
бывало, что кто-то случайно подходил к двери и видел его
через прутья, видели его и из камер с противоположной сто-
роны. И если Турку и до этого был презираем, то теперь он
стал просто парией.

Так вот еще до того, как я покинул гангстерскую камеру,
я однажды случайно подошел к двери и увидел подслушива-
ющего Турку. Он, тоже увидев меня, шарахнулся, а я кинул
ему вдогонку «маньяка», что на израильском сленге означает
«педераст», и еще пару ругательств. И тут неожиданно вме-
шался Дани и прочел мне мораль, зачем я обижаю несчаст-
ного человека. Я был поражен и впервые не поверил в его
искренность. Турку был подонок и по понятиям цивилизо-
ванного человека, по уголовно же тюремному кодексу чести,
который в общем исповедовал и Дани, вина стукача счита-
лась самой страшной. Турку рано или поздно ждало неиз-
бежное для таких людей в израильской тюрьме наказание.
Им особым образом резали бритвой лицо – четыре надреза
крест-накрест решеткой на щеке, каинова печать, по кото-
рой каждый потом мог знать с кем он имеет дело. И даже си-
ла Турку не спасла бы его, потому что делалось это неожи-
данно и очень ловко (мне самому раз довелось видеть это).
Какой-то обычно мелкий и очень юркий тип подскакивал,
молниеносно наносил порезы и успевал отскочить раньше,



 
 
 

чем порезанный отреагирует. Поэтому я решил, что на сей
раз Дани позирует и переигрывает, изображая благородство.
И сказал ему что-то в этом роде. Дани обиделся. Никакого
эксцесса не произошло и отношения наши остались вполне
корректными, но дружба ушла. Дальнейшее же показало на-
сколь неправ был я и насколь прав был Дани.

Где-то с месяц после ухода из  той камеры меня вызвал
на  свидание адвокат. Не  мой, правительственный, а  один
из лучших уголовных адвокатов Израиля, который сам пред-
ложил мне свои услуги для защиты, движимый, как я по-
нял, и профессиональным (дело мое было сложным и хоро-
ший адвокат мог прославить себя в нем) и идеалистическим
мотивом. Он верил в мою невиновность и видел, что дело
мне шьют. Во имя идеализма он готов был взять с меня по-
ловину того, что взяла уже Эдна Каплан, но теперь у меня
не было уже и этого и дело не состоялось. Как он сказал, со-
всем бесплатно он не может себе позволить меня защищать,
ибо это будет нарушением корпоративной адвокатской эти-
ки и прочие адвокаты обидятся. Кстати эта история повто-
рилась еще с одним адвокатом из первых израильских и тот
пошел еще дальше. Выяснив, что я не могу заплатить и по-
ловины и даже четверти, он тоже помянул корпоративную
мораль, но, сказал, консультировать меня до конца процесса
его адвокатская фирма будет бесплатно и подрядил на это
дело своего помощника. И тот действительно являлся ко мне
в тюрьму по первому моему звонку и очень полезно меня



 
 
 

консультировал. Я искренне благодарен обоим этим адвока-
там за их благородный порыв, а тем более второму, за реаль-
ную помощь, но… не могу не сравнить этого адвокатского
благородства с благородством обыкновенных уголовников.
Не всех конечно. (Но ведь и адвокаты не все кинулись защи-
щать, хотя бы за пол цены, невиновного).

Была у меня однажды стычка с одним авторитетом, в про-
шлом боксером высокого класса, к тому же коварным, под-
лым и потому тем более опасным в драке. Я публично посре-
ди тюремного двора в присутствии многих оскорбил его са-
мыми страшными в тюрьме ругательствами. Идя на это дело
я был внутренне готов к тому, что живым не вернусь, а уж,
чтоб и невредимым, и не надеялся. Но он струсил и ушел
к себе в камеру. Но вскоре вышел и судя по косякам кото-
рые он кидал в мою сторону незаметно, он прихватил нож
и теперь выжидал момента, когда сможет приблизиться ко
мне незаметно и пырнуть. Я был к тому времени достаточно
опытным зэком, чтобы правильно прочесть ситуацию, но ме-
ня несло. И  демонстрируя к  своему врагу полное презре-
ние, я предложил одному зєку сыграть в нарды и не на дво-
ре, где было много народу а в небольшой такой комнатуле,
для таких игр и предназначенной. Только зэки предпочита-
ли в прогулочное время максимально использовать солнце
и сидели и ходили во дворе, а комната, как правило, была
пустая. Она была удлиненная типа коридора, в одном тор-
це была дверь выходящая во двор и всегда открытая. Окон



 
 
 

не было и поэтому дальний конец был изрядно темный. Вот
в этом дальнем конце я и уселся с напарником, причем я сел
спиной к двери, как бы специально предоставляя моему вра-
гу возможность подкрасться незаметно. Риск на самом деле
был не столь велик, как это может показаться, поскольку тю-
ремная жизнь обостряет, и у меня в частности весьма обост-
рила, интуицию и я довольно уверенно к тому времени чув-
ствовал опасность затылком и был уверен, что сумею в по-
следнее мгновение опередить моего врага, если он прибли-
зиться. Была в этом, конечно, и эйфория, подобно той что
в истории с Бамбино.

Но мне не довелось проверить в тот раз свои экстрасен-
сорные способности и реакцию. Едва мы с напарником усе-
лись, как два здоровых амбала и достаточно крупных автори-
тета, всегда играющих на прогулках в нарды во дворе на од-
ном и том же месте, поднялись, прихватили свои нарды, за-
шли в комнату и уселись у входа прикрыв таким образом мне
спину.

Я с  этими амбалами ни до, ни после не обмолвился ни
словом, даже «здрасте-досвиданья», и даже имен их не знал
и не знаю. Конечно они мало рисковали. Маловероятно бы-
ло, что ради того, чтобы достать меня Моня и на них по-
лезет с ножом, тем более после только что полученной им
психической травмы. Мало, но не исключено – поведение
уголовных типов не всегда предсказуемо. Мало рисковали,
но рисковали все-таки своей шкурой, а не нарушением кор-



 
 
 

поративной морали. Корпоративную мораль они, кстати, то-
же нарушали: Моня был их корпоративный коллега, а я фра-
ер, представитель другой, чуждой корпорации. Но я бросал
вызов не только Моне, но в некотором роде всей их корпо-
рации. И в них хватило благородства, чтоб прочесть это пра-
вильно. Они показывали мне, что «среди нас не все Мони,
вот мы не хуже тебя»! Может они думали не совсем так или
вообще не определяли для себя внятно мотивы своего по-
ступка. Но как не крути, сравнение не в пользу адвокатов.
И таких случаев за время моей отсидки было еще несколько.

Но это лирическое отступление. Тогда же придя к адвока-
ту (будучи к нему приведен) я застал в комнате, кроме него
еще несколько зэков и среди них Турку. Все они были его
подзащитными и он принимал их одного за другим в присут-
ствии остальных, что, насколько я понимаю, было наруше-
нием если не закона, то каких-то норм, поскольку понятно,
что беседа адвоката с подзащитным не должна быть слыши-
ма посторонними. Но так было. Я был последним в очере-
ди а Турку предпоследним. Когда нас осталось только двое,
Турку сказал мне эдаким повелительным тоном: иди ты. По-
нятно, что тот, кто оставался последним, имел бы возмож-
ность побеседовать с адвокатом наедине и каждому это ка-
залось важным, в конце концов речь шла ведь не о пустяках.
Но последняя очередь была моя и я сказал Турку об этом,
добавив что-то вроде: а ты кто такой, чтоб я тебе уступал,
давай дуй. Турку набычился, взрыл землю копытом и каза-



 
 
 

лось еще мгновение и он броситься на меня. Но я выдержал
характер и дожал его: «Давай, давай». И Турку пошел.

А недели через 3 после этого Турку повесился. Пользуясь
своей свободой перемещения он сделал это на лестничной
клетке, привязав второй конец ремня к перилам и прыгнув
в пролет. Смерть наступила мгновенно от разрыва шейных
позвонков. Узнав об этом я не мог не вспомнить Дани. Ра-
циональная прокрутка ситуации убеждала (или я себя убеж-
дал с ее помощью), что я не виноват нисколько в его смерти.
В истории у адвоката ведь действительно была моя очередь,
а то, что я его когда-то назвал «маньяком», так он этих «ма-
ньяков» столько наслушался и до и после… И наконец, по-
нятно, что решающим фактором в его смерти была его жена.
И все-таки еще долго на душе у меня было противно.

С Дани же судьба свела меня еще раз при обстоятельствах
нелегких для меня и трагических для него. Было это с год
спустя после суда и  меня тогда после многих драк упако-
вали в самую тяжелую морилку в тюрьме. Тяжелей, может
быть, была психушка, но там мне не довелось побывать, хо-
тя один раз меня туда пытались упечь, слава Богу, не  со-
всем удачно. Называлась морилка «маавар», что в дослов-
ном переводе означает «переход», «переходник» и  в  нор-
мальном своем предназначении была не морилка, а имела
функции, соответствующие описанной во многой литерату-
ре российской «перевалке». Естественно, с теми отличиями,
с которыми все в Израиле, отличается от всего в России. Т.



 
 
 

е. это был эдакий накопитель-распределитель, куда свозили
зэков со всех тюрем Израиля и откуда, перетасовав, их раз-
возили кого в другую тюрьму, кого на суд, кого в больницу
и т. п. Делалось это, чтобы не возить каждого в отдельности
из пункта А в пункт Б, т. е. просто для экономии транспорт-
ных расходов. Описанная в литературе русская перевалка,
была классическим местом случайных встреч друзей и зна-
комых по воле, которых судьба разбросала по разным точ-
кам ГУЛАГа. В израильском «мааваре» это тоже имело ме-
сто, но гораздо больше «маавар» был местом непредвиден-
ных встреч кровников, классическим местом сведения сче-
тов и разборок. Дело в том что в упорядоченной израиль-
ской тюрьме начальству положено следить и оно более ме-
нее заботится, чтобы кровники не попадали в одну камеру
и желательно даже в одно отделение. В бардаке «маавара»,
где происходит непрерывная смена приезжающих-отъезжа-
ющих, за этим уследить невозможно. Одно это делает «маа-
вар» не самым приятным местом в израильской тюрьме.

Но  еще более давящим обстоятельством является сама
бесконечная сменяемость населения. Когда люди долго си-
дят в одной камере, они притираются друг к другу, устанав-
ливается какой-то порядок, неважно иерархический или де-
мократический, какой-то устоявшийся характер отношений.
В «мааваре» же, каждый подозревает неизвестного другого
в  намерении утвердиться за  его счет и  не  дожидаясь это-
го растопыривает локти и стремится отвоевать себе жизнен-



 
 
 

ное пространство с запасом. Тем более, что в обычной ка-
мере и места у всех постоянные, в «мааваре» же при посто-
янной сменяемости идет и постоянная борьба за лучшие ме-
ста, а  в  любой камере есть места лучше и  хуже. Поэтому
непрерывно идет страшно изнуряющий собачатник. Добавь-
те к этому ужасную грязь – кому охота убирать в месте, куда
попал на 2—3 дня, добавьте неравномерную пульсацию на-
селения, один день в камере довольно свободно, на другой
набивают столько, что негде даже сесть и некоторым прихо-
дится стоять, добавьте отсутствие прогулок – 24 часа в каме-
ре, добавьте отсутствие окон и спертый воздух и вы пойме-
те, что даже несколько дней в «мааваре» это хорошая пыт-
ка. Но начальство, используя то обстоятельство, что «маа-
вар» был при рамльской тюрьме, поскольку она центральная,
додумалось приспособить его для наказания особо непокор-
ных. Высидеть там 2—3 дня, ну неделю, было еще куда ни
шло, но я отсидел там 3 месяца, а был один, который на мо-
мент, когда я оттуда выбрался, сидел уже 9 месяцев и оста-
вался еще сидеть.

Правда, где то через неделю после водворения туда, за ин-
цидент, в котором я довольно здорово повредил одного су-
кина сына, хорошо хоть не до того, чтоб мне намотали еще
один срок, меня перевели из общей, классической маавар-
ной камеры в одну из двух укомплектованных такими как я,
т. е. посаженными в «маавар» в наказание. Хотя публика там
была по идее забиячная, но сиделось мне там несравненно



 
 
 

лучше, чем в общемааварной камере, прежде всего потому,
что состав был практически не сменяем. Кроме того, несмот-
ря на мое фраерское происхождение приняли меня там ува-
жительно и на равных, как по причине инцидента, за кото-
рый я туда попал, так и предыдущего моего «рекорда». Да
и сама публика оказалась вовсе не склочной. Но все прочие
прелести «маавара», конечно, имели место и здесь, а в од-
ном отношении, камера была еще почище всех прочих маа-
варовских. Она была маленькая (на 6 человек) и очень тес-
ная. Единственный проход между нарами в два этажа от две-
рей до туалета был настоль узок, что продвигаться по нему
можно было только боком иначе застревали плечи. Поэтому
все были обречены на постоянный режим лежания и когда
через 3 месяца я вышел оттуда, у меня плохо двигались ко-
нечности. А от давно не виденного солнечного света у меня
помутилось в голове и я чуть не потерял сознание.

Во время сидения там произошел инцидент, который по-
сле опубликования в  газете интервью со  мной по  выхо-
де из  тюрьмы на  короткое время привлек внимание мно-
гих и даже поразил воображение некоторых израильтян, что
не так то просто, учитывая что в Израиле постоянно про-
исходят события, которые для благополучной европейской
страны служили бы сенсацией на год. Как я уже сказал раз-
борки и резня шли в «мааваре» непрерывно и хоть не всех их
мы могли наблюдать через прутья нашей камеры, но инфор-
мацию получали обо всех, через шестер, разносящих по ка-



 
 
 

мерам пищу и подметающих в коридоре. Вообще уголовный
мир – это нечто вроде «Затерянного мира» Конан Дойля. Он
отрезан от прочего мира невидимой стеной. Их, т. е. боль-
шинство из них, не считая таких немногих, как Дани Гар-
стен, совершенно не интересуют события внешнего для них
мира, например, внешняя и внутренняя политика государ-
ства. Зато они с необычайной страстью следят за события-
ми внутри своего мира, и это в основном: у кого с кем сче-
ты, кто кого порезал, да как происходило это событие со все-
ми деталями, кровавыми прежде всего, кто кого собирается
порезать и порежет ли тот этого или наоборот. И т. д. По-
этому, если можно так выразиться, духовным наполнением
жизни в нашей камере было обсуждение бесконечных раз-
борок происходящих в «мааваре», а если что-нибудь можно
было еще и видеть через прутья дверей, то вся камера нали-
пала на них как обезьяны в зоопарке и событие обсуждалось
со страстью футбольных бобельщиков на финальном матче
кубка страны.

Так вот однажды в соседнюю с нами камеру, отведенную
под таких  же бунтарей, как наша, только арабов привели
и вселили нового зэка. Наш штатный комментатор, постоян-
но висевший на прутьях, дабы первым уведомить всех, что
где-то там что-то начинается, с азартом папараци сообщил,
что в камере у приведенного есть кровник и сидит он с дру-
зьями, так что не пройдет и часа, как нового вынесут поре-
занного. Ну, не прошло и пол часа, раздались вопли и при-



 
 
 

бежали охранники и санитары. Еще через 5 минут коммен-
татор сообщил: «Выносят» и вся камера налипла на прутья,
кроме меня и еще одного зэка, с которым мы играли в то вре-
мя в нарды. Папараци, желающий выжать максимум из про-
даваемого им информационного события, заорал как будто
это его режут: «Ну что же вы, идите скорее!» И тут мы не сго-
вариваясь ответили ему в один голос: «Да пошел ты, зараза!
Надоело! Не мешай играть». Вот это наше «надоело» впе-
чатлило израильскую публику больше обильной статистики
по тюрьмам, которою ее как раз пичкали газеты.

В  оправдание своего равнодушия к  творимому рядом
насилию должен сказать, что в  начале моего пребывания
в  тюрьме я не  раз вмешивался не  в  свои дела, защищая
притесняемых  – побиваемых, и  даже дрался из-за этого,
но со временем понял, что на всю тюремную несправедли-
вость меня решительно не хватит и ограничился в основном
той, которая касалась меня лично. Кроме того не всякое на-
силие несправедливо. Я – не абсолютный пацифист, вроде
упомянутых шейхов и сам бил морды, когда считал это спра-
ведлдивым и необходимым. Но одно дело, когда ты присут-
ствуешь у начала конфликта и знаешь, кто прав, кто виноват.
Другое, когда сводятся старые счеты, разобраться в которых
ты не в состоянии.

Вот в «мааваре» в этой самой камере мы и встретились
с Дани в последний раз. Было это где-то за месяц до моего
выхода оттуда. Его появлению предшествовали такие собы-



 
 
 

тия. После окончания своего суда он попал в беершевскую
тюрьму, а потом какое-то время спустя его перевели в рамль-
скую и как раз в то отделение, в котором я просидел большую
часть моего срока. Но мы разминулись. Я к тому времени
был уже в другом отделении. Он попал в ту камеру, которая
была последней моей в этом отделении. Состав там собрал-
ся может даже более крупнокалиберный чем когда-то, когда
мы сидели вместе. Все, кроме одного были если не друзья, то
приятели Дани, в том числе упомянутый Элияну Паз. Ше-
стой (камера была на 6 человек) был Дракон. Это его клич-
ка, имени не знаю. Я никогда с ним не сталкивался, но так,
как мне его описывали многие, это был антипод Дани, хотя
и не по тем линиям, что Турку. Он был огромен, колоссаль-
но силен физически, примитивен, жесток и весь выстроен
на силе. Он был восходящая звезда преступного мира, свое
восхождение строил только на силе и жестокости и не при-
нимал никаких других отношений с  сотоварищами кроме
беспрекословного подчинения ему. Своему лучшему другу,
позволившему себе малейшее возражение ему, он, как гово-
рят на тюремном сленге, «открыл пенсы» на спине. Пенса-
ми а Израиле называют разрезы на брюках типа клеш, что-
бы они полоскались еще шире – была такая мода. Так вот
он располосовал ему спину ножом двумя разрезами от шеи
до копчика, так что кожа развалилась на стороны.

Что могло произойти при объединении Дракона с ребя-
тами типа Дани и Паза в одной камере должно было быть



 
 
 

понятно даже ребенку, не говоря про тюремное начальство
и самих этих ребят, которые были отнюдь не ребята в сво-
ем деле. То, что в  этом объединении была рука началь-
ства, у меня не вызывало сомнения. Хоть, как правило, оно
  препятствует таким объединениям, заботясь о  статистике
и, как я сказал, имея на то инструкцию, но я знаю не один
и не два случая, когда начальство специально сажало кров-
ников (действительных или потенциальных) в одну камеру,
чтобы свести таким образом счеты с одним из них или с обо-
ими, если таковые у него имелись. Могу только представить
себе, что игра начальства была построена на самолюбии обе-
их сторон. Одним сказали: «А вы боитесь Дракона». Друго-
му: «А тебе слабо против этих». Может быть ребята думали,
что Дракон испугается их численного превосходства и отка-
жется от намерения подчинить их силой. Но Дракон иначе
не умел, не хватало извилин. Кончилось все тем, чем должно
было кончиться.

В одну «прекрасную», как говорят в романах, ночь, тю-
ремщики услышали звук из этой камеры, похожий на стук
падения тела. Подбежав и включив свет наружным выключа-
телем они увидели огромное тело Дракона лежащее посре-
ди камеры в луже крови. Остальные сидели на своих нарах
одетые, поджав ноги в полностью зашнурованных кедах. За-
шнурованные кеды в израильских тяжелых тюрьмах это то-
же, что боевая раскраска у североамериканских индейцев.
Я помню как еще в бытность мою новичкам, во время про-



 
 
 

гулки один зэк сказал мне: «Сегодня будет большая драка».
«Откуда ты знаешь?» – спросил я. «Ты, что, не видишь что
все в зашнурованных кедах». Обычно израильские зэки хо-
дят по  двору или босиком или в  шлепанцах. Кеды одева-
ют, да еще зашнуровывают только те, кто играет в футбол
или баскетбол, если таковое имеет место. Но когда предсто-
ит экшн, то важна каждая мелочь и поскользнуться в реши-
тельную минуту или упасть, наступив на шнурки собствен-
ных кед – может слишком дорого стоить.

После убийства всех пятерых распихали по отдельности
по таким местам, где бы они не могли иметь связи между
собой. Дани оказался у нас. Он был все такой же мягкий,
доброжелательный ко всем. Однажды только, между прочим,
он сказал мне: «До сих пор мои дочери не осуждали меня.
А вот вчера звонила старшая и сказала: «Папа, на сей раз ты
зашел уже слишком».



 
 
 

 
Первая камера

 
В  тусклом свете электрической лампочки, освещавшей

тамбурок между двумя камерами, было видно, что двери
той, которую открывали для меня, обильно залиты чем-то
густым, темно-красным, липким на вид. Без очков разбитых
в драке, при плохом освящении я принял это за кровь. Это
впечатление при другом душевном состоянии способное из-
рядно взволновать, тут только скользнуло по  поверхности
сознания. Переживание случившегося до этого блокировало
душу и разум.

Случилось  же то, что в  драке против нескольких чело-
век, напавших на меня, в ситуации безвыходной, когда один
из  нападающих висел у  меня сзади на  локтях, а  его брат
вот вот должен был ударить меня ножом в живот, я приме-
нил оружие – пистолет, на который у меня было разрешение,
и ранил того, что с ножом. Мысли о том, что у меня не было
другого выхода, что пострадавший сам виноват, что в конце
концов даже в этой ситуации я не хотел его ранить, стрелял
не на поражение, а в пустое пространство для отстрастски
и что пуля попала в него только потому, что его брат не да-
вал мне поднять руку вверх, да еще дернул за нее в момент
выстрела, все эти мысли, которые со временем вернули мне
душевное равновесие, пока еще не работали, не могли про-
бить потрясение от того, что я своей рукой серьезно ранил



 
 
 

человека. Это состояние, как ни странно, смягчило мне вход
в тюремную жизнь.

Камера, в  которую меня ввели была примерно 2  на  3.
Вплотную к стене стояли двухэтажные нары, через пол мет-
ра от них вторые такие же и между ними и наружной сте-
ной оставалось еще сантиметров 40. Изголовья нар упира-
лись в боковую стену, а между изножьями их и еще одной бо-
ковой стеной было свободное пространство шириной где-то
метр двадцать, простирающееся от входной двери до туалета
в углу. Когда меня ввели, в камере было 4 человека – по чис-
лу мест на нарах. (В дальнейшем в нее набивали по 10 и бо-
лее зэков, так что не только не хватало места лежать, хотя бы
на полу, но и сидеть). Единственное маленькое окошко под
потолком было зарешеченным и не открывалось. Дверь же,
хоть и была лишь до половины сплошная железная, а  вы-
ше забрана прутьями, но выходила, как сказано в маленький
тамбурок, а он закрывался сплошной дверью. Так что поче-
му мы не задыхались совсем, мне до сих пор не ясно, но ды-
шалось там не без труда.

Была уже ночь, когда меня ввели в камеру. Мне бросили
матрац и предположили расположиться где хочу. Я выбрал
проход между вторым рядом нар и наружной стеной, кинул
туда матрац, упал на него и измученный пережитиями и вол-
нениями дня довольно быстро уснул. Через какое-то время
я проснулся оттого, что кто-то тряс меня за плечо. Это был
парень с ближайших нар. Тоном повелительно-пренебрежи-



 
 
 

тельным он сказал мне, что я храплю, мешаю ему спать и что-
бы я не смел этого делать. Погруженный в свои переживания
я не думал о том, как отреагировать на хамский тон и о воз-
можных последствиях моей реакции. Я хотел только, чтобы
меня не беспокоили и не мешали спать. Я извинился, ска-
зал, что постараюсь не храпеть и снова заснул. Через неко-
торое время он снова разбудил меня и история повторилась.
На третий раз я ответил что-то резкое. И на этот раз я не об-
думывал ответа. Это по прежнему была реакция организма
жаждущего покоя. Но на сей раз результат был положитель-
ным и я мирно доспал до утра.

Однако последствия этой ночной истории все  же были.
Ночью этот парень не разглядел меня, точно также как я его.
Как это принято в тюрьме при контакте с новым незнако-
мым человеком, он демонстрировал свою «крутизну». На-
ткнувшись на резкий отпор, он отступил, но лишь для то-
го, чтобы в свете дня оценить соотношение сил и решить,
что ему делать. Этот свет высветил ему в моем лице фрае-
ра, т. е. не уголовника, к тому же интеллигента. Правда, я
превосходил моего противника в росте и весе, но в уголов-
ном мире принята аксиома: любой уголовник должен побе-
дить любого фраера. К тому же Нуха, как звали его, несмот-
ря на свой юный возраст – 19 лет, был уже восходящей звез-
дой уголовного мира, пусть не всеизраильского, а местного
рамльского, и за его спиной уже волочился шлейф «славных
дел». Авторитет и слава обязывают и в уголовном мире они



 
 
 

обязывают гораздо больше чем в обычном. Подозревая, что
наш ночной разговор мог быть услышан сокамерниками, Ну-
ха хотел «смыть позор» и стал «искать» меня. Я, однако, по-
груженный в себя, о ночном разговоре на другое утро забыл,
а Нухины придирки не проникали в мое сознание и я реаги-
ровал на них вяло и неагрессивно, но и без требуемого Ну-
хе страха, трепета и самоуничижения. Наконец, еще через
день Нухе все-таки удалось заставить меня выглянуть из сво-
ей скорлупы, но все еще, как бы не совсем проснувшимся.
Не слишком соображая, что я говорю, я бросил ему «манья-
ка». Маньяк на  израильском сленге, не  только уголовном,
но и всенародном, понятном каждому израильтянину, озна-
чает педераст. Не буду вдаваться в этимологические иссле-
дования, почему во всем мире «маньяк» это человек, одер-
жимый какой либо манией, а в Израиле – это педераст, но это
так. И я, конечно, знал это, хотя решительно не вкладывал
в свои слова этого израильского смысла. Помимо общей мо-
ей заторможенности срабатывал на заднем плане российско
матерный культурный фон. В русском языке ведь употреб-
ляя, скажем «… твою мать», ни говорящий, ни слушающий,
решительно не имеют в виду исходного смысла этих слов.
Но ивритский матерный сленг гораздо моложе русского и со-
ответствующие слова там далеко еще не успели так отпрепа-
рироваться от их первоначального смысла, чтобы ими можно
было пересыпать свою речь в качестве украшения, как пет-
рушкой жаренного поросенка. Был, например, случай, когда



 
 
 

в телевизионных дебатах один член парламента обозвал дру-
гого маньяком, так весь Израиль шумел по этому поводу це-
лый месяц, а журналистская братия просто на уши станови-
лась, изгаляясь и изощряясь в изысканиях, употреблено ли
было это слово в общеевропейском или сугубо израильском
смысле. В тюрьме же это – самое страшное оскорбление. По-
этому Нуха дернулся как от удара, побледнел и сказал мне
голосом ровным, но за которым ощущалась могила: «Ты зна-
ешь, что ты мне сказал, и что в тюрьме за такие слова дела-
ют?» Я все еще погруженный в себя, не врубаясь в ситуацию,
ответил: «А что, ты собираешься со мной драться?» Это во-
все не было с моей стороны вызовом на бой, демонстрацией
презрения к противнику и т. п. Я просто ляпал что-то, думая
все еще о другом. Но совсем не так воспринимала мои слова
камера, которая, оказывается, давно и пристально следила
за развитием конфликта. Когда я произнес эти слова, я вдруг
услышал за своей спиной негромкий, но дружный и ирони-
ческий смех, эдакое хе-хе-хе. И когда обернулся, увидел что
ирония относится явно не ко мне, а к Нухе. В мою пользу
сработало мое неведение и погруженность в себя. Вообще то
неведение и заторможенность и в обычной жизни мало спо-
собствуют успеху, в тюрьме – тем более и мне в дальнейшем
еще ой как много пришлось платить за незнание и непони-
мание тюремной жизни и психологии ее людей. Но бывает,
что именно неведение проносит человека невредимым меж
тех опасностей, сквозь которые ни за что бы не продраться



 
 
 

ему, знай он о них и рассчитывай свои действия. Моя за-
торможенность, мое несоображение, чего я верзу и к чему
это может привести, воспринимались камерой как холодное
бретерство, крутизна высшего класса.

Наконец, в мою пользу сработала еще одна случайность.
На следующий день после моего вселения, к нам в камеру во-
дворили еще одного зэка, который был свидетелем моей дра-
ки. Он не узнал меня и начал эмоционально делиться с со-
камерниками впечатлениями о виденом им вчера событии,
о том, как там на одного напали, как он крутился на месте
с тем, что висел у него сзади на локтях, защищаясь его телом
от грозящего удара ножом, как в последний момент, когда
казалось уже не уйти, он умудрился все же достать пистолет
и выстрелить. До сих пор я не слишком вслушивался, о чем
они говорили. Но его слова попали в резонанс моим мыслям
и я тут же отреагировал, сказал, что к сожалению это именно
я тот, кто стрелял, что я не хотел попасть, что я этим ужас-
но мучаюсь. Вся эта совестливая часть моей речи пролетела
начисто мимо ушей аудитории. Ее эти проблемы мало вол-
новали. Кроме того это просто азбучная истина для тюрем-
ной публики, что каждый свежепосаженный громко клянет-
ся, что его посадили ни за что, что это не он, ну и уж в край-
нем случае он этого не хотел. (Потом уже в своей проверен-
ной среде он расскажет не только как было, но и еще наврет
с три короба, преувеличивая деяние.) Так что мои сожале-
ния, а тем более сама история воспринимались публикой как



 
 
 

свидетельство того, что я не такой уж фраер, а может и во-
обще не фраер. Тем более, что я не местный, а из России,
а кто его знает, как там выглядят крутые. Мои необдуманные
ответы Нухе лишь укрепляли их в этой мысли.

Уголовники – великолепные психологи и интуитивисты.
Сам хищный их образ жизни вырабатывает в них это. Кста-
ти, эти их качества, помимо знания всяких нечестных прие-
мов, хитрости и коварства, дают им то преимущество в дра-
ке, которое и породило среди них вышеупомянутую аксио-
му. Они умеют психологически подавить, запугать против-
ника, или, наоборот вывести его из  равновесия, заставить
проявить неосторожность. Но в ситуации, когда камера бы-
ла за меня, психологическое преимущество Нухи сводилось
на  нет. И  Нуха, как уголовник уже опытный, мгновенно
на это отреагировал. Нет, он, конечно, не поджал хвост, это-
го он себе не мог позволить, но изящно славировал, укло-
нившись от моего ненамеренного вызова на бой. Он сказал:
драться я не буду, но я сделаю нож и пырну тебя.

Я тогда и понятия не имел насколь велика фантазия зэ-
ков по части изготовления ножей – заточек из самого нево-
образимого подручного материала, который может оказать-
ся в камере, и насколь она превосходит служебную мысль
тюремщиков, направленную на то, чтобы в камере и вообще
в тюрьме не было ничего такого, из чего эти заточки мож-
но было бы изготовить. Эта служебная мысль додумалась,
например, до того, что нары, которые в России (во всяком



 
 
 

случае в романах) деревянные, а Израиле железные, а прово-
лочную сетку в них заменяют полосы железа, приваренные
к раме снизу вдоль и поперек. Полосы такой ширины и тол-
щины, что из  кусков их можно делать не  просто заточки,
а вполне приличные финки и при желании даже кортик. Ко-
нечно, никакому нормальному человеку не пришло бы в го-
лову выламывать голыми руками кусок такой приваренной
ленты. Но зэкам не приходят в голову большинство мыслей
нормальных людей. Зато над такими ненормальными как раз
и трудится их пытливый ум. И времени и для размышления
и для исполнения у них неограниченно и, главное, как пра-
вило, нечем его занять. И  длинными, зачастую бессонны-
ми ночами, запустив руку под собственное ложе зэк дергает
и гнет эту полосу пока, наконец, не отломает один край ее.
Отломать второй, когда один уже освободился – дело пле-
вое. Ну а заточить отломанный кусок об цементный пол – это
уже не проблема. Можно запершись в туалете и опустив за-
тачиваемый конец под воду, которая глушит звук, заточить
его так, что даже никто из сокамерников не будет знать, что
ты уже обзавелся оружием. Что обычно и делается. И толь-
ко в канун великих побоищ, когда нет времени на сокрытое
изготовление заточек, да и смысла в сокрытии уже нет, но-
чью из всех камер слышится дружный визг железа, трущего-
ся по бетону.

Ничего этого, как я уже сказал, я тогда еще не знал, под-
держка же камеры настраивала меня на еще более бездум-



 
 
 

ное отношение к  делу. И  невольно входя в  навязываемую
мне роль, я сказал Нухе уже не без издевки: «А что, нож ты
из туалетной бумаги сделаешь?» Дружное ржание подтвер-
дило, что мой ответ понравился. Продолжая лавировать, от-
ступая, Нуха сказал: «Нет, но вот видишь эту швабру? Но-
чью, когда ты будешь спать, я могу сломать ее и острый ко-
нец обломка воткнуть тебе в живот».

Это показалось мне несерьезным, эдаким шутливым
окончанием конфликта в  обществе джентльменов. Я рас-
смеялся, подчеркнуто показывая, что оценил его шутку
и на этом инцидент вроде бы исчерпался. Последующие до-
вольно бурные события в камере, мои переживания, которые
еще далеко не улеглись и новые, связанные с тем, что след-
ствие по моему делу развивалось совсем не так, как я ожи-
дал, и надо мной сгущались грозовые тучи, все это заставило
меня вскоре начисто забыть эту историю с Нухой. Тем бо-
лее, что в этой моей первой камере была довольно дружная
атмосфера, пожалуй, как ни в  какой другой впоследствии
и опять же, как никогда впоследствии я вписался в эту ат-
мосферу и в ней и мы и Нухой сдружились. Но какова бы-
ла все же моя наивность того периода, я понял лишь, когда
дней через 20 Нуха покидал нашу камеру предварительного
заключения, отправляясь уже в тюрьму. Прощаясь со всеми,
он, когда дошла очередь до меня, протянул мне руку в кото-
рой было что-то зажато и сказал: «А это тебе, на память».
Когда он раскрыл ладонь, я увидел на ней небольшую желез-



 
 
 

ку, плоский ключ типа английского, но раза в полтора-два
больше, остро заточенный с одного края. «Помнишь, тогда
вначале мы с тобой поцапались? Я тогда отточил этот ключ
и хотел ночью порезать тебе лицо. Ну а потом передумал» –
сказал он просто, не умея сказать, что потом мы ведь подру-
жились. Да и не приняты в этой среде такие сентименты.

Дружная атмосфера этой камеры и  то, что мне удалось
в нее вписаться, были не случайны. Камера, в которой я си-
дел, и вторая, через тамбурок были при полицейском участке
Рамлы – маленького, захолустного, провинциального горо-
дишки, с патриархальным укладом жизни, где все всех зна-
ют, а уж тем более те, что избрали себе судьбу уголовников.
Их добровольная (или недобровольная) противопоставлен-
ность остальному обществу и малое их число в маленьком
городишке, приводили к тому, что все они были практиче-
ски друзьями детства. И это смягчало характер отношений
в их среде по сравнению с большим преступным миром.

Разницу между маленьким «семейным», Рамльским уго-
ловным миром и  большим общеизраильским, жестоким
и беспощадным, я познал впоследствии на собственном опы-
те. Но уже в этой камере я наслышался об этом, когда быва-
лые уже посидевшие уголовники делились опытом со свои-
ми товарищами, впервые попавшими за решетку, и готовили
их к испытаниям «большой» тюремной жизни. И лица ре-
бят уже показавших себя в деле, но еще не закаленных тюрь-
мой, бледнели от этих рассказов. Один парнишка участво-



 
 
 

вавший в ограблении банка, в качестве водителя, с драмати-
ческой гонкой со стрельбой, в которой он по свидетельству
товарищей проявил мастерство и хладнокровие (что впро-
чем не спасло компанию), наслушавшись этих рассказов, пе-
ред отправкой его в тюрьму плакал как ребенок. Не случайно
именно тюрьма (большая тюрьма), а не воля является тем ри-
сталищем, на котором окончательно устанавливается иерар-
хия, табель о рангах уголовного мира. И не один авторитет,
лихой и крутой на воле до первой посадки, проверки тюрь-
мой не выдержал.

Отпечаток провинциальности, патриархальности, «семей-
ности» лежал даже на  их противостоянии прочему миру,
в  частности предписанной неписанными канонами войне
с их антиподами – полицейскими. Полицейские их и они по-
лицейских знали, как правило, с детства, бывали еще и се-
мейные и соседские связи. Это придавало войне несколько
водевильный характер.

Уже на  другой день после описанного инцидента с  Ну-
хой камера объявила коллективную голодовку по причине
якобы плохого питания. Парадокс был в  том, что питание
на самом деле было просто великолепным, причем не только
для тюрьмы, но и для воли. В дальнейшей моей тюремной
эпопее я мог лишь мечтать о таком. Объяснялось это тем,
что, по непонятным мне причинам в помещении рамльско-
го полицейского участка находился также штаб центрально-
го округа Израиля. И для офицеров этого штаба при участ-



 
 
 

ке была кухня. Не  знаю, положено ли бесплатное питание
для всех полицейских в Израиле, но для этих это было так.
А чтобы не делать еще одной кухни и не готовить отдель-
но для небольшого количества задержанных подследствен-
ных, нас кормили с той же кухни теми же блюдами. Мало
того, господа офицеры то ли не могли все съесть, для них
приготовленного, то ли они не всегда там бывали, но часто
зэки, желающие добавки могли получить дополнительную
порцию. Я что за порции и что за блюда там бывали. Кури-
ца была не просто курицей, а цыпленок табака и порция бы-
ла пол цыпленка. Халвы выдавалось по стограммовой пачке
в день на зэка, но часто сверх этого приносили большую та-
релку этих пачек. Каждый день в камеру поступала слегка
начатая двухлитровая консервная банка повидла. Такого ко-
личества повидла мы не в состоянии были съесть и большая
часть его попадала в туалет непереваренной, а иногда этим
повидлом кидали в приносящего нам пищу полицейского.
Это то повидло я и видел на дверях камеры, в день моего
вселения.

Вот на  таком питании камера потребовала его улучше-
ния. Я не понимал за что боролись и попытался убедить их
в бессмысленности протеста. Но когда мои усилия оказались
тщетными я все же присоединился. Был ли в этом смысл или
нет, но быть штрейхбрейкером я не хотел.

Сама акция объявления голодовки происходила так: Ко-
гда полицейский принес нам пищу, которую он на  подно-



 
 
 

се вдвигал на половину в специальное окошко в двери, дер-
жа его с  другой стороны пока зэки не  разберут свои пор-
ции, каждый подходил и швырял свою тарелку ему в лицо.
Я, правда, старательно кинул мимо. Полицейского звали Са-
ми. Сами – это не просто распространенное в Израиле имя –
это еще имя нарицательное. По какой то странной причине
почти все обладатели этого имени являются неисправимы-
ми добряками, размазнями и простофилями. Этот Сами был
классический экземпляр породы, к тому же в рамльском ис-
полнении. Он вообще был не в состоянии грозно орать, по-
давлять жестко холодным тоном и т. п. И его просто невоз-
можно было представить в роли типичного мента произно-
сящего чего-нибудь вроде: «Гражданин, пройдите на меня».
Помимо того, что он приносил нам пищу, он приходил и про-
сто так потрепаться со знакомыми и с незнакомыми тоже.
При этом он запросто выбалтывал служебные тайны о том,
как идет следствие по делу тех, к которым он был приставлен
как представитель закона и на страже оного. Он даже не по-
дозревал, что он делает что-то не так. Мне он рассказал, что
мой следователь ходит по Рамле в обнимку с братом постра-
давшего и настраивает свидетелей давать показания против
меня, включая тех, кто ничего не видел. Когда тарелки поле-
тели ему в лицо, Сами не отпуская подноса только закрыл-
ся другой рукой и произносил жалобно: «Эй, ребята, ну что
вы! При чем здесь я? Я сейчас передам начальству, чего вы
хотите». Самое странное, что после всего мы получили при-



 
 
 

бавку еще чего-то в рационе. Кажется, маслины.
Мое участие в этой забастовке сослужило мне хорошую

службу. Вскоре к сообщению Сами о моем следователе доба-
вилось подтверждение от моего адвоката о том же с добавле-
нием, что одновременно идет запугивание действительных
свидетелей, могущих свидетельствовать в мою пользу. Я еще
при аресте, сказал полиции, что заинтересован в установле-
нии истины и назвал имена, частью с адресами около 20 сви-
детелей происшествия, которых я знал (а в общем к концу
драки народу набежало человек 50). На ближайшем допро-
се я спросил своего следователя, нашел ли он этих свиде-
телей и взял ли у них показания, и услышал, что ни одно-
го из  них он найти не  может (несмотря даже на  получен-
ные адреса). Создавалось впечатление, что мне «шьют» де-
ло об умышленном покушении на убийство. Я потребовал
встречи с начальником полиции, чтобы добиться снятия по-
казаний со свидетелей из моего списка. Получил отказ. И то-
гда, вдохновленный примером товарищей я решил объявить
свою голодную забастовку. В очередной раз, когда Сами при-
нес обед, я первым подскочил к двери и бросил в него тарел-
ку, заявив, что требую встречи с начальником. Неожиданно
следующий зэк тоже бросил свою тарелку и заявил, что при-
соединяется к моей забастовке. Несмотря на мои протесты
и увещевания: «Зачем же ребята, это ведь мое личное дело!»
все сокамерники сделали то же. И!.. сила коллектива побе-
дила. Я был принят начальником.



 
 
 

Начальник, в отличии от Сами, да и моего следователя,
выглядел не по рамльски, а весьма интеллигентным, отшли-
фованным культурой человеком. Он встретил меня очень
вежливо и  мягко, сказал, что мне совершенно не  о  чем
беспокоиться и до окончания следствия, со всех названных
мной свидетелей будут сняты показания. И провел меня как
интеллигентного фраера, клюнувшего на  его интеллигент-
ные манеры и тон. Я поверил и успокоился и только когда
окончилось следствие и мне было предъявлено обвинение,
узнал, что ни одно показание с моих свидетелей так и не бы-
ло взято. Мало того, эти свидетели уже были запуганы на-
столько, что когда мой адвокат, во время следствия не име-
ющий права допрашивать свидетелей, получил, наконец, та-
кую возможность, ни один из них уже не отважился свиде-
тельствовать.

В этой камере мне повезло не только с дружной и добро-
желательной (по тюремным маркам) атмосферой но и с ко-
лоритными личностями. Сидел там, например, бывший ко-
роль Эйлата. Естественно не самого города Эйлата, который
никогда не был государством и никаких королей там в поми-
не не было. Это был экс король эйлатского преступного ми-
ра. Положение экс короля в преступном мире, даже патриар-
хальном рамльском существенно отличается от положения
английской королевы-матери при царствующем сыне. Пере-
дача власти в преступном мире происходит вовсе не дина-
стически узаконенно, а в кровавой борьбе, в которой быв-



 
 
 

ший король не просто перестает быть королем, а, как пра-
вило, вообще перестает быть, т. е. отправляется на тот свет.
Если же он остается в живых, то ни на какие почести с при-
знанием его былых «заслуг», ни на какие рудименты власти
и положение в иерархии ему от нового короля не приходит-
ся рассчитывать. Его положение в иерархии опускается ниже
тех, кто раньше был его вассалами и даже шестерами. Луч-
ше же всего ему просто покинуть места былой славы и вели-
чия.

В положении такого экс короля есть интересный парадокс.
Преступный мир в чем то смахивает на мир детский или точ-
нее мир детства человечества. Этот мир и в наш атомный
век продолжает творить свои мифы и легенды и характер их
в общем тот же, что был на заре человечества. Это повество-
вания о героях, битвах и походах былых времен, начисто ли-
шенные морализаторства, философствования, попыток ко-
го-то за что-то судить или оправдывать. Это что-то вроде ис-
ландских саг, все содержание которых сводится к тому, что
в таком то году Эрик Олафсон собрал дружину, пошел в зем-
ли Олафа Эриксона и  истребил там всех мужчин старше
13 лет. Через несколько лет подросший сын Олафа Эриксона
собрал дружину, пошел в земли Эрика Олафсона и также ис-
требилл там всех мужчин старше 13 лет. И т. д. Причем нет
сомнения, что все эти Эрики Олафсоны и Олафы Эриксоны
также как Ильи Муромцы и Алеши Поповичи это все реаль-
ные личности и славные дела их не выдуманы от нуля, хотя



 
 
 

могут быть преувеличены и приукрашены. Преступный мир
подобным же образам творит подобные же мифы и легенды,
только писанных летописей не ведет, но в памяти и устной
передаче сохраняет их на много поколений. Еще до посадки
мне приходилось слышать и даже в газетах читать (иногда
эти мифы выходят и за пределы преступного мира) о «слав-
ных» делах некого Фаркаша, совершившего 11 не то 14 по-
бегов из тюрьмы еще во времена мандата, т. е. до возникно-
вения государства Израиль. Деяния бывших королей, есте-
ственно, хранятся в устной уголовной летописи, а имена их
там овеяны славой. Парадокс же в том, что вы можете услы-
шать от уголовника повесть о славных делах некого экс ко-
роля, а затем, оказавшись в одной компании с рассказчиком
и экс королем увидеть, как первый беспардонно «облокачи-
вается» об второго и говорит ему что-нибудь вроде: «Эй ты,
козел, твое место возле параши». Былая слава не забывается,
но она отделяется от ее носителя, она уже не дает ему ника-
ких преимуществ. Уголовный мир – мир силы, сила же это
та, которая сегодня сила, а не вчера была таковой.

К  счастью в  смягченной патриархальностью атмосфере
нашей камеры никто не говорил экс королю, что «его место
возле параши». Ему даже немножко подыгрывали, изобра-
жая как-будто и сейчас он еще чего-то может. (А было ему,
кстати, всего лет 40, хотя выглядел он значительно старше).
Но в ситуациях мало-мальски обостренных, я заметил, ни-
кто уже его всерьез не принимает. Никто уже не хотел и слу-



 
 
 

шать его рассказов о его же былых делах и величии, хотя са-
ми могли о них рассказывать какому-нибудь новичку вроде
меня. Зато я оказался благодатным слушателем и прямо таки
раззевал рот, слушая как он один с ножом в руке врывался
в стан врагов, разил направо и налево и т. п. И какая тогда
в Эйлате была изумительная жизнь, не то что сейчас. Вооб-
ще весь уголовный мир ныне обмельчал и т. д. Мой раззину-
тый рот был просто бальзам на его душу.

Конечно, никакая дружная атмосфера не превращала тю-
ремную камеру в детский сад или английский клуб джентль-
менов. Я уж не  говорю о  том факте, что мы были запер-
ты безвылазно в тесном и смрадном помещении и над каж-
дым висело неясное и угрожающее будущее. Были там и дру-
гие «прелести» тюремной жизни и  одна по  крайней мере
в этой первой моей камере была даже концентрированней,
чем в последующей нормально тюремной жизни. Прелесть
эта – наркоманы. Вообще в Израиле как и на всем Востоке
наркомания распространена больше чем в России, и вообще
Западе, а алкоголизм – меньше. В уголовной среде процент
наркоманов и алкашей, естественно, выше чем в обычной,
а уж употребляют практически все. В израильскую тюрьму
наркотики проникают ну не так чтоб уж совсем свободно,
но довольно обильно. Работает и бесконечная изобретатель-
ность уголовников и коррумпированность охраны и тюрем-
ных властей. Каждый зэк получивший 1—3х дневный отпуск
домой, а таковой полагается отбывшему пол срока и не име-



 
 
 

ющему серьезных нарушений режима, просто обязан прита-
щить хотя бы грамм наркотика из чего можно сделать до-
вольно много порций. Способов сокрыть его от тщательной
проверки есть множество, но не буду их раскрывать, дабы
не  превратиь рассказ в  интструкцию по  распространению
наркотиков. И все-таки количество наркоты, поступающей
в  тюрьму, значительно меньше спроса и  поэтому там ма-
ло-кто нагружается до классически известных и мало при-
ятных состояний наркотического отключения. В камеру же
предварительного заключения люди попадают с воли и мно-
гие из них в этом самом состоянии. Мало того, у человека,
который сидел, скажем, на героиновой игле, а попав в камеру
лишился подпитки, наступает так называемый «криз» или
ломка. Он бьется в истерике, крушит все вокруг себя, орет
не прекращая в течении 2х-3х суток. Но и это еще не все. Да-
же те зэки, которые попадают в камеру полицейского участ-
ка не  накачанные наркотиками, считают себя обязанными
изобразить что они в «кризе». Ибо по их понятиям не упо-
требляет только тот, у кого нет для этого денег, а денег нет
у того, кто слабак, не может их добыть. В результате практи-
чески каждый новоприбывший (а в к. п. з. сменяемость на-
селения частая) часами а то и сутками висит на дверях коло-
тит в них ногами и чем попало, требует у охраны, чтоб ему
дали валиум или еще чего-нибудь в этом роде, что по мне-
нию уголовников снимает или облегчает криз, и не дает ни-
кому ни минуты покоя, в том числе и ночью. Это доводит



 
 
 

до иступления и желания взять швабру и обломать ее об го-
лову этого действительного или мнимого наркомана, дабы он
успокоился. Но нельзя, ибо наркоман в израильском уголов-
ном мире это тоже, что пьяный в России или священная ко-
рова в Индии. Ему надо сочувствовать, сострадать, помогать
по возможности и параллельно вспоминать как ты и сам бы-
вал в таком состоянии и как тебе и сейчас хочется чего-ни-
будь хоть валиума. Я однажды, не  выдержав, с  сарказмом
сказал, кажется, Нухе, что если наковырять со стенки извест-
ки, то это тоже помогает, почти как валиум. Нуха воспринял
это на полном серьезе, тут же наковырял и съел. Вслед за ним
попробовали и остальные и все уверяли, что помогло.

Бывали там, конечно, и эксцессы, хотя не так густо как
в общей тюрьме (тяжелой) и к счастью ни один из них не до-
шел до крови. Но был один, который мог окончиться весь-
ма плачевно. Привели однажды некого гастролера, неизвест-
но как оказавшегося в Рамле и чего тут натворившего. Это
был огромный и буйный детина, которого с трудом волочи-
ли трое полицейских. Уже в тамбурочке, вдохновленный на-
личием аудитории, он дал последний бой и хорошо врезал
одному полицейскому. В наказание они приковали его на-
ручниками к прутьям нашей двери снаружи, отлупили ду-
бинками и ушли. Это его не успокоило. Он ревел как ранен-
ный динозавр и бился так что казалось вот вот вырвет две-
ри. Через несколько часов его отковали и водворили в со-
седнюю с нами камеру. Но и там он не успокоился и продол-



 
 
 

жал орать, бузить и чего-то требовать от полицейских. Так
продолжалось несколько часов, а потом ему пришла в голову
оригинальная идея. В израильских тюрьмах наработано мно-
го форм протеста, с помощью которых зэки пытаются выко-
лотить из начальства удовлетворение каких-то своих требо-
ваний. Помимо принятых во всем мире голодных забастовок
и бунтов с захватом охранников в заложники или без оно-
го применяются индивидуальные и коллективные вскрытия
вен. В беершевской тюрьме как раз в период моей отсидки
вскрыли себе вены одновременно 150 человек. Применяется
ширяние ножом своих сокамерников просто так ни за что,
для того лишь, чтоб начальство выполнило требования ши-
ряющего. Применяется, наконец, поджигание в камере пара-
лоновых матрацев, от которых идет ядовитый и удушающий
дым. Все эти методы вредны, опасны и отдают мазохизмом,
но, как мы знаем, к голодным забастовкам, например, прибе-
гают не только зэки уголовные, но и политические и не толь-
ко зэки. Динозавр, как я его окрестил про себя, решил при-
бегнуть к методу поджигания матрацев. Но он оригиналь-
но модифицировал этот метод. Вместо того, чтобы поджечь
свой собственный матрац или хотя бы матрацы в своей ка-
мере, он стал требовать, чтобы мы в нашей камере подожгли
матрацы, чтобы полиция удовлетворила его требования.

Такая наглость, конечно, возмутила меня, но  я молчал,
полагая, что в камере, где есть бывшие короли и прочие авто-
ритеты, мое слово последнее. Казалось бы, что как ни стра-



 
 
 

шен «динозавр», но  поскольку нас от  него отделяют двое
дверей с замками, то чего нам его бояться. Но бывший ко-
роль Эйлата молчал, как задница, остальные слабо пищали
что-то мало вразумительное и только Нуха пытался вести ка-
кие-то дипломатические переговоры, предлагая вместо под-
жога матрацев затопление камеры с помощью затыкания оч-
ка, оно  же сток воды в  туалете и  открытия крана. «Дино-
завр» не соглашался и я видел, что дело клонится к тому,
что ребята таки подожгут матрацы. Позже, уже умудренный
тюремным опытом, я понял, чего боялись мои сокамерники.
Конечно, сейчас он не мог добраться до нас. Но ведь впе-
реди у них была тюрьма и там встреча с «динозавром» бы-
ла вполне возможной. Типы же вроде «динозавра» хорошо
запоминают «обиды» и «ущербы» их маниакальному вели-
чию и жестоко мстят обидчикам и много времени спустя. То-
гда я этого не знал, зато наверное, лучше, моих сокамерни-
ков понимал опасность поджога паралоновых матрацев в ка-
мере начисто лишенной доступа свежего воздуха. Мы мог-
ли задохнуться еще до того как прибежали бы полицейские.
Кроме того на другой день меня должны были везти в суд
на предмет продления срока пребывания в к. п. з. под след-
ствием. И чувствуя, что мне нагло шьют дело, я хотел исполь-
зовать встречу с судьей, чтобы как то защитить свои интере-
сы, но для этого нужно было хорошо обдумать, что сказать
судье. (Позже оказалось, что мне там сказать вообще ничего
не дали). А о чем можно было думать под рев «динозавра»,



 
 
 

а тем более после поджога матрацев?
Но главное было даже не в этих рациональных построе-

ниях рассудка. Просто волна гнева на наглость «динозавра»
медленно поднималась во мне, растапливая страх и благо-
разумие, пока не прорвала, наконец, преграду, вырвавшись
из моего горла речью дерзкой и с медью в голосе. «Эй ты,
подонок – сказал я ему с расстановками и акцентировани-
ем. – Если ты хочешь поджигать матрацы, то поджигай у се-
бя в камере. И заткни свое е-о, мне надоело тебя слушать.
У меня завтра суд и мне надо готовиться». И произошло чу-
до – «динозавр» заткнулся.

Позже я понял, что результат не был связан с тем, что «ди-
нозавр» меня не видел и мог предположить, что имеет дело
с большим авторитетом. «Динозавр» был из тех отморозков
которые не останавливаются не перед какими авторитетами.
Дело в том, что я говорил исполненный той крайней реши-
мости, когда и меня ничто бы уже не остановило, не толь-
ко знание возможности встречи с «динозавром» в тюрьме,
но и пребывание сейчас с ним нос к носу. Решимость са-
ма по себе грозное оружие. Ее как правило чувствуют все,
но уголовники, как представители мира хищников, особен-
но (также как и нерешительность).

И все таки эта камера была оазисом в тюремной пусты-
не человеческих душ. Помню, когда на 11-й день пребыва-
ния моего там пришел адвокат и принес мне весть, что чело-
век, которого я ранил, умер в больнице (хотя рана его была



 
 
 

отнюдь не смертельна и умер он от обширнейшего гнойно-
го абсцесса, которого в современной больнице при свежем
пулевом ранении никак не должны были допустить), я был
ошеломлен тем, что я теперь не просто ранил своей рукой
человека, но убил его. О том, какими последствиями это из-
менение чревато для меня, я в тот момент не думал. Но ко-
гда я вернулся в камеру, я увидел, что один из зэков, Амос,
горько плачет уткнувшись в подушку. Я подумал, что пока я
выходил к адвокату может быть и ему пришло тяжелое изве-
стие и спросил его об этом. «Да нет, – сказал Амос – мы уже
знаем, что тебе сказал адвокат (наверное им успел сообщить
Сами). А плачу, потому что теперь ты пропадешь». Он имел
в виду, что теперь мне без сомнения дадут большой срок, и я,
не зная законов тюремной жизни и вообще уголовного мира,
не вытяну его. (Кстати, как позже я узнал, такого же мнения
были и большинство моих друзей и моя тогдашняя жена).

Конечно, Амос был особый случай даже в патриархаль-
ной уголовной среде. Я не  помню, за  что именно он си-
дел, но по сути он вообще не был уголовником. Правда, он
очень хотел казаться одним из братвы. Он постоянно пани-
братски хлопал всех по плечам, а во всякого рода коллек-
тивных акциях протеста, впрочем достаточно безопасных,
как я потом понял, вроде упомянутой голодной забастовки,
Амос был даже заводилой. Так что поначалу я принял его
чуть ли не за пахана. Но в действительности Амос был обык-
новенный парикмахер. Скучная не романтическая профес-



 
 
 

сия в скучном захолустном городишке, в котором абсолют-
но ничего не происходит, кроме там и сям краж и ограбле-
ний. И об этих кражах и ограблениях только и точат лясы
обыватели. А герои этой «романтической» жизни – это дру-
зья детства Амоса, которые у него же и стригутся, причем
бесплатно. И за это они немного посвящают его в свои де-
ла и позволяют панибратски похлопывать себя по плечам.
А ему очень хочется казаться принадлежащим к их среде,
посвященным по  крайней мере, а  может, могут подумать
окружающие, иной раз он с ними ходит на дело. Он чувству-
ет, что часть их романтического ореола ложится и на него.

Жена, которая, так ему кажется, до этого слегка презри-
тельно относилась к нему, начинает проявлять опасение, что
эти друзья и его втянут в нехорошее. Она его ругает, но он
чувствует, что авторитет его в ее глазах безусловно поднял-
ся. И ему хочется закрепить это положение. Ну украду че-
го-нибудь по мелочам решается он, много не дадут, не боль-
ше года. Зато потом всю оставшуюся жизнь можно будет чув-
ствовать себя уважительно. О том, что его могут не поймать,
он даже не думает. Он и не собирается делать так, чтобы его
не поймали. Его это не устраивает. Ведь тогда об этом ни-
кто не узнает и придется ходить на дело еще и еще. Ну его
к черту.

Но хоть Амос и не типичный представитель этой среды,
его плач, его переживания за  меня весьма характеризуют
не только рамльскую братву но и уголовную среду в целом.



 
 
 

Ведь Амосу, горько переживающему из-за меня, как и всей
остальной братии было совершенно наплевать на то, что я
убил человека. Да и на обстоятельства этого дела, которые
для меня то единственно и служили самооправданием, им
тоже было наплевать. Ну это, правда, не совсем, но в нема-
лой степени. Главным же было то, что убитый для них был
совершенно чужим, просто неким абстрактным человеком.
И это как раз и есть главное в уголовных людях – практиче-
ски полное неприятие и даже непонимание, отключенность
от абстрактной общечеловеческой морали. Они как бы за-
стряли на ранней стадии развития человечества, ближе к жи-
вотным. Зато конкретные чувства, скажем, дружбы к кон-
кретному человеку они способны чувствовать пожалуй ост-
рее чем средний, «испорченный» культурой человек. (Зави-
сит, правда, какой культурой, и лучше было бы сказать ци-
вилизацией).

Вспоминается мне и еще один случай характеризующий
отчасти уголовную среду в целом, но больше рамльскую пат-
риархальную. Однажды поздно вечером к нам в камеру вве-
ли высокого поджарого старика. Водворившие его полицей-
ские были явно в игривом настроении и похихикивали. Мои
сокамерники тоже встретили его оживленно радостно, хотя
за их улыбками чувствовалось легкое лукавство. Он же исто-
во с глубоким чувством со всеми переобнимался и облобы-
зался. И зажурчала дружеская, негромкая, но оживленная,
благостная беседа. Я в ней не участвовал и вскоре завалился



 
 
 

спать на верхних нарах, но, просыпаясь, чтобы перевернуть-
ся с боку на бок, я слышал это журчание и оно и на меня дей-
ствовало благостно и успокаивающе и я засыпал еще крепче.

Оказывается старик этот был, если можно так выразить-
ся, уголовник на пенсии. Интересна вообще судьба старею-
щих уголовников. Уголовный мир, как я сказал, – мир си-
лы, а  сила к  старости уходит. Лишь очень немногие, при-
чем большие калибры, доживая до старости (если дожива-
ют), продолжают этот образ жизни, сохраняя к тому же по-
зиции. Подавляющее большинство уходит в другой мир, или
в лучший – на тот свет, или в альтернативный, неизвестно
лучший или худший, обычный мир, т. е. меняют профессию,
среду, остепеняются, нормализуются. Но попадаются неспо-
собные по той или иной причине приспособиться к обычной
жизни. К ним принадлежал и этот старик. За время своей
буйной молодости, когда он был пусть не великий автори-
тет, но и не последний в этой профессии, он не сумел со-
ставить себе капитала, на проценты от которого он мог бы
жить на старости, не обзавелся семьей, не выучился или ду-
ша не лежала ни к какой мирной профессии. Материально он
как-то сводил концы с концами, не в этом была главная про-
блема. Главная проблема была душевная пустота и одиноче-
ство. Друзья его молодости либо поумирали, либо остепени-
лись, отделились от прежних дел и не желали себе портить
служебные и семейные отношения общением с ним. А моло-
дежи там на воле было неинтересно предаваться с ним вос-



 
 
 

поминанием о  делах минувших, о  которых они и  так уже
все узнали еще в первом классе их уголовной «школы». Их
кровь будоражили нынешние дела. И вот он придумал себе
где-то раз в месяц устраивать праздник души. За месяц он
скапливал немного денег, чтобы купить пол пальца гашиша
в подарок зекам и дать взятку полицейским, которые за это
пускали его на одну ночь в камеру. О сколь много взяток за-
плачено на этом свете, чтобы в эту камеру не попасть или
пораньше выйти из нее! Но вот бывает, оказывается взятки
и за то чтобы отсидеть в ней хоть одну ночь. Отчасти за взят-
ку отчасти из сострадания полицейские пускали его и закры-
вали глаза и на пронос гашиша и на неприкрытое курение
его в камере.

Так вот те самые ребята, которые на воле не хотели тра-
тить время на разговоры с ним, а отчасти даже побаивались
падения авторитета от того, что точат лясы с этим бывшим,
в  тоске тюремной камеры, смягченные и  настроенные ду-
шевно гашишем, охотно слушали давно и много раз слышан-
ные истории и сами делились недавними и мир, и лад, и ро-
мантика юности витали в воздухе и ублажали душу старика.
На утро он покидал камеру помолодевшим лет на 10 с гла-
зами, сияющими радостью жизни.



 
 
 

 
Тюремный учитель

 
Его звали Лугаси. Точнее это была его фамилия, но так

его все называли и имени его я или не помню или вообще
не знал. Он был довольно крупным авторитетом и, когда я
появился в том отделении, он был там за пахана. Пока я до-
жидался в коридоре решения начальства, в какую камеру ме-
ня сунуть, один из шестерок, занимавшихся уборкой кори-
дора и потому имевших свободу перемещения, доложил Лу-
гаси о моем прибытии и принес мне приглашение поселить-
ся у него в камере. Я согласился. Тюремщики, как правило,
не возражают против расселения зэков по камерам по их же-
ланию, т.к. это уменьшает число конфликтов и неприятных
для них инцидентов. Не возражали они и на этот раз и так я
оказался в одной камере с Лугаси.

Мы были наглядно знакомы с  ним еще по  предыдуще-
му привилегированному отделению Бен-Ами, из  которого
я ушел по собственному желанию, публично высказав Бен-
Ами все, что о нем думаю; Лугаси же был изгнан оттуда еще
раньше меня. Там, однако, мы с ним не разу не общались.
Но был у нас общий, с позволения сказать, друг, некто Мо-
ня. С  позволения сказать, потому что никаких настоящих
друзей у  этого Мони не  было и  быть не  могло, несмотря
на то, что в любой ситуации он быстро обзаводился боль-
шим количеством людей, с которыми по видимости был дру-



 
 
 

жен. Попал в число таковых и я и лишь со временем понял,
с кем имею дело. Моня был законченный сукин сын и все
человеческие отношения и дружбу в частности, рассматри-
вал исключительно с точки зрения выгоды для него. Он был
довольно крупный гангстер и  мне даже доводилось потом
встречать его фамилию в уголовной хронике о русской ма-
фии в Америке. Из Америки он и приехал в Израйль после
того, как всадил из-за угла несколько пуль девятого калибра
в своего «лучшего друга» и еще более крупного авторитета,
но не убил и, вполне логично, опасался расплаты по выздо-
ровлении того. Чтобы не начинать в Израйле все с нуля, Мо-
ня прихватил с собой пару килограммов героина. Посколь-
ку иврита он не знал, то воспользовался для сбыта помощью
своего дружка по Союзу, уехавшего не в Америку, как он,
а в Израиль. Но что-то они не поделили и кто-то из них сдал
другого полиции, опасаясь, что его «друг» сделает это рань-
ше него, и  надеясь получить меньший срок за  признание.
В тюрьме каждыи из них клялся, что это его сдали, и обещал
при встрече с «другом» свести счеты (как водится в таких
случаях их рассадили по разным тюрьмам.).

Как уголовник опытный и  уже посидевший Моня знал,
что в  тюрьме нужно иметь свою компанию, а  еще лучше
быть или по крайней мере считаться ее главарем и вообще
всячески накачивать свой авторитет. Но задача эта для него
осложнялась его полным незнанием иврита и тем, что в из-
райльском уголовном мире его никто не знал и никаких за-



 
 
 

слуг за ним не числил. Поэтому он вынужден был вербовать
себе в «друзья» русскоязычных и поскольку их в том отде-
лении было всего несколько человек, то Моня решил вклю-
чить в состав своей «банды» и меня, несмотря на мое фра-
ерство. Подъехал он ко мне, разыгрывая карту землячества.
Мы, мол, с тобой только двое тут по настоящему из России
(хотя точности для оба мы были с  Украины). Эти кавказ-
цы они и по русски говорить как следует не умеют и пока
ты тут не появился, я чуть не разучился вообще разговари-
вать. И разве тут кто понимает Высоцкого. Конечно, я заме-
чал деланность и неискренность его «дружбы», но человек –
животное социальное, общение ему необходимо и проблема
общения была для меня главной в тюрьме. С Моней же нас
объединял по крайней мере язык, на котором мы оба свобод-
но изъяснялись, и даже некоторая общая часть культурно-
го багажа. Моня, конечно, университетов не кончал и сред-
ней школы тоже – его выгнали из 6-го класса за воровство
и дальше его школой была уже сама жизнь, естественно, во-
ровская. Но в широком смысле слова культура это не толь-
ко высокая поэзия и высшая математика. Анекдоты, скажем,
тоже относятся к области культуры и их с равным удоволь-
ствием слушают и рассказывают и рафинированные интел-
лигенты и  отпетые уголовники. Русский мат  – тоже пласт
культуры и довольно богатый. Я, правда, не люблю, когда он
употребляется в неположенном месте. Но когда он звучит,
так сказать, на месте, я вполне готов оценить сочность, силу



 
 
 

и даже красоту «великого и могучего» в этом его проявле-
нии. Моня же, тот вообще все иностранные языки изучал как
в том анекдоте: «Ян, как по польски будет ж…? Дупа? Тоже
ничего». И русским матом, естественно, владел виртуозно.
Однако и мои познания в этой области были неплохи и ино-
гда, когда мы упражнялись с ним в матерном искусстве, он
прерывал меня, говоря: «Повтори, пожалуйста. Это я должен
запомнить и взять на вооружение». В общем, пока членство
в этой «банде» меня ни к чему не обязывало и выражалось
только в общении, пока из Мони не вылезла его подлость, мы
поддерживали с ним более менее дружественные отношения
без особых компромиссов с совестью с моей стороны.

Большинство других членов «команды» были связаны
с Моней не более меня. Но будучи ловким прохиндеем и тер-
тым уголовником, наружу это общение Моня подавал как
действительно подчиненную ему команду и поскольку меж-
ду собой мы разговаривали на  русском, которого другие
не понимали, то это у него более менее проходило. И опи-
раясь на якобы наличие у него команды, он вел дипломати-
ческие разговоры – переговоры с израйльскими калибрами,
сидевшими в нашем отделении, в частности с Лугаси, нака-
чивая себе авторитет. Делал он это либо с помощью пере-
водчика, либо на английском, который подучил за несколь-
ко лет в  Америке. Лугаси тоже немного знал английский,
т.к. «гастролировал» в  Европе. При этом Моня расхвали-
вал не только свои боевые качества, но и членов своей «ко-



 
 
 

манды», мои, надо полагать, тоже, хотя на тот период я их
никак в тюрьме еще не проявил. Похоже что Моня и в са-
мом деле вычислил во мне потенциальную боевую единицу.
Он, вообще, претендовал на психолога самородка, каковым
и был на самом деле, как практически все опытные уголов-
ники – профессия вырабатывает в них это. Показывая мне
на  кого-нибудь здоровяка с  угрожающей мордой, он гово-
рил: «Это фуфло. Достаточно ткнуть его пальцем и из него
выйдет воздух». Затем показывал довольно тендитного, хо-
тя и спортивно стройного паренька к тому же с довольно ин-
теллигентной физиономией и говорил: «А вот с этим луч-
ше не вступать в поединок. Это – достойный боец». И даль-
нейшее показывало, что он, как правило, не ошибался. Так
вот однажды он как-то ни к селу, ни к городу вроде сказал
мне: «Саша, ты здесь никого не должен бояться. Если дой-
дет до дела, ты управишься с любым». Я тогда решительно
не принял его слов всерьез, хотя и до тюрьмы мне приходи-
лось иногда драться и я знал, что я не последний человек
в этом деле. Однако со временем произошли события, кото-
рые заставляют меня сейчас думать, что Моня, пожалуй, го-
ворил всерьез.

Что именно Моня говорил обо мне Лугаси, я не  знаю,
но не сомневаюсь, что чего-нибудь плел. Мне же он на Лу-
гаси выдал положительную характеристику, сказав что Луга-
си – хороший, честный парень. Честный, естественно, в тер-
минах и  понятиях уголовного мира, в  котором воровство



 
 
 

и честность нигде не пересекаются.
Вот поэтому- то, когда я получил приглашение Лугаси

поселиться в его камере, то во-первых, не очень удивился,
а во вторых, охотно согласился. Лугаси, действительно, был
пахан особого рода. С одной стороны он великолепно справ-
лялся со своими паханскими обязанностями и никто из его
вассалов никогда не пытался восстать на него или всерьез
перечить ему. С другой, он нисколько не держался за свое
паханство и тем более не рвался к нему. Он брал его лишь
тогда, когда оно само сваливалось ему в руки, когда в отде-
лении или камере не было не только более крупного чем он
авторитета, но и примерно равного ему. А если появлялся
сколь-нибудь близкий ему по уровню и претендовал на па-
ханство, Лугаси с легкостью уступал ему эту честь. Проис-
ходило это не из трусости, а из жизненной позиции. Лугаси
и уголовник был не типичный. Он как и Амос был парикма-
хер и продолжал им оставаться и когда стал крупным автори-
тетом. Мало того, он был дамский парикмахер, причем пер-
воклассный мастер и жил он не в зачуханной Рамле, а в рос-
кошной приморской Натании и богатые дамочки записыва-
лись к нему в очередь и денег он зарабатывал на жизнь свом
ремеслом более чем достаточно. Мотивацию же вхождения
его в преступную жизнь проясняет такая история.

Благодаря моему образовательному цензу, исключитель-
но высокому по тюремным меркам, и тому, что я наполовину
сам себя защищал на процессе, некоторые зэки обращались



 
 
 

ко мне с просьбой познакомиться с их делами и я не только
оценивал шансы сесть или не сесть, но и указывал слабые
места в обвинении и хода защиты и были случаи, когда, по-
слушав меня, зэк настраивал своего адвоката, тот принимал
мой совет и это приносило успех. Приходилось мне это де-
лать несколько раз и в камере Лугаси и он с любопытством
взирал на эту мою деятельность, пока однажды не предложил
мне посмотреть его дело. Он обвинялся в краже со взломом
из ювелирного магазина, не то ювелирной фабрики., Любо-
пытно, что украдено было всего несколько колечек – дребе-
день, мелочь в сравнении с тем, что мог унести человек, со-
вершивший эту кражу столь блистательно, что никакая сиг-
нализация не  была потревожена и  никакие сторожа ниче-
го не заметили вплоть до того, как на другой день пришли
на работу сотрудники. В том, что Лугаси сделал это, у меня
не было никакого сомнения, поскольку он в камерных раз-
говорах отрицал это столь вяло и лениво, что лишь едва со-
блюдал тюремный канон отрицать обвинения до окончания
суда. Но дело тем не менее было дырявым, бездоказатель-
ным и рассыпалось от любого толчка как карточный домик.
И только исключительно бездарный адвокат, которому Лу-
гаси платил немалые деньги, не мог использовать слабость
обвинения. Все это Лугаси выслушал с ленивым любопыт-
ством, не проявив тени того энтузиазма, которого можно бы-
ло бы ожидать от человека, которому предложили простой
способ избегнуть отсидки. Вместо Лугаси завелся я: «Послу-



 
 
 

шай, ты что не понимаешь что я тебе говорю? Настрополи
своего адвоката, чтобы он сделал то, то и то и ты выйдешь
на суде на свободу. Или разгони к черту этого идиота и возь-
ми другого. Или, наконец, защищай сам себя, как я, а я те-
бя буду консультировать.» – «А – сказал Лугаси с выраже-
нием лени и скуки – не хочу». —«Как, ты что идиот? Си-
деть в тюрьме, когда можно освободиться?» – «Да сколько
сидеть? Максимум дадут мне два года, а я уже год сижу» –
«Ну а еще год или около того, это что до фени?» – «А – мах-
нул он рукой – не люблю я этих судебных разбирательств».

Я тогда ничего не  понял. Но  позже он мне выдал та-
кую тираду: «Понимаешь, настоящий мужчина должен вре-
мя от времени садиться в тюрьму. Ну не на долго, на годик
на два. Вот я стригу этих чертовых кукол и веду с ними раз-
говоры – Вам лучше закрыть лобик челкой, а шейку немного
открыть. А вам пойдет завивка мелкими колечками. – И чув-
ствую, что сам становлюсь бабой».

На первый взгляд может показаться, что Лугаси волнова-
ло то же, что и Амоса, т.е. как он выглядит в  глазах дру-
гих людей, стремление казаться настоящим мужчиной, кру-
тым и т. д. Но для этого не нужно было садиться в  тюрь-
му время от времени, достаточно было один раз. Тем более,
что Лугаси не использовал тюремного ристалища для про-
движения по уголовной иерархической лестнице, не рвался
в паханы, а имея паханство, легко уступал его. Лугаси вол-
новал вопрос, кем быть, а не кем казаться или считаться. Он



 
 
 

был по натуре человеком мягким и добрым. Но он считал,
что чрезмерная мягкость превращает мужчину в размазню
и он не хотел бать размазней. Конечно, есть и другие пути по-
мимо уголовного для достижения этой цели, да и саму цель
можно оспорить: нужно ли истреблять в себе доброту и мяг-
кость, если они даны тебе природой, и означают ли обяза-
тельно доброта и мягкость в мужчине, что он размазня. Но я
вовсе не пытаюсь представить Лугаси или еще кого из уго-
ловной братии за идеал. Но много ли есть идеальных людей
за пределами тюрьмы?

Добившись своей цели и выстроив, воспитав себя так, как
сам того хотел, он в глубине души оставался все тем же мяг-
ким и добрым и, испытывая сродство душ к себе подобным,
пытался помочь тем из них, кто попадал в тюрьму, еще не на-
учившись быть достаточно жестким. Тюремная среда такое
неумение наказывает автоматически. Независимо от  того,
что Моня говорил Лугаси обо мне, он еще в предыдущем от-
делении вычислил во мне такого человека и это и была при-
чина, по которой он пригласил меня в свою камеру.

Главную мою слабость Лугаси видел в том, что я не де-
русь. На тот период у меня, действительно, не было в акти-
ве ни одной тюремной драки. Правда, как я сказал, до тюрь-
мы мне приходилось драться будучи взрослым (в детстве са-
мо собой) и не так уж мало для кандидата или доктора наук
и достаточно успешно. Но Лугаси этого не знал и пытался
меня раскрепостить в этом отношении, чтобы я с большей



 
 
 

легкостью и без излишних колебаний пускал в ход кулаки.
Делал он это не  с  помощью внушений, а  пытался стра-

вить меня со своим дружком, который сидел в той же каме-
ре. Это был здоровый увалень, флегматичный добряк, стра-
дающий, по мнению Лугаси, тем же недостатком жесткости
и  агрессивности. Он был обыкновенный слесарь со  своим
делом – мастерской и даже сидя в тюрьме он бредил этим
делом. Но он жил в шпанистом районе, и имея таких друзей
как Лугаси, он где-то как-то влип, полагаю, одноразово. Лу-
гаси подобрал его тоже в опекаемые и руководимые.

Лугаси потратил много усилий и времени на наше страв-
ливание и ему вообще это не удалось бы, если бы я своевре-
менно догадался о его намерении. Но он был достаточно ис-
кусный манипулятор и в конце концов добился того, что сле-
сарь – человек простой и относительно легко внушаемый –
начал драку, после чего уже и мне не оставалось ничего дру-
гого. Дрались мы долго и уныло, вяло тыкая друг другу ку-
лаками в физиономии, пока не устали и не плюнули. Луга-
си, весьма активно наблюдавший за дракой и подзуживав-
ший противников, тоже плюнул недовольный результатом.

Не знаю как слесарь, может это был потолок его возмож-
ностей, но у меня просто не было зла, не было мотивации
осознанной или эмоциональной. Я, хоть и не догадался еще
о роли Лугаси, но подспудно чувствовал подвох, а главное
противник мой вовсе не был негодяем, на которого я имел бы
злобу по идее и по природе. И вообще, отдавая должное бла-



 
 
 

гим намерениям Лугаси, я должен сказать, что он здорово
ошибался в моем диагнозе и прописанном лечении. И дело
не только в том, что, вопреки его мнению, я вовсе не был
абсолютным пацифистом и  чистоплюем. Важнее, что уяз-
вимость, особенно в тюрьме, того типа людей, к которому
не  совсем верно относил меня Лугаси, состоит не  только
и не столько в том, что они не дерутся. В дальнейшем, когда
по моим, а не по лугасиным понятиям обстоятельства стали
складываться так, что я должен был драться, я дрался, драл-
ся много, дрался решительно, зло и почти всегда успешно.
Была только одна драка за время моей отсидки, которую, я
считаю, проиграл и то по очкам. И то потому, что мы не до-
дрались, нас разняли тюремщики.

Дрался я тогда с молодым, но весьма опытным уголовни-
ком, сидевшим по четвертому разу, среднего масштаба авто-
ритетом. О его опытности свидетельствует такой факт. Как-
то он чего-то требовал от начальства, а ему упорно не дава-
ли. Он перерезал себе вену, но не на запястье, а в локтевом
сгибе и согнув руку в локте, зажал порез так, что кровь не бе-
жала. Кто-то из шестер по его указу побежал к тюремщикам
и сообщил, что Эли перерезал себе вену и требует того се-
го. Прибежали тюремщики, видят, стоит Эли, никакой кро-
ви не видно. Один подходит к нему и с издевкой говорит:
«Ну, где же твоя порезанная вена?». – «На» – говорит Эли,
разгибает руку и направляет фонтан крови прямо в физио-
номию скептику. Эффект был такой сильный, что он добил-



 
 
 

ся своего.
Мы с ним столкнулись на том, что он как раз в то время

рвался в паханы отделения на освободившееся место в связи
с отсутствием более крупных авторитетов, а я этого не заме-
тил и обидел его, не отдав ему прилюдно почестей, которые,
как он считал, ему теперь полагались (хотя раньше мы были
на равных и более менее дружественны). Он не только начал
драку и нанес неожиданно первый удар, но предварительно
тщательно подготовился, действовал не сразу после обиды,
о которой я и не подозревал. У него была свинчатка в кула-
ке, поэтому удар получился страшной силы. От него у меня
треснула верхняя челюсть (и долго потом заживала) и обиль-
но пошла кровь из носа. Очки улетели, в глазах потемнело.
И, тем не менее, к моменту, когда прибежали тюремщики,
я успел выровнять положение и, если бы нас не разняли, я,
думаю, все-таки управился бы с ним.

Но несмотря на мой впечатляющий «рекорд» по дракам
в  тюрьме, я продолжал сидеть тяжело. Мелкая бесовщина
не переставая жалила меня исподтишка. В то время как са-
мого Лугаси за время нашего общения я не разу не видел
в деле, в драке, а сидел он не просто легко, а прямо таки как
рыба в воде плавал в этой тюремной среде. Дело в том, что
помимо мордобоя есть еще много приемов и умений, чтобы
вживаться в тюремную среду, и, кстати, не только в тюрем-
ную. Сам Лугаси великолепно, прямо таки виртуозно владел
арсеналом этих средств. Чтобы понятней было, о чем я го-



 
 
 

ворю, расскажу такую историю.
В нашем отделении сидел некто Ури Софер. Газеты мно-

го и давно о нем писали и, согласно этим писаниям, он вхо-
дил в десятку крупнейших авторитетов в стране. Сидел он
по делу об израйльском ограблении века, случившегося года
за три до этого в Иерусалиме. Грабанули главный банк стра-
ны, причем сделано это было со всеми прибамбасами вели-
кого ограбления: подкопом, усыплением сторожей, отключе-
нием сигнализации, которую невозможно было отключить,
не зная секретных кодов, а они менялись каждый день и т. д.
и т. п. Подозрение сразу пало на Софера и двух его друзей,
которые по данным полиции считались главными специали-
стами по банкам, хотя ни разу до этого не попадались. Поли-
ция поторопилась арестовать их, но не могла собрать доказа-
тельств для выдвижения обвинения. Их отпустили, но опера-
тивная разработка продолжалась. Через два года нашли ко-
го-то, кто готов был дать показания против них. Их снова
арестовали и на сей раз завели дело и отправили в тюрьму
до суда. Но, несмотря на наличие свидетеля, которого, кста-
ти, берегли как зеницу ока, обвинение не выглядело доста-
точно убедительным. То ли свидетель был по каким-то кос-
венным вещам, которые еще не вязали их на прямую с ограб-
лением, то ли он выглядел сам не надежно. Насколько пом-
ню, он был уголовник и защита выдвигала версию, что поли-
ция принудила его дать эти показания в обмен на то, что за-
крыла глаза на его собственные делишки. Во всяком случае



 
 
 

троица играла в несознанку. Ури же Софер, который считал-
ся мозгом операции, а в миру был легальным бизнесменом,
не просто играл в несознанку, но и всячески изображал, что
у него вообще ничего нет и не может быть общего с  этой
уголовщиной, в среде которой он по злой и не справедливой
воле судьбы теперь должен находиться.

Эту игру было очень интересно наблюдать. Дело в том, что
вся страна, наученная газетчиками, считала Софера главным
уголовным мозгом Израйля, но поскольку газетчикам в де-
мократической стране никто до  конца не  верит, то никто
не был вполне уверен и в этом. А вот уголовная среда, кото-
рая газет, как правило, не читает, но имеет свои каналы рас-
пространения информации, знала без всяких сомнений, кто
такой Ури Софер. Конечно, его игра поддерживалась все-
ми. Она поддерживалась бы даже если бы он не был таким
крупным авторитетом, ибо по  понятиям уголовников сда-
вать своих хотя бы косвенно, хотя бы не поддерживая их иг-
ру – самый страшный грех. Но по тому, какие подобостраст-
ные взгляды бросали на него исподтишка шестеры, неспо-
собные даже при желании подавить свой инстинкт раболе-
пия, по тому как располагались они вокруг сидящего во дво-
ре во время прогулки Софера на примерно равном расстоя-
нии, образуя некий лимб, можно было бы вычислить его да-
же на фотографии тюремного двора.

Не знаю, понимал ли сам Софер это, но когда я появился
в этом отделении, он сообразил, какую возможность даю я



 
 
 

ему в его игре. Вот он – порядочный культурный человек –
сидит в тюрьме, страдая от одиночества, но не находя ни-
какого общего языка со средой, а вот появляется здесь дру-
гой культурный человек. Ну, там посаженный по обвинению
в убийстве, но в драке, это бывает, это не при ограблении. Да
и утверждает, что это самозащита. И, наконец, на нем ярлык,
что он интеллигент – докторская степень. Ну и, естественно,
два порядочных не уголовных человека, сидящих в тяжелой
уголовной тюрьме, не могут не найти общий язык. И на од-
ной из первых моих прогулок в этом отделении Софер на-
шел приличный предлог, чтобы завязать со мной беседу. Я
не имел ничего против общения с ним. Как я сказал, чело-
век нуждается в общении, и с кем же общаться в тяжелой
уголовной тюрьме, если не с уголовниками. А если человек
хотя бы претендует на то, что он интеллигент, и держит се-
бя корректно и вежливо, да еще есть основания предпола-
гать в нем незаурядную личность, то почему не пообщать-
ся. Но общения не получилось. Слишком разные у нас были
культурные фоны, не было даже той общей части, что с Мо-
ней. Софер был урожденный израильтянин, сефард, а его от-
ношение к культуре в моем понимании ограничивалось уме-
нием себя корректно и вежливо держать и даже в тюрьме ак-
куратно одеваться. Конечно, я с удовольствием послушал бы
о том, как он спланировал и осуществил ограбление, но как
раз на эту тему он не склонен был распостраняться, а я по-
нимал, что не могу его об этом расспрашивать. В общем, бе-



 
 
 

седы наши завяли сами собой и через пару прогулок мы их
прекратили.

Но все это преамбула. История же сама такая. В рамль-
ской тюрьме зэкам разрешается играть на прогулочном дво-
ре в футбол и баскетбол. Конечно, никаких футбольных во-
рот там нет, их заменяют две пары расставленных ботинок,
баскетбольные же щиты с кольцами были. Нельзя сказать,
что зэки фанатировали этими играми. Иногда накатывало
увлечение и  какую-то неделю играли каждый день, потом
недели две вообще не играли. Ури Софер, играя свою игру,
старался в этих играх не участвовать. Но иногда все же не вы-
держивал, хотелось размяться, и в футбол он изредка играл.
Играл он довольно неплохо и по этой ли причине, а скорей
все же по причине своего скрываемого уголовного калибра,
если уж он играл, то обязательно был капитаном своей ко-
манды. Масштаб его уголовного авторитета ощущался в игре
еще сильнее, чем когда он индиферентно сидел под стеноч-
кой. Футбол – игра достаточно силовая и, даже когда играют
нормальные футболисты, а не уголовники, и даже когда иг-
ра корректна и с соблюдением правил, что тоже не часто бы-
вает, то все равно футболисты отчаянно отталкивают один
другого в борьбе за мяч. Легко себе представить, что когда
играют уголовники, то игра бывает гораздо жестче и правила
нарушаются гораздо чаще и, замечу, искуснее, профессио-
нальнее. Как ни как играют специалисты не по футболу, а как
раз по нарушению общепринятых норм. Мне, например, од-



 
 
 

нажды при игре в баскетбол так сунули локтем под ребра,
нечаянно якобы, что боль в  этом месте я и  сейчас иногда
ощущаю (наверное, была трещина). Но когда играл Софер,
то вокруг него было как бы невидимое силовое поле, никто
из соперников не прикасался к нему.

И вот однажды была игра, в которой в команде против Со-
фера играл Лугаси и тоже, естественно, капитаном. Лугаси
был невысок ростом, но типичный качок весь пузыряшийся
мускулами. Софер был немного выше его, но худощав, угло-
ват, по видимости уступал в силе Лугаси. Правда, за его угло-
ватостью чувствовалась железная конструкция, так что кто
его знает, кто из них был на самом деле сильней. Но в борьбе
за мяч, как мы знаем из физики, большую роль играет не си-
ла, а масса и тут Лугаси превосходил. И вот то ли забывшись,
то ли справедливо полагая, что нелепо избегать силовой иг-
ры, поскольку этим разрушается игра самого Софера и ста-
новится видно его авторитетство, Лугаси разок хорошо тол-
канул Софера, так что тот отлетел. Все было, кстати, в пре-
делах правил и Софер отнюдь не упал.

Казалось  бы, ну что тут такого? Я помню уже в  тюрь-
ме-тюрьме, а не в досудебном отделении, сидел с нами один
араб – знатный каратист, черный пояс, какой-то дан и чем-
пион чего-то там. К тому же он был паханом арабской по-
ловины нашего отделения. И мы иногда играли в баскетбол
в противоборствующих командах и пихались отчаянно. Мы
были примерно равны по силе и массе и, хотя в драке про-



 
 
 

тив него у меня не было бы никаких шансов, но в силовой
борьбе за мяч я не уступал ему и он отлетал столь же часто,
как и я. Так он не только не обижался, но когда затевал иг-
ру, всегда разыскивал меня, чтобы я играл против него, по-
скольку другие боялись с ним сталкиваться, а ему была инте-
ресна не столько сама игра (баскетболист он был неважный),
сколь потолкаться с достойным противником, разогнать тю-
ремную одурь.

Но  Софер был совершенно другой тип. Под внешней
сдержанностью, корректностью скрывался человек жест-
кий, властный и необычайно амбициозный. И этот толчок
на мгновение извлек его настоящего из носимой им личи-
ны. Он резко повернулся, в глазах его сверкнули молнии бе-
шенства и он бросил Лугаси: «Ты, маньяк, ты что делаешь?».
В воздухе повисла наэлектризованная тишина. Все понима-
ли, что калибр такого масштаба, как Лугаси, не может съесть
«маньяка», брошенного прилюдно, от кого бы то ни было.
Но  Лугаси выдал на  своих круглых мордасах совершенно
невинную улыбочку и сказал: «Ну, извини, я не хотел. Если
хочешь, бей штрафной». Софер к этому времени успел очу-
хаться, сообразить, что вышел из роли и также сделал вид,
что ничего не произошло.

А по окончании прогулки в камере Лугаси поучал меня:
«Вот видишь, если бы ты был на моем месте, ты или полез бы
на амбразуру и плохо кончил, или замучил бы себя потом
сомнениями в себе. А вот я, когда надо, могу слопать „ма-



 
 
 

ньяка“, как обписать два пальца, и это нисколько на меня
не повлияет». И вечером того же дня он доказал и мне и всем
прочим, насколь это на него действительно не повлияло.

По вечерам после ужина нам разрешали смотреть часика
полтора телевизор в той же столовой прежде, чем рассовать
опять по камерам. У уголовников есть свои предпочтитель-
ности в телевизионных передачах. Есть они и у всех прочих.
Но у прочих они варьируются от человека к человеку. У уго-
ловников спектр предпочтительности узок. Все они любят
детективы, где много экшн. Я помню уже в  тюрьме-тюрь-
ме, где состав был гораздо более крупнокалиберный, чем
в тюрьме до суда, когда должен был идти фильм об ограбле-
нии банка, места в зале, то бишь в столовой, были заполне-
ны все за час до начала. В первых двух рядах с местами бро-
нированными для крупных калибров произошли необыч-
ные перестановки и несколько специалистов по ограблению
банков, уступающих по  калибру хозяевам бронированных
мест, были туда специально допущены. Зато фильм шел
в сопровождении высоко профессионального комментария:
«Дурак! Как он отключает эту систему сигнализации. Я это
делаю так.». «Идиот, он что собирается автогеном резать
сейф фирмы „Сникерс“?» А новости, политические коммен-
тарии, научпоповские фильмы уголовники дружно не любят.
А уж если кто-нибудь включит и оставит программe с сим-
фоническим оркестром или оперой, его могут просто побить

В тот вечер шел какой-то детектив. Вдруг Лугаси, кото-



 
 
 

рый сидел в первом ряду, задрав ноги на спинку специаль-
но поставленного перед собой стула, встал, подошел к теле-
визору и переключил его на какую-то нудьгу про советский
лунный трактор или еще что-то в этом роде. В зале раздался
дружный вой и улюлюканье. Замечу для точности, что Со-
фер во имя своей игры телевизор вместе со всеми не смот-
рел, а других крупных калибров в то время в нашем отделе-
нии не было. Лугаси встал еще раз, повернулся к залу и ска-
зал, вернее исполнил с великолепно блатными растяжками,
гнусавостью и невнятными окончаниями: «Ну-у, кто недо-
воле..?» И все заткнулись.

Этот приемчик называется на израйльском блатном жар-
гоне «ециа». В  дословном переводе означает «выход».
Но  как и  в  русском языке «выход» может употребляться
в смысле выхода артиста на сцену, выступления, так и блат-
ное «ециа» означает выступление в  строго определенном
жанре. Выступление, цель которого подавить противника,
размазать его по стенке не прикладая рук. Текст выступле-
ния не  играет большой роли, главное исполнение. Лугаси
исполнял великолепно. Можно сказать в нем пропадал ве-
ликий актер. Актер посредственный воспользовался бы при
этом аксессуарами: украсил бы себя какими- нибудь желе-
зяками, в руке держал бы нож или хотя бы ножку от стула.
На Лугаси и в руках его не было ничего. Но завороженный
зритель видел блатной окурок прилипший к противно отква-
шенной нижней губе, видел цепер в  небрежно свисающей



 
 
 

правой руке его и осколок бутылочного стекла в полусогну-
той левой. Вот что значит хорошее «ециа». Большой автори-
тет – это не только сила мужество и умение драться, это еще
много других качеств, включая харизму, психологию и арти-
стизм не в последнюю очередь.
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