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Аннотация
Марк Твен умел несколькими словами выразить истинную

суть любого явления, охарактеризовать человека или описать
ситуацию так, что это становилось афоризмом. Всю жизнь он
изучал человечество, бездны его пороков и вершины величия. В
своих произведениях Марк Твен смеялся над ним – иронично,
зло, с состраданием. Он как будто подносил зеркало и говорил:
смотрите, люди, вы вот какие, исправьтесь. Никто вам не
поможет: ни царь, ни бог, ни герой, ни демократия. Давайте сами.
Предлагаем и вам, дорогие читатели, посмотреться в это зеркало.
Приобщиться к искусству размышлять о времени и о себе. С
путеводной звездой по имени Марк Твен это будет незабываемо.
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Предисловие от составителя

 
Марк Твен – один из любимейших моих авторов. Как пат-

риот, рьяный любитель русской словесности и писатель, счи-
тающий себя (пусть, может, и самонадеянно, но все равно
считающий) продолжателем традиций Аксакова, Афанасье-
ва, Некрасова, Бунина, Астафьева, я, тем не менее, всегда
сверяюсь с генеральной линией его творчества. Убедитель-
ность гуманизма Марка Твена, острота юмора, психологизм
плюс знание особенностей детского восприятия мира, уме-
ние строить сюжет и особенно диалоги, понятность в изло-
жении философских мыслей – все это для меня камертон.
Да, где-то рядом стучат кирки и свистят по снегу лыжи Дже-
ка Лондона, звонят соборные колокола Виктора Гюго, игра-
ет скрипка персонажа, которого придумал англичанин Ко-
нан Дойль, хор любимых русских писателей ведет основную
линию. Все это – мое, мое, слыша эту писательскую симфо-
нию, я восхищаюсь, я собираюсь, я нахожу в себе творческие
силы, ведь желание «не посрамить» некоторых стимулирует.
Меня очень стимулирует. Поэтому камертон действует.

Но как же это так получается, что американец, насмеш-
ник, тот, кто почти всю жизнь был закоренелым атеистом,
имеет надо мной, как над писателем, такую власть? Что-то
есть, значит, особенное в его текстах, которые хороши прак-
тически в любом переводе. Наверное, дело в алмазной, кри-



 
 
 

стально-чистой, незамутненной нормальности – и текстов
Марка Твена, и, конечно же, в первую очередь его самого как
человека.

Марк Твен любил индейцев. Для меня, как для верного
друга индейцев, это тоже камертон. В краях, где он родился и
рос, а затем в крупных и мелких городах, где жил и работал,
индейцев водилось уже мало. В основном это были несчаст-
ные, которых нельзя назвать иначе как насмешкой над иде-
ей человека. Писатель Марк Твен считал их людьми. Даже
таких, как его злодейский персонаж индеец Джо.

Да еще и негры, эти чернокожие рабы великих свободных
американцев… Как южанин и сын южан, Марк Твен имел с
рабовладением свои счеты. Так точно, емко и справедливо
подписать ему приговор смог тоже именно он.

Цитат из произведений Марка Твена об институте раб-
ства в данной книге довольно много – хотя и одной хвати-
ло бы, чтобы душа прочитавшего этот текст человека пере-
вернулась, а мозг навсегда отказался бы от признания идеи,
что можно делать одних людей рабами других. И вообще
их много будет, самых разных цитат из разных произведе-
ний этого автора. Все они так или иначе связаны с размыш-
лениями о том, как начальствовать над сотрудниками и ра-
бами, собственными супругами и домочадцами, как руково-
дить общественным мнением, широкими народными масса-
ми и, конечно же, управлять своими пороками, желаниями
и… литературной карьерой. Какие-то цитаты окажутся ко-



 
 
 

роткими, ведь Марк Твен – непревзойденный мастер афо-
ризма, а какие-то развернутыми: сценками, эпизодами, мо-
нологами или диалогами. Это для того, чтобы можно было
наслаждаться – меткостью описаний (назвал, как припеча-
тал), упругостью пружины сюжета даже небольшой сценки,
мудростью и точностью незабываемой афористичности, бли-
стательностью юмора и умением Марка Твена заряжать чи-
тателей радостью жизни. Даже когда он с горькой иронией
повествует о человеческих пороках и преступлениях.

Я уверена, что когда-нибудь объеду всю Америку, увижу
все те края, о которых столько читала. Окажутся совершен-
но другими стоящие по берегам больших и малых рек горо-
да, по местам золотоносных приисков и серебряных рудни-
ков наверняка уже будут проложены автострады, выстроены
моллы, а может, наоборот, предприятия добывающей про-
мышленности. Негры там будут вести себя уже не так, как во
времена Марка Твена, белые – тем более. Коренные народы
как там себя будут чувствовать, в каком количестве окажутся
представленными, интересно? Все мне нужно будет посмот-
реть и узнать, все. Я стану смотреть, анализировать, срав-
нивать – что было, что есть, предполагать, что будет, ведь
многое сбылось из того, что предрекал (даже, вернее, просто
предполагал) этот великий мыслитель. Меня интересует че-
ловеческая сущность – какая она в годы Марка Твена была,
в какую сторону изменилась? И изменение ли это.

…В одном из романов Марка Твена была такая ситуация.



 
 
 

Плыл плот по реке Миссисипи. На нем, в числе прочих, –
беззащитный чернокожий беглец Джим. Хитроумные аван-
тюристы выставили рядом с Джимом табличку:

«Бешеный арап – когда в себе, на людей не броса-
ется»…

И она помогала: посмотреть, что за арап, и выяснить, до
какой степени он бешеный, желающих не оказалось.

Вот что такое спасение словом. Пусть сила слова Марка
Твена поможет и вам. Сила слова, сила знания, сила мысли
много где пригождается.

Составитель Елена Нестерина
«Тот, кого вы заставили смеяться, никогда вас

не забудет».
Марк Твен



 
 
 

 
Глава 1. Био-Марк

 
(кое-что о сути жизни и реальности вокруг нее)

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, кряхтя и мучительно кашляя,
поднялся из своего удобного кресла, помешал кочергой в
камине, взял два полена и аккуратно положил на краснова-
тые угли. Огонь тут же начал взбираться по дереву, дрова
запели, затрещали. Сэмюэл уселся обратно. «В настоящее
время райские чертоги отапливаются радиаторами, соеди-
ненными с адом. Муки грешников усугубляются от созна-
ния, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечива-
ет комфорт праведникам, – проворчал он, достал сигару и
закурил, заметив. – Я взял себе за правило никогда не курить
больше одной сигары одновременно. Бросить курить – самая
простая вещь в мире. Я знаю, потому что делал это тысячу
раз. Если мне нельзя будет курить на небесах, то это место
не для меня»…

«…Мне даже не надо было учиться курить – я курил
всю свою жизнь; да я только появился на свет – сразу
попросил огонька!»

Таким можно представить себе известного писателя Мар-
ка Твена, находящегося в самом конце своего пути. Он еще
далеко не стар, многие писатели в значительно более позд-



 
 
 

нем возрасте завершали свой жизненный и творческий путь.
Но он потерял жену и почти всех детей. Он болен, разочаро-
ван. Он наконец-то богат, он знаменит. Но он тоскует.

В это время Марк Твен пишет рассказ «Что было сном»,
герой которого за то время, пока курит трубку, вспоминает
последние 17 лет своей жизни. И когда окурок погашен, он
смотрит на свою жену, живую и невредимую, и не понима-
ет, настоящая она или нет… Этот текст Твен не завершил.
События описываются там веселые и страшные, сияние аб-
солютного человеческого счастья перемежается с провалами
в черное безграничное горе, горе потери этого самого сча-
стья. Счастья общения с любимыми людьми. В отличие от
многих, писатель Марк Твен (а в данном случае именно че-
ловек Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс) умел его ценить и считал
самым важным делом на свете. Смерть уносила его любимых
и родных, так что постепенно с ним остались только боль,
тоска и… юмор. Пусть уже не такой светлый, как раньше, но
по-прежнему острый. Делающий мысли еще более глубоки-
ми, а чувства тонкими. Юмор бесценный. Дарующий жела-
ние продолжать жить.

«Когда придет горе, оно само о себе позаботится».

Как Марк Твен управлялся с горем и болью в конце жиз-
ни – и со всем своим литературно-семейным хозяйством в
основной жизненный период? Примерно так, как написано
в этой книге. В данном случае не стояла задача составить
сборник цитат на все случаи жизни (а наследие Марка Твена



 
 
 

позволяет с легкостью и удовольствием сделать это). Как и
не было цели для каждой цитаты делать сноску и пояснять,
из какой она книги. Названия всех произведений, отрывки
из которых цитируются, будут перечислены в послесловии к
тексту. Это, скорее, как реальность, представленная в ощу-
щениях. Марк Твен, его судьба и творчество – во впечатле-
ниях.

Ведь для чего писатели пишут книги? Не только для то-
го, чтобы высказаться. Не только чтобы удивить и потрясти.
А чтобы повлиять. Чтобы чья-то жизнь после прочтения его
произведения уже никогда не была прежней. Чтобы заста-
вить работать чьи-то мозги, душу. Пропущенный через соб-
ственное восприятие текст книги читатель «осваивает» – к
каким-то выводам приходит, что-то додумывает. Идет про-
цесс в ноосфере! Непрерывный. Читатели и писатели очень
нужны друг другу.

Итак, писатель Марк Твен, его секретные и обнародован-
ные способы управления собственным мыслительным про-
цессом, процессом творческим, процессом общения с внеш-
ним миром – в лице тех, кому он платит, и тех, кто ему пла-
тит, а также тех, кто его обожает и кого обожает он.

Марк Твен показал миру, как он умеет крутить-вертеть
смыслами, направлять их – в зависимости от ситуации – в
нужное русло. Как короткой фразой, несколькими словами
поставить все с ног на голову. Он видел, что этим постоян-
но занимаются политики, юристы, работники торговли и ре-



 
 
 

кламной сферы, администрация, проповедники и другие. В
своих текстах довел это до совершенства.

Он все держал под контролем. Как умел, так и держал.
Что-то ему удавалось лучше, что-то хуже. Нам, к счастью,
досталось это в текстовой форме – бери, читай, восхищай-
ся, учись. Можно – мастерству ведения персонажей художе-
ственного текста сквозь сложнейшие коллизии и перипетии.
Можно – остроумно руководить процессом получения ауди-
торией информации, в той или иной степени касающейся его
личной жизни. Например, интересующимся изучением ис-
тории его семьи читателям он предлагал такое:

«Двое или трое из моих друзей упомянули как-то в раз-
говоре со мной, что если я напишу историю своей жизни,
и у них будет свободное время, они ее прочитают. Не в си-
лах противиться этим неистовым требованиям читающей
публики, я составил свою автобиографию.

Я происхожу из старинного знатного рода, уходящего
корнями в глубь веков. Самым отдаленным предком Тве-
нов был друг нашего дома по фамилии Хиггинс. Это было в
XI столетии, когда наша семья жила в Англии в Абердине,
графство Корк. Почему представители нашего рода сохра-
нили материнскую фамилию Твен вместо фамилии Хиггинс
(я не считаю тех случаев, когда они шутки ради скрывались
под псевдонимами) – тайна, в которую Твены не посвящают
посторонних. Это прелестная романтическая история, ко-
торой лучше не касаться. Так принято во всех аристокра-



 
 
 

тических семьях.
Артур Твен был человек незаурядных способностей – он

промышлял на большой дороге во времена Уильяма Руфуса.
Ему еще не было 30 лет, когда ему пришлось прокатиться
в Ньюгет, один из самых почтенных английских курортов,
чтобы навести кое-какие справки. Назад он не вернулся, так
как умер там скоропостижно.

Огастес Твен снискал себе немалую популярность около
1160 года. Это был прирожденный юморист. Наточив свою
старую шпагу и выбрав местечко поукромнее, он темной
ночью прокалывал запоздалых путников, чтобы поглядеть,
как они будут подпрыгивать. Что называется, весельчак!
Но он не соблюдал должной осторожности, и однажды вла-
сти захватили Огастеса в то время, когда он снимал пла-
тье с жертвы своих развлечений. Тогда они отделили голо-
ву его от тела и выставили ее на почетном месте в Темпл-
Баре, откуда открывается превосходный вид на город и на
гуляющую публику. Никогда ранее Огастес Твен не занимал
такого высокого и прочного положения.

В продолжение следующих двух столетий Твены отлича-
лись на поле брани. Это были достойные, неустрашимые
молодцы, которые шли в бой с песнями позади всех и бежали
с поля битвы с воплями в первых рядах.

Наше родословное древо имело всегда одну-единственную
ветвь, которая располагалась под прямым углом к стволу
и приносила плоды круглый год – летом и зимой. Пусть это



 
 
 

будет горьким ответом на малоудачную остроту старика
Фруассара.

В самом начале XV века мы встречаем красавца Твена,
известного под кличкой «Профессор». У него был такой уди-
вительный, такой очаровательный почерк, и он умел до то-
го похоже изобразить почерк другого человека, что нельзя
было без хохота на это смотреть. Он искренне наслаждал-
ся своим редким талантом. Случилось, впрочем, так, что
ему пришлось по приглашению правительства отправить-
ся бить щебенку на дорогах, и эта работа несколько повре-
дила изяществу его почерка. Тем не менее он увлекся своей
новой специальностью и посвятил ей, с небольшими переры-
вами, сорок два года. Так, в трудах, он и окончил свой жиз-
ненный путь. Все эти годы власти были так довольны Про-
фессором, что немедля возобновляли с ним контракт, как
только старый приходил к концу. Начальство его обожа-
ло. Он пользовался популярностью и среди своих коллег и
состоял видным членом их клуба, который носил странное
наименование «Каторжная команда». Он коротко стриг во-
лосы, любил носить полосатую одежду и скончался, опла-
киваемый правительством. Страна потеряла в его лице без-
заветного труженика.

Несколько позже появляется знаменитый Джоя Морган
Твен. Он приехал в Америку на корабле Колумба в 1492 году в
качестве пассажира. По-видимому, у него был очень дурной,
брюзгливый характер. Всю дорогу он жаловался, что плохо



 
 
 

кормят, и угрожал сойти на берег, если не переменят меню.
Он требовал на завтрак свежего пузанка. Целыми днями он
слонялся по палубе, задрав нос, и отпускал шуточки насчет
Колумба, утверждая, что тот ни разу не был в этих ме-
стах и понятия не имеет, куда едет. Достопамятный крик:
«Смотри, земля!» потряс всех, но только не его. Он погля-
дел на горизонт через закопченный осколок стекла и сказал:
«Черта с два земля! Это плот!»

Когда этот сомнительный пассажир взошел на корабль,
все его имущество состояло из носового платка с меткой
«Б.Г.», одного бумажного носка с меткой «Л.В.К.», другого
– шерстяного с меткой «Д.Ф.» и ночной сорочки с меткой
«О.М.Р.», завернутых в старую газету. Тем не менее во вре-
мя путешествия он больше волновался о своем «чемодане»
и разглагольствовал о нем, чем все остальные пассажиры,
вместе взятые. Когда корабль зарывался носом и рулевое
управление не действовало, он требовал, чтобы его «чемо-
дан» передвинули ближе к корме, а затем бежал проверять
результаты. Если корабль зачерпывал кормой, он снова при-
ставал к Колумбу, чтобы тот дал ему матросов «перета-
щить багаж». Во время шторма приходилось забивать ему
в рот кляп, потому что его вопли о судьбе его имущества
заглушали слова команды. По-видимому, ему не было предъ-
явлено прямого обвинения в каких-либо правонарушениях, но
в судовом журнале отмечено как «достойное внимания об-
стоятельство», что, хотя он принес свой багаж заверну-



 
 
 

тым в старую газету, он унес, сходя на берег, четыре сун-
дука, не считая саквояжа и нескольких корзин из-под шам-
панского. Когда же он вернулся на корабль, нахально утвер-
ждая, что некоторых вещей у него недостает, и потребовал
обыска других пассажиров, терпение его товарищей по пу-
тешествию лопнуло, и они швырнули его за борт. Долго они
смотрели, не всплывет ли он, но даже пузырька не появи-
лось на ровной морской глади. Пока все с азартом предава-
лись этим наблюдениям, обнаружилось, что корабль дрей-
фует и тянет за собой повисший якорный канат. В древнем,
потемневшем от времени судовом журнале читаем следую-
щую любопытную запись:

«Позже удалось установить, что беспокойный пассажир
нырнул под воду, добрался до якоря, отвязал его и продал
богопротивным дикарям на берегу, уверяя, что этот якорь
он нашел в море, сукин он сын!»

При всем том мой предок не был лишен добрых и благо-
родных задатков, и наша семья с гордостью вспоминает,
что он был первым белым человеком, который всерьез за-
нялся духовным воспитанием индейцев и приобщением их к
цивилизации. Он построил вместительную тюрьму, воздвиг
возле нее виселицу и до последнего своего дня похвалялся, что
ни один реформатор, трудившийся среди индейцев, не ока-
зывал на них столь успокаивающего и возвышающего дей-
ствия. О конце его жизни хроника сообщает скупо и обиня-
ками. Там говорится, что при повешении первого белого че-



 
 
 

ловека в Америке старый путешественник получил повре-
ждение шейных позвонков, имевшее роковой исход.

Правнук «реформатора» процветал в XVII столетии и из-
вестен в нашей семейной хронике под именем Старого Ад-
мирала, хотя историки того времени знают его под дру-
гими именами. Он командовал маневренными, хорошо осна-
щенными и отлично вооруженными флотилиями и много
способствовал увеличению быстроходности торговых су-
дов. Купеческий корабль, за которым шел Адмирал, не сводя
с него орлиного взора, всегда плыл через океан с рекордной
скоростью. Если же он медлил, несмотря на все понуждения
Адмирала, тот распалялся гневом и наконец, уже не будучи
в силах сдержать свое негодование, захватывал корабль и
держал его у себя, ожидая, пока владельцы не явятся за по-
терянным имуществом (правда, они этого не делали). Что-
бы среди захваченных матросов не завелось лентяев и леже-
бок, Адмирал предписывал им гимнастические упражнения
и купания. Это называлось «пройтись по доске». Матросы
не жаловались. Во всяком случае, раз выполнив это упраж-
нение, они больше не напоминали о себе. Не дождавшись су-
довладельцев, Адмирал сжигал корабли, чтобы страховая
премия не пропадала даром. Этот старый заслуженный мо-
ряк был зарезан в расцвете сил и славы. Безутешная вдова
не уставала повторять до самой своей кончины, что, если
бы Адмирала зарезали на 15 минут раньше, его удалось бы
еще вернуть к жизни.



 
 
 

Чарльз Генри Твен жил в конце XVII века. Это был рев-
ностный и почтенный миссионер. Он обратил в истинную
веру 16 тысяч островитян в южных морях и неустанно вну-
шал им, что человек, имеющий на себе из одежды всего лишь
ожерелье из собачьих клыков да пару очков, не может счи-
таться достаточно экипированным для посещения храма
Божия. Незлобливые прихожане нежно любили его, и, когда
заупокойная церемония окончилась, они вышли из рестора-
на со слезами на глазах и твердили по пути домой, что та-
кого мягкого миссионера им еще не приходилось встречать;
жаль только, что каждому досталось так мало.

Па-Го-То-Вах-Вах-Пакетекивис (Могучий Охотник со
Свиным Глазом) Твен украшал своим присутствием сред-
ние десятилетия XVIII века и от всего сердца помогал гене-
ралу Брэддоку воевать с угнетателем Вашингтоном. Спря-
тавшись за дерево, он 17 раз стрелял в Вашингтона. Здесь
я полностью присоединяюсь к очаровательному романти-
ческому рассказу, вошедшему во все хрестоматии. Однако
дальше в рассказе говорится, будто после семнадцатого вы-
стрела, устрашенный своей неудачей, дикарь торжествен-
но заявил, что поскольку Вечный Дух, как видно, предназна-
чил Вашингтона для великих дел, то он более не поднимет
на него свое святотатственное ружье. В этой части я вы-
нужден указать на серьезную погрешность против истори-
ческих фактов. На самом деле индеец сказал следующее:

– Никакого (ик!) толку! Он так пьян, что не может сто-



 
 
 

ять прямо. Разве в него попадешь? Дурень я буду, если (ик!)
истрачу на него еще хоть один патрон.

Вот почему индеец остановился на семнадцатом выстре-
ле. Он приводит простой и толковый резон; сразу чувству-
ешь, что это чистая правда.

Я всегда любил этот рассказ даже в том виде, в каком
его печатают в хрестоматиях, но меня преследовала мысль,
что каждый индеец, присутствовавший при разгроме Брэд-
дока и дважды промахнувшийся (два выстрела за 100 лет
легко вырастают в 17), приходил к неизбежному выводу,
что солдат, в которого он не попал, предназначен Вечным
Духом для великих дел, а случай с Вашингтоном запомнил-
ся только потому, что в этом случае пророчество сбылось,
а в других нет. Всех книг на свете не хватит, чтобы пере-
числять пророчества индейцев и других малоавторитетных
лиц. Однако список сбывшихся пророчеств легко умещается
у вас в кармане.

Хочу добавить, что некоторые из моих предков так хо-
рошо известны в истории человечества под своими псевдо-
нимами, что было бы бесцельным вести здесь о них рас-
сказ, даже перечислять их в хронологическом порядке. На-
зову лишь некоторых из них. Это Ричард Бринсли Твен, он
же Гай Фоке; Джон Уэнтворт Твен, он же Джек Шестна-
дцать ниток; Уильям Хоггерти Твен, он же Джек Шеппард;
Анания Твен, он же барон Мюнхгаузен; Джон Джордж Твен,
он же капитан Кидд. Следует также упомянуть Джорджа



 
 
 

Френсиса Трэна, Тома Пеппсра, Навуходоносора и Валаам-
скую ослицу. Все эти лица принадлежат к нашему роду, но
относятся к ветви, несколько удалившейся от центрально-
го ствола, то, что называется – к боковой линии. Все Твены
жаждали популярности, но, в отличие от коренных пред-
ставителей нашей фамилии, которые искали ее на виселице,
эти люди ограничивались тем, что сидели в тюрьме.

Когда пишешь автобиографию, неразумно доводить рас-
сказ о предках до ближайших родственников. Правильнее,
сказав несколько слов о прадедушке, перейти к собственной
персоне, что я и делаю.

Я родился без зубов, и здесь Ричард III имеет передо мной
преимущество. Зато я родился без горба, и здесь преимуще-
ство на моей стороне. Мои родители были бедными – в ме-
ру, и честными – тоже в меру.

А теперь мне приходит в голову, что жизнь моя слишком
бесцветна по сравнению с жизнью моих предков и с расска-
зом о ней лучше повременить, пока меня не повесят. Жаль,
что другие автобиографы, книги которых мне приходилось
читать, не приняли своевременно такого же решения. Как
много выиграла бы читающая публика, не правда ли?..»

И ему верили!

«Когда я был помоложе, я помнил решительно все, было
оно или не было, теперь же рассудок мой слабеет, и скоро я
буду помнить только то, чего никогда не было».



 
 
 

Уметь вовремя дать задний ход, напустить тумана и
скрыть правду, если она чем-то на данный момент неудобна,
грамотно уйти от подробностей – это тоже способ управле-
ния реальностью.

И этот художественный туман часто так запутывал чита-
телей и слушателей, что они переставали отличать вымысел
от реальности. Так поступали практически все великие пи-
сатели. Каждый по-своему. Но Марк Твен – блистательно!

Впрочем, лучше по порядку. Тоже, разумеется, художе-
ственно осмысляя и пропуская через себя.

«Всегда помните о сути вещей. Лучше быть молодым
навозным жуком, чем старой райской птицей».

Псевдоним «Марк Твен» писатель взял себе, когда ему
было 28 лет. По одной из версий «mark twain» – лоцманский
термин, что в переводе означает «отметь два», а именно: две
морские сажени1. Эта глубина безопасна для судна – при ней
нельзя сесть на мель.

По другой версии в салунах Вирджинии было принято го-
ворить «отметь два», когда сидящий за столиком объявлял,
что к нему должен присоединиться товарищ, а значит, алко-
голь будет считаться на двоих.

Ну и, конечно, нельзя не принимать в расчет то, что пи-
сатель знал человека (или даже не одного) с таким именем.

1 Примерно 3,7 метра (здесь и далее прим. составителя).



 
 
 

И имя это показалось истинно писательским.

Сэмюэл Клеменс родился 30 ноября 1835 года в малень-
ком городке Флориде (округ Монро, штат Миссури, США).
Сам Марк Твен называл это место деревушкой:

«В деревушке было 100 человек жителей, и я увеличил на-
селение ровно на один процент. Не каждый исторический де-
ятель может похвастаться, что сделал больше для свое-
го родного города. Может быть, с моей стороны нескром-
но упоминать об этом, но зато это правда. Нигде не запи-
сано, чтобы кому-нибудь другому удалось совершить нечто
подобное, будь это даже Шекспир».

Со стороны может показаться, что он не придает своим
детским годам большого значения, описывает их несколько
стыдливо, мимоходом. Но на самом деле он это большое зна-
чение своим детским воспоминаниям, конечно, придавал.
Он отлично все помнил, а еще собирал подробности, вы-
спрашивая всех, кто был этому свидетелем. И использовал
в своих произведениях.

«Мне рассказывали, что я был болезненный, вялый ре-
бенок, как говорится – не жилец на этом свете, и первые
семь лет моей жизни питался главным образом лекарства-
ми. Как-то я спросил об этом мою мать, когда ей шел уже
88-й год:



 
 
 

– Должно быть, ты все время беспокоилась за меня?
– Да, все время.
– Боялась, что я не выживу?
После некоторого размышления, по-видимому, для того,

чтобы припомнить, как было дело, она ответила:
– Нет, я боялась, что ты выживешь».
Вот такая жестокая и грустная ирония была у этого авто-

ра…
В детстве Сэм страдал лунатизмом, верил в вещие сны и

любил их пересказывать, придумывал разные истории, чем
всегда привлекал слушателей. Когда Сэму исполнилось че-
тыре года, родители отдали его в начальную школу мисс Эли-
забет Горр. В школе Сэму не нравилось – в первый день уче-
бы учительница его ударила. В те времена детей часто в учеб-
ных заведениях били и всячески наказывали. Не исключени-
ем в этом плане была и школа, в которую ходил будущий пи-
сатель. Но там была одна учительница по имени Мэри Энн
Ньюкомб. Она никого не била. Она оказалась добрая. Она
научила мальчика любить читать.

Описывая похождения Тома Сойера, Марк Твен отчасти
описывал себя в детстве. А его реальные друзья стали про-
тотипами героев одноименной книги – ну и плюс типизация,
конечно.

Жесткая школа жизни с такого юного возраста воспиты-
вала в Сэме целеустремленность и волевой характер. Это на
100 процентов правда – если бы такой характер не сформи-



 
 
 

ровался, в писательской среде Марк Твен бы не выжил.
С ранних детских лет – когда на всех уроках лупили, а

там, где заставляли читать книги, любили, – Сэм Клеменс
учился управлять собой. Чтобы где-то подстроиться, где-то
дать отпор, где-то затаиться и не нарываться… И научился.
Вся его биография – это искусство управлять: собой, своими
родными, партнерами по бизнесу, противоположным полом.
Ведь если ты не управляешь людьми, то тогда они управляют
тобой.

В 1842 году умер старший брат Бенджамин (ему было 10
лет). Момент, связанный с этим, Марку Твену очень запом-
нился. Мать тогда подвела его к кровати Бенджамина. Про-
щаться.

«…Она держит меня за руку, и мы стоим на коленях у
постели умершего брата, который был двумя годами стар-
ше меня, и слезы катятся без удержу по ее щекам. Она сто-
нет. Это немое свидетельство горя, вероятно, было ново
для меня, потому что оно произвело на меня сильное впе-
чатление – впечатление, благодаря которому эта картина
и до сих пор не потеряла силы и живет в моей памяти»…

Дела у родителей шли не очень. И старший брат Орион
в 17 лет начинает работать в типографии города Сент-Луис.
Он получает 10 долларов в неделю, из которых половину от-
правляет домой. Чтобы немного сэкономить, младших (а в



 
 
 

семье Клеменсов из семерых детей выжили четверо) отправ-
ляли на ферму к родственникам Куэрлсам. В их семье было
восемь детей, но на сельских просторах этого не замечалось.
Где восемь – там и девятый с десятым не пропадут…

«Жизнь, которую я вел там с моими двоюродными бра-
тьями, была полна очарования, таким же остается и вос-
поминание о ней. Я могу вызвать в памяти торжественный
сумрак и таинственность лесной чащи, легкое благоухание
лесных цветов, блеск омытых дождем листьев, дробь па-
дающих дождевых капель, когда ветер качает деревья, да-
лекое постукивание дятлов и глухое токование диких фаза-
нов, мелькание потревоженных зверьков в густой траве, –
все это я могу вызвать в памяти, и оно оживает, словно
наяву, и так же радостно».

В 1847 году от пневмонии умирает отец.

«…Эта беда, как обычно бывает, случилась как раз то-
гда, когда счастье нам улыбнулось и мы надеялись снова по-
жить в довольстве после нескольких лет жестокой нужды
и лишений, на которые нас обрек нечестный поступок неко-
его Айры Стаута, взявшего у моего отца в долг несколько
тысяч долларов – по тем временам и в тех краях целое со-
стояние. Отец только что был избран секретарем граж-
данского суда округа. Мало того, что скромного достатка,
связанного с этой работой, с избытком хватило бы для на-



 
 
 

шей непритязательной семьи, – отца так уважали, он поль-
зовался во всем округе таким авторитетом, что, раз полу-
чив эту высокую должность, мог, по всеобщему мнению, со-
хранить ее за собой на всю жизнь. В конце февраля он по-
ехал в центр округа, Пальмиру, чтобы принести присягу. На
обратном пути – 12 миль верхом – его настиг ливень со сне-
гом, и домой он добрался еле живой от холода. Он заболел
плевритом и 24 марта скончался».

Сэм считал себя виновным в его смерти. Ведь их отноше-
ния не были теплыми. Они с отцом, по словам Марка Твена,
«едва замечали существование друг друга». Конечно, за что
тут чувствовать вину, не очень понятно. Вот если бы наобо-
рот, мальчишка изводил бы отца и довел до смерти – то да.
А когда «едва замечали»…

Так или иначе, но чувство вины, как отмечает сам писа-
тель, у него было. Вообще, конечно, чувство вины – особен-
но той, которую нельзя загладить, – навсегда делает человека
на редкость заботливым, ответственным. Человек понимает,
что он «всегда должен». Так случилось и с Марком Твеном.

Еще особую ответственность вызывала земля, вернее,
владение ею.

«Чудовищный участок, которым владеет наша семья в
Теннесси, был куплен моим отцом немного более 40 лет на-
зад. Он приобрел все эти 75 тысяч акров за один раз. Обо-



 
 
 

шлись они ему, вероятно, долларов в 400. По тем време-
нам это была весьма значительная единовременная выпла-
та наличными – во всяком случае, так считалось среди
скал и сосновых лесов Камберлендских гор в округе Фентресс
на востоке штата Теннесси. Когда мой отец уплатил эти
огромные деньги, он остановился в дверях джеймстаунов-
ского суда и, оглядев свои обширные владения, сказал:

– Что бы со мной ни случилось, мои наследники обеспече-
ны; сам я не доживу до той минуты, когда эти акры пре-
вратятся в серебро и золото, но дети мои до нее доживут.

Вот так, из самых лучших побуждений, он возложил на
наши плечи тяжкое проклятие ожидаемого богатства. Он
сошел в могилу с глубоким убеждением, что облагодетель-
ствовал нас. Это была печальная ошибка, но, к счастью, он
об этом не узнал».

Дела семьи Клеменс шли плохо. Старшие дети – Орион и
Памела – работали, мать в городе Ганнибал, куда они пере-
ехали, держала пансион (в комнатах их дома жили люди, им
полагалось питание, уборка помещений, все это нужно было
приготовить, проконтролировать – цикл обслуживания пан-
сиона был непрерывным), пансионеры платили исправно, но
денег все равно не хватало.

«После смерти отца мы изменили наш образ жизни, но
на временной основе, – собираясь окончательно все устро-



 
 
 

ить после продажи земли. Мой брат занял 500 долларов и
купил не приносящую дохода еженедельную газету, считая
так же, как и мы все, – что не стоит ни за что браться
всерьез, пока мы не разделаемся с землей и не сможем окон-
чательно определить свою судьбу. Сперва мы сняли большой
дом, но продажа участка, на которую мы рассчитывали, не
состоялась (покупателю требовалась только часть нашей
земли, а мы, посоветовавшись, решили продавать ее цели-
ком либо не продавать совсем), и нам пришлось удовлетво-
риться домом похуже».

Сэмюэл заболел корью, лечение было длительным, доро-
гим. Мальчик все-таки выздоровел – но в школу уже не вер-
нулся. Нужно было зарабатывать на жизнь. Тринадцатилет-
ний Сэм стал учеником наборщика в газете «Ганнибал ку-
рьер», где ему предоставили жилье и кормили. Денег пока
будущий писатель не зарабатывал. Но отсутствие еще одно-
го ребенка облегчало жизнь матери. Сэм получил необхо-
димый опыт работы корректора и даже помощника редакто-
ра. Через два года старший брат Орион купил еженедельник
«Джорнэл» с типографией и основал газету «Ганнибал ве-
стерн юнион», в которой печатали новости. Сэм перешел на
работу к брату.

Однажды Орион уехал и оставил Сэма на месте главного
редактора. В числе прочих в газете печатали местные ново-
сти и анекдоты. Вот где будущий писатель смог развернуть-



 
 
 

ся! Сэмюэл самостоятельно выпустил несколько номеров. В
одной своей юмореске он описал попытку редактора конку-
рирующей газеты утопиться. А также присочинил еще пару
историй про жителей города. Каждый из номеров разлетел-
ся «на ура». А герои рассказов узнали себя и двинулись в
редакцию, чтобы уничтожить редактеришку. Когда же они
увидели подростка, то попросту надрали ему уши, чем со-
хранили для человечества великого писателя Марка Твена.

В 1851 году в газете «Филадельфия пост» было напеча-
тано первое художественное произведение Сэма – юмореска
«Храбрый пожарный». Гонорара писатель Клеменс не полу-
чил, но начало карьеры было положено.

«…У меня было призвание к литературе, причем низше-
го сорта – к юмористике. Тут нечем гордиться, но это мой
самый сильный козырь, и если бы я прислушался к максиме,
которая утверждает, что нужно приумножать те два или
три таланта, которыми Всевышний тебя одарил, я давно
бы перестал браться за занятия, к которым от природы
непригоден, и стал бы всерьез писать, чтобы смешить бо-
жьих тварей… Ты видишь во мне талант юмориста и на-
стоятельно советуешь мне его развивать… теперь, когда
редакторы газет на далеком Востоке меня ценят, а ведь
они не знают меня и не могут быть ослеплены пристраст-
ностью, я действительно начинаю верить, что во мне что-
то есть… Я перестану заниматься пустяками, переста-



 
 
 

ну тосковать о невозможном и начну стремиться к славе,
недостойной и преходящей…»

Орион Клеменс не ценил талантов брата. Хотя Сэм мог
справиться с любой работой и делал ее очень хорошо, денег
ему в газете «Ганнибал вестерн юнион» не платили.

В 1852 году Сэм уезжает из родного города и какое-то вре-
мя работает в типографиях и газетах разных городов, зара-
батывает небольшие деньги и умудряется отсылать часть ма-
тери. Ну и, конечно, пишет заметки и юморески.

Его псевдоним в то время – большая бука W, или
«Сын Адама», и «Томас Джефферсон Снодграсс», еще бу-
дет «Джош», «сержант Фантом», а уж только потом «Марк
Твен».

А потом Сэмюэл Клеменс стал лоцманом. Он с детства,
как и многие его друзья, мечтал об этом. Ну и о море тоже.

«Когда я был мальчиком, у моих товарищей, в нашем го-
родишке на западном берегу Миссисипи, была одна неизмен-
ная честолюбивая мечта – поступить на пароход».

Сэм понимал, чтобы стать лоцманом – надо много учить-
ся. Поэтому мечтал стать сначала юнгой или матросом…

«Желание попасть на пароход вечно томило меня. Сна-
чала я хотел быть юнгой, чтобы можно было выскочить



 
 
 

на палубу в белом переднике и стряхнуть за борт скатерть
с той стороны, с которой меня могли увидеть все старые
друзья; потом меня больше стала привлекать роль того
палубного матроса, который стоял на сходнях со сверну-
тым канатом, потому что он особенно бросался в глаза.
Но все это были только мечты – слишком прекрасные, что-
бы стать реальными. Как-то один из наших мальчиков ис-
чез. О нем долго ничего не было слышно. И вдруг он вернул-
ся учеником механика, «подручным» на пароходе! Это собы-
тие окончательно подорвало мою веру в то, чему нас учи-
ли в воскресной школе. Ведь этот мальчишка был весьма
неблагочестив, не мне чета; и вот он оказывается вознесен-
ным на вершину славы, в то время как я пребываю в печа-
ли и безвестности. В своем величии этот парень был совер-
шенно лишен великодушия. Он всегда припасал какой-нибудь
ржавый болт, чтобы чистить его именно тогда, когда суд-
но стояло в нашем городке, и тер его, усевшись у поручней, –
там, где мы все могли его созерцать, завидовать ему и нена-
видеть его»…

Профессия лоцмана очень ценилась в то время, а зарпла-
та составляла до 1000 долларов. Это были огромные деньги.
С другой стороны, лоцманам приходилось нелегко – трудно
было провести грузовое судно мимо отмелей, ведь освеще-
ния на берегах рек не было. Но лоцман был безраздельным
хозяином корабля, как только отходил от причала.



 
 
 

Сэмюэл смог преодолеть все сложности учения. Лоцма-
ном стал. И наслаждался своей профессией.

«Достаточно было пароходу выйти в реку, и он поступал
в единоличное и бесконтрольное распоряжение лоцмана. Все
поступки лоцмана были абсолютно свободны; он не совето-
вался ни с кем, ни от кого не получал приказания и вспыхи-
вал, как порох, при самой невинной попытке подсказать ему
что-либо».

Весной 1858 года Сэм начал работать на большом паро-
ходе «Пенсильвания», куда смог устроить помощником сче-
товода и своего брата Генри. Сэма ценили на судне.

«Если капитану попадался лоцман с особенно высокой ре-
путацией, он всячески старался удержать его у себя. В те
времена ставка лоцмана у верховьев Миссисипи составляла
400 долларов в месяц, но я знавал капитана, который дер-
жал такого лоцмана на полном окладе целых 3 месяца без
дела, так как река замерзла. И надо помнить, что в те де-
шевые времена оклад в 400 долларов был почти фантасти-
ческим. Не многие на берегу получали такой оклад, а если
получали, то все смотрели на них с чрезвычайным уважени-
ем. Когда лоцманы с низовья или верховья реки попадали в
наш маленький миссурийский городок, их общества искали
самые избранные красавицы, самые важные люди, и отно-



 
 
 

сились к ним с восторженным почтением. Стоять в гава-
ни, получая жалованье, – это было занятие, которое мно-
гие лоцманы любили и ценили; особенно если они плавали по
Миссури в дни расцвета своей профессии (канзасские време-
на) и получали 900 долларов за рейс, что равнялось пример-
но 1800 долларам в месяц.

В силу долголетней привычки командовать у лоцманов
вошло в обыкновение заменять любую просьбу приказанием.
До сих пор мне как-то неприятно выражать свое желание
жалкой просьбой, вместо того чтобы бросить его в сжа-
той форме команды».

В 1860 году из-за смены начальства Сэм покидает работу.
А брат остается на корабле, на котором через месяц взры-
ваются котлы, и Генри, получив страшные ожоги, умирает в
больнице.

«Было шесть часов жаркого летнего утра. «Пенсильва-
ния» шла севернее Корабельного острова, миль за 60 до Мем-
фиса, на малом ходу, таща за собой баржу с дровами, ко-
торые быстро разгружали. Джордж Илер был в рубке –
кажется, один; второй механик и сменный кочегар стоя-
ли на вахте в машинном отделении; второй помощник – на
палубе; все служащие – Джордж Блэк, мистер Вуд и мой
брат – крепко спали; спал и Браун, и старший механик,
плотник, старший помощник и один из кочегаров; капитан



 
 
 

Клайнфельтер сидел в кресле парикмахера, и тот собирал-
ся его брить; на пароходе находилось довольно много кают-
ных пассажиров и 300–400 палубных пассажиров, как бы-
ло сообщено в свое время, но очень немногие бодрствовали.
Когда с баржи разгрузили почти все дрова, Илер дал в ма-
шину звонок идти полным ходом, и в следующую же мину-
ту четыре котла из восьми взорвались с громовым трес-
ком, и вся носовая часть судна взлетела на воздух. Большая
часть всей этой массы, вместе с трубами, обрушилась сно-
ва на корабль грудой исковерканных, бесформенных облом-
ков, и через несколько минут вспыхнул пожар.

Многих отшвырнуло на большое расстояние, и они попа-
дали в реку. Среди них был мистер Вуд, мой брат и плотник.
Плотник все еще держался за свой тюфяк, когда упал в во-
ду, в 75 футах от парохода. О лоцмане Брауне и о старшем
конторщике – Джордже Блэке – так никогда больше и не
слыхали: после взрыва их никто не видел. Кресло с сидящим
в нем совершенно невредимым капитаном Клайнфельтером
осталось висеть прямо над бездной… все впереди – пол, сте-
ны – все исчезло, а обалдевший парикмахер, который тоже
остался невредим, стоял, выставив носок башмака над без-
дной, и машинально взбивал мыльную пену, онемев от стра-
ха.

Когда Джордж Илер увидел, как перед ним взлетели тру-
бы, он понял, в чем дело: он закрыл лицо полами пиджака
и крепко прижал их руками, чтобы пар не попал в рот или



 
 
 

в нос. Ему на это вполне хватило времени, пока он летел
в небеса и обратно. Он очутился на верху одного из невзо-
рвавшихся котлов, на 40 футов ниже бывшей рубки, а за
ним обрушился его штурвал и целый поток всяких предме-
тов, окутанных клубами раскаленного пара. Все, кто вдох-
нул этот пар, поумирали, ни один не спасся. Но Илер пара
не вдохнул. Он выбрался на свежий воздух как только мог
поскорее, а когда пар рассеялся, он вернулся, снова влез на
котлы и терпеливо подобрал одну за другой все свои шах-
матные фигуры и разрозненные части своей флейты.

К этому времени пожар усилился. Вопли и стоны напол-
няли воздух. Многие были обожжены, многие искалечены;
взрывом вогнало железный лом в тело одного человека, – ка-
жется, говорили, что это был священник. Он умер не сра-
зу, и его страдания были ужасны. Молодой француз, пят-
надцатилетний воспитанник морского училища, сын фран-
цузского адмирала, был страшно обожжен, но мужествен-
но переносил свои страдания. Оба помощника были сильно
обожжены, но, несмотря на это, не покидали поста. Они
подвели дровяную баржу к корме, и оба, вместе с капита-
ном, отгоняли обезумевшую толпу испуганных пассажиров,
пока не перенесли туда раненых и не разместили их вдали
от опасности»…

Это третья смерть близкого человека Сэма. (До это-
го скончались его отец и брат Бенджамин). Писатель за



 
 
 

несколько дней до трагедии видел смерть брата во сне. С тех
пор он верил в вещие сны и много писал о них.

Если со снами все понятно, то еще хорошо бы выяснить,
почему это так важно – ну был и был лоцманом, ну мечтал
о море в детстве и юности? Не все мечты, как мы знаем, ре-
ализовываются, не все планы, даже реализованные, прино-
сят счастье или успех. Но в данном случае это важно – Марк
Твен мечтал вести за собой. Да, если бы Гражданская война
не изменила уклад жизни всей страны, а речное пароходство
на любимой реке Сэмюэла не заглохло, он бы был прекрас-
ным лоцманом. Величайшим даже, наверное. Но он стал ве-
личайшим. Пусть не лоцманом. А тем, кто тоже ведет за со-
бой. Писателем, лидером мнений. И стал управлять не ко-
раблем на реке, а потоком мыслей и чувств огромного коли-
чества людей. И до сих пор это делает.

…Дальше начинаются поиски Сэмюэлем работы, поиски
себя. Здесь снова возникает старший брат Орион, который
участвует в предвыборной кампании Авраама Линкольна и
получает пост секретаря помощника губернатора Невады на
Дальнем Западе США. У него Сэм бесплатно работает по-
мощником.

Были и неудачные попытки поиска золота и серебра на
Невадских приисках.

Пока младший брат промышлял на приисках, Орион от-
правил тексты Сэма редактору «Территориал Энтерпрайз».
Тот предложил талантливому литератору работу репортером



 
 
 

с окладом 25 долларов в неделю. Сэм проработал здесь два
года и написал не мене 200 заметок, правдивых – о дра-
ках, балах, концертах и пожарах – и малоправдоподобных,
например, о найденном окаменелом человеке на реке Гум-
больдт – на самые разные темы.

«Окаменелый человек» прекрасен!

«Чтобы показать, как трудно с помощью шутки препод-
нести ничего не подозревающей публике какую-либо истину
или мораль, не потерпев самого полного нелепого пораже-
ния, я приведу два случая из моей собственной жизни.

Осенью 1862 года жители Невады и Калифорнии букваль-
но бредили необычайными окаменелостями и другими чу-
десами природы. Трудно было найти газету, где не упоми-
налось бы об одном-двух великих открытиях такого рода.
Увлечение это начинало становиться просто смехотвор-
ным. И вот я, новоиспеченный редактор отдела местных
новостей в газете города Вирджиния – Сити, почувствовал,
что призван положить конец этому растущему злу; все мы,
я полагаю, испытываем по временам великодушные, отече-
ские чувства к ближнему. Чтобы положить конец этому
увлечению, я решил чрезвычайно тонко высмеять его. Но,
по-видимому, я сделал это уж слишком тонко, ибо никто и
не заметил, что это сатира. Я облек свой замысел в свое-
образную форму: открыл необыкновенного окаменелого че-
ловека.



 
 
 

В то время я был в ссоре с мистером ***, новым следова-
телем и мировым судьей Гумбольдта, и я подумал, что мог
бы попутно слегка поддеть его и выставить в смешном све-
те, совместив, таким образом, приятное с полезным. Итак,
я сообщил со всеми мельчайшими и убедительнейшими по-
дробностями, что в Грейвли – Форд (ровно в 120 милях от
дома мистера ***, и добраться туда можно лишь по кру-
той горной тропе) обнаружен окаменелый человек и что в
Грейвли – Форд для освидетельствования находки прибыли
все живущие поблизости ученые (известно, что в пределах
50 миль там нет ни одной живой души, кроме горстки уми-
рающих с голода индейцев, нескольких убогих кузнечиков да
четырех или пяти сарычей, настолько ослабевших без мяса,
что они не могли даже улететь); и как все эти ученые мужи
сошлись на том, что этот человек находился в состоянии
полного окаменения уже свыше 300 лет; и затем с серьезно-
стью, которой мне следовало бы стыдиться, я утверждал,
что как только мистер *** услышал эту новость, он со-
звал присяжных, взобрался на мула и, побуждаемый благо-
родным чувством долга, пустился в ужасное пятидневное
путешествие по солончакам, через заросли полыни, обрекая
себя на лишения и голод, – и все для того, чтобы провести
следствие по делу человека, который умер и превратился в
вечный камень свыше 300 лет назад!

И уж, как говорится, «заварив кашу», я далее с той же
невозмутимой серьезностью утверждал, что присяжные



 
 
 

вынесли вердикт, согласно которому смерть наступила в
результате длительного нахождения под воздействием сил
природы. Тут фантазия моя вовсе разыгралась, и я напи-
сал, что присяжные со свойственным пионерам милосерди-
ем выкопали могилу и уже собирались похоронить окамене-
лого человека по христианскому обычаю, когда обнаружи-
ли, что известняк, осыпавшийся в течение веков на поверх-
ность камня, где он сидел, попал под него и накрепко прико-
вал его к грунту; присяжные (все они были рудокопами на се-
ребряных рудниках) с минуту обсуждали это затруднение,
а затем достали порох и запал и принялись сверлить отвер-
стие под окаменелым человеком, чтобы при помощи взрыва
оторвать его от камня, но тут мистер *** с деликатно-
стью, столь характерной для него, запретил им это, заме-
тив, что подобные действия граничат со святотатством.

Все сведения об окаменелом человеке представляли собой
от начала до конца набор самых вопиющих нелепостей, од-
нако поданы они были так ловко и убедительно, что произ-
вели впечатление даже на меня самого, и я чуть было не
поверил в собственную выдумку. Но я, право же, не хотел
никого обманывать и совершенно не предполагал, что так
оно получится. Я рассчитывал, что описание позы окаме-
нелого человека поможет публике понять, что это надува-
тельство. Тем не менее, описывая его позу, я совершенно на-
меренно то и дело перескакивал с одного на другое, чтобы
затемнить дело, – и мне это удалось. То я говорил об одной



 
 
 

его ноге, то вдруг переходил к большому пальцу правой ру-
ки и отмечал, что он приставлен к носу, затем описывал
положение другой его ноги и тут же, возвращаясь к правой
руке, писал, что пальцы на ней растопырены; потом упоми-
нал вскользь о его затылке и снова возвращался к рукам, за-
мечая, что большой палец левой приставлен к мизинцу пра-
вой; снова перескакивал на что-нибудь другое и снова возвра-
щался к левой руке и отмечал, что пальцы ее растопырены,
так же как пальцы правой. Но я был слишком изобретате-
лен. Я все слишком запутал, и описание позы так и не ста-
ло ключом ко всей этой мистификации, ибо никто, кроме
меня, не смог разобраться в исключительно своеобразном и
недвусмысленном положении рук окаменелого человека.

Как сатира на увлечение окаменелостями или чем-либо
другим мой окаменелый человек потерпел самое прискорбное
поражение, ибо все наивно принимали его за чистую монету,
и я с глубочайшим удивлением наблюдал, как существо, ко-
торое я произвел на свет, чтобы обуздать и высмеять увле-
чение чудесами, преспокойно заняло самое выдающееся ме-
сто среди подлинных чудес нашей Невады. Я был так разо-
чарован неожиданным провалом своего замысла, что пона-
чалу меня это сердило, и я старался не думать об этом; но
мало-помалу, когда стали прибывать газетные отклики, в
которых повторялись описания окаменелого человека, а сам
он простодушно объявлялся чудом, я начал испытывать
утешительное чувство тайного удовлетворения. Когда же



 
 
 

сей господин, путешествуя все дальше и дальше, стал (как
я убеждался по газетным откликам) завоевывать округ за
округом, штат за штатом, страну за страной и, облетев
весь мир, удостоился наконец безоговорочного признания в
самом лондонском «Ланцете», душа моя успокоилась, и я
сказал себе, что доволен содеянным. И насколько я помню,
почти целый год мешок с ежедневной почтой мистера ***
разбухал от потока газет из всех стран света с описаниями
окаменелого человека, жирно обведенными чернилами. Это
я посылал их ему. Я делал это из ненависти, а не шутки ра-
ди. Он с проклятиями выбрасывал их кипами на задний двор.
И каждый день горняки из его округа (а уж горняки не оста-
вят человека в покое, если им представился случай подшу-
тить над ним) являлись к нему и спрашивали, не знает ли
он, где можно достать газету с описанием окаменелого че-
ловека. А он-то мог бы снабдить целый материк этими га-
зетами. В то время я ненавидел мистера ***, и потому все
это успокаивало и развлекало меня. Большего удовлетворе-
ния я бы не мог получить, разве только если б убил его».

3 февраля 1863 года под одной из заметок появилась над-
пись «Марк Твен». И, хоть сам писатель родился гораздо
раньше, в это день можно праздновать появление мирового
бренда «Писатель Марк Твен».



 
 
 

 
Глава 2. «Отпусти на
волю свои пороки!»

 
(как извлечь выгоду из собственных слабостей: пьянства,

курения, неправильного образа жизни и других)

«Совесть нам очень надоедает. Она как ребенок. Если ее
баловать и все время играть с ней и давать все, чего ни по-
просит, она становится скверной, мешает наслаждаться ра-
достями жизни и пристает, когда нам грустно. Обращайтесь
с ней так, как она того заслуживает. Если она бунтует, отшле-
пайте ее, будьте с нею построже, браните ее, не позволяйте
ей играть с собой во все часы дня и ночи, и вы приобретете
примерную совесть, так сказать, хорошо воспитанную».

Марк Твен считал человеческую совесть мерилом всего.
Положительные герои его книг были, конечно же, отражени-
ем его представлений о том, как должна совесть управлять
хорошим человеком. Пусть этот человек, считает Твен, оши-
бается, спотыкается – но продолжает идти к нравственным
вершинам. Даже те читатели, которые искали в его текстах
только веселые истории и искрометные, полные иронии, сар-
казма наблюдения над жизнью, не могли не задуматься о соб-
ственной совести, прочитав те или иные его строки.



 
 
 

«Всякий порок, которому я предавался после перерыва,
доставлял мне столько радости, что я бывал вознаграж-
ден за все перенесенные муки».

Не секрет, что персонажи произведений, отягощенные по-
роками всех сортов и оттенков, кажутся более привлекатель-
ными. У них нет цели исправиться и шагать к этим самым
сияющим вершинам нравственности, они, как могут, просто
карабкаются на верхушки жизни – туда, где лучше и сытнее
живется, где легче и веселее. Они вполне имеют на это пра-
во. Теряют, конечно, возможность встать на путь спасения
бессмертной души – но ведь всегда есть шанс перед смертью
покаяться, и эта бизнес-стратегия многим видится во мно-
гих смыслах выгодной. Что ж, каждый имеет право на свою
правду, на свой стиль жизни и на свой путь к вечности.

«Я видел мужчин, которые за тридцать лет почти
не изменились, зато их жены стали старухами. Все это
были добродетельные женщины – а добродетель очень
изнашивает человека».

Поэтому совесть и пороки – которые так притягательны –
живут отдельно друг от друга. «Пробуди свои пороки, подпи-
тывай их, подогревай, поощряй, преумножай!» – девиз об-
щества потребления. Пороки ненасытны. Желание удоволь-
ствий, наслаждений удовлетворить невозможно, не стоит да-
же пытаться. Ведь пороки двигают прогресс – тот прогресс, в
русле которого движется капиталистическое общество. Что-



 
 
 

бы насытить рынок, нужно придумывать новое, удобное, яр-
кое, в нарядной упаковке. Насытить рынок, убедить населе-
ние купить все то, что на этом рынке представлено, – и по-
лучить, конечно же, главное, ради чего все затевалось. При-
быль! Конкуренты тоже хотят получить прибыль. Реализо-
вывая потребителям свою продукцию, они наступают друг
другу на пятки, они выбрасывают на рынок все новое и но-
вое. Гонка за прибылью, гонка за удовольствиями, комфор-
том… Пороки подстегивают этот процесс. Да, аскеты и тру-
долюбивые праведники заняты несколько иным, но они не
показатель и не делают статистики, с ними сложно и неудоб-
но. Лучше вынести их за скобки, сделать исключением из
правила. Позолотить, повесить в рамочке на почетное место,
иногда сдувать пыль.

И жить дальше.
«Ничего нет более раздражающего, чем хороший

пример».

Круг замыкается. Весело крутится карусель прогресса.
Так что – да здравствуют пороки!

Ведь, если подумать, вся литература – о пороках, борь-
бе со страстями, их победе и проигрыше оптового челове-
ка. Да, человек розничный, единичный, страсти побеждал, к
вершинам духа возносился – но остальным героям романов,
поэм и драм приходилось бороться и страдать, любить и на-
слаждаться.

Весь театр и кинематограф – про то же самое. В веселом



 
 
 

проходимце, неунывающей блуднице, удачливом воришке,
оправданной глупышке – люди узнают себя. Сочувствовать
себе, в лице разнопланового грешника оправдывать себя –
это привычно, приятно и понятно. А раскаявшегося греш-
ника хочется простить. С мыслью о том, что ты нагрешишь
и все-таки будешь прощен – как милосердным Богом, так
и окружающими, живи себе, мил человек. Ну, старайся, ко-
нечно. Не врать, например. Ложь – это плохо. Но и тут есть
свои нюансы.

Марк Твен занимался бизнесом. Марк Твен участвовал в
выборах. Марк Твен знает о лжи все. Она так могуча, все-
сильна и непобедима, что из порока превратилась если не в
добродетель, так в необходимый элемент прогресса. Что из-
менилось за почти что 200 лет с того момента, как этот аме-
риканец вот так высказался по поводу сортов лжи:

«…В мире широко распространены некоторые приятно
пахнущие, обсахаренные разновидности лжи, и, очевидно,
все занимающиеся политикой люди безмолвно согласились
поддерживать их и способствовать их процветанию. Одна
ложь гласит, что в мире существует такая вещь, как неза-
висимость: независимость взглядов, независимость мысли,
независимость действий. Другая – что мир любит проявле-
ния независимости, что он восхищается ею, приветствует
ее. Еще одна – что в мире существует такая вещь, как тер-
пимость в религии, в политике и так далее; а из этого выте-



 
 
 

кает уже упомянутая вспомогательная ложь, что терпи-
мостью восхищаются, что ее приветствуют. Каждая та-
кая разновидность лжи – ствол, а от нее ответвляется
множество других: та ложь, будто не все люди рабы, та
ложь, будто люди радуются чужому успеху, чужому сча-
стью, чужому возвышению и полны жалости, когда за ним
следует падение. И еще одна ложь-ответвление: будто че-
ловеку присущ героизм, будто злоба и предательство – это
не основа основ его натуры, будто он не всегда бывает тру-
сом, будто в нем есть нечто, заслуживающее вечности – в
раю ли, в аду или где бы то ни было. И еще одна ложь-от-
ветвление: будто совесть, эта моральная аптечка челове-
ка, не только создана Творцом, но и вкладывается в чело-
века уже снабженная единственно правильными, истинны-
ми и подлинными рецептами поведения, и что точно такие
же аптечки с точно такими же коррективами, извечные и
неизменные, распределяются между всеми народами во все
эпохи. И еще одна ложь-ответвление: будто я – это я, а
ты – это ты, будто мы – нечто самостоятельное, индиви-
дуальное, обладающее собственным характером, а вовсе не
кончик глистообразной вереницы предков, непрерывной чере-
дой уходящей все дальше и дальше в глубь веков, к обезьянам;
и будто эта наша так называемая индивидуальность не яв-
ляется на самом деле заплесневелой и прогорклой мешани-
ной наследственных инстинктов и понятий, заимствован-
ных частица за частицей, мерзость за мерзостью от всей



 
 
 

этой жалкой вереницы, причем истинно нового и оригиналь-
ного в нас наберется ровно столько, чтобы подцепить на
острие иголки и рассматривать под микроскопом. Отсюда
понятно, почему таким фантастическим кажется утвер-
ждение, будто человек обладает личной, неповторимой и
самостоятельной натурой, которую можно отделить от
всего наносного в объеме, дающем возможность сказать:
да, это человек, а не процессия…»

Все так и есть, ничего с момента написания этих слов не
изменилось. А мы спокойно живем дальше – и даже пытаем-
ся получить от этого удовольствие.

«В первую половину жизни вы способны ею наслаждать-
ся, но не имеете возможности; во вторую половину у вас
есть возможность наслаждаться, но вы на это уже не спо-
собны».

Ведь если грамотно распорядиться своими пороками, си-
стематизировать их, в нужный момент подстегивать тот, ко-
торый больше всего подходит данной ситуации, жизнь по-
кажется цветущим садом. Или, по крайней мере, довольно
пригодным для обитания местечком.

Плохо вести себя в обществе – тоже отрицательное каче-
ство, недостаток, порок. Но одно дело, когда это делаешь ты
сам. Тут, как мы помним, для себя, грешника, можно найти
оправдание. Но когда кто-то плохо ведет себя по отношению
к нам, мы становимся беспощадными, не спускаем, не поз-



 
 
 

воляем, требуем покарать…
То же самое происходит, когда заходит речь просто о по-

ведении, которое, на наш взгляд (вариант: по мнению обще-
ства, в силу традиции, которой придерживаются в данной
организации, городе, общине) является недопустимым. Это
все, разумеется, условности, придуманные тем или иным со-
обществом людей, не факт, что особо целомудренных, нрав-
ственных и порядочных. Но тем не менее. Осуждение, клей-
мо преступника, требование исправиться…

«Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие
привычки».

Марк Твен видит человека насквозь. Понимает, что он хо-
рош и плох одновременно, силен и слаб. Он строитель и раз-
рушитель – и в том числе собственной жизни, собственной
судьбы. А также судеб близких и тех, кто волей-неволей от
него зависит. Но главное – Марк Твен понимает и дает по-
нять своим читателям, что быть просто хорошим, просто по-
ложительным, просто добрым и просто созидательным – воз-
можно. Вопрос в том, что мало кому нужна модель мира,
при которой можно, нужно, удобно и приятно вести себя так.
Хоть большинство людей (наделенных властью и имеющих
богатство, сферы влияния и прочие тайные и явные рычаги
воздействия) на публику утверждают обратное.

И от этого ирония писателя особенно горька.
«Никогда не поступайте дурно при свидетелях».



 
 
 

Люди – и плохие, и хорошие, тут уж без иронии, – не очень
любят нести ответственность за свои поступки. Марк Твен
устами одного из самых любимых своих персонажей, мало
воспитанного и необразованного Гекльберри Финна, прово-
дит мысль по этому поводу:

«Это уж всегда так бывает: сделает человек подлость,
а отвечать за нее не хочет – думает: пока этого никто не
знает, так и стыдиться нечего» —

Человек – существо общественное. Вынужден казаться
лучше, чем он есть. Чтобы качественно коммуницировать с
другими и сохранять о себе хорошее мнение, Марк Твен и
тут с подсказкой. Без свидетелей твори что хочешь… Ну по-
думаешь, Бог видит, а люди-то нет!

Как можно заметить, Марк Твен за много-много лет до
Григория Остера раздавал вредные советы населению. Делал
он это очень убедительно, ненавязчиво.

«Если вас кто-то обидел, и вы сомневаетесь, намеренно
он так поступил или нет, не прибегайте к крайним мерам;
просто дождитесь своего часа и огрейте обидчика кирпи-
чом. Этого будет достаточно. Если же выяснится, что он
не намеревался вас обидеть, проявите великодушие, скажи-
те, что были не правы, признайте свою ошибку, как и по-
добает мужчине, объясните, что вы этого не хотели. Да –
всегда избегайте насилия»…



 
 
 

Этот неисправимый гуманист надеялся, что таким мето-
дом – от противного – можно повлиять на людей, заставить
их что-то осознать, изменить свое поведение. Ему это не уда-
лось. Да и никому, будь то Толстой или Оруэлл, не удалось
тоже. Только особо сознательные единицы стараются – ну
так и пусть отдуваются за все человечество.

«Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что
думают. При условии, что они думают так же, как мы».

Марк Твен неоднократно подмечает в своих произведе-
ниях, как настоятельно мы требуем снисхождения к себе,
насколько бываем нетерпимы по отношению к другим, как
падки до лести, как жаждем, чтобы наше мнение было един-
ственно правильным. Как не хочется людям подходить к се-
бе с жестким мерилом – и как требовательны они к другим.
И особенно к тем, чье мнение не совпадает с их.

Тут идет в ход любая форма защиты. И особенно хорошо
удается высшее ее проявление – нападение.

«Когда ты сердит, считай до четырех; когда очень сер-
дит, ругайся!»

Но это все на внешнем контуре. Развлекать, ублажать,
возбуждать и перевозбуждать себя, губя этим самым то чудо,
что нам дано по праву рождения, – быть воплощением Бо-
га на земле – вот порочная практика, предназначенная для



 
 
 

внутреннего потребления.
«Единственный способ сохранить здоровье – есть то,

что не хочется, пить то, что не нравится, и делать то,
чего не хочется».

Казалось бы, золотые, хоть и весьма ироничные по форме
подачи, слова! То, чему нужно следовать, чтобы сохранить в
чистоте и здравии доставшийся от Творца сосуд, носящий по
земной жизни бессмертную душу. Но люди действуют ровно
наоборот. Ведь что-то или кто-то советует отпустить на во-
лю пороки – и наблюдениями за тем, как грамотно люди это
делают, Марк Твен занимался всю свою жизнь. Даже прини-
мал в этом живое участие. И начал, как он сам признается,
весьма рано.

К 10 годам Марк Твен (но начинал-то Сэм Клеменс, ко-
нечно же!) был уже опытным курильщиком и на всю жизнь
сохранил страсть к дешевым и крепким сигарам.

«Сначала Бог создал мужчину, потом он создал
женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал
ему табак».

Но, как всегда, движущей силой возникновения всех по-
роков и уж тем более детского табакокурения, явилась жен-
щина. Вот что пишет Марк Твен по этому поводу, вспоми-
ная былое:

«…Рослая девица лет 15, в коленкоровом платье и широ-
кополой шляпе, какие тогда носили, спросила меня, потреб-



 
 
 

ляю ли я табак, – то есть жую ли я его. Я сказал, что нет.
Она посмотрела на меня презрительно и немедленно обли-
чила перед всеми остальными:

– Глядите, мальчишке семь лет, а он не умеет жевать
табак!

По взглядам и комментариям, которые за этим последо-
вали, я понял, что пал очень низко, и жестоко устыдился
самого себя».

Устыдился – и, как рассказывает Марк Твен в своей авто-
биографии, устыдившись, приобщился ко всем формам та-
бакопотребления.

«Самый лучший способ бросить курить – не
начинать курить с детства».

Да-да, он как привык в юные годы курить табачные изде-
лия американских бюджетных марок, так и не изменял сво-
ей привычке. Жена и дети были вынуждены смириться. Ко-
гда Марк Твен работал, в его кабинете дым стоял коромыс-
лом. Дом, естественно, пропитывался табачным запахом то-
же. Никакие духи и притирания не могли спасти от него дет-
ские и дамские наряды. Но любовь выдерживает и не такое.
Сострадание и понимание стойко переносят смрад.

Шутки шутками, а курил писатель действительно много.
Не бросил он это занятие до самой смерти.
Что и говорить: привычка – вторая натура.
Кто-то из его окружения пошутил, что любимый сорт



 
 
 

сигар Марка Твена называется «Двадцать пять центов за
ящик». А может, он и сам запустил это остроумное название
в инфопространство. Так или иначе, но оно запомнилось и
прижилось.

Люди из общества потребления продукции высшего каче-
ства не одобряли его выбора. Потребители товаров нижнего
ценового сегмента тоже его не понимали. Выбрался наверх,
считали они, – пользуйся благами, положенными по статусу.
Их можно понять – они курили гадость из экономии. Выби-
лись бы в господа – моментально перешли бы на элитный
табачок. Белое пальто и жизнь в особняках на Марка Твена
должного влияния не производили. Скорее всего, полюбив-
шимися в юные годы простецкими сигарами он не планиро-
вал никого шокировать. Просто к ним привык и их любил.
Разве что хотелось доказать – зачастую люди больше ценят
марки, чем качество. Переклейте лейблы – не раз предлагал
он – и вряд ли кто-то отличит элитную сигару от дешман-
ской.

Иногда Марк Твен даже ставил эксперименты – чтобы
проверить правильность своих выводов.

Вот как он сам писал об этом:

«Однажды я пригласил на ужин 12 близких друзей. Один
из них славился своим пристрастием к дорогим, изыскан-
ным сигарам, точно так же, как я – к дешевым и скверным.
Предварительно я наведался к нему и, когда никто не видел,



 
 
 

заимствовал из его ящика две пригоршни его любимых сигар;
они стоили по сорок центов штука и в знак своего благород-
ного происхождения были украшены красным с золотом яр-
лыком. Я содрал ярлык и положил сигары в ящик, на кото-
ром красовалась моя излюбленная марка – все мои друзья
знали эту марку и боялись ее, как заразы. Когда после ужи-
на я предложил сигары, они закурили, героическими усилия-
ми стараясь выдержать выпавшее на их долю испытание.
Веселость их как рукой сняло, все сидели в мрачном молча-
нии. Их мужественной решимости хватило ненадолго: один
за другим друзья бормотали извинения и с неприличной по-
спешностью бросались вон из дома, наступая друг другу на
пятки. Когда утром я вышел посмотреть, чем кончился мой
эксперимент, все сигары валялись на дорожке между парад-
ной дверью и калиткой. Все, кроме одной, – эта лежала на
тарелке моего друга, у которого я их позаимствовал. Видно,
больше двух затяжек он не вынес. Позднее он сказал мне,
что когда-нибудь меня пристрелят, если я буду травить
людей такими сигарами».

Как видим, друзья не отличили дешевые сигары от доро-
гих. Вот такая она – сила убеждения и безграничная власть
рекламы.

И точно так же, уверял Марк Твен, обстоит дело с лю-
бым товаром. В подавляющем количестве случаев отличить
сложно. Сила слова, сила дыма, сила убеждения – это и есть



 
 
 

сила… Кто-то да прислушается к его призывам – надеялся
этот писатель-гуманист. Убедит другого слепо не восхищать-
ся известными брендами и раскрученными марками, искать
свое и формировать личные пристрастия.

«Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом ку-
рения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а
какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учить-
ся курить – я курил всю свою жизнь; да я только появился
на свет – сразу попросил огонька!»

Стоит заметить, что Марк Твен гораздо терпимее, с по-
ниманием и даже порой сочувствием относится к порокам,
которые связаны с тем, как люди губят свое бренное тело и
«подгубливают» душу. Пьяницы, курильщики, скверносло-
вы и прочие нечестивцы – порой самые обаятельные его пер-
сонажи.

Да, он безжалостен к тем, кто губит души ложью, преда-
тельством, воровством, лицемерием и ханжеством. Не гово-
ря уже об убийствах и завоеваниях. Но вот как рыбак ры-
бака видит издалека, так и несчастных алкоголиков да про-
чих бедолаг, обуянных пороками, он в своих произведени-
ях описывает так, что снисхождение, по крайней мере, чита-
тельское, им гарантировано. Может, потому, что сам в этом
плане не безгрешен?

«Я взял себе за правило никогда не курить во сне



 
 
 

и никогда не воздерживаться от курения, когда я не
сплю».

В бытовой жизни, произведениях, письмах, во время лек-
ций он шутил по этому поводу, иронизировал. И продолжал
дымить и травиться, активно подключая к этому процессу
окружающих.

Здоровье и его порча – частые темы его шуток.

«Одна дама таяла день ото дня и под конец дошла до
такого состояния, когда ей уже не помогали никакие лекар-
ства. Я сказал, что за неделю поставлю ее на ноги. Я посо-
ветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить,
пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет.

Не сомневаюсь, что так бы и вышло, но больная сказала,
что не может бросить пить, курить и сквернословить, по-
тому что никогда ничем таким не занималась.

Вот так штука! Она не позаботилась вовремя запастись
дурными привычками, у нее их не было. Теперь, когда они
могли бы ей пригодиться, их не оказалось. Ей не на что бы-
ло опереться».

Очень остроумно он высказывался о чрезмерном упо-
треблении спиртных напитков.

Да, пить, конечно, вредно, вместе со своими персонажами
соглашался писатель, но…



 
 
 

«Перейдя на трезвый образ жизни, вдруг замечаешь, что
в стельку пьян от запаха водочной пробки».

В состоянии несколько измененной алкоголем и прочими
излишествами реальности проживали свой век многие лю-
ди, с детства окружавшие Марка Твена. Эта традиция хоро-
шо зарекомендовала себя и в журналистской, и в писатель-
ской среде. Люди старались подстегнуть свои когнитивные
способности, фантазию, красноречие – и к их услугам бы-
ли винно-водочные изделия в комплекте со всем остальным
бодрящим дурманом. На войне за самое яркое слово, образ,
поступок, бизнес-ход и прочее все средства хороши.

В те времена с порочными губительными пристрастиями,
конечно, боролись – и словом, и делом. Часто борьба с ними
была бизнесом. С тех заповедных времен, конечно же, ниче-
го не изменилось…

«Они прочли лекцию насчет трезвости, но выручили та-
кие гроши, что даже на выпивку не хватило».

Успех в борьбе был переменным.
«Вид пьяного непременно приводит на ум еще

какую-нибудь историю с пьяным».

Зачастую при создании того или другого персонажа и при-
думывать ничего было не надо – Марку Твену требовалось
только наблюдать за жизнью или вспоминать что-то из ви-



 
 
 

денного ранее.

«В город, где действовал сухой закон, приехал чужак. Ему
сказали, что спиртное продается только в аптеке. Он по-
бежал в аптеку.

– Без рецепта я могу продать спиртное лишь при укусе
змеи, – объяснил аптекарь.

– Хорошо, где тут у вас змея?
Аптекарь дал ему адрес. Очень скоро приезжий вернулся

назад:
– Ради бога, дайте мне выпить! Эта змея занята на пол-

года вперед!»

Так, может быть, можно попытаться извлечь выгоду
из собственных слабостей: пьянства, курения, переедания,
неправильного образа жизни и других?

«Зарок воздержания не может сделать плохой виски
хорошим, но может улучшить его вкус».

«Вообразите радость человека, попавшего в волшебную
страну, где текут реки из водки и вина, а вода продается за
деньги и считается деликатесом. Очень скоро он втягива-
ется в питье дорогостоящей воды и впадает в беспутство.
На вино не смотрит – оно слишком доступно, его слишком
много. Мораль: запретительные законы вредны».

Марк Твен, как бизнесмен и «инженер человеческих



 
 
 

душ», «специалист по воздействию словом и образом»  –
проще говоря, писатель извлекал эту выгоду как мог. Галло-
ны виски, табачный дым, когда хоть топор вешай, услышан-
ные Марком Твеном «соленые», порой на грани фола, хоть и
потрясающе остроумные шутки, эпатирующие наряды, при-
вычки, знакомства, – все шло в дело, все летело в топку кот-
ла, называемого «литературное творчество».

«Жаль, что столько хороших вещей на свете пропада-
ет даром только потому, что они вредны для здоровья. Не
думаю, чтоб какая-нибудь пища, данная нам Богом, была
вредна, если употреблять ее умеренно; за исключением мик-
робов. Однако находятся люди, которые строго-настрого
запретили себе пить, есть и курить все то, что пользует-
ся сомнительной репутацией. Такой ценой они платят за
здоровье. И, кроме здоровья, они ничего за это не получают.
Удивительное дело! Это все равно, что истратить все свое
состояние на корову, которая не дает молока…»

Он наблюдал и препарировал и более невинные страстиш-
ки – которые порой стоили жизни, чести и благосостояния
охваченному ими. «Рассказ коммивояжера»  – яркая тому
иллюстрация.

«…Дядюшка мой вскоре оказался одержим этой пагуб-
ной страстью, хотя я в ту пору о том и не подозревал. Он



 
 
 

стал охладевать к своей торговле свининой и вскоре совсем
забросил ее, отдавая весь свой досуг неистовой погоне за ди-
ковинками. Денег у него куры не клевали, и он ничуть не ску-
пился. Сперва он увлекся коровьими колокольчиками. Он со-
брал коллекцию, заполнившую пять больших залов, где бы-
ли представлены все когда-либо существовавшие колоколь-
чики – всех видов, форм и размеров – за исключением одного:
этот один, единственный в своем роде, принадлежал друго-
му коллекционеру. Дядюшка предлагал за этот колокольчик
неслыханные деньги, но владелец не согласился его продать.
Вы, наверное, догадываетесь, чем все это кончилось. Для ис-
тинного коллекционера неполная коллекция не стоит и ло-
маного гроша. Любвеобильное сердце его разбито, он распро-
дает свои опостылевшие сокровища и ищет для себя обла-
сти еще неизведанной. <…> Так получилось и с дядюшкой
Итуриэлем. Теперь он занялся обломками кирпичей. Собрал
огромную и необычайно интересную коллекцию – но здесь
его вновь постигла та же неудача; любвеобильное сердце его
вновь разбилось, и он продал сокровище души своей удалив-
шемуся от дел пивовару – владельцу недостающего облом-
ка. После этого он принялся было за кремниевые топоры и
другие орудия первобытного человека, но вскоре обнаружил,
что фабрика, на которой они изготовляются, продает их
также и другим коллекционерам. Занялся он памятника-
ми письменности ацтеков и чучелами китов, сколько тру-
да и денег потратил – и опять неудача. Когда его коллек-



 
 
 

ция совсем было уже достигла совершенства, из Гренландии
прибыло новое чучело кита, а из Кундуранго (Центральная
Америка) – еще одна надпись на языке ацтеков, и все собран-
ное им прежде померкло перед ними. Дядюшка отправился в
погоню за этими жемчужинами. Ему посчастливилось ку-
пить кита, но надпись ускользнула из его рук к другому кол-
лекционеру. Вы, должно быть, и сами знаете: настоящий
Кундуранго – неоценимое сокровище, и всякий коллекционер,
раз завладев им, скорее расстанется с собственной семьей,
чем с такой драгоценностью. И дядюшка вновь распродал
свою коллекцию и с болью смотрел, как навеки уплывает от
него все счастье его жизни; и за одну ночь его черные как
вороново крыло волосы побелели как снег.

Теперь дядюшка призадумался. Он знал, что нового разо-
чарования ему не пережить. И решил он собирать такие ди-
ковинки, каких не собирает ни один человек на свете. Пораз-
мыслил как следует и решился еще раз попытать счастья.
На сей раз он стал коллекционировать эхо.

<…> А теперь, сэр, если вы будете так любезны взгля-
нуть на эти карты и планы, то я смогу продать вам эхо
гораздо дешевле, чем любой из моих конкурентов. Вот это,
например; 30 лет тому назад оно стоило моему дядюшке 10
долларов. И это одно из лучших в Техасе. Я могу вам усту-
пить его за…

– Разрешите прервать вас, друг мой, – сказал я, – мне
сегодня просто нет покоя от коммивояжеров. Я уже купил



 
 
 

совершенно не нужную мне швейную машинку; купил карту,
на которой все перепутано; часы – они и не думают ходить;
порошок от моли, – но оказалось, что моль предпочитает
его всем другим лакомствам; я накупил кучу всевозможных
бесполезных новинок, и теперь с меня хватит. Я не возьму ни
одного из ваших эхо, даже если вы отдадите мне его даром.
Я бы все равно от него сразу же отделался. Всегда терпеть
не мог людей, которые пытались продать мне всякое эхо.
Видите этот револьвер? Так вот, забирайте свою коллек-
цию и уходите подобру-поздорову. Постараемся обойтись
без кровопролития.

Но он лишь улыбнулся милой грустной улыбкой и вынул из
портфеля еще несколько планов и схем. И, разумеется, исход
был таков, каким он всегда бывает в таких случаях, – ибо,
раз открыв дверь коммивояжеру, вы уже совершили роковой
шаг, и вам остается лишь покориться неизбежному.

Прошел мучительнейший час, и мы наконец сговорились.
Я купил два двукратных эха в хорошем состоянии, и он дал
мне в придачу еще одно, которое, по его словам, невозможно
было продать потому, что оно говорит только по-немецки.
Он сказал: «Когда-то оно говорило на всех языках, но теперь
у него повыпадали зубы, и оно почему-то говорит только
по-немецки».

Марк Твен любил сквернословить, ценил хорошую шут-
ку – злую, циничную, едкую, грязную. С удовольствием слу-



 
 
 

шал, как ругались матом, – работа в речном флоте дала ему
возможность учиться у специалистов высочайшего уровня.
В этом деле он тоже преуспел – мог заложить фразу семи-
этажным матом, да с подвыподвертом. И мощно шокировать
образованную публику. Шедевры низового юмора, особен-
но в исполнении специалистов, давали пищу для воображе-
ния, являлись хорошим материалом для последующей худо-
жественной обработки. Марк Твен охотно прибегал к этому
неиссякаемому источнику.

Еще он читал лекции о том, какое место занимает пуска-
ние газов в социальной жизни общества, о самоудовлетворе-
нии и прочих веселых выкрутасах. Он сыпал научными тер-
минами, с умным видом рассказывал о разновидностях мел-
ких и крупных извращений, о влиянии их на организм че-
ловека, его имидж и место в обществе, приводил множество
цитат и высказываний известных личностей по поводу всего
этого. Люди ахали – и верили. До изобретения социальных
сетей оставалось 100 с небольшим лет…

«Не стоит тратить силы на то, чтобы говорить людям
правду, когда они и так принимают за чистую монету
все, что бы им ни говорили».

А что же по поводу всего этого должна говорить совесть?
То самое мерило всех человеческих ценностей, прокрустово
ложе поведения?

«Если бы у меня была дворняга, такая же надоедливая,



 
 
 

как человеческая совесть, я отравил бы ее».

Так считает все тот же Гекльберри Финн. В уста проста-
ка-хулигана Марк Твен вкладывает свой невеселый вывод из
наблюдений за человеком и человечеством.

Да, скрываясь за веселой дымовой завесой контролируе-
мых (как кажется ему, да и всем нам – до поры до времени)
страстей и пороков, Марк Твен больше всего размышляет об
одном и том же – этом самом законе внутри нас. Как бы он ни
смеялся и ни иронизировал – Марк Твен не был бы Марком
Твеном, если бы в первую очередь не задавался бы именно
этим вопросом.

Совесть, нравственность. Да и Оливия бы не одобрила.
В 1876 году выходит рассказ «Кое-какие факты, проли-

вающие свет на недавний разгул преступности в штате Кон-
нектикут».

Сюжет такой: к главному герою приходит его совесть в ви-
де безобразного карлика и объясняет, что когда-то, когда он
был юн, и совесть его выглядела иначе. Но он взрослеет, му-
жает – а совесть становится все безобразнее. Герой в ужасе.
И решает уничтожить мерзкое существо. Наверняка к мил-
лионам людей приходил подобный персонаж. Типизация –
страшная вещь. Жестокая, правдивая и убедительная.

Вот он, этот рассказ. С некоторыми сокращениями (для
удобства чтения), но от этого не менее впечатляющий:



 
 
 

«Я был весел, бодр и жизнерадостен. Только успел под-
нести зажженную спичку к сигаре, как мне вручили утрен-
нюю почту. Первый же конверт, на котором остановился
мой взгляд, был надписан почерком, заставившим меня за-
дрожать от восторга. Это был почерк моей тетушки Мэ-
ри, которую после моих домашних я любил и уважал боль-
ше всех на свете. Она была кумиром моих детских лет, и
даже зрелый возраст, столь роковой для многих юношеских
увлечений, не сверг ее с пьедестала, – наоборот, именно в
эти годы право тетушки безраздельно царить в моем сердце
утвердилось навеки. Чтобы показать, насколько сильным
было ее влияние на меня, скажу лишь следующее: еще долгое
время после того, как замечания окружающих, вроде: «Ко-
гда ты наконец бросишь курить?», совершенно перестали на
меня действовать, одной только тете Мэри, – когда она ка-
салась этого предмета, – удавалось пробудить мою дрем-
лющую совесть и вызвать в ней слабые признаки жизни. Но
увы! Всему на свете приходит конец. Настал и тот счаст-
ливый день, когда даже слова тети Мэри меня уже боль-
ше не трогали. Я восторженно приветствовал наступле-
ние этого дня, более того – я был преисполнен величайшей
благодарности, ибо к концу этого дня исчезло единственное
темное пятно, способное омрачить радость, какую всегда
доставляло мне общество тетушки. Ее пребывание у нас в
ту зиму доставило всем огромное удовольствие. Разумеет-
ся, и после того блаженного дня тетя Мэри продолжала



 
 
 

настойчиво уговаривать меня отказаться от моей пагуб-
ной привычки. Однако все эти уговоры решительно ни к че-
му не повели, ибо стоило ей коснуться сего предмета, как
я тотчас же выказывал спокойное, невозмутимое, твердое
как скала равнодушие. <…>

Она приезжает! Приезжает не далее как сегодня, и при-
том утренним поездом. Значит, ее можно ожидать с мину-
ты на минуту. Я сказал себе: «Теперь я совершенно доволен
и счастлив. Если бы мой злейший враг явился сейчас предо
мною, я бы с радостью загладил все то зло, которое ему
причинил». Не успел я произнести эти слова, как дверь отво-
рилась, и в комнату вошел сморщенный карлик в поношенной
одежонке. Он был не более двух футов ростом. Ему мож-
но было дать лет сорок. <…> Это маленькое существо бы-
ло воплощением уродства – неуловимого, однако равномерно
распределенного, хорошо пригнанного уродства. Лицо и ост-
рые маленькие глазки выражали лисью хитрость, насторо-
женность и злобу. И тем не менее у этого дрянного огрызка
человеческой плоти было какое-то отдаленное, неуловимое
сходство со мной! Карлик смутно напоминал меня выраже-
нием лица, жестами, манерой и даже одеждой. У него был
такой вид, словно кто-то неудачно пытался сделать с меня
уменьшенный карикатурный слепок. Особенно отталкива-
ющее впечатление произвело на меня то, что человечек был
с ног до головы покрыт серо-зеленым мохнатым налетом –
вроде плесени, какая иногда бывает на хлебе. Вид у него был



 
 
 

просто тошнотворный. Он решительно пересек комнату и,
не дожидаясь приглашения, с необыкновенно наглым и само-
уверенным лицом развалился в низком кресле, бросив шляпу в
мусорную корзину. Затем он поднял с полу мою старую пен-
ковую трубку, раза два вытер о колено чубук, набил трубку
табаком из стоявшей рядом табакерки и нахальным тоном
потребовал:

– Подай мне спичку!
Я покраснел до корней волос – отчасти от возмущения,

но главным образом оттого, что вся эта сцена напомни-
ла мне – правда, в несколько преувеличенном виде – мое соб-
ственное поведение в кругу близких друзей. Разумеется, я
тут же отметил про себя, что никогда, ни разу в жизни не
вел себя так в обществе посторонних. Мне очень хотелось
швырнуть карлика в камин, но смутное сознание того, что
он помыкает мною на некоем законном основании, застави-
ло меня повиноваться его приказу. Он прикурил и, задумчиво
попыхивая трубкой, отвратительно знакомым мне тоном
заметил:

– Чертовски странная нынче стоит погода.
Я снова вспыхнул от гнева и стыда, ибо некоторые его

словечки – на этот раз без всякого преувеличения – были
очень похожи на те, какие и я в свое время частенько упо-
треблял. Мало того, он произносил эти слова таким тоном
и так отвратительно их растягивал, что вся его речь каза-
лась пародией на мою манеру разговаривать. Надо сказать,



 
 
 

что я пуще всего на свете не переношу насмешек над своей
привычкой растягивать слова.

Я резко сказал:
– Послушай, ты, ублюдок несчастный, веди себя прилич-

но, а не то я выкину тебя в окно!
Нисколько не сомневаясь в том, что его безопасности

ничто не угрожает, человечишко самодовольно и злорадно
улыбнулся, с презрением пустил в меня дымом из трубки и,
еще сильнее растягивая слова, проговорил:

– Ну, ну, полегче на поворотах. Не стоит так зазнавать-
ся.

Это наглое замечание резнуло мне ухо, однако на минуту
охладило мой пыл.

Некоторое время пигмей не сводил с меня лисьих глазок,
а затем глумливо продолжал:

– Сегодня утром ты прогнал бродягу.
– Может, прогнал, а может, и нет, – раздраженно воз-

разил я. – А ты-то почем знаешь?
– Знаю, и все. Не все ли равно, откуда я узнал.
– Отлично! Допустим, что я действительно прогнал бро-

дягу, – ну и что из этого?
– О, ничего, ничего особенного. Но только ты ему солгал.
– Я не лгал! То есть я…
– Нет, ты солгал.
Я почувствовал укол совести. По правде говоря, прежде

чем бродяга дошел до конца квартала, она успела кольнуть



 
 
 

меня раз сорок. Тем не менее я решил притвориться оскорб-
ленным и заявил:

– Это беспардонная клевета. Я сказал бродяге…
– Постой. Ты хотел солгать еще раз. Я-то знаю, что ты

ему сказал. Ты сказал, что кухарка ушла в город и что от
завтрака ничего не осталось. Ты солгал дважды. Ты отлич-
но знал, что кухарка стоит за дверью и что в доме полно
провизии.

Эта поразительная осведомленность заставила меня за-
молчать, и я с удивлением подумал, из какого источни-
ка этот сопляк мог почерпнуть свои сведения. <…> Это
было сказано с каким-то дьявольским злорадством. <…>
Каждая его фраза была осуждением, и притом осуждени-
ем справедливым. Каждое замечание дышало сарказмом и
насмешкой, каждое неторопливо произнесенное слово жгло
как огонь. Карлик напомнил мне о том, как я в ярости набра-
сывался на своих детей, наказывая их за проступки, кото-
рых, как я мог легко убедиться, если б дал себе хоть немно-
го труда, они вовсе не совершали. Он напомнил мне, с каким
вероломством я спокойно выслушивал клевету на старых
друзей и, вместо того чтобы защитить их от злословия,
трусливо молчал. Он напомнил мне о множестве совершен-
ных мною бесчестных поступков, из коих многие я потом
сваливал на детей или на другие безответные существа. Он
напомнил мне даже о тех подлых деяниях, которые я наме-
ревался совершить, – и не совершил лишь потому, что бо-



 
 
 

ялся последствий. <…>
–  Вспомни, например, историю с твоим младшим бра-

том. Много лет назад, когда вы оба были еще детьми, все
твое вероломство не могло поколебать его любовь и привя-
занность к тебе. Он ходил за тобой, как собачонка, гото-
вый терпеть любые обиды и унижения, лишь бы с тобой
не разлучаться; он терпеливо сносил все удары, наносимые
твоею рукой. Да послужит тебе утешением память о том
дне, когда ты в последний раз видел его целым и невредимым!
Поклявшись, что, если он позволит завязать себе глаза, с
ним ничего дурного не случится, ты, захлебываясь от смеха
в предвкушении редкостного удовольствия, втолкнул его в
ручей, покрытый тонким слоем льда. Как ты хохотал! Те-
бе никогда не забыть того кроткого укоризненного взгляда,
который бросил на тебя твой брат, когда он, дрожа всем
телом, выбирался из ледяной воды, – никогда, хотя бы ты
прожил еще тысячу лет! Ага! Он и сейчас стоит перед то-
бой!

– Ах ты, мерзавец! Я видел его миллион раз и увижу еще
столько же. А за то, что ты посмел снова напомнить мне о
нем, желаю тебе сгнить заживо и до самого Страшного су-
да терпеть те мучения, какие я испытываю в эту минуту!

Карлик самодовольно ухмыльнулся и продолжал перечис-
лять мои прегрешения. <…>

– Замолчи на минутку, дьявол! Замолчи! Уж не хочешь
ли ты сказать, что тебе известны даже мои мысли?



 
 
 

– Очень может быть. Разве ты не думал о том, что я
сейчас сказал?

– Не жить мне больше на этом свете, если я об этом
не думал! Послушай, друг мой, посмотри мне прямо в глаза.
Кто ты такой?

– А как ты думаешь?
– Я думаю, что ты сам сатана. Я думаю, что ты дьявол.
– Нет.
– Нет? Кто же ты в таком случае?
– Ты и вправду хочешь узнать, кто я?
– Разумеется, хочу.
– Ну, так знай же – я твоя Совесть!
Я мгновенно возликовал. С диким восторженным воплем

я кинулся к этой жалкой твари.
– Будь ты проклят! Я сто миллионов раз мечтал о том,

чтобы ты был из плоти и крови, чтобы я мог свернуть тебе
шею! О, теперь-то я тебе отомщу!

Безумное заблуждение! Карлик с быстротой молнии под-
прыгнул, и в тот самый миг, когда мои пальцы сомкнулись,
сжимая пустоту, он уже сидел на верхушке книжного шка-
фа, насмешливо показывая мне нос. Я бросил в него кочер-
гу, но промахнулся. Я запустил в него колодкой для сапог.
В бешеной ярости я метался из угла в угол, швыряя в него
всем, что попадалось под руку. <…> Но все было напрас-
но – проворная тварь увертывалась от всех снарядов. Ма-
ло того, когда я в изнеможении опустился на стул, карлик



 
 
 

разразился торжествующим смехом. <…> Вдруг в комнату
вошел один из моих сыновей. Не закрыв за собою дверь, он
воскликнул:

– Вот это да! Что тут стряслось? Книжный шкаф весь
словно решето…

Я в ужасе вскочил и заорал:
–  Вон отсюда! Убирайся! Катись! Беги! Закрой дверь!

Скорее, а не то моя Совесть удерет!
Дверь захлопнулась, и я запер ее на ключ. Бросив взгляд

наверх и убедившись, что мой повелитель все еще у меня в
плену, я обрадовался до глубины души. Я сказал:

– Черт возьми, ведь я же мог тебя лишиться! Дети так
неосторожны. Но послушай, друг мой, мальчик тебя, ка-
жется, даже не заметил. Как это может быть?

– Очень просто. Я невидим для всех, кроме тебя.
Я с глубоким удовлетворением отметил про себя эту но-

вость. Теперь, если мне повезет, я смогу убить злодея, и ни-
кто ничего не узнает. Однако от одной этой мысли мне ста-
ло так легко на душе, что карлик едва усидел на месте и
чуть было не взмыл к потолку, словно детский воздушный
шар. Я сразу же сказал:

– Послушай-ка, Совесть, давай будем друзьями. Выбро-
сим на время белый флаг. Мне необходимо задать тебе
несколько вопросов.

– Отлично. Валяй.
– Прежде всего я хотел бы знать, почему я тебя до сих



 
 
 

пор ни разу не видел?
–  Потому что до сих пор ты ни разу не просил меня

явиться. То есть я хочу сказать, что ты не просил меня
об этом в надлежащей форме и находясь в соответствую-
щем расположении духа. Сегодня ты был как раз в соот-
ветствующем расположении духа, и когда ты позвал своего
злейшего врага, оказалось, что это именно я и есть, хотя
ты о том и не подозревал.

–  Неужели мое замечание заставило тебя облечься в
плоть и кровь?

– Нет. Но оно сделало меня видимым для тебя. Как и дру-
гие духи, я бесплотен.

От этого известия мне стало не по себе. Если он беспло-
тен, то как же я его убью? Однако я притворился спокой-
ным и убедительным тоном произнес:

– Послушай, Совесть, с твоей стороны не слишком лю-
безно держаться на таком большом расстоянии. Спускайся
вниз и закури еще.

Ответом мне был насмешливый взгляд и следующие сло-
ва:

– Ты хочешь, чтоб я сам явился туда, где ты сможешь
меня схватить и убить?

Предложение с благодарностью было отклонено. «От-
лично, – подумал я про себя, – стало быть, призрак тоже
можно прикончить. Будь я проклят, если сейчас на свете не
станет одним призраком меньше!» <…>



 
 
 

– Мой мальчик, в ту минуту, когда ты сделал меня ви-
димым, во всем мире не было более удовлетворенной Сове-
сти, чем я. Это дает мне неоценимое преимущество. Теперь
я могу смотреть тебе прямо в глаза, обзывать тебя дурны-
ми словами, насмехаться, издеваться и глумиться над то-
бой, а тебе известно, сколь красноречивы жесты и выраже-
ние лица, особенно, если они подкрепляются внятною речью.
Отныне, дитя мое, я всегда буду говорить с тобой т-в-о-и-
м с-о-б-с-т-в-е-н-н-ы-м х-н-ы-ч-у-щ-и-м т-о-н-о-м!

Я запустил в него совком для угля. Безрезультатно. <…>
– Мой долг и моя отрада заставлять тебя раскаивать-

ся во всех твоих поступках. Если я упустил какую-нибудь
возможность, то, право же, сделал это не нарочно, уверяю
тебя, что не нарочно.

– Не беспокойтесь. Насколько мне известно, вы не упу-
стили ровно ничего. За всю свою жизнь я не совершил ни
одного поступка – безразлично, был ли он благородный или
нет,  – в котором не раскаялся бы в течение ближайших
суток. Прошлое воскресенье я слушал в церкви проповедь
о благотворительности. Первым моим побуждением было
пожертвовать долларов. Я раскаялся в этом и сократил
сумму на сотню; потом раскаялся в этом и сократил ее еще
на сотню; раскаялся в этом и сократил ее еще на сотню;
раскаялся в этом и сократил оставшиеся 50 долларов до 25;
раскаялся в этом и дошел до 15; раскаялся в этом и сокра-
тил сумму до 2,5 долларов. Когда наконец ко мне поднесли



 
 
 

тарелку для подаяний, я раскаялся еще раз и пожертвовал
10 центов. И что же? Возвратившись домой, я стал меч-
тать, как бы получить эти 10 центов обратно! Вы ни ра-
зу не дали мне спокойно прослушать ни одной проповеди о
благотворительности.

– И не дам, никогда не дам. Можешь всецело положиться
на меня.

– Не сомневаюсь. Я провел множество бессонных ночей,
мечтая схватить вас за горло. Хотел бы я добраться до
вас теперь!

– О да, конечно. Но только я не осел, а всего лишь седло
на осле. Однако продолжай, продолжай. Ты меня отлично
развлекаешь. <…>

В эту минуту на лестнице послышались торопливые ша-
ги. Я открыл дверь, и в комнату ворвалась тетя Мэри. За
радостной встречей последовал веселый обмен репликами по
поводу разных семейных дел. Наконец тетушка сказала:

– Теперь я хочу тебя немножко побранить. В тот день,
когда мы расстались, ты обещал, что будешь не хуже меня
заботиться о бедном семействе, которое живет за углом.
И что же? Я случайно узнала, что ты не сдержал своего
слова. Хорошо ли это?

По правде говоря, я ни разу не вспомнил об этом семей-
стве! Я осознал свою вину, и тяжко стало у меня на душе!
Взглянув на свою Совесть, я убедился, что мое раскаяние
подействовало даже на этого гнусного урода. Он весь как-



 
 
 

то сник и чуть не свалился со шкафа.
Тетя Мэри продолжала:
– Вспомни, как ты пренебрегал моей подопечной из бога-

дельни, мой милый жестокосердный обманщик!
Я пунцово покраснел, и язык мой прилип к гортани. По

мере того как чувство вины давило меня все сильнее и силь-
нее, уродливый карлик начал тяжело раскачиваться взад и
вперед, а когда после короткой паузы тетя Мэри огорченно
сказала:

– Поскольку ты ни разу не удосужился навестить эту
несчастную одинокую девушку, быть может, теперь тебя
не особенно огорчит известие о том, что несколько месяцев
назад она умерла, всеми забытая и покинутая, – уродец, на-
зывающий себя моей Совестью, не в силах более переносить
бремя моих страданий, свалился со своего высокого насеста
головой вниз и с глухим металлическим стуком грохнулся об
пол. Корчась от боли и дрожа от ужаса, лежал он там и,
судорожно извиваясь всем телом, силился подняться на но-
ги. В лихорадочном волнении я подскочил к двери, запер ее на
ключ, прислонился спиною к косяку и вперил насторожен-
ный взор в своего извивающегося повелителя. Мне до того
не терпелось приняться за свое кровавое дело, что у меня
просто руки чесались.

– Боже мой, что случилось? – воскликнула тетушка, в
ужасе отшатываясь от меня и испуганно глядя в ту сто-
рону, куда был направлен мой взгляд.



 
 
 

Я дышал тяжело и отрывисто и уже не мог сдержать
свое возбуждение. Тетушка закричала:

– Что с тобой? Ты страшен! Что случилось? Что ты
там видишь? Куда ты уставился? Что делается с твоими
пальцами?

– Спокойно, женщина! – хриплым шепотом произнес я. –
Отвернись и смотри в другую сторону. Не обращай на меня
внимания. Ничего страшного не случилось. Со мной это ча-
сто бывает. Через минуту все пройдет. Это оттого, что я
слишком много курю.

Мой искалеченный хозяин встал и с выражением дикого
ужаса в глазах, прихрамывая, направился к двери. От волне-
ния у меня перехватило дух. Тетушка, ломая руки, говорила:

– О, так я и знала, так и знала, что этим кончится!
Умоляю тебя, брось эту роковую привычку, пока не поздно!
Ты не можешь, ты не должен оставаться глухим к моим
мольбам!

При этих словах извивающийся карлик внезапно начал вы-
казывать некоторые признаки утомления.

– Обещай мне, что ты сбросишь с себя ненавистное та-
бачное иго!

Карлик зашатался, как пьяный, и начал ловить руками
воздух. О, какое упоительное зрелище!

– Прошу тебя, умоляю, заклинаю! Ты теряешь рассудок!
У тебя появился безумный блеск в глазах! О, послушайся,
послушайся меня – и ты будешь спасен! Смотри, я умоляю



 
 
 

тебя на коленях!
В ту самую минуту, когда она опустилась передо мною

на колени, урод снова зашатался и тяжело осел на пол, по-
мутившимся взглядом в последний раз моля меня о пощаде.

– О, обещай мне! Иначе ты погиб! Обещай – и спасешься!
Обещай! Обещай и живи!

Моя побежденная Совесть глубоко вздохнула, закрыла
глаза и тотчас погрузилась в беспробудный сон! С востор-
женным воплем я промчался мимо тетушки и в мгнове-
нье ока схватил за горло своего смертельного врага. После
стольких лет мучительного ожидания он наконец очутил-
ся в моих руках. Я разорвал его в клочья. Я порвал эти кло-
чья на мелкие кусочки. Я бросил кровавые ошметки в горя-
щий камин и, ликуя, вдохнул фимиам очистительной жерт-
вы. Наконец-то моя Совесть погибла безвозвратно! Теперь
я свободен! Обернувшись к тетушке, которая стояла, ока-
менев от ужаса, я вскричал:

–  Убирайся отсюда вместе со своими нищими, со сво-
ей благотворительностью, со своими реформами, со свои-
ми нудными поучениями. Перед тобою человек, который до-
стиг своей цели в жизни; человек, душа которого покоится
в мире, а сердце глухо к страданиям, горю и сожалениям;
человек, у которого НЕТ СОВЕСТИ! На радостях я готов
пощадить тебя, хотя без малейших угрызений Совести мог
бы тебя задушить! Беги!

Тетя Мэри обратилась в бегство. С этого дня моя жизнь



 
 
 

– сплошное, ничем не омраченное блаженство. Никакая си-
ла в мире не заставит меня снова обзавестись Совестью.
Я свел все старые счеты и начал новую жизнь. За первые
две недели я убил 38 человек – все они пали жертвой ста-
рых обид. Я сжег дом, который портил мне вид из окна.
Я обманным путем выманил последнюю корову у вдовы с
несколькими сиротами. Корова очень хорошая, хотя, сдает-
ся мне, и не совсем чистых кровей. Я совершил еще десят-
ки всевозможных преступлений и извлек из своей деятельно-
сти максимум удовольствия, тогда как прежде от подоб-
ных поступков сердце мое, без сомнения, разбилось бы, а во-
лосы поседели…»

Чудесное доказательство от противного. Вот зачем чело-
веку совесть.

Мысль об убийстве совести не давала автору покоя. Он
не раз повторял ее в своих произведениях и дневниковых
записях.

«Хорошие друзья, хорошие книги и дремлющая совесть –
вот идеальная жизнь»…

Но если с первым и вторым у него все как-то более-менее
наладилось, то вот третье – заставить дремать совесть – не
удавалось никак.

Вот потому у человечества и есть теперь любимый писа-



 
 
 

тель Марк Твен. А не диванный комментатор.



 
 
 

 
Глава 3. «Пьяный бродяга

угнетал мою совесть…»
 

(как регулировать отношения с совестью)

С совестью, как уже было сказано, у Марка Твена имелись
особые отношения.

Собственно говоря, у всех гуманистов они были такими.
Разум, совесть, творчество и возможность как-то жить со
всем этим дальше приводили всех их к разному итогу.

«Все мудрецы подразделяются на две
разновидности: одни кончают с собой, другие
спиваются, чтобы заглушить голос мысли».

У Марка Твена были жена и дети, любимые и ненагляд-
ные, он жил и работал для них, так что обе формулы исхода
он для себя возможными не видел, но думать так ничто ему
не мешало.

А совесть работала его цензором. С самых ранних лет. По-
нятно, что без нее Сэмюэл Клеменс не стал бы писателем
Марком Твеном, но вела она себя, конечно, безжалостно.

Она заставляла Сэмюэля, еще совсем маленького мальчи-
ка, принимать на себя грехи мира. И все плохое, что ему при-
ходилось видеть (наказания, казни и прочее) он пропускал
через свою душу.



 
 
 

«…Я принимал все эти трагедии на свой счет, прикиды-
вая каждый случай по очереди и со вздохом говоря себе каж-
дый раз: «Еще один погиб – из-за меня: это должно привести
меня к раскаянию, терпение господне может истощиться».
Однако втайне я верил, что оно не истощится. То есть я
верил в это днем, но не ночью. С заходом солнца моя вера
пропадала, и липкий холодный страх сжимал сердце. Вот
тогда я раскаивался. То были страшные ночи – ночи отчая-
ния, полные смертной тоски. После каждой трагедии я по-
нимал, что это предупреждение, и каялся; каялся и молил-
ся: попрошайничал, как трус, клянчил, как собака, – и не в
интересах тех несчастных, которые были умерщвлены ради
меня, но единственно в своих собственных интересах. Оно
кажется эгоизмом, когда я вспоминаю об этом теперь.

Мое раскаяние бывало очень искренним, очень серьезным,
и после каждой трагедии я долго-долго раскаивался каж-
дую ночь. Но обычно покаянное настроение не выдержива-
ло дневного света. Оно бледнело, рассеивалось и таяло в ра-
достном сиянии солнца. Оно было создано страхом и тьмою
и не могло существовать вне собственной сферы. День ода-
рял меня весельем и миром, а ночью я снова каялся. Я не
уверен, что в течение всей моей мальчишеской жизни я ко-
гда-либо пытался вернуться на путь добродетели днем или
желал на него вернуться. В старости мне никогда не при-
шло бы в голову пожелать чего-нибудь подобного. Но в ста-



 
 
 

рости, как и в юности, ночь приносит мне много тяжких
угрызений. Я сознаю, что с самой колыбели был таким же,
как и все люди, – не совсем нормальным по ночам».

«Будь неопрятен в одежде, если тебе так уж хочется,
но душу держи в чистоте».

Соотношение человеческой души, совести и Бога были
для Марка Твена мерилом человека. Как бы он ни насмеш-
ничал, каким бы сарказмом ни были наполнены его ком-
ментарии тех или иных явлений, событий, персон, чисто-
та помыслов и деяний оказывались для него мерилом. По-
этому, как бы ни любил он своих персонажей – веселых
грешников, жизнелюбивых проказников и хитроумных про-
ходимцев, наивысшим величием исполнен персонаж, кото-
рый неразрывно связан с подвигом. С любовью к Богу. Со-
измерявший с Божьей волей все свои поступки. Это, конеч-
но же, Жанна д’Арк (в произведении «Личные воспомина-
ния о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секрета-
ря»). Совесть писателя, поднявшегося до вершин создания
такого светлого образа, тоже должна быть чистой и гумани-
стической.

Что не мешало (а, скорее, даже помогало) ему с бороной
сатиры проходиться по результатам деятельности церковни-
ков, смеяться над их лживой благочестивостью, стяжатель-
ством и прочими грехами, за которые они призывают карать
паству, над смычкой их с властью.

И постоянно искать смысл того, для чего человечество за-



 
 
 

пущено на Землю именно в таком виде и с таким поведени-
ем, что же это за такой Божий промысел и что с ним делать.

«О человеке. Это слишком обширная тема, чтобы рас-
сматривать ее целиком; поэтому я коснусь теперь лишь од-
ной-двух частностей. Я хочу взглянуть на человека со сле-
дующей точки зрения, исходя из следующей предпосылки:
что он не был создан ради какой-то разумной цели, – ведь
никакой разумной цели он не служит; что он вообще вряд
ли был создан намеренно и что его самовольное возвышение
с устричной отмели до теперешнего положения удивило и
огорчило Творца. Ибо его история во всех частях света, во
все эпохи и при всех обстоятельствах дает целые океаны и
континенты доказательств, что из всех земных созданий
он – самое омерзительное…»
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