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Вступление

(слово «вступление» не означает, что этот текст читать не надо)

Я написала мой первый рассказ потому, что я сама хотела бы прочесть такой рассказ.

Тони Моррисон




Несколько слов о том, почему я решил написать книгу по фотографии, не являясь ни профессиональным фотографом, ни профессиональным писателем. Понимая, какое огромное количество книг, посвященных всему, что так или иначе связано с фотографией уже написано. Дело в том, что я не нашел среди множества прочитанных книг ни одной, которая бы учила видеть необычное в обычном, как отличить хороший кадр от посредственного. И отвечала бы на вопрос, почему из множества просмотренных снимков вам запоминается только один, но запоминается так, что вы его никогда уже не забудете?

Максимально близко, как мне кажется, к ответу на эти вопросы подошли два человека – Сьюзан Зонтаг в своих работах по фотографии и Ролан Барт в Camera lucida. Мне хочется разобраться с тем самым бартовским «пунктумом» – с тем случайным уколом в снимке, который и производит на зрителя впечатление. Немного перфразируя Д. Барнса – ухватить зрителя двумя пальцами за сердце и, ущипнув, оставить синяк, из которого разовьется гематома любви. Хочется поговорить на эту тему простыми словами, не используя при этом бартовский лексикон – онтологический, Тюхе, суверенность «я», эвристические принципы и прочие Mathesis singularis.

Как-то я прочитал про художника Августа Наттерера, который однажды в приступе галлюцинации увидел 10 000 картин за полчаса и сошел с ума. И после этого начал писать картины. Я пятнадцать лет работал креативным директором, и мне иногда приходилось на работе в неделю просматривать по 40–50 000 фотографий. Я стал отбирать чем-то зацепившие меня снимки и пытался разобраться – чем же они мне так понравились.

В книге не будет рассказов о том, как устроен фотоаппарат: что такое выдержка, диафрагма и ISO (книг об этом написано огромное количество). Не будет рекомендаций по обработке снимков в фотошопе (мне вобще эта тема не кажется заслуживающей серьезного внимания) и не будет «воды» – всех этих длинных рассказов о том, как автор пришел к своей замечательной идее и о том, какой он молодец.

Я долго думал, чем иллюстрировать книгу. Сначала я хотел использовать только собственные фотографии и снимки своих друзей-фотографов, но потом понял, что этого мне совершенно недостаточно. Прошу рассматривать фотографии в книге не как желание нажиться на творчестве талантливых людей и не как попытку прикрыться их авторитетом. Нет – только как иллюстративный материал.

Кроме того, книгу можно использовать как самоучитель по фотографии. Тот, кто выполнит все задания в книге и заменит чужие фотографии на свои снимки, получит от меня специальный диплом.

После выхода своей первой книги «Как люди думают» я получил несколько сотен отзывов. Особенно часто в них встречалась одна и та же мысль – спасибо вам, что вы написали о том, что я давно смутно ощущал, но не смог сформулировать. И одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь читателю вербализовать собственные мысли.

Начало

Вы не сможете сделать снимок одной только камерой. Вы привносите в него все фотографии, которые вы видели, книги, которые прочитали, музыку, которую слышали, людей, которых любили.

Ансель Адамс
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Фотография начиналась как магия и состояла из магических объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота. Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи, приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.

Ницше считал, что человек в своем развитии может пройти три стадии – верблюда, льва и ребенка. Сначала любой человек – верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания, которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд руководствуется этими знаниями, верблюд со всем согласен и ничего не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Так Квентин Тарантино в течение нескольких лет ежедневно смотрел по четыре-пять фильмов, прежде чем начал снимать свое кино.

Просмотр лучших фотографий – это стадия верблюда. Ее нельзя пропустить. Художники учатся рисованию, копируя великие картины. Начинающие кинематографисты переснимают планы из классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение – переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.

Обычное деление фотографов на профессионалов и любителей в корне неверно. Настоящий любитель – это человек, который занимается фотографией из любви к ней. И хотя, как правило, любитель проигрывает профессионалу во всем – в технике, во времени, в деньгах, в качестве и количестве сделанных снимков и в числе посещенных экзотических мест – без любви к фотографии даже крепкий профессионал останется в лучшем случае только ремесленником.

Список хороших фотографов огромен. Я расскажу только о нескольких, которые нравятся именно мне.

Альфред Стиглиц

Его пиктореалистические фотографии – нечто среднее между живописью и снимком. Если верить Британской энциклопедии, Стиглиц «почти в одиночку втолкнул Америку в мир искусства XX века» – в его «Галерее 291» фотографии выставлялись вместе с картинами современных художников: Матисса, Ренуара, Сезанна, Мане, Пикассо. С Пикассо связана и другая история – в 1911 году окончилась полным провалом выставка-продажа работ художника. Стиглиц писал: «Я продал один рисунок, который он сделал двенадцатилетним мальчиком, второй я купил сам… Мне было стыдно за Америку, когда я все работы вернул Пикассо. Я продавал их по 20–30 долларов за вещь. Всю коллекцию можно было купить за 2 тысячи долларов. Я предложил ее директору музея Метрополитен. Он ничего не увидел в работах Пикассо и сказал, что такие безумные вещи никогда не будут приняты Америкой».

Август Зандер

Зандер работал шахтером в Германии, потом увлекся фотографией, служил в армии помощником фотографа. В 1901 году поступил на службу в фотоателье в Линце и уже через три года выкупил его и назвал «Студией художественной фотографии и живописи Августа Зандера». В 1904 году получил золотую медаль на Парижской фотовыставке. Он решился на титанический проект – создать портрет нации. Зандер ездил по стране и снимал, снимал, снимал. Когда к власти пришли нацисты, книгу Зандера запретили, часть негативов уничтожили, а его сына посадили в тюрьму как социалиста на 10 лет (в 1944 он умер, так и не выйдя на свободу). Часть архива погибнет во время войны, другая часть будет уничтожена грабителями в 1946 году. Осталось всего 40 000 снимков.

Арнольд Ньюман
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