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Предисловие

 
 

Не очень серьезное представление знаний
 

Эта книга – синтез, с одной стороны, моего здравого смысла (как практик, работающий
с неопределенностью, я постоянно стараюсь не дать случайности и эмоциям одурачить себя
данными, имеющими вероятностную природу), а с другой – моей эстетической одержимости,
влюбленности в литературу и желания быть одураченным любой чепухой, если она изысканна,
утонченна, оригинальна и подана со вкусом. Я не защищен от обмана случайностью, и все, что
я могу, – только удерживать его в рамках определенного эстетического удовольствия.

В этой глубоко субъективной книге описаны мои наблюдения, мысли и действия, связан-
ные с практикой принятия риска. Это не всеобъемлющий трактат и уж конечно, упаси боже,
не серьезное научное исследование. Написана она была шутки ради и в основном для того,
чтобы ее читали в удовольствие. Большая часть книги посвящена ошибкам (приобретенным
или врожденным) в восприятии случайности, проявившимся на протяжении последних десяти
лет. Когда я готовил текст первого издания, то старался не затрагивать а) то, чему не был лично
свидетелем либо не разработал самостоятельно, и б) то, что не обдумал настолько хорошо,
чтобы написать об этом, приложив лишь малейшее усилие. Все, что могло хотя бы намекнуть на
результат тяжелого труда, было удалено. Мне пришлось вычистить из текста все пассажи, кото-
рые, как могло показаться, были навеяны походом в библиотеку, включая научные термины.
Я старался использовать только те цитаты, которые сами собой возникали в моей памяти, и не
искал их у хорошо знакомых мне писателей (ненавижу практику эпизодического использова-
ния заимствованной мудрости – чем дальше, тем сильнее): Aut tace aut loquere meliora silencio
(только тогда, когда слова сильнее молчания).

Я верен этому правилу. Но иногда жизнь требует компромиссов: под давлением друзей и
читателей я добавил в это издание серию ненавязчивых ссылок на полезные книги. Большин-
ство глав я переработал, добавив новые материалы, особенно заметно это в главе 11, что в
совокупности увеличило объем книги более чем на треть.
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Ставка на победителя

 
Второе издание отражает мою личную эволюцию, ведь я не попытался воплотить все свои

новые мысли в новой книге – за счет этого я надеюсь добиться органичности текста (на жар-
гоне трейдеров это называется «ставкой на победителя»). Странно, что о некоторых вопросах,
затронутых на этих страницах, я размышлял гораздо больше уже после ее выхода, особенно а)
о механизмах, благодаря которым наш мозг видит мир менее, намного менее случайным, чем
он на самом деле является, и б) о «жирных хвостах»1, этих непокоренных областях неопреде-
ленности, вызывающих большие отклонения (маловероятные события все больше определяют
тот мир, в котором мы живем, оставаясь все такими же интуитивно непонятными, как и для
наших предков). Второе издание книги отражает постепенное превращение автора из студента,
обучающегося неопределенности (мы можем так мало узнать о случайности), в исследователя
ситуаций, когда она одурачивает людей.

Еще один феномен – влияние на автора его собственной книги. Как только я начал воз-
вращаться к обычной жизни после написания текста первого издания, мне стало везти в самых
неожиданных ситуациях. Как если бы существовало две планеты: хотя мы и живем на реаль-
ной, но придумали себе другую, гораздо более детерминистскую. Это так же просто, как то,
что прошлые события всегда выглядят менее случайными, чем они были («ошибка ретроспек-
ции»).

Я слушал рассуждения людей об их прошлом, понимая, что большинство из сказан-
ного ими было лишь подогнанными объяснениями, состряпанными апостериори их заблуж-
дающимся разумом. Временами это становилось невыносимым: некоторые люди, занимающи-
еся общественными науками (в особенности традиционной экономикой), или специалисты
из мира инвестиций казались мне сумасшедшими. Жить в реальном мире может быть болез-
ненно, особенно для того, кто понимает, что в сообщениях больше информации об их авто-
рах, чем сути. Этим утром я захватил с собой к стоматологу Newsweek, прочитал там рассуж-
дения одного журналиста об экономических показателях, особенно обратив внимание на его
способность «идти в ногу со временем», и понял, что составляю перечень пристрастий в мозгу
написавшего этот текст, а не воспринимаю информацию, ради которой была написана статья, –
наверное, я просто не мог относиться к ней серьезно. (Почему большинство журналистов никак
не поймут, что знают намного меньше, чем им кажется? Ученые еще полвека назад сделали
феноменальное открытие: «эксперты» не учатся на совершенных ими ранее ошибках. Ни один
из ваших прежних прогнозов может не сбыться, но вы все же будете думать, что в следующий
раз попадете в точку.)

1  «Жирные хвосты»  – левая и правая области под колоколообразной кривой нормального распределения.  – Здесь
и далее, за исключением библиографических ссылок на русские издания книг, постраничные примеч. перев. 17 B-
CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 17 06.04.2022 16:59:09
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Сомнения и вероятность

 
Глубоко укоренившаяся привычка сомневаться – основной актив, который, как мне

кажется, я должен защищать и развивать. Мой главный лозунг: «Дразнить людей, слишком
серьезно относящихся к себе и к качеству своих знаний». Поощрение сомнений вместо уве-
ренности может показаться целью странной и непростой в достижении, для этого нужно осво-
бодить разум от сложившейся традиции определенности мысли. Один из моих читателей, став-
ший другом по переписке, побудил меня открыть для себя заново французского эссеиста и
профессионального мыслителя Монтеня, жившего в XVI веке. Я увлекся изучением разницы
между Монтенем и Декартом, а также того, как нас запутал Декарт своими поисками опреде-
ленности.

Следуя Декартовой модели формального мышления вместо предложенного Монтенем
метода неопределенного и неформального (но критического) суждения, мы отгораживаемся от
мира. Спустя пять веков глубоко рефлексирующий и неуверенный Монтень оказался образцом
современного мыслителя. Кроме того, это был человек исключительного мужества: конечно,
чтобы быть скептиком, нужна смелость, но нужна просто выдающаяся храбрость, чтобы зани-
маться самоанализом, вступать в конфронтацию с самим собой, принимать собственную огра-
ниченность (ученые находят все больше и больше подтверждений, что мы специально созданы
матерью-природой для того, чтобы дурачить самих себя).

Есть множество интеллектуальных подходов к вероятности и риску, они по-разному вос-
принимаются людьми из разных отраслей знаний. В данной книге «вероятность» – строго каче-
ственный и литературный термин в противоположность количественному и научному (что
объясняет дальнейшие предупреждения в отношении экономистов и профессоров, преподаю-
щих финансовые дисциплины, обычно убежденных в том, что они что-то знают и это «что-
то» кому-то полезно). Думаю, что такой подход вытекает из «закона индукции» Юма2 (или из
того, что Аристотель называл «всеобщим») и противоречит парадигме литературы об азарт-
ных играх. В этой книге под вероятностью в основном понимается разновидность прикладного
скептицизма, а не дисциплина, изучаемая на инженерных факультетах (несмотря на то что
математики считают эту тему очень важной, проблема, связанная с расчетами вероятностей,
редко выходит за рамки сноски внизу страницы).

Почему так? Вероятность – это не столько вычисление шансов при бросании костей,
сколько признание недостатка определенности в наших знаниях и развитие методов обраще-
ния с нашим неведением. За пределами учебников и казино вероятность почти никогда не пред-
стает в виде математической задачи или загадки для ума. Мать-природа не скажет вам, сколько
лунок на столе для игры в рулетку, да и задачи она формулирует не в том стиле, который при-
нят в учебниках (в реальном мире приходится искать проблему, а не решение). Вероятностное
мышление, лежащее в основе этой книги, предполагает, что, если бы осуществились альтер-
нативные исходы, мир был бы другим. Фактически всю свою сознательную жизнь я посвятил
борьбе с количественным применением вероятности. Хотя для меня центральные идеи этой
книги содержатся в главах 13 и 14 (посвященных скептицизму и стоицизму), большинство
людей концентрируются на примерах неправильного вычисления вероятности в главе 11 (ясно,
что на данный момент это наименее оригинальная глава, в ней я сжато излагаю все написанное
об ошибках, связанных с вероятностью). Кроме того, хотя в точных науках, особенно в физике,

2 Шотландский философ, экономист и историк Дэвид Юм (1711–1776) отрицал возможность определенности в знаниях
и заявлял, что все причины познаются в ходе эксперимента. 19 B-CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 19
06.04.2022 16:59:09
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мы можем еще как-то понимать вероятность, в общественных науках вроде экономики зацепок
немного, невзирая на все фанфары экспертов.
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Оправдание для (некоторых) читателей

 
Я старался минимально использовать свой опыт трейдера, основанный на активном при-

менении математического аппарата. Мои операции на рынках служат лишь источником вдох-
новения, и, несмотря на то что многие уверены в обратном, эта книга – руководство по
рыночным случайностям не более чем Илиада – инструкция по военному делу. Только три
из четырнадцати глав имеют финансовый контекст. Рынки – довольно специфический случай
ловушки случайности, но для меня они интересны тем, что удача там играет очень большую
роль (эта книга была бы значительно короче, если бы я был таксидермистом или переводил эти-
кетки для шоколада). Более того, удачу в финансах не понимает никто, хотя большинство игро-
ков думают, что понимают, и это демонстрирует нам волшебство предубеждений. Я пытался
использовать рыночные аналогии в качестве иллюстраций, как если бы за ужином мы болтали,
скажем, с интеллектуально любопытным кардиологом (в качестве прототипа я использовал
друга нашей семьи Жака Мераба).

После выхода первого издания этой книги я получил множество электронных писем,
которые могли бы быть мечтой эссеиста, настолько диалектично они создавали идеальные усло-
вия для подготовки второго издания. Я выразил свою признательность тем, что ответил (рано
или поздно) на каждое из них. Некоторые из ответов включены в тексты глав. Часто сталки-
ваясь с диагнозом «иконоборец», я ожидал получить сердитые письма типа «кто вы такой,
чтобы судить Уоррена Баффетта» или «вы просто завидуете его успеху». Вместо этого я разо-
чарованно наблюдал, как многие анонимно замусоривали сайт Amazon.com (дурной славы не
существует, некоторые читатели способствуют популярности вашей работы тем, что нападают
на нее).

Отсутствие атак компенсировалось письмами от людей, чувствовавших, что книга их
реабилитирует. Самые благодарные письма были от тех, кто не слишком преуспел в жизни,
хотя и не по своей вине, и использовал книгу как аргумент для супруги, объясняя ей, что у него
просто меньше удачи (а не способностей), чем у шурина. Наиболее трогательное письмо при-
шло от человека из Виргинии, который в течение нескольких месяцев потерял работу, жену,
будущее, стал объектом расследования грозной Комиссии по ценным бумагам и биржевой дея-
тельности и при этом чем дальше, тем более стойко переносил все это. Переписка с читателем,
ставшим жертвой Черного лебедя, то есть непредвиденного маловероятного события с серьез-
ными последствиями (смерть ребенка), заставила меня погрузиться в литературу по адаптации
к последствиям трагических случаев (не случайно, что и здесь доминирует Даниэль Канеман,
первым высказавший мысли об иррациональном поведении в условиях неопределенности).
Должен признаться, что в моей профессии трейдера я никогда не испытывал особенного чув-
ства служения кому-либо (кроме себя самого), а когда пишешь, ощущаешь эмоциональный
подъем и свою полезность.
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Все или ничего

 
В том, что касается основной мысли книги, возникает определенная путаница. Нашему

мозгу сложно справляться с тенями вероятности (он прячется за все упрощающим «все или
ничего»), поэтому трудно объяснить, что она скорее звучит как «в мире больше случайности,
чем мы думаем», чем как «все в мире случайно». Я сталкивался со словами: «Талеб, будучи
скептиком, думает, что все в жизни случайно и что людям, которые добились успеха, просто
повезло». Симптом одураченности случайностью проявился даже в ходе дебатов очень извест-
ного Кембриджского союза3, раз мой аргумент «большинство успешных дельцов – удачливые
дураки» превратился во «все успешные дельцы – удачливые дураки» (ясно, что я проиграл в
споре с непобедимым Десмондом Фицджеральдом, но это была одна из самых захватывающих
дискуссий в моей жизни – меня даже убедили перейти на противоположные позиции!). То
же самое заблуждение, принимающее непочтительность за высокомерие (замеченное в моих
высказываниях), заставляет людей путать скептицизм и нигилизм.

Позвольте пояснить: конечно, удача улыбается подготовившимся! Трудолюбие, пункту-
альность, чистая (предпочтительно белая) рубашка, дезодорант и еще некоторые подобные
принятые в обществе вещи вносят свой вклад в успех. Они, конечно, необходимы, но их может
быть недостаточно, так как сами по себе они не являются его причиной. То же самое касается
конвенциональной ценности постоянства, настойчивости и стойкости: нужны, очень нужны.
Нужно пойти и купить лотерейный билет, чтобы выиграть. Но значит ли это, что ваш поход в
магазин – причина выигрыша? Конечно, способности важны, но в среде, где случайность играет
такую роль, они значат меньше, чем в профессии зубного врача.

Нет, я не говорю, что все сказанное вашей бабушкой о ценности трудовой этики –
неправда! Более того, поскольку большинство случаев успеха вызваны очень редкими удоб-
ными моментами, неумение воспользоваться ими может погубить карьеру. Не упустите свой
шанс!

Обратите внимание на то, как наш мозг меняет местами причину и следствие. Предпо-
ложим, что положительные качества вызывают успех. Но из того, что каждый умный, трудо-
любивый, настойчивый человек достигает успеха, не следует, что каждый, достигший успеха,
обязательно умен, трудолюбив и настойчив, хотя на первый взгляд это и кажется истинным
(примечательно, как такая простая логическая ошибка – ошибка конверсии – может быть допу-
щена даже очень разумными людьми, эту тему я обсуждаю в настоящем издании как проблему
«двух систем мышления»).

В исследованиях на тему успеха, расставленных в книжных магазинах под рекламным
плакатом «Вот характерные черты миллионеров, которые вам нужно иметь, если вы хотите
быть такими же успешными, как они», есть одна уловка. Один из авторов вводящей в заблуж-
дение книги «Мой сосед – миллионер», которую я обсуждаю в главе 8, написал другую, еще
более глупую книгу «Чтобы стать миллионером, надо думать как миллионер»4. Он замечает,
что в представительной выборке более чем тысячи миллионеров, которых он изучал, большин-
ство не демонстрировали больших способностей в детстве, и приходит к заключению: богатым
делает не талант, а скорее трудолюбие. Отсюда можно сделать вывод, что случайность не играет
никакой роли в достижении успеха. Но если миллионеры по своим характеристикам близки

3  Кембриджский союз – старейший дискуссионный клуб Кембриджского университета, основанный в 1815  г. 22 B-
CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 22 06.04.2022 16:59:09

4 Русские изд.: Стэнли Т., Данко У. Мой сосед – миллионер. Почему работают одни, а богатеют другие? Секреты изобиль-
ной жизни / Пер. с англ. Ю. Сашниковой. М.: Эксмо, 2021; Стэнли Т. Чтобы стать миллионером, надо думать как миллионер /
Пер. с англ. И. Ляхович. М.: АСТ, Астрель, 2002. 23 B-CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 23 06.04.2022
16:59:09
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к среднему человеку, то интуиция подсказывает мне более тревожную интерпретацию: в их
успехе сыграла роль удача. Удача демократична и улыбается всем независимо от природных
способностей человека. Автор той книги замечает отклонения от средних показателей населе-
ния в нескольких чертах вроде упорства и трудолюбия: еще один случай перепутанных необхо-
димости и причины. То, что все те миллионеры были настойчивыми, трудолюбивыми людьми,
не делает всех упорных трудоголиков миллионерами: многие предприниматели-неудачники
были настойчивыми и много работали. В хрестоматийном примере наивного эмпиризма автор
также исследует общие черты, присущие этим миллионерам, и приходит к выводу, что всех их
объединяет любовь к риску. Ясно, чтобы достичь крупного успеха, необходимо рискнуть, но
и для поражения это также необходимо. Если бы автор провел точно такое же исследование
банкротов, он бы, несомненно, обнаружил ту же предрасположенность к риску.

Некоторые читатели (и беспринципные издатели, пока мне не улыбнулась удача с
Texere) просили меня «подкрепить свои утверждения», сделанные в книге, «источниками дан-
ных», графиками, диаграммами, схемами, таблицами, числами, рекомендациями, временными
рядами и т. д. Этот текст – не курсовая работа по экономике, а серия логических мыслитель-
ных экспериментов. Логика не требует эмпирической проверки (снова та же ошибка: непра-
вильно использовать статистику без логики, как часто делают журналисты и некоторые эконо-
мисты, но использовать логику без статистики – можно). Когда я предполагаю, что успех моего
соседа вызван удачей вследствие присущей его профессии случайности, мне необязательно
это «тестировать» – достаточно вспомнить об эксперименте «русская рулетка». Нужно лишь
найти объяснение – альтернативное теории о его гениальности. Я делаю так: отбираю когорту
интеллектуально одаренных людей и демонстрирую, что небольшое меньшинство может стать
успешными бизнесменами (это только те, кто на виду). Я не говорю, что у Уоррена Баф-
фетта нет способностей, я говорю только, что большое количество случайно взятых инвесторов
почти обязательно даст кого-то с его результатами просто благодаря счастливому случаю.
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Несостоявшаяся мистификация

 
Я очень удивлялся, когда меня, несмотря на агрессивные выпады в книге против журна-

листов и СМИ, приглашали на теле- и радиошоу в Северной Америке и Европе, включая весе-
лое шоу Dialogue de sourds5 на одной радиостанции в Лас-Вегасе, где мы с интервьюером вели
два параллельных разговора. Я сам ставил себя под удар – принимал эти приглашения. Так
странно, что нужно использовать прессу, чтобы донести мысль о ее же токсичности. Судя по
эпизодам интервью, которые журналисты выбрали для выпусков новостей, я выглядел мошен-
ником, говорящим банальности, и это меня смешило.

Может быть, меня приглашали потому, что журналисты ведущих СМИ не читали мою
книгу или не поняли выпадов против себя (у них «нет времени» на чтение книг), а журнали-
сты из некоммерческих изданий прочитали ее слишком хорошо и почувствовали, что она их
оправдывает. Было несколько забавных случаев. Например, в известном телевизионном шоу
сказали: «Этот деятель – Талеб – верит, что фондовые аналитики просто выдают случайные
прогнозы», – так что, казалось, они жаждали заполучить меня для представления моих идей в
их программе. Однако они поставили мне условие, что я должен сделать три рекомендации по
акциям в качестве доказательства моего «опыта». Я не поехал на съемки и упустил возмож-
ность организовать крупную мистификацию, обсуждая котировки бумаг трех случайным обра-
зом выбранных эмитентов и используя при этом правдоподобно звучащие объяснения своего
выбора.

В ходе другого телешоу я заметил, что «люди видят историю там, где ее нет», мы обсуж-
дали случайный характер фондового рынка и ретроспективную логику, через призму кото-
рой всегда рассматриваются события, уже ставшие свершившимися фактами. Ведущий немед-
ленно прервал меня: «Утром был репортаж о Cisco. Можете его прокомментировать?» Или
еще лучше: меня пригласили для участия в многочасовом шоу на одну деловую радиостан-
цию (они не прочитали главу 11) и за несколько минут до начала попросили воздержаться от
обсуждения идей, изложенных в книге, поскольку я приглашен на разговор о трейдинге, а не
о случайности (конечно, это была еще одна возможность для мистификации, но я оказался
слишком неподготовленным к ней и сбежал до того, как они начали передачу).

Большинство журналистов относятся ко всему не слишком серьезно: в конце концов,
весь журналистский бизнес – это сфера развлечений, а не поиск истины, особенно когда дело
касается радио и телевидения. Главное – держаться подальше от тех, кто, похоже, забыл о своей
задаче развлекать (как Джордж Уилл, появляющийся в главе 2) и искренне верит в то, что он
– мыслитель.

Еще одной проблемой была интерпретация основной мысли книги в средствах массовой
информации: «Этот деятель – Нассим – думает, что рынки ведут себя случайным образом,
поэтому они падают». Это сделало меня невольным гонцом, приносящим катастрофические
вести. Черными лебедями, этими редкими и непредсказуемыми отклонениями, могут быть как
хорошие, так и плохие события.

Однако журналистика менее однородна, чем кажется. В ней много мыслящих людей,
которые не связаны с коммерческой системой, движимой сенсациями, и действительно беспо-
коятся о сути сообщения, а не о простом привлечении внимания публики. В ходе моих бесед
с Коджо Ананди (NPR), Робином Ластигом (BBC), Робертом Скалли (PBS) и Брайаном Лере-
ром (WNYC) я сделал одно наивное наблюдение: все некоммерческие журналисты относятся
к иному интеллектуальному племени. Так вышло, что качество разговора обратно пропорци-
онально роскоши студии: WNYC, где я почувствовал, что Брайан Лерер предпринимает наи-

5 «Диалог глухих» (фр.). 25 B-CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 25 06.04.2022 16:59:09



Н.  Талеб.  «Одураченные случайностью. О скрытой роли шанса в бизнесе и в жизни»

15

большие усилия для понимания моих аргументов, вещает из захудалого офиса, хуже которого
только студии Казахстана.

Один последний аргумент – по поводу стиля. Я решил сохранить стиль этой книги таким
же характерным, каким он был в первом издании. Homo sum – есть и хорошее, и плохое. Я
не идеален, и у меня не больше оснований скрывать свои небольшие недостатки, если они
стали частью моей личности, чем надевать парик, чтобы сфотографироваться, или прикле-
ивать чужой нос при появлении на публике. Почти все литературные редакторы, читавшие
первый вариант книги, рекомендовали изменения на уровне предложений (чтобы «улучшить»
мой стиль) и структуры текста (организации глав). Большинство рекомендаций я игнориро-
вал и обнаружил, что никто из читателей не посчитал их необходимыми. На самом деле я
понял: толика личности автора (включая его несовершенство) оживляет текст. Не страдает ли
книжная индустрия от классической «проблемы эксперта», создавая практические правила,
не подтверждаемые эмпирическим путем? Более ста тысяч читателей убедили меня, что книги
пишутся не для литературных редакторов.
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Благодарности

(ко второму изданию, исправленному и дополненному)
 
 

За пределами библиотек
 

Эта книга избавила меня от интеллектуальной изоляции (преподавание неполный день
дает много преимуществ, таких как личная независимость и свобода от скучных сторон ака-
демического процесса, но за все приходится платить).

Многие читатели, размышлявшие над первым изданием, стали моими друзьями по пере-
писке и интересными собеседниками за ужином, благодаря им я могу отдать второй пас по
некоторым темам. Общение с людьми, разделяющими мои интересы, приблизило меня к мечте
всей жизни; я чувствую, что должен отблагодарить их за это новой книгой. Похоже, что для
самообразования интеллектуальные беседы намного полезнее, чем превращение в библиотеч-
ную мышь (важно человеческое тепло: что-то в нашей природе помогает нам пестовать идеи
в процессе взаимодействия с другими людьми). Жизнь в некоторых аспектах разделилась на
до и после книги. Хотя благодарности, высказанные в первом издании, актуальны как никогда,
здесь я хотел бы раздать мои новые долги.
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Сжатие мира

 
С Робертом Шиллером мы впервые встретились во время одной дискуссии, за круглым

столом наши места оказались рядом. По невнимательности я съел с его тарелки все фрукты и
выпил его кофе и воду, оставив лишь кексы и другие неаппетитные вещи (и совсем ничего из
напитков). Он не возражал (мог просто не заметить). Когда я писал о Шиллере в первом изда-
нии книги, то еще не был знаком с ним, при встрече же был поражен его открытостью, просто-
той и шармом (по моему опыту, в человеке редко сочетаются глубокий интеллект и привлека-
тельная внешность). Позже в книжном магазине Нью-Хейвена он показал мне «Флатландию»6

Эдвина Эбботта, научную притчу, основанную на идеях физики, c которой познакомился еще
в старших классах школы. Он же посоветовал мне сохранить эту мою книгу такой, какой она
была в первом издании: краткой, личной и максимально близкой к сборнику рассказов, о чем
я постоянно помнил в процессе работы над новым изданием. Он убеждал меня не выпускать
второе издание, я умолял его сделать второе издание его собственной книги «Иррациональный
оптимизм»7, даже если я буду его единственным читателем; думаю, что я победил в обоих слу-
чаях. Популярность книги похожа на пузырь того типа, который обсуждается в главе 10: сле-
дующее издание будет более востребовано, чем новая книга на ту же тему (сетевые эффекты
обеспечивают скачкообразный рост доходов в случае выхода второй версии религиозных уче-
ний и прочих новомодных увлечений по сравнению с совершенно новыми их трактовками).
Физик и специалист в области теории катастроф Дидье Сорнетт предоставил мне убедительные
аргументы эффективности второго издания. Удивительно, что книгоиздатели, наживающиеся
на информационных водопадах, не подозревают об этом.

Во время работы над этой книгой я находился под впечатлением от двух интенсивных
дискуссий с Даниэлем Канеманом, с которым мы встречались за ужином в Италии. Когда я
понял, что его интересуют гораздо более серьезные темы, чем просто рациональный выбор в
условиях неопределенности, то преодолел очередную критическую точку в собственных раз-
мышлениях. Уверен, что его влияние на экономику (и полученная Нобелевская премия) отвле-
кает людей от широты, глубины и общей применимости его открытий. Экономика – скуч-
ная вещь, но я постоянно говорю себе: «Его работа имеет значение». Не только потому, что
он эмпирик, и не только потому, что с точки зрения масштаба интересов (и личности) он
резко контрастирует с другими недавними нобелевскими лауреатами в области экономики.
Его работа бесценна своими результатами и далеко идущими следствиями: а) они с Эймо-
сом Тверски полностью изменили представления о человеке, сформированные догматическим
рационализмом эллинистической эпохи, которые, несмотря на все известные их недостатки,
держатся уже двадцать три столетия; б) на разных этапах жизни Канеман занимался теорией
полезности со следствиями, касающимися таких значимых вещей, как счастье. Теперь пони-
мание счастья стало реальным делом.

Я много беседовал с Терри Бернхемом, биологом, эволюционным экономистом и соав-
тором книги «Подлые гены» (Mean Genes), скромного введения в эволюционную психологию.
Терри случайно оказался лучшим другом Джамиля База, с которым мы дружили в детстве и
который был первым слушателем моих рассуждений о случайности двадцать лет назад. Бла-
годаря Питеру Макберни я стал членом сообщества «Искусственный интеллект», стремяще-
гося объединить философию, когнитивную нейробиологию, математику, экономику и логику.
С Питером мы много переписываемся по поводу различных теорий рациональности. Майкл

6 Эббот Э. Флатландия / Пер. с англ. Ю. А. Данилова. М.: Мир, 1976.
7 Шиллер Р. Иррациональный оптимизм: Как безрассудное поведение управляет рынками / Пер. с англ. Е. Калугина. М.:

Альпина Паблишер, 2013. 29 B-CHM-28751_Odurachennye_sluchajnostyu_Block.indd 29 06.04.2022 16:59:09
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Шрейдж, один из моих рецензентов, – образец современного интеллектуала (следовательно,
человек науки), он читает все, что кажется относящимся к делу. Майкл очень умный собесед-
ник, абсолютно свободный от смирительной рубашки академического давления. Рамасвами
Амбариш и Лестер Сигел показали мне (удивительно, но на их статью мало кто обратил вни-
мание), что если случайность может одурачить нас при оценке результатов деятельности, то
разницу между случайными результатами тем более абсурдно оценивать. Писатель Малкольм
Гладуэлл отправил меня в путешествие по некоторым интересным местам литературы об инту-
иции и самопознании. Артур Де Вани, проницательный и яркий экономист, специализиру-
ющийся на нелинейностях и редких событиях, начал свое первое письмо ко мне с пароля
«Я ненавижу учебники». Очень ободряет, когда видишь, что такие интеллектуалы еще и так
жизнерадостны. Экономист Уильям Истерли продемонстрировал мне, как случайность вносит
свой вклад в иллюзии, связанные с экономическим развитием. Ему нравится одновременно
быть скептическим эмпириком и не признавать монополию на знания со стороны государства
и университетов. Я благодарен голливудскому агенту Джеффу Бергу, читателю-энтузиасту, за
его идеи относительно «диких» видов неопределенности, присущих медиабизнесу. Спасибо
этой книге за то, что она познакомила меня с проницательнейшим Джеком Швейгером, кото-
рый, кажется, думает о некоторых проблемах дольше, чем кто-либо из живущих.
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Спасибо, Google!

 
Многие помогали мне в работе над этой книгой. В лице Андреа Мунтяну мне очень

повезло встретить язвительного читателя и ценного рецензента: она провела много часов
за проверкой правильности ссылок при помощи Google, отвлекаясь от своих впечатляющих
сделок с производными инструментами. В поисках ей помогала Аманда Гаргур. Мне также
повезло познакомиться с Джанлукой Монако, переводчиком на итальянский, нашедшим в тек-
сте ошибки, на поиск которых я бы потратил века (он занимался наукой о познании, перево-
дил, учился финансовой математике, а потом позвонил в издательство и вызвался перевести
книгу). Мой соавтор Авитал Пилпел, занимающийся философией науки, оказал бесценную
помощь беседами о технической вероятности. Эли Аяче, еще один левантиец-трейдер-мате-
матик-физик, позднее увлекшийся философией науки и вопросами вероятности на рынках
(хотя и без привлечения нейробиологии), заставил меня провести множество часов в мага-
зине Borders Books, в научном и философском отделах. Флавия Цимбалиста, Соул Мариттими
(теперь Райли), Пол Уилмотт, Марк Шпицнагель, Гур Хуберман, Тони Гликман, Уинн Мар-
тин, Александр Райс, Тед Зинк, Андрей Покровский, Шеп Дейвис, Ги Ривьер, Эрик Шенберг и
Марко Ди Мартино направили комментарии к тексту. Как обычно, бесценную обратную связь
обеспечил Джордж Мартин. Читатели Карина Чичеро, Брюс Беллнер и Иллиас Кацунис вели-
кодушно прислали по электронной почте список опечаток. Я благодарю Синди, Сару и Алек-
сандра за поддержку и напоминание о том, что существует еще что-то помимо вероятности и
неопределенности.

Я благодарю также свой второй дом – Курантовский институт математических наук – за
благоприятную атмосферу для занятий интересным мне делом и для обучения студентов, а
также за сохранение при этом моей интеллектуальной независимости, особенно Джима Гате-
рала, который привык забрасывать меня вопросами в ходе совместных семинаров. Я в долгу
перед Дональдом Сассменом и Томом Уитцем из компании Paloma Partners за их необычную
проницательность и искренне признателен им за героическую способность понять Черного
лебедя. Я также благодарю членов компании Empirica Capital (мы принципиально не исполь-
зуем слово «сотрудники») за поощрение атмосферы жестоких, беспощадных, по-настоящему
яростных интеллектуальных дебатов в офисе. Коллеги убедили меня в том, что не оставят без
рассмотрения ни одного, даже малейшего, моего замечания.

Я вновь настаиваю на том, что без Дэвида Уилсона и Майлза Томпсона эта книга никогда
не была бы издана. А без Уилла Мерфи, Даниэля Менакера и Эда Клагсбруна, рецензировав-
ших ее, она уже была бы мертва. Я благодарю Джанет Вайгел за ее старательность (и терпение)
и Флитвуда Роббинса за его помощь. Учитывая их усердие, сомневаюсь, что в книге осталось
много ошибок, однако все те, что остались, – мои.
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Пролог

Мечети в облаках
 

Эта книга – о замаскированном везении, которое часто путают с чем-то другим (напри-
мер, способностями), и в целом о замаскированной случайности, которую часто принимают
за детерминизм. Есть выражение «везучий дурак», когда речь идет о человеке, получающем
выгоду от непропорциональной доли удачи, но приписывающем свой успех чему-то другому,
обычно какой-то определенной причине. Такая путаница встречается в самых неожиданных
областях, даже в науке, хотя и не так подчеркнуто и очевидно, как в мире бизнеса. Она харак-
терна для политики и, например, может выражаться в рассуждениях президента страны о рабо-
чих местах, которые «он» создал, о «его» восстановлении экономики и об инфляции в резуль-
тате действий «его предшественника».

Мы все еще очень недалеко ушли от наших предков, бродивших по саванне. Наши
взгляды полны предрассудков даже сегодня (я бы сказал – особенно сегодня). Точно так же,
как когда-то некий первобытный человек почесал нос, увидел, что пошел дождь, и придумал
замысловатый метод чесания носа для «вызывания» долгожданных осадков, мы связываем
экономическое процветание с понижением ставки Федеральной резервной системой или успех
компании с появлением «у руля» ее нового президента. Книжные полки полны автобиогра-
фий успешных мужчин и женщин, излагающих собственные версии достижения вершины (есть
выражение «в нужное время в нужном месте», ослабляющее эффект любого их заявления).
Этой путанице подвержены люди самых разных взглядов: преподаватель литературы придает
глубокое значение совершенно случайным проявлениям художественного стиля, а экономист
с гордостью обнаруживает «закономерности» и «аномалии» в данных, сформированных слу-
чайным образом.

Рискуя показаться необъективным, я должен сказать, что воспитанный на книгах разум
может быть умышленно склонен к путанице между шумом и значением, то есть между слу-
чайно сформированным фоном и точно определенной сутью. Однако это не приносит боль-
шого вреда, мало кто считает искусство инструментом познания Истины – скорее попыткой
убежать от нее или сделать ее более удобоваримой. Символизм – это дитя нашей неспособно-
сти и нежелания принять случайности. Мы придаем значение теням любой формы, а в кляксах
видим человеческие силуэты. «Мечети вижу в облаках», – сказал в XIX веке Артюр Рембо,
французский поэт-символист. Эта интерпретация привела его в «поэтическую» Абиссинию (в
Восточной Африке), где над ним издевался ливанский работорговец-христианин, где он зара-
зился сифилисом и лишился ноги в результате гангрены. В девятнадцать лет он с отвращением
бросил писать стихи и, не дожив до сорока и так и не став известным, умер в палате марсель-
ского госпиталя. Но было уже слишком поздно. Европейские интеллектуалы проявили необ-
ратимый интерес к символизму, за который мы до сих пор расплачиваемся – психоанализом
и прочими модными увлечениями.

Печально, но некоторые люди слишком серьезно играют в эту игру; им платят за то, чтобы
они чересчур внимательно вглядывались в предметы. Всю свою жизнь я страдал от конфликта
между любовью к литературе и поэзии и моей сильнейшей аллергией на большинство препо-
давателей литературы и критиков. Французский мыслитель и поэт Поль Валери с удивлением
слушал комментаторов своих стихов, находивших значения, которые до этого ему не прихо-
дили в голову (конечно, ему было указано, что они вызваны к жизни его подсознанием).

В целом мы недооцениваем долю случайности почти во всем, но из-за этого, возможно,
не стоило бы начинать писать книгу, если только ее автор не совсем уж полный дурак. Трево-
жит то, что и наука лишь недавно начала учитывать случайность (быстрее информации растет
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только шум). Теория вероятностей – молодая отрасль математики, а прикладное использова-
ние вероятности как дисциплина находится в зачаточном состоянии. Вдобавок есть подтвер-
ждения, что зачастую «храбрость» бывает вызвана скорее недооценкой случайности, чем бла-
городным желанием поставить себя под удар во имя убеждений. Судя по моему опыту (и
профессиональной литературе), люди, рискующие экономически, – скорее жертвы заблужде-
ний (к чрезмерному оптимизму и самоуверенности приводит недооценка ими возможных нега-
тивных последствий), чем герои. Их «готовность рисковать» – нередко доказательство одура-
ченности случайностью.

Посмотрите на левый и правый столбцы табл. 1. Главную мысль книги лучше всего выра-
зить так: она касается ситуаций (многие из них трагикомические), когда левый столбец по
ошибке принимают за правый. Разделы таблицы иллюстрируют также основные темы обсуж-
дения, на которых базируется книга.

Читатель может поинтересоваться, а не заслуживает ли внимания обратная сторона
медали, то есть случаи, когда детерминированность принимается за случайность. Не следует
ли нам задуматься о ситуациях, в которых могут игнорироваться и закономерность, и посла-
ние? У меня есть два ответа. Во-первых, я не особенно обеспокоен существованием нерас-
познанных закономерностей. Мы постоянно сталкиваемся с многословными и запутанными
интерпретациями практически всех проявлений природы, выраженных сложными кривыми
(линии на ладони, следы на кофейной гуще в чашке из-под кофе по-турецки и т. д.). Вооружив-
шись домашними суперкомпьютерами и сетевыми процессорами, при помощи теории слож-
ности и теории хаоса ученые, полуученые и псевдоученые обнаруживают чудеса. Во-вторых,
нам нужно учитывать цену ошибки: по моему мнению, перепутать правый столбец с левым не
столь затратно, как наоборот. Даже популярная поговорка гласит о том, что нет ничего страш-
нее неизвестности.

Однако какими бы интересными ни были эти темы, обсуждать их нелегко. Есть мир, в
котором, я убежден, доминирует устойчивая привычка принимать удачу за способности, – это
мир финансовых и товарных рынков. Повезло мне или нет, но именно в нем я живу большую
часть своей взрослой жизни. Он мне знаком лучше всего. Кроме того, экономика является
идеальной (и самой увлекательной) лабораторией для понимания указанных различий. Ведь
именно в бизнесе путаница сильнее, а ее последствия наиболее разрушительны.

Табл. 1. Таблица путаницы Центральные различия, которые обсуждаются в книге
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Например, у нас часто складывается ошибочное впечатление, что некая стратегия пре-
восходна, или что бизнесмен наделен «видением», или что трейдер талантлив, в то время как
на 99,9 % они обязаны своими результатами случаю, и одному только случаю. Попросите объ-
яснить причины своего успеха инвестора, получившего прибыль, он предложит вам глубокую
и убедительную интерпретацию результатов. Зачастую эти заблуждения намеренны и должны
называться шарлатанством.

Если и есть общая причина путаницы между элементами левой и правой частей нашей
таблицы, то это наша неспособность критически мыслить – мы радуемся, принимая догадку за
правду. Такова наша природа. Наш мозг не снабжен адекватным механизмом работы с веро-
ятностями. Эта слабость присуща даже специалистам, и иногда только им.

Герой комиксов XIX века пузатый буржуа господин Прюдом 8 ходил всюду с большим
мечом по двум причинам: во-первых, для защиты Республики от врагов, во-вторых, чтобы в
случае необходимости направить ее на путь истинный. Точно так же у этой книги двойная цель:
защитить науку (луч света в шуме случайности) и поправить ученого, если он собьется с курса
(отдельные ученые не знают, что такое «стандартная ошибка», и не ориентируются на крити-
ческое мышление; более того, они доказали свою неспособность иметь дело с вероятностями в
социальных науках и неспособность признать этот факт, с чем связано большинство неприят-
ностей). Будучи практиком неопределенности, я сполна насмотрелся на продавцов «средства
от всех болезней», рядящихся в одеяния ученых, особенно много таких в экономике. Больше
всего одураченных случайностью можно найти там.

Мы дали трещину, которую не заклеить, по крайней мере в сложившейся среде, но это
плохая новость только для утопистов, верящих в идеальное человечество. Сегодня у мысля-
щих людей сложилось два полярных взгляда на человека, и между ними почти нет полутонов.
С одной стороны, это ваш преподаватель литературы из колледжа, ваша двоюродная бабушка
Ирма, старая дева, без конца читающая всем и каждому нотации, ваш автор книг о том, «как-
стать-счастливым-за-двадцать-шагов» и «как-стать-лучше-за-неделю». Это называется «уто-
пическое видение» и ассоциируется с Жан-Жаком Руссо, Уильямом Годвином, Николя де Кон-
дорсе, Томасом Пейном, конвенциональными нормативными экономистами (теми, которые
призывают вас сделать рациональный выбор потому, что для вас так будет лучше) и т. д. Они
верят в причину и рациональность – в то, что человечеству следует преодолевать культурные
преграды и становиться лучше, и думают, что мы можем контролировать нашу природу по
своей воле и трансформировать ее по своему желанию для достижения, помимо прочего, сча-
стья и разумной жизни. По сути, сюда же относятся и те, кто пытается лечить людей от ожи-
рения, объясняя им, как важно думать о своем здоровье.

С другой стороны, есть «трагический взгляд» на человечество, с верой в существование
внутренних ограничений и пороков, присущих нашему способу мыслить и действовать, и тре-
бованием признать этот факт в качестве основы для любых личных и коллективных поступков.
В эту категорию людей входят Карл Поппер (фальсификационизм и недоверие к рациональным
«ответам», а на самом деле недоверие ко всем уверенным в том, что они знают что-то опре-
деленно), Фридрих фон Хайек и Милтон Фридман (подозрительное отношение к правитель-
ствам), Адам Смит (намерения человека), Герберт Саймон (ограниченная рациональность),
Эймос Тверски и Даниэль Канеман (эвристики и ошибки), спекулянт Джордж Сорос и т. д.
Самый забытый из них – непонятый философ Чарльз Сандерс Пирс, который родился на сто
лет раньше, чем нужно (он придумал термин «фаллибилизм» в противоположность папской
«непогрешимости»). Нет нужды говорить, что идеи этой книги попадают прямиком в «траги-
ческую» категорию: мы совершаем ошибки, и не нужно трудиться исправлять этот изъян. Мы

8  Прюдом – герой литературных и художественных произведений Анри Монье, самодовольный глупец. 39 B-
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столь несовершенны и столь сильно не вписываемся в свою среду, что можем только принимать
свои недостатки. Я убедился в этом, так как почти всю взрослую и профессиональную жизнь
провел в жестокой схватке между разумом (не одураченным случайностью) и эмоциями (пол-
ностью одураченными случайностью), и единственный успех, которого я добился, – это умение
обходить свои эмоции вместо того, чтобы давать им рациональное обоснование. Вероятно, нам
не удастся избавиться от нашей человеческой природы, так что придется придумывать уловки,
а не полагаться на помощь моралистов. Как эмпирик (в действительности эмпирик-скептик) я
презираю моралистов сильнее всего на этом свете: мне до сих пор интересно, почему они слепо
верят в неэффективные методы. Они дают свои советы, предполагая, что нашими действиями
руководит разум, а не эмоции. Мы увидим, что современная наука о поведении показывает
прямо противоположное.

Мой коллега Боб Джейгер (он следовал противоположным курсом и двигался от препо-
давателя философии к трейдеру) представляет более мощное видение этой дихотомии: есть
те, кто думает, будто имеются простые и понятные ответы, и те, кто считает такое упрощение
невозможным без серьезного искажения (его герой – Витгенштейн; его злодей – Декарт). Я оча-
рован этой разницей, поскольку полагаю, что проблему одураченности случайностью создает
ложная вера в детерминизм, также связанная с аналогичным сокращением размерности вещей.
Если вы действительно верите в «будь проще, дурачок», то вот это упрощение как раз и опасно.

Я ненавижу книги, которые понятны после прочтения содержания (мало кто читает учеб-
ники ради удовольствия), но дам подсказку, что будет дальше и в каком порядке. Эта книга
состоит из трех частей. Первая – введение в предупреждение Солона, поскольку его прозре-
ние относительно редких событий стало девизом всей моей жизни. В ней мы поразмышляем
о видимых и невидимых вариантах истории и ускользающих свойствах редких событий (Чер-
ных лебедей). Во второй представлена коллекция вероятностных ошибок, с которыми я столк-
нулся (и от которых пострадал) в своей работе со случайностью, продолжающей меня дурачить.
Третья часть – иллюстрация моей личной дуэли с биологией, здесь же я привожу нескольких
практичных («воск в ушах») и философских («стоицизм») методов помощи. До прихода Про-
свещения и эпохи рациональности в культуре имелась коллекция хитростей для того, чтобы
справляться с нашей «погрешимостью» и разворотами фортуны. Некоторым своим приемам
предки все еще могут нас научить.
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Часть I

Предупреждение Солона
Перекос, асимметрия, индукция

 
Крез, царь Лидии, считался богатейшим среди людей своего времени. И в наши дни в

романских языках для описания обладателя чрезмерного достатка есть выражение «богат как
Крез».

По легенде, его как-то посетил греческий законодатель Солон, известный чувством
собственного достоинства, непоколебимой нравственностью, сдержанностью, умеренностью,
бережливостью, мудростью, интеллектом и мужеством. Солон совсем не удивился богатству
и блеску, окружавшим Креза, и нисколько не восхитился ими. Безразличие прославленного
гостя рассердило властителя, и он попытался выяснить его причину, спросив, знает ли Солон
кого-то счастливее, чем он, Крез. В ответ Солон рассказал ему об одном человеке, который жил
благородно и погиб в сражении. Крез ждал продолжения, и Солон стал рассказывать о других
доблестных, но уже умерших людях, пока Крез, разгневавшись, не спросил прямо – разве не
он должен считаться счастливейшим человеком из всех? Солон ответил: «Наблюдение много-
численных несчастий, которые случаются с людьми независимо от их достатка, не позволяет
нам кичиться нашим нынешним положением или восхищаться счастьем человека, который с
течением времени еще может испытать страдания. Ведь впереди неопределенное будущее, и
у него множество вариантов; счастливым мы можем назвать только того, кто гарантированно
наслаждался счастьем до самого конца».

У этой речи есть очень выразительный современный эквивалент, озвученный бейсболь-
ным тренером Йоги Беррой9, который, казалось, перевел ее с чистого аттического древнегре-
ческого на не менее чистый бруклинский английский своим «это не кончилось, пока не кон-
чилось» или еще менее пафосным «это не кончилось, пока толстуха не запела»10. У слов Йоги
Берры помимо их простоты есть еще одно достоинство: он действительно сказал их, в то время
как встреча Креза и Солона произошла лишь в воображении хроникеров, поскольку эти два
человека жили в разное время.

Часть I посвящена тому, как с течением времени все может поменяться. В некоторых
ситуациях нас вводит в заблуждение вмешательство богини Фортуны, первой дочери Юпитера.
Солон был так мудр, что понял следующее: то, что пришло благодаря случаю, может и уйти в
результате случая (зачастую быстро и неожиданно). Важно и обратное утверждение (мы пораз-
мышляем о нем): чем меньше удача повлияла на появление чего-либо, тем меньше риска, что
оно случайно исчезнет. Солон интуитивно пришел к тому, что не дает покоя ученым на про-
тяжении последних трех столетий, – к проблеме индукции (в моей терминологии – Черный
лебедь, или редкое событие). Философ размышлял и над смежной с этим темой, которую назо-
вем «перекос»: не важно, как часто кто-то достигает успеха, если для него слишком трудно
перенести неудачу.

Однако история о Крезе имеет еще один поворот. После поражения в битве с грозным
персидским царем Киром его должны были сжечь на костре. В последний момент он вспомнил
слова мудреца и воскликнул (что-то вроде): «Солон, ты был прав!» (и снова это легенда). Кир

9 Берра Йоги (1925–2015) – американский бейсболист и тренер, один из лучших ловцов в истории. Прославился также
своими остротами и афоризмами, их называют «йогизмы».

10  Предположительно, имеется в виду исполнительница роли Брунгильды, одной из валькирий в опере Вагнера
«Кольцо нибелунга», обычно весьма крупная дама. Ее арией заканчивается каждая из четырех частей этого музы-
кального произведения. Йоги Берра, видимо, считал, что пение «толстухи»  – признак окончания любой оперы. 46 B-
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задал ему вопрос о причинах столь необычного поведения, и тот рассказал о предупреждении
Солона. Кир был настолько впечатлен рассказом, что решил сохранить Крезу жизнь, ведь тот
олицетворял все, чего ему стоило опасаться. В те времена жили думающие люди.
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Глава 1

Если ты такой богатый, то почему такой глупый?
 

О влиянии случайности на социальный статус человека на примере двух персонажей с
противоположными установками. – О роли неприметного маловероятного события. – О том,
что в наше время быстро меняется все, кроме, пожалуй, стоматологии

 
Ниро Тьюлип

 
 

Вспышка молнии
 

Мысль о работе на фондовом рынке захватила Ниро Тьюлипа после того, как однажды
весной он стал свидетелем необычной сцены у здания Чикагской товарной биржи.

Красный кабриолет «порше» подлетел к бирже на огромной скорости и резко остано-
вился у входа, завизжав тормозами, как поросенок под ножом мясника. Из машины выскочил
спортивного вида мужчина лет тридцати пяти с багровым лицом, явно не владевший собой.
Он взбежал по ступенькам, как будто за ним гнался тигр. Все это сопровождалось сердитыми
фанфарами автомобильных гудков – кабриолет с работающим двигателем был брошен посреди
дороги. Спустя несколько долгих минут появился молодой человек в желтом пиджаке (этот
цвет был закреплен на бирже за техническим персоналом) и лениво спустился к машине, не
обращая ни малейшего внимания на возникшую пробку. Он небрежно отогнал «порше» на
подземную автостоянку – похоже, это было его привычной работой.

В тот момент Ниро пережил то, что французы называют coup de foudre – глубокое чув-
ство влечения, близкое к одержимости и внезапное, как вспышка молнии. «Вот это по мне!» –
восторженно воскликнул Ниро, ведь что могло быть лучше жизни трейдера! Научная карьера
ассоциировалась с тихим университетским кабинетом и неприветливыми секретаршами, а при
мысли о бизнесе возникал образ скучного офиса, полного законченных тугодумов и зануд.

 
Временное просветление

 

В отличие от coup de foudre одержимость Ниро, вызванная чикагским эпизодом, не про-
ходит уже свыше пятнадцати лет. Он готов поклясться, что в наше время от скуки спасает
только профессия трейдера, никакое другое законное занятие в этом не поможет. По его мне-
нию, даже пиратам в открытом море чаще бывает скучно, хотя пиратом ему быть не доводи-
лось.

Упрощенно психологию Ниро можно описать так: случайным образом (и при этом вне-
запно) он переключается между состояниями «историк Церкви» с его своеобразными мане-
рами и речью и «брокер товарной биржи» с его вербальной невоздержанностью и напором. Он
может не моргнув глазом и без тени сомнения совершать сделки на сотни миллионов долла-
ров, но при этом судорожно выбирает между двумя салатами в меню, снова и снова меняя свое
решение и выводя из себя даже самых терпеливых официантов.

Ниро окончил Кембриджский университет по специальностям «античная литература» и
«математика». Он собрался продолжить обучение в Чикагском университете, чтобы написать
диссертацию по статистике, но, прослушав положенные лекции и завершив большую часть
исследований, перевелся на философский факультет – к ужасу своего научного руководителя,
который отговаривал его от общения с философами и предсказывал скорое возвращение. Ниро
назвал свое решение «временным просветлением». Он бросил писать диссертацию, хотя и не
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стал посвящать ее непостижимой философии континентальной Европы в стиле Дерриды (непо-
стижимой по крайней мере для тех, кто, как и я, не входит в число ее адептов). Тема была прямо
противоположная: в его диссертации рассматривалась методология статистического вывода в
применении к социальным наукам. Но на самом деле эта работа не отличалась от диссерта-
ции по математической статистике, а лишь содержала больше рассуждений (и была раза в два
длиннее).

Часто говорят, что философия не приносит денег, но Ниро ушел из нее не по этой при-
чине. Он ушел потому, что философия не приносит радости. Сначала она стала казаться бес-
смысленной, и ему вспомнилось предупреждение его научного руководителя. Потом она вдруг
превратилась в рутину. Как только Ниро устал писать статьи, в которых просто подробнее рас-
сматривал отдельные положения своих же предыдущих публикаций, он бросил университет.
Научные споры наскучили ему до зевоты, особенно когда речь шла о деталях, которых непо-
священные и не заметили бы. Ему хотелось действовать. Ведь и науку он изначально выбрал
только потому, что искал альтернативу пресному подчиненному существованию в качестве
служащего.

После эпизода с человеком, «преследуемым тигром», он прошел обучение на Чикагской
товарной бирже – крупной торговой площадке, где брокеры заключают сделки, громко крича
и бурно жестикулируя. Там он работал с одним успешным (хотя и эксцентричным) брокером,
который давал ему уроки профессии «в чикагском стиле», а Ниро решал за него уравнения.
Энергетика и атмосфера биржи мотивировали на успех. Вскоре ему разрешили работать само-
стоятельно. Затем, устав проводить весь день на ногах и напрягать голосовые связки в толпе
коллег, Ниро решил поискать место «наверху», то есть начать торговать из офиса. Он переехал
в пригород Нью-Йорка и устроился на работу в инвестиционный банк.

Специализацией Ниро стали сложные финансовые инструменты, требующие знания
количественных методов анализа, он быстро прославился в этой области, стал известным и вос-
требованным. Многие инвестбанки Нью-Йорка и Лондона соблазняли его обещаниями круп-
ных гарантированных бонусов. Пару лет он курсировал между этими двумя городами, проводя
важные совещания и одеваясь в дорогие костюмы. Но вскоре исчез из виду, стремясь поскорее
вернуть былую анонимность, – статус «звезды Уолл-стрит» не совсем соответствовал его тем-
пераменту. Чтобы оставаться широко известным трейдером, нужны организационные амби-
ции и жажда власти, чего у Ниро, к счастью, нет. Во всем этом он искал лишь развлечений, а
развлечения не предполагают выполнения административной работы. Ниро не выносит скуч-
ной атмосферы переговорных и не может долго общаться с бизнесменами, особенно зауряд-
ными. У него аллергия на деловой жаргон, и дело здесь не только в эстетических предпочте-
ниях. Фразы вроде «стратегия действий», «чистая прибыль», «как попасть отсюда туда», «мы
предлагаем решения нашим клиентам», «наша миссия» и другие банальности, обычные для
совещаний, лишены столь любимых им точности и яркости. Ниро все равно, простое ли это
пустословие или рабочие встречи действительно имеют какую-то ценность, в любом случае
он не хочет в этом участвовать. Более того, он почти не общается с людьми из мира бизнеса,
хотя у него много знакомых. А когда он все-таки сталкивается с чьей-то неуклюжей высоко-
парностью, то держится с мягкой отстраненностью (я, в отличие от него, в таких ситуациях
чрезвычайно раздражаюсь).

Итак, Ниро изменил род деятельности и переключился на собственные операции компа-
нии, когда трейдеры управляют фактически независимыми внутренними инвестиционными
фондами и самостоятельно принимают решения о вложениях. Они могут действовать по сво-
ему усмотрению, при условии, конечно, что их результаты устраивают руководство. Слово
«собственные» в этом случае означает, что трейдеры торгуют на средства своей компании11.

11 В отличие от обычных трейдеров, работающих с клиентами и совершающих сделки от их имени и за их счет.
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По итогам года они получают вознаграждение в размере 7–12 % от заработанной прибыли.
Трейдер, специализирующийся на собственных операциях, пользуется всеми преимуществами
человека свободной профессии, одновременно избегая того, что осложняет жизнь предприни-
мателя, вынужденного отслеживать мельчайшие аспекты своего бизнеса. Он может отводить
работе столько времени, сколько захочет, путешествовать когда заблагорассудится, и – при
необходимости – заниматься личными делами. Это просто рай для такого интеллектуала, как
Ниро, который терпеть не может рутинной деятельности и ценит возможность поразмышлять
вне рамок графика. Так он работал последние десять лет в двух разных компаниях.

 
Modus operandi12

 

Немного о методах Ниро. Как трейдер он настолько консервативен, насколько это воз-
можно в его профессии. Какие-то годы сложились для него лучше, какие-то хуже, но по-насто-
ящему плохого года у него, в общем-то, не было. Благодаря доходу в диапазоне от 300 тыс. до
2,5 млн долларов у него постепенно появились сбережения на черный день. В среднем ему уда-
валось отложить по 500 тыс. долларов в год после уплаты налогов (при среднем доходе 1 млн),
эти суммы поступали сразу на его сберегательный счет. Из-за неудач в 1993 году ему стало
неуютно в компании. Другие трейдеры справились лучше, капитал, переданный в управление
Ниро, сильно сократили, и он почувствовал свою ненужность. Тогда он нашел похожую работу,
вплоть до аналогичного дизайна рабочего места, но в компании с более дружелюбной обста-
новкой. Осенью 1994 года после неожиданного ужесточения политики Федеральной резервной
системы США трейдеры, соревновавшиеся в ожидании премий за более высокие результаты,
в унисон пошли ко дну из-за краха глобального рынка облигаций. Все они вылетели с рынка
и теперь занимаются кто чем. В этом бизнесе высокие моральные планки.

Почему у Ниро меньше денег, чем могло бы быть? Из-за стиля торговли или, возможно,
из-за его типа личности. Он очень не любит риск. Его цель состоит не в увеличении прибыли,
а в том, чтобы у него не отобрали игрушку под названием «трейдинг». Проиграть значило бы
вернуться к университетской скуке или иной жизни без сделок. Каждый раз в случае повыше-
ния рисков его позиции он вспоминает тихие утренние коридоры университета и долгие часы
за письменным столом в работе над статьей, когда только плохой кофе спасает от сна. Нет,
он не хочет вернуться в университетскую библиотеку с ее торжественной атмосферой, где ему
было скучно до зевоты. «Я буду бороться за долгожительство», – обычно говорит он.

Ниро видел много лопнувших брокеров и не хочет оказаться в их положении. «Лопнуть»
на сленге буквально означает не просто потерять деньги, а потерять больше денег, чем можно
было бы предположить, так много, что оказываешься выброшенным из бизнеса (эквивалент
потери доктором права на практику или адвокатом своего звания). Ниро быстро закрывает
позицию в случае потерь определенного размера. Он никогда не продает непокрытых опцио-
нов (стратегия, которая может создать риск крупных потенциальных убытков). Он никогда не
допускает положения, когда может потерять больше, например, миллиона долларов, незави-
симо от вероятности такого события. Эта сумма всегда разная и зависит от прибыли, накоплен-
ной за год. Такая антипатия к риску не позволяет ему зарабатывать столько, сколько зарабаты-
вают другие трейдеры на Уолл-стрит, которых часто называют «властелинами мира». Фирмы, в
которых он работал, обычно выделяли больше средств трейдерам, стиль работы которых отли-
чался от стиля Ниро, таким как Джон, с которым мы скоро познакомимся.

Темперамент Ниро не протестует против небольших убытков. «Мне нравится терять
понемногу, – говорит он, – просто мне нужно, чтобы выигрыши были крупными». Но ни при
каких обстоятельствах он не желает подвергаться риску таких редких событий, как всеобщая
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паника и биржевой крах, которые в мгновение ока уничтожают трейдеров. Наоборот, он хочет
получать от них пользу. Когда люди спрашивают у него, почему он не сочувствует проиграв-
шим, он неизменно отвечает, что учился «у самого трусливого из них», чикагского брокера
Стиво, преподававшего ему уроки бизнеса. Это неправда, настоящая причина кроется в его
знании вероятностей и природном скептицизме.

Есть еще одна причина, почему Ниро не столь богат, как другие его коллеги. Его скеп-
тицизм не позволяет ему инвестировать хотя бы часть личных сбережений во что-либо, кроме
государственных облигаций. Поэтому он недополучает, когда рынком правят «быки». Он счи-
тает, что рынок может загнать в ловушку, неожиданно став «медвежьим». В глубине души
Ниро серьезно подозревает, что фондовый рынок в некотором роде инвестиционное мошен-
ничество, и не хочет владеть акциями. От своих знакомых, обогатившихся на фондовом рынке,
Ниро отличается тем, что имеет большой текущий доход, но его активы не «раздуваются», как
у других (казначейские обязательства почти не прибавляют в цене).

Он не хочет иметь ничего общего с новыми высокотехнологичными компаниями, хотя
и имеющими отрицательный денежный поток, но страстно любимыми толпой. В результате
высокой оценки их акций некоторые люди стали богатыми, а значит, попали в зависимость
от случайного выбора победителя рынком. Ниро отличается от своих друзей из инвестицион-
ного сообщества: он не зависит от «бычьего» рынка и, соответственно, совсем не должен вол-
новаться из-за рынка «медведей». Его благосостояние не является функцией инвестирования
сбережений – он хочет, чтобы его обогащение зависело не от инвестиций, а от текущих дохо-
дов.

Ниро не допускает ни малейшего риска в отношении своих средств и вкладывает их в
максимально безопасные инструменты. Казначейские обязательства надежны, их выпускает
правительство США, а правительства обычно не допускают банкротств, поскольку могут сво-
бодно печатать собственную валюту для погашения своих обязательств.

 
Нетрудовая этика

 

Сегодня, в тридцать девять лет, после четырнадцати лет в бизнесе он чувствует себя
комфортно. Его личный портфель состоит из казначейских обязательств на несколько мил-
лионов долларов со средними сроками до погашения, и этого достаточно, чтобы совсем не
беспокоиться о будущем. Больше всего в собственных операциях ему нравится то, что они
требуют значительно меньше времени, чем другие высокооплачиваемые профессии; другими
словами, это идеально соответствует его трудовой этике, которая отличается от исповедуемой
средним классом. Трейдинг заставляет много думать; те, кто лишь много работает, обычно
теряют свою сосредоточенность и мыслительную энергию. Кроме того, они заканчивают тем,
что тонут в случайности. Ниро верит, что трудовая этика принуждает людей концентриро-
ваться на «шуме», а не «сигнале» (разницу мы показали в табл. 1).

Наличие свободного времени позволяет ему заниматься личными делами. Поскольку
Ниро запоем читает и проводит много времени в музеях и спортивном зале, то не может жить
по графику, обычному для адвоката или врача. Он нашел время вернуться на факультет ста-
тистики, где когда-то начинал писать диссертацию, и завершил ее, переориентировав свою
работу уже в область точных наук и переписав в более четких формулировках. Теперь он пре-
подает на математическом факультете Нью-Йоркского университета, ежегодно проводя семи-
нар длительностью полсеместра под названием «История вероятностного мышления», весьма
оригинальный предмет, привлекающий отличных студентов-старшекурсников. У него доста-
точно сбережений, чтобы и в будущем сохранить свой стиль жизни – например, он может уйти
из бизнеса и писать эссе на научно-популярные темы, связанные с вероятностью и недетерми-
нированностью, но только в том случае, если какое-либо будущее событие вызовет остановку
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рынков. Ниро убежден, что трудолюбие, осторожное отношение к риску и дисциплина с боль-
шей вероятностью приведут к комфорту в жизни. Все остальное – за счет чистой случайности,
принятия громадных (и неосознанных) рисков или чрезвычайной удачливости. Тихий успех –
результат способностей и труда. Дикий успех – результат отклонений.

 
Всегда есть что скрывать

 

Вероятностный самоанализ Ниро можно объяснить драматическим событием в его
жизни, событием, которое он хранит в тайне. Проницательный наблюдатель мог заметить в
этом человеке избыток подозрительной энергичности и неестественный настрой. Его жизнь не
столь кристально чиста и прозрачна, как может показаться. Он хранит секрет, который мы в
свое время обсудим.

 
«Высокодоходный» трейдер Джон

 
В 1990-х через улицу от дома Ниро располагался гораздо более просторный дом Джона.

Тот работал с высокодоходными инструментами, и его стиль торговли отличался от стиля
Ниро. Даже по короткому профессиональному разговору стало бы ясно, что Джон обладает глу-
биной интеллекта и остротой анализа инструктора по аэробике (но не его физической формой).
Невнимательный человек сказал бы, что дела у него идут заметно лучше, чем у Ниро (или,
как минимум, Джон считал нужным это демонстрировать). У его дома были припаркованы два
роскошных немецких автомобиля (его и жены) помимо еще двух кабриолетов (один из них был
«феррари»), тогда как Ниро почти десять лет водил один и тот же открытый «фольксваген»
и продолжает на нем ездить.
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