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Аннотация
В своей новой, резко провокационной и одновременно

предельно прагматичной книге неподражаемый Николас
Нассим Талеб рассказывает, как важно идентифицировать и
фильтровать чушь, отличать теорию от практики, поверхностную
компетентность от настоящей. Вы узнаете, что такое
рациональность в сложных системах и реальном мире, симметрия
и асимметрия и в чем состоит логика принятия рисков.
Наполняя новым смыслом привычные понятия, такие как
«справедливое общество», «профессиональный успех», «личная
ответственность», и не боясь задеть эго признанных кумиров,
Талеб развенчивает лицемерные идеи и действия апологетов
военного вмешательства, инвесторов рынка ценных бумаг и
религиозных проповедников. На примерах Хаммурапи и Иисуса



 
 
 

Христа, римских и византийских императоров, Сенеки и
Дональда Трампа Талеб показывает, что самое важное качество,
объединяющее прославленных героев, беззаветных святых и
гениальных бизнесменов, – не переносить риск на других.

«Я люблю, когда меня удивляют. В соответствии с принципом
взаимной выгоды я зову читателя в путешествие, которое
понравилось бы мне самому». (Нассим Николас Талеб)

Содержит нецензурную брань
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Книга I

Введение
 

Эту книгу можно читать отдельно, вместе с тем она яв-
ляется частью цикла Incerto («Неопределенный»), объединя-
ющего: а) практические обсуждения, б) философские исто-
рии и в) научные и аналитические комментарии к проблемам
случайности, связанным с тем, как жить, есть, спать, спо-
рить, сражаться, дружить, работать, развлекаться и делать
выбор в условиях неопределенности. Цикл Incerto – чтение,
доступное широкому читателю, но обманываться не стоит:
это эссе, а не популяризация каких-то иных, куда более скуч-
ных трудов (специальное приложение к Incerto стоит особ-
няком).

Книга рассказывает о четырех проблемах, которые, по
сути, – одна: а) неопределенность и достоверность знаний
(практических и научных – между ними есть разница), или,
выражаясь грубее, распознавание чуши; б) симметрия в от-
ношениях между людьми: честность, справедливость, ответ-
ственность и взаимная выгода; в) распределение информа-
ции при взаимодействии и г) рациональность в сложных си-
стемах и реальном мире. То, что эти четыре темы невозмож-
но рассматривать отдельно, делается предельно ясно, когда



 
 
 

вы ставите на кон… свою шкуру1.
Ставить шкуру на кон необходимо не только для того, что-

бы быть честным, финансово успешным, управлять рисками;
это необходимо для того, чтобы понимать мир.

Речь идет, во-первых, о том, чтобы идентифицировать и
фильтровать чушь, иначе говоря, отличать теорию от прак-
тики, поверхностную компетентность от настоящей и уче-
ное сообщество (в плохом смысле слова) от реального мира.
Как сказал бы Йоги Берра2, для ученого сообщества разни-
цы между ученым сообществом и миром нет; для реального
мира – есть.

Во-вторых, здесь идет речь об искажении симметрии и
взаимодействия в жизни: получая преимущества, вы обяза-
ны подвергнуться риску – и не заставлять других платить за
ваши ошибки. Если вы навязываете риск другим и они стра-
дают, вы должны за это заплатить. Вам следует обращаться с

1 Чтобы понять, почему на практике этику, моральные обязательства и про-
фессиональные умения трудно отделить друг от друга, вообразите следующую
ситуацию. Когда вы говорите человеку, на котором лежит ответственность, ска-
жем, вашему бухгалтеру: «Я вам доверяю», – вы имеете в виду, что: а) вы дове-
ряете его порядочности (он не переведет деньги в Панаму); б) вы доверяете его
бухгалтерской точности; или в) то и другое? О чем и эта книга: в реальном мире
сложно отделить этику, с одной стороны, и знания и умения – с другой. (Здесь и
далее, за исключением особо оговоренных случаев, а также переводов отдельных
слов на русский язык, библиографических ссылок и ссылок на сторонние перево-
ды, прим. автора.)

2 Берра Йоги (1925–2015) – американский бейсболист, тренер и спортивный
менеджер. – Прим. перев.



 
 
 

другими так, как вы хотите, чтобы обращались с вами; ана-
логично вам следует разделять ответственность за происхо-
дящее – честно и на равных.

Если вы высказали мнение и кто-то принял его во внима-
ние, у вас появляется моральное обязательство столкнуться
с последствиями. Если вы делитесь своими экономическими
взглядами:

Не говорите мне, что вы «думаете»; просто
скажите, какие ценные бумаги лежат в вашем
портфеле.

В-третьих, эта книга о том, в какой мере следует делиться
с другими информацией на практике – и что именно прода-
вец подержанных автомобилей должен (или не должен) гово-
рить о машине, в которую вы собираетесь вложить бо́льшую
часть своих сбережений.

В-четвертых, книга посвящена рациональности и провер-
ке временем. Рациональность в реальном мире – совсем не
то, что имеет смысл для журналиста The New Yorker или
психолога, использующего наивные модели первого поряд-
ка; это явление куда более глубокое, статистическое, связан-
ное с вашим выживанием.

Не путайте понятие «шкура на кону», как оно определя-
ется здесь и используется в этой книге, с проблемой моти-
вации, с участием в прибыли (как ее обычно понимают в
мире финансов). Нет. Речь о симметрии; мы говорим ско-
рее об участии в убытках, о том, как заплатить штраф, когда



 
 
 

что-то идет не так. Та же идея соединяет такие феномены,
как мотивация, покупка подержанной машины, этика, тео-
рия договора, обучение (реальная жизнь против ученого со-
общества), категорический императив Канта, муниципаль-
ная власть, наука о риске, контакт интеллектуалов с реально-
стью, подотчетность бюрократов, вероятностная социальная
справедливость, теория опционов, честное поведение, тор-
говцы чушью, теология… На этом я пока остановлюсь.

 
Не столь очевидные аспекты шкуры на кону

 
Более точный (хотя и менее удачный) заголовок книги

был бы таким: «Не столь очевидные аспекты шкуры на кону:
скрытые асимметрии и их последствия». Я не люблю читать
книги, которые рассказывают об очевидном. Я люблю, когда
меня удивляют. В соответствии с принципом взаимной вы-
годы в стиле «своя шкура на кону» я не приглашаю читателя
в скучное и предсказуемое странствие по университетским
лекциям – а скорее зову в путешествие, которое понравилось
бы мне самому.

Вот почему эта книга структурирована следующим обра-
зом. Читателю хватит шестидесяти страниц, чтобы осознать
важность, доминирование и повсеместность принципа шку-
ры на кону (то есть симметрии) почти во всех аспектах. Од-
нако – никогда не пускайтесь в слишком подробные объяс-
нения, почему что-то важное важно: бесконечными обосно-



 
 
 

ваниями принцип можно лишь обесценить.
Нескучный маршрут означает, что мы сосредоточимся на

втором шаге: на удивительном применении принципа (скры-
тые асимметрии, которых сразу и не увидишь), а также на
менее очевидных последствиях; часть их весьма неприятна,
многие – неожиданно полезны. Поняв, как работает принцип
шкуры на кону, мы поймем и серьезную загадку, скрытую
под мелкоструктурной матрицей реальности.

Например.
Как получается, что максимально нетерпимые меньшин-

ства правят миром и навязывают нам свои вкусы? Как уни-
версализм уничтожает тех самых людей, которым призван
помочь? Почему сегодня рабов больше, чем в римские вре-
мена? Почему хирурги не выглядят как хирурги? Почему
христианское богословие не устает настаивать на человече-
ской природе Иисуса Христа, которая по необходимости от-
личается от божественной? Как историки сбивают нас с тол-
ку, когда говорят о войне, но не о мире? Почему дешевые
сигналы (без всякого риска) терпят неудачу и в экономи-
ческой, и в религиозной среде? Почему кандидаты на по-
литические посты с явными недостатками кажутся нам ре-
альнее, чем бюрократы с безупречными рекомендациями?
Почему мы боготворим Ганнибала? Отчего фирмы прого-
рают, как только нанимают профессиональных менеджеров,
желающих быть полезными? Почему у одних народов языче-
ство симметричнее, чем у других? Какую следует проводить



 
 
 

внешнюю политику? Почему благотворительным организа-
циям можно давать деньги, только если они действуют с вы-
сокой дистрибутивностью (на новомодном жаргоне – «убе-
ризованы»)? Почему гены и языки распространяются по-
разному? Почему важен масштаб сообщества (сообщество
рыбаков по мере увеличения меньше дружит и больше ссо-
рится – зарубка на будущее)? Почему бихевиористская эко-
номика не имеет ничего общего с поведением индивидов – а
рынки имеют мало общего с предвзятостью их участников?
Почему рациональность равна выживанию, и только выжи-
ванию? Какова основополагающая логика принятия риска?

Впрочем, мне как автору видится, что «шкура на кону» –
понятие, по большей части касающееся справедливости, че-
сти и самопожертвования, без которых люди себя не мыслят.

Принцип шкуры на кону, если взять его за правило, смяг-
чает эффекты следующих расхождений, порожденных циви-
лизацией: расхождений между делом и дешевыми словами
(болтовней), последствиями и намерениями, практикой и
теорией, честью и репутацией, компетентностью и шарлатан-
ством, конкретным и абстрактным, этическим и законным,
настоящим и поверхностным; между торговцем и бюрокра-
том, предпринимателем и администратором, силой и пока-
зухой, любовью и золотоискательством, Ковентри и Брюссе-
лем, Омахой и Вашингтоном, людьми и экономистами, авто-
рами и редакторами, ученостью и ученым сообществом, де-
мократией и властью, наукой и сциентизмом, политикой и



 
 
 

политиками, любовью и деньгами, духом и буквой, Катоном
Старшим и Бараком Обамой, качеством и рекламой, обяза-
тельством и сигналами, а также, и это главное, между кол-
лективом и индивидом.

Но для начала соединим несколько обозначенных выше
точек двумя виньетками, просто чтобы читатель ощутил, как
наша идея выходит за пределы категорий.



 
 
 

 
Пролог, часть 1 Антей Измотанный

 
Никогда не убегайте от мамочки. – Я вижу диктаторов

повсюду. – Боб Рубин и его бизнес. – Системы как автока-
тастрофы

Антей был гигантом, ну или скорее полугигантом, рож-
денным буквально Матерью-Землей, Геей, от Посейдона, бо-
га моря. Занимался Антей странными вещами: принуждал
путников в своей стране, (греческой) Ливии, с ним бороться;
он обожал припечатывать жертв к земле и их раздавливать.
Это жуткое хобби было, надо думать, выражением сыновней
почтительности; Антей задумал выстроить храм отцу, По-
сейдону, используя черепа жертв в качестве строительного
материала.

Все считали Антея непобедимым, но дело было в одной
уловке: Антей черпал силу через физический контакт с ма-
терью, Землей. Утратив этот контакт, он терял и всю свою
силу. Геракл, совершая 12 подвигов (по одной из версий ми-
фа), получил «домашнее задание» – измотать Антея. Он су-
мел оторвать его от земли и прикончил, пока ступни Антея
не касались его мамочки.

Из этой первой виньетки мы выводим, что, подобно Ан-
тею, вы не в состоянии разорвать связь между знаниями и
землей. На деле ничто нельзя лишить связи с землей. А
связь с реальностью осуществляется через шкуру на кону:



 
 
 

вы открываетесь реальности и платите за последствия, хоро-
ши они или нет. Портя себе шкуру, вы учитесь и соверша-
ете открытия – таков механизм органических сигналов, ко-
торый греки называли патемата математа  («обучайся че-
рез боль» – принцип, хорошо известный матерям маленьких
детей). В «Антихрупкости»3 я показал, что большинство ве-
щей, считающихся «изобретениями» университетов, на деле
были открыты благодаря прилаживанию и позднее узаконе-
ны с помощью той или иной формализации. Знания, кото-
рые мы получаем через прилаживание, через пробы и ошиб-
ки, через опыт и по прошествии времени, другими словами,
через контакт с землей, – несравненно лучше знаний, полу-
ченных через рассуждения. Однако своекорыстные институ-
ции делали все, чтобы мы этого не узнали.

Применим это рассуждение к тому, что ошибочно назы-
вают «проведением политики».

 
Ливия после Антея

 
Вторая виньетка. В то время как я пишу эти строки – то

есть через несколько тысяч лет после «достижений» Антея, –
в Ливии, на его предполагаемой родине, действуют неволь-
ничьи рынки – как результат провалившейся попытки так
называемой «смены режима» с целью «убрать диктатора».

3 См.: Талеб Н. Н. Антихрупкость: как извлечь выгоду из хаоса. М.: КоЛибри,
Азбука-Аттикус, 2013.



 
 
 

Да, в 2017 году на парковках возникают импровизированные
рынки рабов: плененных жителей Черной Африки продают
тем, кто даст наибольшую цену.

Сборище людей, классифицируемых как «интервенцио-
нисты» (назовем тех, кто трудится на этом поприще на мо-
мент написания книги: Билл Кристол, Томас Фридман и дру-
гие)4, пропагандировали вторжение в Ирак в 2003 году, а
также свержение ливийского лидера в 2011-м; все они защи-
щают насильственную смену режима и в ряде других стран,
включая Сирию, потому что там есть «диктатор».

Эти интервенционисты и их дружки из Госдепартамен-
та США помогали создавать, обучать и поддерживать исла-
мистских повстанцев, в то время «умеренных», а впослед-
ствии развившихся в часть «Аль-Каиды»5, которая 11 сен-
тября 2001 года взорвала нью-йоркские небоскребы. Интер-
венционисты загадочным образом забыли о том, что «Аль-
Каида» и сама сложилась из «умеренных повстанцев», со-
зданных (или поддержанных) США ради борьбы с Совет-
ской Россией, потому что, как мы увидим, мышление этих
образованных людей таких рекурсий не допускает.

И вот мы попробовали эту штуку, называемую сменой
режима, в Ираке  – и потерпели сокрушительное пораже-
ние. Мы попробовали эту штуку вновь в Ливии – теперь

4 Важно, что у всех интервенционистов есть кое-что общее: обычно они – со-
всем не тяжеловесы.

5 Террористическая организация, запрещенная в РФ. – Прим. ред.



 
 
 

там действуют невольничьи рынки. Зато мы выполнили цель
«убрать диктатора». По той же самой логике врач мог бы вве-
сти кому-нибудь «умеренные» раковые клетки, чтобы сни-
зить уровень холестерина, и после смерти пациента гордели-
во провозгласить победу, особенно если вскрытие показыва-
ет, что уровень холестерина и правда упал. Но мы знаем, что
врачи не лечат пациентов смертельными «лекарствами», по
крайней мере, в такой грубой форме, и на то есть причина.
Как правило, врачи ставят на кон частичку своей шкуры, а
еще они смутно понимают, что такое сложные системы, – и
на протяжении более двух тысяч лет их поведение все боль-
ше определяла этика.

Не будем клеветать на логику, интеллект и образование:
строгая логика высшего порядка доказывает, что, если не от-
брасывать все эмпирические свидетельства, те, кто защища-
ет смену режима, также защищают рабство или иную де-
градацию страны (типичные итоги именно таковы). А зна-
чит, эти интервенционисты не просто лишены практическо-
го соображения и не учатся у истории – они терпят крах да-
же в области чистых рассуждений, которые топят в изыскан-
ном полуабстрактном дискурсе, переполненном сленговыми
словечками.

Три ошибки этих людей: 1) они думают в статике, а не
в динамике; 2) они думают в низкой, а не в высокой раз-
мерности; 3) они думают в терминах действий, а не взаимо-
действий. Ниже мы разберем порок разумного рассуждения



 
 
 

этих образованных (а скорее полуобразованных) дураков по-
дробнее. Три ошибки я могу расписать уже сейчас.

Ошибка номер один: эти люди не способны думать на
шаг вперед и не ведают, зачем это нужно, – хотя любой кре-
стьянин в Монголии, любой официант в Мадриде, любой
оператор автосервиса в Сан-Франциско знает, что реальная
жизнь – это второй, третий, четвертый, энный шаг. Ошиб-
ка номер два: эти люди не способны отличать многомер-
ные проблемы от одномерных репрезентаций – скажем, мно-
гомерное здоровье от упрощенного представления о здоро-
вье как об уровне холестерина. Они не могут уяснить, что
эмпирически в сложных системах нет очевидных одномер-
ных причинно-следственных механизмов – и что в услови-
ях непрозрачности шутить с такими системами не стоит. От-
сюда получается, что они сравнивают действия «диктатора»
с действиями премьер-министра Норвегии или Швеции, а не
с местной альтернативой. Ошибка номер три: эти люди не
способны прогнозировать эволюцию тех, кому помогают на-
падать, и усиление их за счет обратной связи.

 
Ludis de alieno corio6

 
А когда доходит до катастрофы, интервенционисты вспо-

минают о неопределенности, о штуке, названной «Черный

6 Игра с чужими жизнями (лат.).



 
 
 

лебедь»7 (неожиданное масштабное событие) по книге одно-
го (очень) упрямого мужика; они не понимают, что нельзя
шутить с системой, если итог чреват неопределенностью, ну
или, в более общем виде, что следует избегать действий, вле-
кущих большие убытки, если исход не гарантирован. Важнее
всего здесь то, что убытки интервенциониста не касаются.
Он продолжает действовать из загородного дома с регуля-
цией теплового режима, гаражом на две машины, собакой и
маленькой игровой площадкой, на которой растет трава без
пестицидов, чтобы сверхзащищенным 2,2 ребенка не дай бог
не был нанесен какой-либо вред.

Вообразите, что такие же умственные инвалиды, не пони-
мающие асимметрии, водят самолеты. Некомпетентные пи-
лоты, не способные учиться на опыте и радостно идущие на
риск, которого они не понимают, могут убить многих. Но
и сами они найдут свой конец, скажем, на дне Бермудского
треугольника, перестав угрожать другим людям и всему че-
ловечеству. Но с интервенционистами все не так.

В итоге мы получаем тех, кого называем интеллектуала-
ми,  – людей, живущих в бреду, буквально умственно от-
сталых просто потому, что им не нужно платить за послед-
ствия своих действий; они повторяют выхолощенные совре-
менные лозунги (скажем, твердят о «демократии», поощряя

7 См.: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.: КоЛиб-
ри, Азбука-Аттикус, 2012; см. также: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком
непредсказуемости. Изд. 2-е, дополненное. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012.



 
 
 

головорезов; демократия – то, о чем они читали, когда учи-
лись в университете). Вообще, когда человек употребляет
абстрактные современные словечки, можно сделать вывод,
что он получил какое-то образование (но недостаточное или
не по той специальности) – и ни перед кем ни за что не от-
вечает.

За ошибки интервенционистов, сидящих в уютных офи-
сах с кондиционерами, должны были расплачиваться неви-
новные: езиды, христианские меньшинства Ближнего Во-
стока, мандеи, сирийцы, иракцы и ливийцы. Это, как мы
увидим, нарушает саму идею справедливости в ее добиб-
лейском, вавилонском, исходном виде – а также этическую
структуру, скрытую матрицу, благодаря которой человече-
ство выжило.

Принцип интервенции, или вмешательства, как и прин-
цип врачей,  – в первую очередь не навреди (primum non
nocere); более того, мы покажем, что тех, кто ничем не рис-
кует, нельзя допускать к принятию каких бы то ни было ре-
шений.

Далее:
Мы всегда были безумны, но не могли уничтожить

мир. Сейчас мы это можем.

Мы вернемся к интервенционистам и их «миротворче-
ству» – и изучим, как их «мирный процесс» создает тупики
вроде израильско-палестинской проблемы.



 
 
 

 
Диктаторы все еще здесь

 
Идея ставить шкуру на кон вплетена в историю: все

диктаторы и поджигатели войны сами были воинами  –
и, за несколькими любопытными исключениями, общества
управлялись теми, кто принимает риск, а не теми, кто навя-
зывает его другим.

Видные люди рисковали, причем значительно сильнее
обычных граждан. Римский император Юлиан Отступник, о
котором мы еще поговорим, погиб на поле боя, сражаясь на
нескончаемой войне на персидской границе, – будучи импе-
ратором. Можно сомневаться в Юлии Цезаре, Александре
Македонском и Наполеоне, о которых историки, как обычно,
складывали легенды, но здесь факт налицо. Не может быть
лучшего исторического свидетельства об императоре, сра-
жавшемся в первых рядах своей армии, нежели персидское
копье в груди (на Юлиане не было защитной брони). Вале-
риан, один из его предшественников, на той же границе по-
пал в плен и, как говорят, служил живой скамейкой для ног
персидскому шахиншаху Шапуру I, когда тот забирался на
лошадь. Византийского императора Константина XI Палео-
лога в последний раз видели, когда он, сняв пурпурную то-
гу, присоединился к Иоанну Далмату и своему родственнику
Феофилу Палеологу; втроем они, воздев мечи и ринувшись
на турок, гордо приняли смерть. Согласно легенде, Констан-



 
 
 

тину предложили сделку: он останется в живых, если сдаст-
ся. Но такие сделки – не для уважающих себя царей.

Это не отвлеченные истории. Блок осмысления статисти-
ки автором этой книги подтверждает: менее трети римских
императоров приняли смерть в постели  – а поскольку от
старости умерли единицы, можно утверждать, что, проживи
они дольше, им довелось бы пасть на поле брани или от руки
заговорщиков.

Даже сегодня монархи черпают легитимность из обще-
ственного договора, требующего физического риска. Бри-
танская королевская семья пошла на то, чтобы на Фолкленд-
ской войне 1982 года молодой принц Эндрю рисковал боль-
ше «простолюдинов» и его вертолет был на линии огня. По-
чему? Потому что noblesse oblige – положение обязывает; ста-
тус лорда традиционно получал тот, кто защищал других,
меняя риск на социальное возвышение, – и британцы об этом
контракте не забыли. Вы не можете быть лордом, если вы им
не являетесь.

 
Бизнес Боба Рубина

 
Кое-кто думает, что, освободившись от воинов-правите-

лей, мы обретем цивилизацию и прогресс. Не обретем. В то
же время:

Бюрократия  – это конструкция, удобно
отделяющая человека от последствий его действий.



 
 
 

Возникает вопрос: что делать, если централизованная си-
стема нуждается в людях, которые не платят напрямую за
свои ошибки?

Выходит, у нас нет выбора: систему нужно лишить центра
или, если вежливо, сделать локальной; тех, кто принимает
решения и не зависит от последствий, должно стать меньше.

Децентрализация основана на простой идее: пороть
чушь на макроуровне легче, чем на микроуровне.

Децентрализация уменьшает большую
структурную асимметрию.

Но не волнуйтесь: если мы не децентрализуем систему и
не распределим ответственность, это произойдет естествен-
ным образом, только по-плохому; система, в которой нет ме-
ханизма шкуры на кону, по мере накопления расбалансиров-
ки в конце концов рухнет и таким образом сама себя отре-
монтирует. Если выживет.

Например, в 2008 году банки рушились, потому что бан-
ковская система аккумулировала в себе скрытые и асиммет-
ричные риски: банкиры, мастера переноса риска, зашиба-
ли деньгу на определенном виде скрытых взрывоопасных
рисков, используя теоретические риск-модели, работающие
только на бумаге (ученые-теоретики о риске почти ничего не
знают), а после катастрофы заголосили о неопределенности
(тот самый невидимый и непрогнозируемый Черный лебедь
и тот самый очень, очень упрямый автор) и сохранили зара-



 
 
 

ботанную прибыль. Я называю это «бизнесом Боба Рубина».
Что такое «бизнес Боба Рубина»? За десятилетие, пред-

шествовавшее краху банков в 2008 году, Роберт Рубин, быв-
ший министр финансов США, один из тех, кто расписался
на банкноте, которой вы только что заплатили за кофе, по-
лучил более 120 миллионов долларов в виде вознагражде-
ния от Citibank. Абсолютно неплатежеспособный банк спас-
ли налогоплательщики, однако Рубин не стал выписывать им
чек – он оправдался неопределенностью. Когда дела идут хо-
рошо, он выигрывает, когда плохо  – кричит: «Черный ле-
бедь!» Не признал он и того, что навязал риск налогопла-
тельщикам: специалисты по испанской грамматике, помощ-
ники учителей, контролеры на консервном заводе, консуль-
танты по вегетарианскому питанию и секретари помощников
окружных прокуроров не дали ему прогореть – они брали
на себя его риски и платили за причиненные им убытки. Но
хуже всего пришлось свободным рынкам: уже привыкшие
ненавидеть финансистов люди стали считать, что свободный
рынок и высшие формы коррупции и кумовства – одно и то
же, хотя на деле одно исключает другое: правительство, не
рынок, позволяет существовать коррупции благодаря меха-
низму спасения банков от банкротства. Это не просто спасе-
ние: правительственное вмешательство в общем случае при-
водит к отмене принципа шкуры на кону.

Есть и хорошие новости: несмотря на усилия соучастни-
ка, администрации Обамы, которая хотела защитить игру и



 
 
 

гнавшихся за рентой банкиров8, не боящийся рисковать биз-
нес стал двигаться в сторону маленьких независимых струк-
тур, хедж-фондов. Основной причиной была сверхбюрокра-
тизация системы: бумажные души (считающие, что смысл
жизни – в перетасовывании бумаг) обложили банки прави-
лами, но загадочным образом на тысячах страниц допол-
нительных регуляций не нашлось места принципу шкуры
на кону. И в то же время в децентрализованном простран-
стве хедж-фондов владелец-управляющий держит по край-
ней мере половину чистых активов в фонде, что делает его
более уязвимым по сравнению с его клиентами: он идет на
дно вместе с кораблем.

 
Системы обучаются,

избавляясь от своих частей
 

Если вам нужен какой-то один, самый главный раздел
этой книги, – вот он. Случай интервенционистов – основа
основ нашей истории; он показывает, что, если не ставить
на кон шкуру, надо ждать последствий – и этических, и эпи-
стемологических (то есть относящихся к познанию). Мы ви-
дели, что интервенционисты не учатся на ошибках, потому

8 Погоня за рентой – попытка использовать защитные регуляции или «права»
так, чтобы получить прибыль, не вкладываясь в экономическую активность и
не увеличивая богатство других. Как сказал бы Жирный Тони (мы скоро с ним
познакомимся), это все равно что заставлять вас платить мафии за защиту, от
которой вашему бизнесу ни жарко ни холодно.



 
 
 

что не являются их жертвами; между тем, как мы намекали
фразой патемата математа,

Механизм переноса рисков также препятствует
обучению.

Выражаясь более понятным языком:
Вам ни за что не убедить кого-то в том, что он не

прав; это может сделать только реальность.

На деле, если быть точным, реальности все равно, убедит
она кого-то в чем-то или нет: важно лишь выживание.

Потому что:
Проклятие современности в том, что среди нас

все больше людей, которые объясняют лучше, чем
понимают,

ну или лучше объясняют, чем делают.
Так что обучение – не совсем то, чему мы учим узников в

тюрьмах строгого режима, именуемых школами. В биологии
обучение – то, что проходит фильтр отбора от поколения к
поколению и отпечатывается на клеточном уровне. Я наста-
иваю: шкура на кону – скорее фильтр, чем средство устраше-
ния. Эволюция только и может происходить, если есть риск
вымереть. Далее:

Без шкуры на кону нет эволюции.

Этот последний пункт вроде бы очевиден, но я постоян-
но вижу ученых, которые, не ставя шкуру на кон, защищают



 
 
 

эволюцию – и в то же время отрицают и принцип шкуры на
кону, и распределение риска. Они отвергают понятие творе-
ния всезнающего создателя, но в то же время хотят навязать
нам творение людей, будто бы осознающих все последствия.
В общем и целом чем больше человек боготворит государ-
ство (или, аналогично, крупные корпорации), тем больше он
не любит ставить на кон шкуру. Чем сильнее человек верит в
свою способность прогнозировать, тем больше он не любит
ставить на кон шкуру. Чем чаще человек надевает костюм и
галстук, тем больше он не любит ставить на кон шкуру.

Вернемся к нашим интервенционистам: мы видели, что
люди не столь уж многому учатся на своих – и чужих – ошиб-
ках; скорее это система учится, отбирая тех, кто менее скло-
нен к ошибкам определенного класса,  и устраняя остальных.

Системы учатся, избавляясь от своих частей: via
negativa9.

Как мы уже говорили, многие плохие пилоты покоятся
на дне Атлантики; многие водители-лихачи лежат на тихом
местном кладбище с ухоженными дорожками, обсаженны-
ми деревьями. Транспорт стал безопаснее не потому, что на
ошибках учатся люди, а потому, что это делает система.

9  «Путь отрицания» (лат.)  – принцип, по которому неправильное для нас
яснее, чем правильное; знание растет путем убавления. И еще: легче понять, что
что-то сломано, чем понять, как чинить поломку. Действия, которые убавляют
что-либо, более устойчивы к ошибкам, чем те, которые что-либо добавляют,
потому что добавление может создавать невидимые и сложные контуры обратной
связи. Все это достаточно подробно обсуждается в «Антихрупкости».



 
 
 

Опыт системы не таков, как опыт индивидов; он укоренен в
фильтровании.

Обобщим сказанное:
Своя шкура на кону держит человеческую спесь под

контролем.

А теперь перейдем ко второй части пролога и рассмотрим
понятие симметрии.



 
 
 

 
Пролог, часть 2 Краткий

тур по симметрии
 

Метаэкспертов оценивают метаметаэксперты. – Про-
ститутки, непроститутки и любители.  – Что роднит
французов с Хаммурапи. – Дюма как вечное исключение

 
I. От Хаммурапи к Канту

 
Вплоть до недавней интеллектуализации жизни симмет-

рия типа «шкура на кону» по умолчанию считалась фун-
даментальным правилом организованного сообщества, да и
коллективной жизни в любой форме, когда человек взаимо-
действует с другими более одного раза. Данное правило воз-
никло даже раньше, чем человеческие поселения, – оно пре-
обладает, причем в весьма изощренной форме, в животном
царстве. Перефразируем: оно не могло не преобладать, ина-
че жизнь закончилась бы: перенос риска уничтожает систе-
мы. А сама идея закона, божественного или иного, коренит-
ся в исправлении дисбаланса и устранении подобной асим-
метрии.

Отправимся в короткое путешествие из пункта Хаммура-
пи в пункт Кант: в этом путешествии правило выкристалли-
зовалось вместе с цивилизацией.



 
 
 

 
Хаммурапи в Париже

 

Законы Хаммурапи выбиты на базальтовой стеле, которая
3800 лет назад стояла на центральной площади Вавилона;
любой грамотный человек мог прочесть их про себя или же
вслух – тем, кто не умел читать. Стела содержит 282 парагра-
фа и считается самым ранним из дошедших до нас правовых
кодексов. У этих законов один лейтмотив: они устанавлива-
ют симметрии между взаимодействующими людьми, чтобы
никто не мог навязать другим скрытый хвостовой риск или
же риски а-ля Боб Рубин. Да, бизнесу Боба Рубина уже 3800
лет, он стар, как цивилизация, и столь же стары противодей-
ствующие ему правила.

Что такое «хвост»? Пока что примите к сведению, что это
редкое экстремальное событие. Оно называется «хвост», по-
тому что на графиках с колоколообразной кривой помеща-
ется у левого или правого края (оно ведь редкое); по при-
чине, находящейся за гранью моего понимания, люди стали
называть такие события «хвостами», и термин закрепился.

Самое знаменитое предписание Хаммурапи таково: «Ес-
ли строитель построил человеку дом и свою работу сделал
непрочно, а дом, который он построил, рухнул и убил хозя-
ина, то этот строитель должен быть казнен»10.

10 Законы Хаммурапи, § 229. Перевод В. А. Якобсона. (См.: Хрестоматия по
истории Древнего Востока. М., 1980. Ч. 1. С. 152–177.)



 
 
 

Ибо, как знают трейдеры, лучше всего прятать риски «по
углам», зарывая уязвимость в редких событиях, которые
способен распознать только архитектор (или трейдер), – что-
бы, случись катастрофа, оказаться подальше. Когда я за-
канчивал университет, один английский банкир, красноро-
жий алкоголик, дал мне совет относительно карьеры: «Я даю
только долгосрочные кредиты. Когда их надо будет погашать,
я хочу быть далеко отсюда. И я хочу, чтобы меня здесь долго
не было». Он работал на международные банки и выживал за
счет простого трюка: каждые пять лет менял страну; насколь-
ко я помню, жену он менял каждые десять лет, банк – каж-
дые двенадцать. Впрочем, прятаться где-то далеко и уходить
в глубокое подполье ему не приходилось: до очень недавне-
го времени никто не требовал у банкиров вернуть бонусы,
если впоследствии что-то шло не так. Вполне предсказуемо
первыми это начали делать швейцарцы в 2008 году.

Хорошо известный закон талиона, lex talionis, «око за
око», возникает из закона Хаммурапи. Закон этот не бук-
вальный, а метафорический: никто не требует жертвовать
глаз, правило куда более гибко, чем кажется на первый
взгляд. В знаменитой талмудической дискуссии («Бава Ка-
ма») раввин доказывает, что, если следовать букве закона,
одноглазый, ослепив двуглазого, понесет лишь половину на-
казания, а слепой так и вовсе останется безнаказанным. А
что будет, если обычный человек убьет героя? Точно так
же не нужно отнимать ногу невнимательному хирургу, от-



 
 
 

резавшему пациенту не ту ногу: система деликтов – через
суды, а не регуляции, благодаря Ральфу Нейдеру,  – нало-
жит некоторое взыскание, достаточное, чтобы защитить по-
требителей и граждан от всемогущих институций. Законо-
дательство определенно может лишить бизнес Боба Рубина
притягательности – и защититьлюдей.

По непонятной причине  – такие странности случаются
только во Франции  – законы Хаммурапи на стеле из се-
ро-черного базальта хранятся в парижском Лувре, и фран-
цузы, обычно знающие много такого, о чем мы едва догады-
ваемся, кажется, не понимают своего счастья; о Хаммурапи
слышали, судя по всему, только корейские туристы с их пал-
ками для селфи.

Во время предпоследнего паломничества в Лувр мне до-
велось прочесть лекцию для французских финансистов в му-
зейном конференц-зале. Я рассказывал об идеях этой кни-
ги и о принципе шкуры на кону. Выступал я сразу после
человека, который, несмотря на внешнюю (и внутреннюю)
схожесть со статуями из Месопотамии, утверждает принцип
отсутствия шкуры на кону: бывшего главы Федеральной ре-
зервной системы (ФРС) Бена Бернанке. К моей печали, когда
я, чтобы подчеркнуть иронию ситуации, сказал моим слуша-
телям, что почти четыре тысячи лет назад мы знали об этих
вещах куда больше и что артефакт, о котором я говорю, на-
ходится в 90 метрах от конференц-зала, никто в помещении,
невзирая на высокую культуру французских финансистов,



 
 
 

меня не понял. Никто ничего не знал о Хаммурапи, кроме
того, что он играл какую-то роль в месопотамской геополи-
тике; никто и не подозревал о его связи с принципом шкуры
на кону и ответственностибанкиров.

Таблица 1 показывает, как правила симметрии развива-
лись после Хаммурапи; самое время взобраться по этой лест-
нице.

Таблица 1. Эволюция моральной симметрии
Источник: Taleb and Sandis (2013)



 
 
 

 
Серебро побеждает золото11

 

Быстро пробежимся по формулировкам справа от Хам-
мурапи. Книга Левит делает закон Хаммурапи благозвучнее.
Золотое правило требует, чтобы вы поступали с другими так,
как хотите, чтобы поступали с вами. Более надежное сереб-
ряное правило гласит: «Не поступайте с другими так, как не
хотите, чтобы поступали с вами». Более надежное? Почему?
С чего бы серебряному правилу быть более надежным?

Прежде всего, оно предлагает вам заниматься своим де-
лом и не решать за других, что такое «хорошо». Нам куда яс-
нее, что такое «плохо», чем что такое «хорошо». Серебряное
правило можно рассматривать как негатив золотого прави-
ла, и, как каждые три недели демонстрирует мне мой калаб-
рийский (и говорящий на калабрийском диалекте) парикма-
хер, via negativa (действие путем убавления) – принцип более
мощный и менее подверженный ошибкам, чем via positiva
(действие путем добавления)12.

Одно замечание о «других» в выражении «поступайте с
11  Основы метафизики нравственности. (Здесь и далее цит. по: Кант

И. Основы метафизики нравственности; Критика практического разума;
Метафизика нравов / Пер. с нем. СПб.: Наука, 2007.)

12 «Не поступайте с другими так, как не хотите, чтобы поступали с вами» (Ис-
ократ, Гиллель Старший, Махабхарата). «То, что ненавистно тебе, не делай дру-
гому, – в этом вся Тора. Остальное – комментарии. Иди и учись, – так раввин
Гиллель Старший толкует Левит 19: 18. – Не делай другому того, что причинило
бы боль тебе. Такова суть нравственности».



 
 
 

другими». Субъект правила может быть как в единствен-
ном числе, так и во множественном: индивид, баскетболь-
ная команда, Северо-Восточная Ассоциация Калаброгово-
рящих Парикмахеров. То же с «другими». Здесь действу-
ет фрактальный принцип в том смысле, что он работает
на всех уровнях: люди, племена, сообщества, группы сооб-
ществ, страны и так далее – при условии, что каждый эле-
мент функционирует отдельно и может взаимодействовать с
другими. Индивид должен вести себя с другими так, как хо-
чет, чтобы вели себя с ним (или избегать поступков, кото-
рые могли бы навредить ему); семья как отдельная единица
должна аналогично вести себя с другими семьями. И – этот
момент делает интервенционистов из первой части пролога
еще более отвратительными – точно так же должны вести се-
бя страны. Мудрый афинский оратор Исократ предупреждал
нас еще в IV веке до н. э. о том, что народам следует посту-
пать с другими народами так, как требует серебряное прави-
ло. Он писал: «Так относись к более слабым государствам,
как ты хотел бы, чтобы более сильные относились к тебе»13.

Никто не схватил самую суть симметрии лучше Исократа,
который жил более ста лет и оставался деятельным челове-
ком, когда ему было за девяносто. Он умудрился сформули-
ровать даже редкий динамический вариант золотого прави-
ла: «Будь по отношению к родителям таким, какими ты хотел

13 К Никоклу, 24. Здесь и далее «Речи» Исократа цитируются в переводе Э.
Д. Фролова.



 
 
 

бы видеть по отношению к себе собственных детей»14. Нуж-
но было дождаться, пока великий бейсбольный тренер Йо-
ги Берра выведет еще одно динамическое правило для сим-
метричных отношений: «Я хожу на похороны других людей,
чтобы они пришли на мои».

Обратное направление, само собой, более эффективное:
обращаться с детьми так, как ты хотел бы, чтобы с тобой об-
ращались родители15.

Весь смысл Первой поправки к Конституции США  –
установить симметрию а-ля серебряное правило: вы вольны
пользоваться вашей свободой вероисповедания до тех пор,
пока позволяете мне пользоваться моей; у  вас есть право
спорить со мной до тех пор, пока у меня есть право спо-
рить с вами. По сути, без такой безусловной симметрии пра-
ва на самовыражение нет и демократии, а опаснейшая угро-
за ей – это скользкая попытка ограничить свободу слова на
том основании, что слово может оскорбить чьи-то чувства.
Такие ограничения не обязательно исходят от государства,
скорее силовой истеблишмент интеллектуальной монокуль-
туры бдит за СМИ и культурной жизнью, становясь сверхак-
тивной полицией мысли .

14 К Демонику, 14.
15 Мнение против нарушения симметрии выражается в притче о немилосерд-

ном должнике в Новом Завете (Мф. 18: 23–35). Некий раб, которому жалостли-
вый кредитор простил огромный долг, наказывает другого раба, хотя тот должен
ему куда меньшую сумму. Большинство комментаторов явно ошибается, считая,
что это притча о прощении, а не о (динамической) симметрии.



 
 
 

 
Забудьте об универсализме

 

Применяя принцип симметрии к отношениям индивида
и коллектива, мы обретаем добродетель, античную добро-
детель, ныне ее называют «этикой добродетели». Но есть и
следующий шаг: в крайней правой колонке таблицы 1 поме-
щен категорический императив Канта, который я обобщил
бы следующим образом: веди себя так, как если бы твое
действие распространялось на поведение каждого в любом
месте и при любых условиях. Оригинальный текст требует
большего напряжения мысли: «…поступай так, как если бы
максима твоего поступка посредством твоей воли должна
была стать всеобщим законом природы», – написал Кант в
так называемой первой формуле. И еще: «…поступай так,
чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и
в лице всякого другого… как к цели, и никогда не относил-
ся бы к нему только как к средству», – это так называемая
вторая формула.

Формула-шмормула; забудьте о Канте – он слишком сло-
жен, а где сложность, там и проблема. Перескочим через ра-
дикальный подход Канта по единственно важной причине:

Универсальное поведение на бумаге – красота, а на
практике – катастрофа.

Почему? Как эта книга будет доказывать вновь и вновь, до
тошноты, мы – животные локальные и практические, и мы



 
 
 

чувствительны к масштабу. Маленькое – не большое; ося-
заемое  – не абстрактное; эмоциональное  – не логическое.
Мы показали, что микроуровень работает лучше, чем макро-
уровень; вот потому-то, здороваясь со сторожем гаража, сто-
ит избегать разговора об абстракциях. Нам следует сосредо-
точиться на нашем непосредственном окружении; нам нуж-
ны простые практические правила. Хуже того: все общее и
абстрактное обычно привлекает самодовольных психопатов,
так похожих на интервенционистов из первой части пролога.

Иными словами, Кант не понимал, что такое масштаб, – и
жертвами кантианского универсализма пали многие из нас.
(Как мы видели, современность предпочитает абстрактное
конкретному; борцов за социальную справедливость обви-
няли в том, что они «воспринимают людей как категории,
а не как индивидов».) Если не считать верующих, немногие
понимали идею масштаба до великого политического мыс-
лителя Элинор Остром, которую мы упомянем в главе 1.

На деле глубинный месседж данной книги  – опасность
универсализма, зашедшего слишком далеко и смешиваю-
щего микро и макро. Аналогично месседж «Черного лебе-
дя» – платонификация, когда некто в процессе трансформа-
ции явления в абстрактный конструкт упускает ключевые,
но скрытые элементы – и происходит катастрофа.

 
II. От Канта к жирному Тони

 



 
 
 

Перенесемся в настоящее, в деловое, весьма деловое на-
стоящее. В Нью-Джерси симметрия означает – в терминах
Жирного Тони – простую штуку: не мели чепухи, не верь че-
пухе. Его практический подход таков:

Когда встречаешь человека, будь к нему добр. Но
если кто-то пытается взять над тобой верх, возьми
верх над ним.

Кто этот Жирный Тони? Один из героев цикла Incerto, ко-
торый манерами, поведением, выбором в условиях неопре-
деленности, речью, стилем жизни, объемом талии и рацио-
ном полностью отличается от аналитика этого вашего Госде-
па или лектора по экономике. Жирный Тони спокоен и непо-
колебим, пока кто-то его не разозлит. Он разбогател, помо-
гая людям, которых он обобщающе называет «лохами», рас-
ставаться с денежными средствами (своими или, как часто
бывает, со средствами клиентов – эти люди часто играют на
чужие деньги).

Так получилось, что идея симметрии напрямую связана
с моей профессией: опционный трейдер. Опцион – сделка,
по итогам которой одному человеку (покупателю опциона)
по контракту достается доход (будущие прибыли), а другой
(продавец) обязан понести потери (будущие убытки) при за-
ранее оговоренной цене. Опцион похож на договор страхо-
вания: риск переносится за плату. Любое целенаправленное
разрушение симметрии – с переносом обязательств – неиз-
менно ведет к катастрофе, что мы и наблюдали во время эко-



 
 
 

номического кризиса 2008 года.
Идея симметрии касается и выравнивания интересов в

сделках. Вспомним приведенные выше аргументы: если бан-
киры берут себе всю прибыль, в то время как их убытки пре-
спокойно навязываются обществу (специалистам по испан-
ской грамматике, помощникам учителей…), мы сталкиваем-
ся с фундаментальной проблемой: скрытые риски будут по-
стоянно нарастать – до финального краха. Регуляции кажут-
ся панацеей лишь на бумаге, на деле они обостряют пробле-
му, способствуя сокрытию рисков.

Что приводит нас к так называемой агентской проблеме.
 

Мошенник, дурак – или и то и другое
 

Одно практическое следствие из серебряного правила
(напомним, оно гласит: «Не поступайте с другими так, как
не хотите, чтобы поступали с вами»):

Слушайте советы того, кто зарабатывает на
жизнь советами, только если он, давая совет, чем-то
рискует.

Выше мы уже говорили о том, что слова «я вам доверяю»
охватывают как этику, так и знания. Вокруг нас всегда есть
и дураки от случайности, и мошенники от случайности (то
есть неопределенности): первым не хватает понимания, вто-
рыми движут извращенные мотивы. Первый, дурак, берет на
себя риск, которого не понимает, принимая прошлые уда-



 
 
 

чи за умения; второй, мошенник, переносит риск на других.
Экономистов, когда они говорят о шкуре на кону, заботят
только мошенники.

Рассмотрим в деталях идею агента, или посредника, из-
вестную и неплохо изученную страховыми компаниями. Го-
воря просто, вы знаете о своем здоровье куда больше, чем
любой страховщик. Когда вы замечаете признаки болезни, о
которой никто, кроме вас, не знает, у вас появляется стимул
застраховаться. Приобретая страховку, когда это вам нужно,
а не когда вы здоровы, вы берете от системы больше, чем в
нее вкладываете, и увеличиваете расходы ни в чем не повин-
ных людей (опять же, специалистов по испанской граммати-
ке). Для устранения дисбаланса у страховых компаний есть
фильтры, скажем высокая франшиза.

Агентская проблема (или «проблема принципала – аген-
та») выражается и в невыравнивании интересов при транзак-
ции: заключая единоразовую сделку, торговец не соотносит
свои интересы с вашими – и может что-то от вас скрывать.

Антистимула тут недостаточно: дураки  – не выдумка.
Есть люди, не знающие, что в их интересах, а что нет: по-
думайте о наркоманах и трудоголиках, о тех, кто влюблен
в подлецов, о тех, кто поддерживает крупный госсектор, о
журналистах, книжных обозревателях и почтенных бюро-
кратах – все они странным образом действуют против соб-
ственных интересов. Это еще один случай, когда включают-
ся фильтры: одураченных случайностью выбраковывает са-



 
 
 

ма реальность, чтобы они перестали вредить остальным. На-
помним: системы, которые совершенствуются через уничто-
жение, – основа эволюции.

И еще кое-что: мы можем не знать заранее, глупо ли по-
ступаем, – но реальность это знает.

 
Каузальная непрозрачность и
выявленные предпочтения16

 

Посмотрим на принцип своей шкуры на кону в эписте-
мологическом измерении, но на еще более высоком уровне.
Шкура на кону – реальный мир, а не видимость. Согласно
лозунгу Жирного Тони:

Никто не хочет выиграть спор. Все хотят просто
выиграть.

И правда, всем нужно выигрывать, чтобы получить жела-
емое: деньги, территорию, сердце специалиста по граммати-
ке или (розовый) кабриолет. Не видя ничего, кроме слов, мы
ступаем на очень скользкую дорожку, потому что:

Действие удается нам лучше, чем понимание.

Есть разница между шарлатаном и действительно полез-
ным членом общества, скажем, между несущим макрочушь
«политологом» и сантехником, ну или между журналистом и
мафиози. Тот, кто действует, побеждает действием, а не тем,

16 Этот раздел – специальный, в первый раз его можно пропустить.



 
 
 

что кого-то в чем-то убеждает. Целые сферы (скажем, эко-
номика и другие социальные науки) превращаются в шарла-
танство, потому что ученые не ставят шкуру на кон и теряют
связь с землей (зато спорят о «науке»). Глава 9 покажет, как
эти люди создают изысканные ритуалы, титулы, протоколы
и церемонии, чтобы скрыть свою ущербность.

Никто не понимает умом, куда движется; понять
это можно, только действуя.

Даже экономика базируется на концепции «выявленных
предпочтений». Что люди «думают»  – не имеет значения:
никто не хочет забираться в такую бесформенную и замыка-
ющуюся на самой себе дисциплину, как психология. «Объ-
яснения», почему люди делают то, что делают, – всего лишь
слова, истории, которые порождаются людьми, а не настоя-
щей, серьезной наукой. И вместе с тем наши действия ося-
заемы и измеримы; на них и следует сосредоточиться. Это
важнейшая аксиома (возможно, даже максима), однако ее
принимают во внимание далеко не все исследователи. Что
такое «выявление предпочтений», отлично понимают моло-
дожены: бриллиант, пусть ради него жениху пришлось за-
лезть в долги, – неизмеримо более убедительное обязатель-
ство, чем словесное обещание (да и забрать бриллиант назад
куда сложнее).

Что до прогнозирования – забудьте о прогнозировании:
Прогнозы (выраженные словами) не имеют никакого



 
 
 

отношения к размышлению (выраженному делами).

Я лично знаком с богачами, прогнозы которых не сбыва-
ются, и «хорошими» (но бедными) аналитиками. В жизни
важно не то, часто ли вы бываете «правы» в своих прогнозах,
а то, сколько вы, будучи правым, зарабатываете. Быть непра-
вым, если это ничего вам не стоит, не зазорно; точно так же
дело обстоит и с исследованиями методом проб и ошибок.

Риск в реальной жизни, если мы говорим не об играх, все-
гда слишком сложен, чтобы свести его к ясно очерченному
«событию», которое легко описать словами. В жизни резуль-
таты, в отличие от бейсбольного матча, не сводятся к бинар-
ному итогу «победа или поражение». Часто риск в высшей
степени нелинеен: вы можете получать выгоду от дождей, но
не от наводнений. Все это подробно разбирается в моих спе-
циальных работах. Просто запомните: прогноз, особенно ко-
гда он сделан «по науке», часто оказывается последним убе-
жищем шарлатана – да и был им с начала времен.

Далее, в математике есть обратная задача, которая реша-
ется только и единственно через принцип шкуры на кону. Я
упрощу ее следующим образом: нам проще сконструировать
что-либо, чем разобраться в вещи, сконструированной кем-
то еще; мы видим результат эволюции, но не можем воспро-
извести ее из-за их каузальной непрозрачности. Мы можем
только следить за развитием процесса. Само по себе тече-
ние Времени (с большой буквы) и его необратимость требу-
ют фильтра в виде шкуры на кону.



 
 
 

Шкура на кону помогает решить проблему Черного лебе-
дя и другие вопросы неопределенности на уровне как ин-
дивида, так и коллектива: то, что выжило, доказало, что со-
бытия типа «Черный лебедь» его не берут, если же шкуру
на кон не ставить, механизмы отбора работать не будут. Без
шкуры на кону мы не поймем Разумность Времени (прояв-
ление эффекта Линди, которому посвящена отдельная глава
и при котором 1) время избавляется от хрупкого и оставляет
неуязвимое и 2) ожидаемая продолжительность жизни нех-
рупкого со временем увеличивается). Идеи косвенно ставят
шкуру на кон, и люди, которые принимают эти идеи на ве-
ру, – тоже.

В этом свете – (каузальной) непрозрачности и выявления
предпочтений  – Разумность Времени вместе с принципом
шкуры на кону помогает дать определение рациональности;
и это единственное найденное мной определение рациональ-
ности, выдерживающее проверку логикой. Сверхобразован-
ному и наивному (но педантичному) наблюдателю, работа-
ющему во французском Министерстве планирования, некая
практика может казаться иррациональной, потому что мы,
люди, недостаточно разумны, чтобы ее понять,  – хотя она
успешно работает долгое время. Рациональна ли она? От-
вергать ее у нас нет оснований. И мы знаем, что абсолют-
но иррационально другое: то, что угрожает выживанию, во-
первых, коллектива, а во-вторых – индивида. С точки зре-
ния статистики, переть против природы (и ее статистической



 
 
 

значимости) – иррационально. Невзирая на шумиху, спон-
сируемую производителями пестицидов и тому подобного,
не существует строгого определения рациональности, кото-
рое позволило бы отвергнуть «природную» рациональность;
наоборот. По определению то, что успешно работает, не мо-
жет быть иррациональным; почти у всех моих знакомых, по-
стоянно терпящих неудачи в бизнесе, есть этот ментальный
блок – они не в состоянии понять, что, если что-то глупое
работает (и делает деньги), глупым оно быть не может.

Система, основанная на принципе шкуры на кону, выдер-
живает и идею самопожертвования с целью защитить весь
коллектив или же его компоненты, которые стоят выше по
иерархии и должны выжить. «Выживание – всё, чушь – ни-
что». Как сказал бы Жирный Тони: «Выживание рулит, чушь
не канает». Иными словами:

Рационально то, что позволяет коллективу  –
компонентам, которые должны жить долго,  –
выживать.

А не то, что называется «рациональным» в книгах по по-
пулярной психологии и социальным наукам 17. В этом смыс-
ле, что бы ни говорили вам психологи и психолухи, некото-

17 Ученые, формализующие теорию рациональности, такие как математик и
специалист по теории игр Кен Бинмор, о котором мы еще вспомним, настаивают
на том, что строгой и самодостаточной теории «рационального», которая сковы-
вала бы нас по рукам и ногам, не существовало никогда. Нет ее даже в ортодок-
сальной неоклассической экономике. То, что мы читаем о «рациональности», –
по большей части демагогическая литература, не претендующая на строгость.



 
 
 

рая «переоценка» хвостового риска иррациональной быть не
может – она требуется, если вы намерены выжить. Есть риск,
который мы просто не имеем права принимать. И есть дру-
гой риск (ученые о нем умалчивают), который мы не имеем
права не принимать. Об этом измерении, носящем название
«эргодическое», я расскажу в главе 19.

 
Шкура на кону, но не все время

 

Ставить шкуру на кон более чем необходимо, но не стоит
применять этот принцип ко всему тому, что мы видим во-
круг себя, особенно когда последствия невелики. Есть раз-
ница между интервенционистом из первой части пролога,
делающим заявление, которое ведет к смерти тысяч жите-
лей другой страны, и безвредным мнением, высказанным в
частной беседе, или словами гадалки, которая скорее утеша-
ет и не хочет влиять на ваш выбор. Мы призываем сосредо-
точиться на людях, которые кривы профессионально и при-
чиняют вред, но не несут за него ответственности в силу спе-
цифики своей работы.

Асимметричные профессионалы – явление нечастое, как
исторически, так и сейчас. Они создают немало проблем, од-
нако встречаются редко. По большей части те, с кем мы стал-
киваемся в реальной жизни, – пекари, сапожники, сантехни-
ки, таксисты, бухгалтеры, налоговые консультанты, специа-
листы по чистке зубов, операторы автомоек (не говоря о спе-



 
 
 

циалистах по испанской грамматике), – за свои ошибки пла-
тят.

 
III. Современность

 
Согласуясь с родовой, древней и античной концепцией

справедливости, настоящая книга в силу тех же доводов об
асимметрии противоречит нынешнему веку и во многом со-
временному мышлению – мы будем называть его интеллек-
туализмом. Интеллектуализм – вера в то, что действие отде-
лимо от его результатов, что теория отделима от практики и
что сложную систему всегда можно починить иерархически,
то есть (по церемониалу) действуя сверху вниз.

У интеллектуализма есть близкий родственник – сциен-
тизм: наивная интерпретация науки как чего-то сложного
(в противовес науке как процессу и скептическому подхо-
ду). Использовать математику, когда она не нужна, – не на-
ука, а сциентизм. Заменять вашу функционирующую руку
какой-то технологией, скажем, искусственной рукой  – во-
все не признак научности. Заменять «естественные», древ-
ние процессы, пережившие триллионы многомерных стрес-
соров, чем-то, что «отрецензировано учеными» в научном
журнале, но может не пережить копирования и испытания
статистикой, – не наука и вообще неправильно. Во време-
на, когда я пишу эти строки, науку оккупировали торговцы,
продающие с ее помощью товары (маргарин, генетически



 
 
 

модифицированные продукты); кроме того, парадоксальным
образом скептический подход используется, чтобы заткнуть
скептиков.

Неуважение к расплывчато-усложненным, выводимым из
демагогии истинам в интеллектуальной истории было всегда,
но вряд ли вы поймаете на чем-то подобном научного журна-
листа или школьного учителя: чтобы в чем-либо компетент-
но усомниться, нужно быть интеллектуально уверенным в
себе, глубже понимать статистическую значимость, обладать
более строгим разумом – а лучше всего какое-то время тор-
говать коврами или редкими специями на ливанском базаре.
Так что эта книга продолжает старинную традицию скепти-
ческого взгляда и практических решений. Читатели Incerto
могут вспомнить школы скептиков (описанные в «Черном
лебеде»), особенно диатрибу Секста Эмпирика «Против уче-
ных», созданную восемнадцать с лишним веков назад.
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