


 
 
 

Лиана  Мориарти
Девять совсем

незнакомых людей
 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42613853

Лиана Мориарти Девять совсем незнакомых людей:
ISBN 978-5-389-16777-3

 

Аннотация
Новый роман от Лианы Мориарти с захватывающим сюжетом

и с привлекательными и эксцентричными персонажами.
Могут ли десять дней на курорте изменить тебя навсегда?
Девять человек приезжают в лечебный пансионат. Одни –

чтобы похудеть, другие – чтобы попытаться изменить свою жизнь,
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Роскошная обстановка, внимательный персонал, правильное,
здоровое питание, медитации и физические упражнения… Но
никто из них даже представить себе не мог, что им придется
не только пересмотреть свой образ жизни, но и бороться за
выживание, что в эти десять дней они окажутся на краю гибели.
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с огромной любовью

Ты считаешь, что ты – беда,
Но ты – лекарство.
Ты считаешь, что ты – замок на двери,
Но ты – ключ, которым его отпирают.

Руми

Стоило мне только обнаружить смысл жизни,
как его изменили.
Джордж Карлин



 
 
 

 
Глава 1

 
 

ЯО
 

– Я в порядке, – сказала женщина. – Я в полном порядке.
Яо не казалось, что она в порядке.
Шел первый день его работы стажером-парамедиком. Его

третий вызов. Яо не нервничал, но постоянно находился в
состоянии максимальной концентрации: он не мог позволить
себе даже малейшей ошибки. Еще в детстве собственные
неудачи вызывали у Яо безутешные рыдания, и до сих пор
осознание промаха скручивало желудок узлом.

Капелька пота скатилась по лицу женщины, оставив ули-
точный след на макияже. Яо задался было вопросом, почему
женщины так любят красить лица в оранжевый, но это явно
не имело отношения к делу.

– Я в порядке, – сказала она с легким восточно-европей-
ским акцентом. Может, какой-то скоротечный вирус.

«Подмечай все, что касается твоего пациента, вниматель-
но изучай его и все, что вокруг, не упускай ни одной дета-
ли, – говорил Яо его наставник Финн. – Считай себя секрет-
ным агентом, собирающим диагностические улики».

Яо изучал грузную женщину средних лет с удивительны-



 
 
 

ми глазами цвета морской волны, подкрашенными пронзи-
тельно-розовыми тенями, и тонкими, как паутинка, кашта-
новыми волосами, собранными в жалкий узелок на затылке.
Бледная кожа покрыта холодным потом, дыхание прерыви-
стое. Застарелый запах табака выдает заядлую курильщицу.
Большая шишка, если считать свидетельством корпоратив-
ного статуса размер роскошного углового офиса с огромны-
ми окнами и открывающимся из них видом на гавань. Сем-
надцатый этаж, паруса Сиднейской оперы так близко, что
можно разглядеть каждую из белых и бежевых керамических
плиток облицовки.

Ладонь женщины лежала на компьютерной мыши. Она
просматривала почту на огромном мониторе, не обращая
внимания на докучливых парамедиков. Будто они всего
лишь ремонтники, зашедшие починить неисправную ро-
зетку. Сшитый на заказ синий деловой костюм выглядел
неудобным, жакет был явно мал ей в плечах – не костюм, а
пытка.

Яо взял свободную руку женщины и прицепил ей на палец
пульсовой оксиметр. На предплечье лоснилось красноватое
шелушащееся пятнышко… Предрасположенность к диабе-
ту?

– Маша, вы принимаете какие-нибудь лекарства? – спро-
сил Финн.

С пациентами наставник разговаривал по-приятельски
свободно, словно за барбекю, со стаканом пива в руке.



 
 
 

Яо заметил, что Финн всегда называет пациентов по име-
ни, тогда как сам он стеснялся такой фамильярности. Что ж,
если так пациенты становятся разговорчивее, придется на-
учиться справляться со своей стеснительностью.

– Я вообще никаких лекарств не принимаю, – сказала Ма-
ша, не сводя взгляда с экрана компьютера, решительно клик-
нула мышью и только после этого посмотрела на Финна; гла-
за у нее были такие, словно она одолжила их у какой-то кра-
сотки, и Яо решил, что она носит цветные контактные лин-
зы. – С моим здоровьем все в порядке, так что извините, что
отняла время у «скорой», которую даже не вызывала.

– «Скорую» вызвала я, – вмешалась очень хорошенькая
темноволосая молодая женщина в туфельках на высоком
каблуке и в узкой юбке в клетку, рисунок которой изящно
сочетался с узором облицовочной плитки Оперного театра
за окном. Юбка смотрелась превосходно и формально бы-
ла одной из тех деталей, которые Яо следовало подмечать.
Впрочем, явно незначительной в данную минуту. Девушка
грызла ноготь мизинца. – Я ее личный секретарь. Она… –
Девушка понизила голос, словно собралась сказать о чем-то
постыдном. – Она сперва ужасно побледнела, а потом упала
с кресла.

– Я не падала с кресла! – отрезала Маша.
– Она как бы соскользнула с кресла, – поправилась девуш-

ка.
– Просто у меня вдруг закружилась голова, – сказала Ма-



 
 
 

ша Финну. – А потом я сразу же вернулась к работе. Мы не
могли бы побыстрее закончить с этим? Я с удовольствием
оплачу вам выезд по прейскуранту, или как вы там берете за
свои услуги. У меня, конечно, персональный страховой по-
лис, но сейчас просто нет времени для всего этого. – Она об-
ратилась к помощнице: – В одиннадцать встреча с Райаном,
да?

– Я отменю.
– Кажется, я услышал свое имя? – произнес появившийся

в дверях посетитель. – Что тут происходит?
Развязной походкой в комнату вошел молодой мужчина в

пурпурной рубашке в обтяжку. В руках он держал несколь-
ко папок и говорил с сочным британским акцентом, словно
член королевской семьи.

– Ничего не происходит, – сказала Маша. – Садись.
– Маша сейчас не может никого принять! – воскликнула

несчастная секретарша.
Яо проникся к ней сочувствием. Он не любил легкомыс-

лия в том, что касалось здоровья, и считал, что его профес-
сия заслуживает большего уважения. А еще он испытывал
сильную неприязнь к пижонам с модной укладкой, позер-
ским акцентом, хвастающих накачанными грудными мыш-
цами, обтянутыми тесной пурпурной рубашкой.

– Нет-нет, Райан, садись! Это не займет много времени.
Я в порядке. – Маша сделала нетерпеливый жест в сторону
кресла.



 
 
 

– Маша, давайте я хотя бы измерю ваше давление. – Яо
набрался смелости и наконец-то назвал пациентку по имени,
одновременно накручивая ей на руку манжету.

– Сначала нужно снять жакет. – Голос Финна звучал шут-
ливо. – Вы деловая женщина, Маша.

– Но мне и в самом деле необходимо ее разрешение по
этим проектам, – обратился молодой человек к секретарше,
понизив голос.

«А мне в самом деле необходимо проверить жизненные
показатели твоего босса, сукин ты сын», – подумал Яо.

Финн помог Маше снять жакет, услужливо повесив его на
спинку кресла.

– Давай посмотрим эти документы, Райан. – Маша попра-
вила пуговицы на шелковой блузке кремового цвета.

– Мне нужны только подписи на двух первых страницах. –
Молодой человек протянул ей папку.

– Ты что, издеваешься?! – всплеснула руками секретарша.
– Приятель, вам нужно зайти в другой раз, – сказал Финн

с нескрываемой резкостью.
Парень было отступил, но Маша щелчком пальцев подо-

звала его к себе. Райан тут же скакнул вперед и передал ей
папку. Машу он явно считал более грозной, чем Финна, а это
кое о чем говорило: парамедик был крепким парнем.

– Это займет четырнадцать секунд максимум, – сказала
она Финну.

На слове «максимум» в голосе Маши прорезалась хрипот-



 
 
 

ца.
Яо, все еще держащий манжету тонометра, посмотрел на

Финна.
Голова Маши склонилась набок, словно женщина внезап-

но задремала. Папка выскользнула из пальцев.
Женщина рухнула головой на стол, руки повисли, как у

марионетки.
–  Вот!  – торжествующе проговорила секретарша.  – Так

она и упала тогда!
– Господи! – Парень в пурпурной рубашке отступил. – Ни-

чего себе!.. Прошу прощения… Я только…
– Давайте-ка, Маша, положим вас на пол, – сказал Финн.
Парамедик ухватил ее под мышки, Яо взял за ноги, кряк-

нув от усилия. Очень высокая женщина, понял он, гораздо
выше его самого. Не меньше шести футов, и тяжелая. Вдво-
ем они уложили ее на бок на серый ковер. Финн свернул жа-
кет и подсунул ей под голову.

Левая рука Маши, одеревеневшая и неуклюжая, как ко-
нечность зомби, застыла над головой, кисти судорожно сжа-
ты в кулаки. Как и прежде, она втягивала воздух резкими
толчками, тело ее при этом оставалось неподвижным.

Это был приступ.
Зрелище не самое приятное, но Яо знал: нужно просто до-

ждаться, когда он закончится. На шее Маши не было ниче-
го, что Яо мог бы расстегнуть или снять. Он осмотрел про-
странство вокруг: удариться головой тут не обо что.



 
 
 

– Раньше с ней такое случалось? – спросил Финн.
–  Нет. Хотя… было что-то вроде обмороков.  – Секре-

тарша наблюдала за происходящим расширенными от ужаса
глазами, но отвести взгляд не могла.

– Значит, приступов не было? – уточнил Финн.
– Не знаю.
Девушка потихоньку отступала к двери кабинета, где уже

собралась небольшая толпа. Кто-то снимал на мобильник,
словно приступ босса был чем-то вроде рок-концерта.

– Начинай массаж сердца. – Взгляд Финна окаменел, став
совсем невыразительным.

На мгновение – не больше секунды – Яо замер, пока его
мозг пытался осмыслить случившееся. Он навсегда запом-
нит этот миг тупого непонимания. Яо знал, что останов-
ка сердечной деятельности может сопровождаться симпто-
мами, сходными с симптомами эпилептического припадка,
но совершенно забыл об этом, потому что был абсолютно
убежден в правильности первоначального диагноза. Это бы-
ло ошибкой. Если бы не Финн, Яо так и сидел бы на корточ-
ках, наблюдая за женщиной с остановившимся сердцем. Так
летчик, доверившийся приборам, ведет неисправный само-
лет к катастрофе. Доверившись сегодня своему разуму – ка-
залось, точнейшему из приборов, – Яо совершил ошибку.

После двух разрядов дефибриллятора они так и не смог-
ли получить устойчивый сердечный ритм. Полная остановка
сердца произошла у Маши Дмитриченко в тот момент, когда



 
 
 

ее выносили из углового кабинета, в который ей не суждено
было вернуться.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Десять лет спустя
 
 

ФРЭНСИС
 

В жаркий безоблачный январский день Фрэнсис Уэлти, в
прошлом популярный автор любовных романов, в одиноче-
стве ехала на северо-запад через буш в шести часах от Сид-
нея.

Перед глазами гипнотически разворачивалась черная
лента шоссе, а кондиционер работал вовсю, выдувая в лицо
арктически холодный воздух. Небо гигантским голубым ку-
полом раскинулось над крохотным одиноким автомобилем.
На ее вкус, неба было слишком уж много.

Она улыбнулась, вспомнив одного из брюзгливых обозре-
вателей «Трип эдвайзера»1: «И тогда я позвонил на ресеп-
шен и попросил более низкого, более облачного, более уют-
ного неба. Женщина с сильным иностранным акцентом от-
ветила, что другого неба у них нет! И она говорила очень

1 Сайт, специализирующийся на советах путешественникам, авторами сайта
являются сами пользователи. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

грубо! НОГИ МОЕЙ БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ. ПУСТАЯ ТРА-
ТА ДЕНЕГ».

Фрэнсис пришло в голову, что она, вполне возможно,
близка к помешательству.

Нет, ни к чему такому она не близка. Она в порядке. Аб-
солютно в своем уме. Это правда, которая не подлежит со-
мнению.

Не отпуская руля, она несколько раз согнула и разогнула
кисти рук, чтобы размять запястья, моргнула сухими глаза-
ми за стеклами солнцезащитных очков и зевнула до хруста
в челюстях.

– Ой, – вырвалось у Фрэнсис, хотя больно ей не было.
Она вздохнула, глядя в окно в поисках хоть чего-то, спо-

собного разрушить монотонность ландшафта. Все такое су-
ровое и неприветливое. Кругом одно и то же: жужжание мяс-
ных мух, скорбные крики ворон и раскаленное до белиз-
ны немилосердное солнце. Вот уж воистину бескрайняя вы-
жженная земля.

Ну же. Покажи мне корову, урожай, сарай. Я вижу что-
то, начинающееся на…

На «Н». Ничего.
Фрэнсис поерзала на сиденье, и поясница отозвалась та-

кой болью, что на глазах выступили слезы.
– Господи! – жалобно проговорила она.
Боль в пояснице началась две недели назад, в тот день,

когда Фрэнсис наконец смирилась с тем, что Пол Дрэббл ис-



 
 
 

чез. Она набирала номер полиции и пыталась сообразить,
как ей назвать Пола – женихом, бойфрендом, любовником
или близким другом,  – когда почувствовала первый укол.
Конечно, Фрэнсис понимала, что боль психосоматическая,
но легче от этого понимания не становилось.

Даже странно, что зеркало отражало все ту же белую и
мягкую поясницу. Она не удивилась бы, увидев устрашаю-
щее переплетение узловатых древесных корней.

Часы на приборной доске показывали без трех минут три.
Поворот мог появиться в любую минуту. Когда она звони-
ла в «Транквиллум-хаус», чтобы забронировать номер, то
договорилась, что приедет между половиной четвертого и
четырьмя, и пока никаких незапланированных задержек не
случилось.

«Транквиллум-хаус» представлял собой «первоклассный
оздоровительный велнесс-пансионат». Это заведение Фрэн-
сис рекомендовала ее подружка Эллен.

– Тебе нужно подлечиться, – сказала Эллен после третьего
коктейля (превосходный белый персиковый «Беллини») за
ланчем на прошлой неделе. – Дерьмово выглядишь.

Эллен очищалась в «Транквиллум-хаусе» три года назад,
когда она тоже выгорела, истощилась, потеряла форму и…

– Да-да, я тебя понимаю, – откликнулась Фрэнсис.
– Оно такое… необычное, это место, – сказала Эллен. – У

них совершенно оригинальный подход. Он меняет жизнь.
– И как именно изменилась твоя жизнь? – резонно спро-



 
 
 

сила Фрэнсис, но ясного ответа так и не услышала. В конеч-
ном счете все свелось к белкам глаз Эллен, которые стали по-
настоящему белыми, просто пугающе. К тому же она поте-
ряла три килограмма! Эллен особо подчеркивала этот факт,
хотя никакой потери веса «Транквиллум-хаус» не обещал.
Пансионат специализировался на велнессе, но какая женщи-
на будет жалеть о потере трех килограммов? Уж точно не
Эллен. И не Фрэнсис.

Фрэнсис отправилась домой и нашла пансионат в Интер-
нете. Она никогда не была склонна отказывать себе в чем-
нибудь, никогда не мучила себя диетами и редко говорила
«нет», если хотелось ответить «да». По словам ее матери,
первым алчным словом Фрэнсис было «еще». Ей всегда хо-
телось еще.

И все же фотографии «Транквиллум-хауса» неожиданно
наполнили ее странным желанием. Залитые золотистым све-
том, все они были сделаны на восходе или на закате или про-
сто пропущены через соответствующие фильтры. Люди (об-
надеживающе не первой молодости) застыли в боевых позах
среди белых роз на фоне красивого сельского дома. Пара ре-
лаксирует в одном из «природных термальных источников».
Головы запрокинуты, глаза закрыты, на лицах обоих блажен-
ные улыбки, а вокруг бурлит и пузырится вода. На другом
снимке женщина наслаждается массажем горячими камня-
ми на шезлонге у бассейна, в котором плескалась аквамари-
новая вода. Фрэнсис воображала, что эти горячие камни ле-



 
 
 

жат в восхитительной симметрии на ее собственной спине,
волшебным теплом растворяя ее боль.

Она мечтала о горячих источниках и мягкой йоге, когда
на экране возникло срочное послание:

Осталось всего одно место для эксклюзивного
десятидневного курса полного преображения тела!

Фрэнсис почувствовала глупый азарт и кликнула по ссыл-
ке:

Зарезервировать сейчас.

На самом деле она не верила, что место действительно по-
следнее. Тем не менее она чертовски быстро – на всякий слу-
чай – ввела сведения о своей кредитке.

Похоже, за эти десять дней она и правда «преобразится»,
«как и представить себе не могла». Там будет голодание, ме-
дитация, йога и креативные упражнения для освобождения
от ненужных эмоций. Не будет ни алкоголя, ни сахара, ни
кофеина, ни глютена, ни молочных продуктов, но поскольку
у Фрэнсис еще свежи были воспоминания о дегустационном
меню в «Четырех сезонах», где она напичкала себя алкого-
лем, сахаром, кофеином, глютеном и молочными продукта-
ми, мысль о разлуке с ними уже не казалась такой мучитель-
ной. Блюда будут персонализированы под ее уникальные по-
требности.

До того как резервирование было подтверждено, Фрэнсис
пришлось ответить на очень длинную и довольно неприят-



 
 
 

ную анкету с вопросами о ее семейном положении, питании,
состоянии здоровья, потреблении алкоголя в предыдущую
неделю и так далее. Она бодро наврала ответы. Все это их
совершенно не касается. Ей даже пришлось загрузить свою
фотографию. Фрэнсис послала ту, где они за ланчем с Эллен
в «Четырех сезонах», с «Беллини» в руке.

Фрэнсис отметила в предложенном списке услуг – от ин-
тенсивных консультаций для пар до значительной потери ве-
са – те, которые ей понравились, например духовное пита-
ние.

Как это часто бывает в жизни, идея на первый взгляд ка-
залась просто отличной.

Отзывы о «Транквиллум-хаусе», которые она просмотре-
ла после того, как перевела платеж, оказались весьма проти-
воречивыми. Одни посетители были в полном восторге: пи-
сали о никогда прежде не испытанных ощущениях и жела-
ли дать отелю больше пяти звезд, причем выше всего оце-
нивались еда, горячие источники и персонал. Другие, наобо-
рот, говорили о худших днях в жизни, посттравматическом
стрессе и угрожали судебным преследованием.

Фрэнсис еще раз посмотрела на часы, надеясь, что время
перевалило за три.

Прекрати. Сосредоточься. Глаза на дорогу, Фрэнсис. Ты
за рулем.

Уловив периферическим зрением какое-то движение, она
вздрогнула, готовая к сильному удару. К тому, что кенгуру



 
 
 

влетит к ней через разбитое ветровое стекло.
Ничего. Все эти воображаемые столкновения с дикой

природой существовали только в ее голове. Чему быть, того
не миновать. Времени на то, чтобы среагировать, у нее все
равно не будет.

Она помнила давнюю поездку с бойфрендом. Они увиде-
ли умирающего эму, сбитого посреди автострады. Фрэнсис
осталась на пассажирском сиденье, пассивная принцесса, а
ее парень вышел и добил беднягу камнем. Одним сильным
ударом по голове. Когда он вернулся на водительское место,
то был потен и возбужден, этот городской мальчишка, вооду-
шевленный сознанием собственной крутизны. Фрэнсис ни-
когда не простила ему этот потливый восторг. Ему понрави-
лось это убийство.

Фрэнсис не была уверена в том, что сможет добить уми-
рающее животное – даже теперь, когда ей пятьдесят два, она
финансово обеспечена и слишком стара для роли принцес-
сы.

– Ты смогла бы убить эму, – произнесла она. – Запросто.
Господи! Она только что вспомнила, что этот ее бойфренд

мертв. Постой, точно мертв? Да, определенно. Слухи об этом
дошли до нее всего несколько лет назад. Предположительно
осложнение после пневмонии. Гэри постоянно мучили про-
студы, а Фрэнсис никогда ему особо не сочувствовала.

В этот самый момент из ее носа потекло, как из крана.
Ничего не скажешь, очень вовремя. Одной рукой Фрэнсис



 
 
 

держала баранку, а тыльной стороной другой утирала сопли.
Отвратительно! Надо полагать, это Гэри мстил ей из могилы.
Впрочем, вполне справедливо. Когда-то они вместе путеше-
ствовали и притворялись влюбленными, а теперь она даже
толком не помнит, жив он или нет.

Она попросила прощения у Гэри, хотя если бы он и в са-
мом деле знал ее мысли, то понимал бы, что она не виновата.
В ее возрасте он и сам бы убедился, как мысли теряют чет-
кость, а память становится все слабее. К счастью, не всегда.

Гэри, иногда моя голова еще неплохо варит.
Она снова шмыгнула носом. Казалось, что эта жуткая про-

студа мучит ее даже дольше, чем боль в пояснице. Разве она
не хлюпала носом и в тот день, когда привезла свою руко-
пись? Три недели назад. Ее девятнадцатый роман. Она до
сих пор ждала ответа издателя. Давным-давно, в конце де-
вяностых, во времена ее расцвета, редактор в течение двух
дней отправил бы ей шампанское и букет цветов с запиской:
«Очередной шедевр!»

Фрэнсис понимала, что ее лучшие дни позади, но все еще
считала себя крепким середнячком. Хвалебное письмо по
электронке не помешало бы.

Или хотя бы дружеское.
Или хотя бы строчку наспех: «Извините, пока никак, но

вся в нетерпении!» Это было бы вежливо.
Страх, который она отказывалась признавать, пытался

проползти в ее подсознание. Нет. Нет. И в помине ничего



 
 
 

такого.
Фрэнсис сжала баранку и попыталась успокоить дыхание.

Она принимала таблетки от простуды и гриппа, от псевдо-
эфедрина ее сердце колотилось как сумасшедшее, словно
предчувствуя что-то чудесное или ужасное. Это напомнило
ощущения, которые она испытывала, идя к алтарю в дни обе-
их своих свадеб.

Вероятно, она все же подсела на эти таблетки от просту-
ды и гриппа. В ней вообще легко поселялась любая зависи-
мость. Мужчины. Еда. Вино. Да она прямо сейчас выпила бы
бокальчик вина, пока солнце еще высоко. В последнее вре-
мя она пила – не запойно, конечно, но явно с бо́льшим энту-
зиазмом, чем обычно. Она оказалась на скользкой дорожке,
катится к наркомании и алкоголизму! Как хорошо знать, что
она все еще способна круто меняться. Дома Фрэнсис жда-
ла полупустая бутылка пино нуар, беззастенчиво стоящая на
письменном столе – пусть все видят (видела только уборщи-
ца). Она была настоящим Эрнестом, мать его, Хемингуэем!
У Хэма, кажется, тоже болела поясница? Короче, масса об-
щего.

Вот только Фрэнсис питала слабость к прилагательным.
Она разбрасывала их по своим романам, как декоративные
подушечки. Какую там цитату Марка Твена все время бор-
мотал себе под нос Сол, читая ее рукопись, – бормотал гром-
ко, чтобы она слышала? «Как поймаешь прилагательное,
сразу убей его».



 
 
 

Сол был настоящим мужчиной. Он не любил прилагатель-
ные и декоративные подушечки. Фрэнсис часто вспомина-
ла Сола в своей постели: как он шутливо ругался, вытаски-
вая очередную подушечку из-под ее головы и швыряя в угол
комнаты, а она только хихикала. Фрэнсис тряхнула головой,
прогоняя эту картину. Приятные сексуальные воспоминания
она воспринимала как очко в пользу первого мужа.

Когда в жизни Фрэнсис все было хорошо, она обоим сво-
им бывшим мужьям не желала ничего, кроме счастья и от-
личной эрекции. Но сейчас она накликивала на их седые го-
ловы все казни египетские.

Она пососала кончик большого пальца правой руки –
больно порезала его кромкой бумаги. Время от времени па-
лец начинал пульсировать, напоминая, что даже самый мел-
кий из ее недугов способен отравить день.

Машина выехала на неровную часть дороги, и Фрэнсис,
вытащив палец изо рта, обеими руками ухватилась за баран-
ку. «Оп-паньки!»

Ноги у нее были довольно короткие, так что сиденье при-
ходилось придвигать как можно ближе к рулю. Генри гово-
рил, что вид у нее такой, будто она за рулем детской машин-
ки в парке аттракционов. Ему это нравилось. Но по проше-
ствии пяти, что ли, лет он уже не считал это милым и вечно
ругался, когда ему приходилось отодвигать сиденье, садясь
за руль.

Ей тоже лет пять нравилось, что он разговаривает во сне.



 
 
 

Внимание!
Дикий пейзаж остался позади. Наконец-то знак. «Добро

пожаловать в Джаррибонг. Мы гордимся званием ЧИСТЫЙ
ГОРОД».

Фрэнсис отпустила педаль газа, и стрелочка спидометра
остановилась на разрешенных пятидесяти милях в час – та-
кая скорость казалась до нелепости медленной.

Она крутила головой, разглядывая город. Китайский ре-
сторан с выцветшим красно-золотым драконом на дверях.
Станция техобслуживания – кажется, закрытая. Здание по-
чты из красного кирпича. Винный магазин, в котором можно
купить бутылочку, не выходя из машины, – вроде бы рабо-
тающий. Совершенно ненужное, кажется, полицейское отде-
ление. На улицах ни души. Город, может, и чистый, но вы-
глядит совершенно постапокалиптическим.

Она подумала о своей последней рукописи. Действие в
новом романе происходило в маленьком городке. Это тоже
был маленький городок – один из многих, ничем не приукра-
шенный в своей мрачной реальности. Не очаровательная, со-
зданная ее воображением приютившаяся в горах деревень-
ка с теплым многолюдным ресторанчиком, в котором пахнет
корицей, и – самое удивительное! – с книжным магазинчи-
ком, предположительно прибыльным. Критики правомерно
называли бы роман слащавым, но рукопись, вероятно, не от-
давали на рецензию. К тому же она никогда не читала рецен-
зии на свои книги.



 
 
 

Значит, вот он какой – старый добрый Джаррибонг. Про-
щай, маленький грустный чистый город.

Она нажала педаль газа и посмотрела на стрелку спидо-
метра, вернувшуюся к сотне. На сайте было сказано, что
нужный поворот в двадцати минутах езды от Джаррибонга.

Она увидела впереди еще один знак. Прищурилась, накло-
нившись над баранкой, и прочитала: «„Транквиллум-хаус“ –
следующий поворот налево».

Она сделала это. Провела шесть часов за рулем и не свих-
нулась. Настроение у нее резко улучшилось, но тут же упа-
ло, потому что теперь ей уж точно придется довести дело до
конца.

– Через один километр поверните налево, – приказал на-
вигатор.

– Я не хочу поворачивать налево через один километр, –
меланхолично ответила Фрэнсис.

Она вообще не планировала оказаться в этом полушарии
в это время года. Она собиралась вместе со своим «близким
другом» Полом Дрэбблом быть в Санта-Барбаре, чтобы ка-
лифорнийское зимнее солнце грело их лица, пока они шля-
лись по винодельням, ресторанам и музеям. Она должна бы-
ла проводить долгие неспешные дни, знакомясь с Ари, две-
надцатилетним сыном Пола. Слушать, как он хихикает, обу-
чая ее какой-нибудь адской компьютерной игре. Друзья Фр-
энсис, у которых были дети, смеялись и глумились над ней,
но она и правда хотела научиться: сюжетные линии казались



 
 
 

ей насыщенными и сложными.
В памяти всплыло молодое серьезное лицо того детекти-

ва. С детскими веснушками. Он записал все, что она расска-
зала, царапающей бумагу шариковой ручкой, ужасным по-
черком, без всяких сокращений. Писал он с ошибками. И не
мог выдержать ее взгляда.

При этом воспоминании Фрэнсис неожиданно бросило в
жар.

Унижение?
Возможно.
У нее закружилась голова. Пробрал озноб. Ладони на руле

моментально стали влажными.
«Стоп, – сказала себе Фрэнсис. – Ты должна немедленно

остановиться».
Она включила поворотник, хотя сзади не было ни одной

машины, и остановилась на обочине. Ей хватило здраво-
го смысла включить аварийную сигнализацию. По лицу ру-
чьями струился пот. За считаные секунды рубашка промок-
ла насквозь. Фрэнсис принялась отдирать от тела влажную
ткань, убрала прилипшую ко лбу прядь. Ее трясло.

Фрэнсис чихнула, и боль в очередной раз пронзила пояс-
ницу. Боль была такой эпической силы, что она начала сме-
яться сквозь катившиеся по лицу слезы. О да, Фрэнсис явно
съезжает с катушек.

Сильнейшая волна стихийной, первобытной ярости за-
хлестнула ее. Фрэнсис принялась молотить кулаком по кноп-



 
 
 

ке клаксона, закрыла глаза, запрокинула голову и начала
кричать в унисон с гудком, потому что ее измучила эта про-
студа, в спине будто торчала раскаленная спица, а сердце бы-
ло разбито, к чертовой матери, и…

– Эй!
Она открыла глаза и резко отпрянула.
По ее стеклу энергично постукивал незнакомец. Фрэнсис

увидела машину, тоже со включенной аварийкой, припарко-
ванную на противоположной стороне дороги.

– С вами все в порядке? – прокричал он. – Помощь нуж-
на?

Бога ради! Планировалось, что это будет ее приватная ми-
нута отчаяния. Как неловко! Фрэнсис опустила стекло.

На нее смотрел очень крупный, неприятный на вид,
неухоженный и небритый мужик в джинсах и футболке с вы-
цветшей эмблемой какой-то древней музыкальной группы
на внушительном пивном животе. Возможно, один из тех се-
рийных убийц с пустошей. Хотя технически здесь была ни-
какая не пустошь. Наверное, он приехал сюда с пустоши в
отпуск.

– Машина сломалась? – спросил серийный убийца.
– Нет, – ответила Фрэнсис, выпрямилась, провела рукой

по влажным волосам и попыталась улыбнуться. – Спасибо.
Я в порядке. Машина в порядке. Все в порядке.

– Вы здоровы? – На лице незнакомца появилось легкое
отвращение.



 
 
 

– Да, – сказала Фрэнсис. – Ничего серьезного. Всего лишь
простуда.

–  Уж скорее настоящий грипп. Вид у вас очень неваж-
ный, – протянул он и нахмурился, оглядывая ее машину. –
Вы кричали и давили на гудок, как если бы… попали в беду.

– Да, – сказала Фрэнсис. – Понимаете, я думала, что одна.
Просто у меня… был нехороший момент.

Она старалась не показывать недовольства. Перед ней был
законопослушный гражданин, который поступал как полага-
ется. Он сделал только то, что сделал бы на его месте любой.

– Спасибо, что остановились, но я в порядке, – любезно
сказала она с самой милой, самой умиротворяющей из сво-
их улыбок. Крупных незнакомых людей посреди безлюдной
дороги следует умиротворять.

– Ну хорошо. – Человек разогнулся, кряхтя и упираясь
руками в бедра, но потом постучал костяшками пальцев по
крыше машины и снова наклонился. Я мужчина, я лучше
знаю, как оно есть. – Слушайте, вы не слишком больны, что-
бы ехать? Потому что если вы не в том состоянии, чтобы ве-
сти, то представляете опасность для других, и я не могу с
чистой совестью позволить вам…

Фрэнсис выпрямилась на сиденье. Вот ведь привязался.
Ну, получай.

– Это прилив. У меня климакс, – сказала она.
Человек побледнел.
– Вот как! – Он внимательно вгляделся в нее, помолчал. –



 
 
 

Я думал, это называется «климактерий».
– Я уверена, что право на существование имеют оба тер-

мина, – объявила Фрэнсис.
Это был уже третий случай. Она много читала, говорила

со всеми знакомыми ей женщинами старше сорока пяти и
два раза посещала своего терапевта, крича на приемах: «Мне
никто никогда не говорил, что будет так!» В настоящее вре-
мя за ее состоянием постоянно наблюдали врачи, она при-
нимала пищевые добавки, сократила потребление алкоголя
и острых блюд. Ха-ха!

–  Значит, с вами все в норме,  – проговорил человек и
оглядел дорогу, словно ища помощи.

– Правда, я в совершенном порядке, – сказала Фрэнсис;
поясница дружески кольнула, но Фрэнсис постаралась не по-
морщиться.

– Я не знал, что приливы бывают такими…
– Драматичными? Ну, так везет не многим.
– А разве… Как это называется? Гормонозамещающая те-

рапия?
Господи боже!
–  Можете мне выписать что-нибудь?  – веселым тоном

спросила Фрэнсис.
Человек чуть отступил от машины, подняв обе руки:
– Прошу прощения. Я просто подумал: наверное, поэтому

моя жена… Да нет, не мое дело. Если все в порядке, то я
поехал дальше.



 
 
 

– Отлично, – сказала Фрэнсис. – Спасибо, что останови-
лись.

– Не за что.
Он поднял руку, начал было говорить что-то, явно пере-

думал и двинул к своей машине. На спине его футболки рас-
плывались темные пятна. Не человек – гора. Слава богу, ре-
шил, что не стоит тратить время на изнасилование и убий-
ство! Наверное, предпочитал менее потных жертв.

Она смотрела, как мужик усаживается в машину и выез-
жает с обочины. Перед тем как скрыться из виду, он прило-
жил палец к виску.

Фрэнсис дождалась, пока его машина не превратилась в
маленькую точку, потом взяла с пассажирского сиденья чи-
стую одежду, припасенную как раз для такого случая.

«Менопауза? – неопределенно спросила ее восьмидесяти-
летняя мать по телефону с другого конца света, с юга Фран-
ции, где теперь жила в полном довольстве. – Нет, не думаю,
что мне это доставляло много беспокойства. У меня все это
началось и закончилось за одну неделю, насколько мне пом-
нится. У тебя наверняка будет то же самое. Не было у меня
никаких приливов. Если честно, я считаю, что это миф».

«Так», – подумала Фрэнсис, вытирая полотенцем обиль-
ный «мифический» пот.

Она подумала, не послать ли ей фотографию своей поми-
дорно-красной физиономии школьным подружкам – неко-
торых из них она знала с детского сада. Теперь, когда они



 
 
 

отправлялись куда-нибудь пообедать, симптомы менопаузы
обсуждались с таким же живым ужасом, с каким когда-то –
первые месячные. Ни у кого не было таких жарких прили-
вов, как у Фрэнсис, значит она брала на себя чужие грехи.
Как и все в жизни, реакции на менопаузы определялись их
характерами: Ди сказала, что пребывает в постоянной яро-
сти и если ее гинеколог в скором времени не согласится на
гистерэктомию, то она возьмет этого маленького говнюка за
шкирку и шарахнет о стену; Моника радовалась интенсив-
ности собственных эмоций; Натали беспокоилась, не усили-
вает ли менопауза ее тревожность. Зато все они соглашались
с тем, что это очень похоже на их подругу Джиллиан – уме-
реть, чтобы отмазаться от климакса, после чего лили слезы
в бокалы с итальянским вином.

Нет, она не собирается отправлять эсэмэски подружкам,
потому что вдруг вспомнила, как на последнем обеде, ото-
рвавшись от меню, ясно прочла на их лицах: «Бедняжка Фр-
энсис». Она не выносила жалости. Это они, состоявшие в на-
дежных браках, должны были завидовать ей. И они успеш-
но изображали зависть все эти годы, пока не оказалось, что
быть бездетной и незамужней после тридцати совсем не то
же, что после пятидесяти. Это уже не гламур. Это теперь что-
то вроде трагедии.

«Это только временная трагедия», – говорила она себе,
надевая чистую блузку с глубоким вырезом.

Она бросила потную рубашку на заднее сиденье, завела



 
 
 

машину, посмотрела через плечо и выехала на дорогу. «Вре-
менная трагедия». Так могла бы называться музыкальная
группа.

Она увидела знак. Прищурилась. «Транквиллум-хаус».
– Приготовьтесь к левому повороту, – сказал навигатор.
– Сама знаю, не слепая.
Она встретила собственный взгляд в зеркале заднего ви-

да и постаралась придать лицу ироническое выражение типа
«интересная штука – жизнь!».

Фрэнсис всегда нравилась идея параллельных вселенных,
в которых ее разнообразные «я» проживали разные жизни.
В одной из них она стала не писателем, а топ-менеджером,
в другой – матерью двух или четырех детей, в третьей – не
разводилась с Солом, а еще в одной – с Генри. Но по большей
части она всегда чувствовала себя удовлетворенной и охотно
принимала реальность, в которой обитала, за исключением
нынешнего момента, потому что сейчас Фрэнсис восприни-
мала эту реальность как катастрофическую административ-
ную ошибку квантовой физики. Ей подсунули не ту вселен-
ную. Предполагалось, что Фрэнсис сейчас вожделеет в Аме-
рике, а не страдает от боли и скорби в Австралии. Все это
было неправильно. Неприемлемо.

Тем не менее она была здесь. Ничего не поделаешь.
– Черт бы все это драл! – воскликнула Фрэнсис и свернула

налево.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ЛАРС
 

Это любимое вино моей жены. – Управляющий виноград-
ником, невысокий, упитанный веселый человек на седьмом
десятке, со старомодными усами, поднял бутылку. – Жена
говорит, оно навевает ей мысли о шелковых простынях. Ду-
маю, вам понравится его мягкое, бархатное послевкусие.

Ларс качнул бокал, попробовал, вдохнул аромат: яблоки,
солнце, древесный дымок. Мгновенное ощущение осеннего
дня. Ободряющее пожатие большой теплой руки, держащей
его руку. Это походило на память детства, но, вероятно, та-
ковой не было; скорее уж воспоминание, позаимствованное
из книги или фильма. Он пригубил вино, покатал во рту и
перенесся в бар на берегу моря в Амальфи. Вино остави-
ло легкое послевкусие чеснока и моря. То было достойное
счастливое воспоминание из реальной жизни, подтвержден-
ное фотографиями. Он помнил спагетти. Только петрушка,
оливковое масло и миндаль. Где-то еще, наверное, есть и та-
кая фотография.

– Ну, что скажете? – Менеджер улыбнулся. Казалось, его
усы где-то бережно хранились года с семьдесят пятого.



 
 
 

– Превосходно. – Ларс сделал еще глоток, пытаясь полу-
чить полную картину. Вино могло и одурачить: сплошной
солнечный свет, яблоки, спагетти, а потом ничего, кроме
горького разочарования и пустых обещаний.

– У меня есть пино гри, которое может вам понра…
Ларс поднял руку, посмотрев на часы:
– Я, пожалуй, остановлюсь на этом.
– Вам еще далеко ехать?
Каждый, кто останавливался здесь, обязательно спешил

куда-нибудь еще. Ларс едва не пропустил маленькую дере-
вянную табличку «Дегустационный подвал». Он ударил по
тормозам, потому что таким уж был человеком – стихийным.
Когда вспоминал об этом.

– Через час я должен быть в лечебном пансионате. – Ларс
посмотрел вино на свет и восхитился золотистым цветом. –
А потому следующие десять дней у меня сухой закон.

–  Так вы в «Транквиллум-хаус», да?  – спросил мене-
джер. – Будете заниматься – как это они называют? – деся-
тидневным очищением или что-то вроде того?

– За мои грехи, – сказал Ларс.
– К нам сюда обычно заезжают уже на обратном пути. Мы

первая виноградная плантация, которую они встречают по
пути в Сидней.

– И что рассказывают? – поинтересовался Ларс, вытаски-
вая бумажник.

Он решил заказать несколько бутылок – угощение самому



 
 
 

себе на будущее.
–  Откровенно говоря, некоторые – как после контузии.

Им главным образом нужно выпить и похрустеть чипсами,
чтобы на щеки возвратился румянец. – Менеджер любовно
обхватил горлышко бутылки и продолжил: – Вообще-то, моя
сестра устроилась там на работу в спа. Говорит, ее новый
босс немного… – Он скосил глаза, словно в поисках нужно-
го слова, и наконец нашел: – Другая.

– Я предупрежден, – ответил Ларс.
Его это не тревожило. Он был помешан на отдыхе с лечеб-

ными процедурами. Люди, которые возглавляют такие заве-
дения, обычно и были другими.

– Сестра говорит, сам по себе дом удивительный. У него
потрясающая история.

–  Кажется, его построили каторжники.  – Ларс посту-
чал уголком своей золотой кредитки «Американ экспресс»
о стойку.

– Да. Бедняги. Их водными процедурами не баловали.
Из-за задней двери выглянула женщина:
– Этот чертов Интернет снова вырубился.
Увидев Ларса, она остановилась, окинув посетителя оце-

нивающим взглядом. Он был привычен к таким вещам. Це-
лую жизнь прожил под такими взглядами. Она быстро от-
вернулась, сконфузилась.

– Это моя жена, – с гордостью представил ее менеджер и
пояснил: – Мы как раз говорили о твоем любимом семийоне.



 
 
 

На ее щеках появился румянец.
– Я бы не хотела, чтобы ты всем об этом рассказывал.
На лице мужа появилось смущенное выражение.
– Я всегда об этом рассказываю.
– Так, тут для меня есть дело, – сказал Ларс, увидев, как

жена похлопала мужа по спине, проходя мимо. – Даже два, –
добавил Ларс, потому что его работа состояла в том, что-
бы разгребать завалы рухнувших семей, но и перед крепким
браком он не мог устоять.

Он улыбнулся женщине. Ее руки взлетели к волосам. Тем
временем ее ничего не замечающий муж вытащил старую,
потрепанную книгу заказов с прикрепленной к ней на шнур-
ке ручкой, тяжело оперся на прилавок и уставился на чистую
страницу взглядом, говорящим: на это уйдет некоторое вре-
мя.

– Имя?
– Ларс Ли, – сказал Ларс. В это время звякнул его теле-

фон, сообщая о новом эсэмэс. Он провел пальцем по экрану.
Ты можешь хотя бы подумать об этом? ЦЕЛУЮ.

Сердце его екнуло, словно он увидел черного волосато-
го паука. Да твою ж мать. Он думал, что между ними все
уже решено. Его большой палец в нерешительности замер
над текстом. Пассивная агрессивность словосочетания «хотя
бы». Приторное «целую». К тому же прописными буквами.
Ему это не понравилось. Как не понравилось и то, что не по-
нравилось. Это было слегка навязчиво.



 
 
 

Он набрал грубыми, бестактными прописными:
НЕТ. НЕ МОГУ.

Потом стер написанное и сунул телефон в карман брюк.
– Дайте-ка я попробую пино гри.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

ФРЭНСИС
 

Фрэнсис уже двадцать минут ехала по ухабистой грунтов-
ке, на которой машина подскакивала так, что кости гремели,
а поясница постанывала.

Наконец она остановилась перед надежно запертыми во-
ротами с интеркомом. Больше всего это было похоже на
тюрьму нестрогого режима. Уродливая колючая проволока
простиралась в бесконечность в обоих направлениях.

Она представляла себе, что проедет по величественной
трехполосной подъездной дороге к историческому дому, у
дверей которого ее будут встречать со стаканом зеленого
фруктового коктейля. Если откровенно, пока все это сулило
мало надежд на «исцеление».

«Прекрати!» – велела себе Фрэнсис. Если она впадет в на-
строение «я недовольный потребитель», то непременно бу-
дет раздражаться на все подряд, а она, как-никак, собирается
провести в этом месте десять дней. Следует быть открытой и
покладистой. Поездка в лечебное заведение – все равно что
поездка в незнакомую страну. Нужно принять другую куль-
туру и терпеливо сносить небольшие неудобства.



 
 
 

Она опустила стекло. Раскаленный густой воздух обжег
горло, когда она высунулась и большим пальцем нажала зе-
леную кнопку интеркома. Кнопка сильно нагрелась на солн-
це, и ее порезанный палец пронзила боль. Фрэнсис пососа-
ла палец, ожидая, что из интеркома ее поприветствует бесте-
лесный голос или волшебная сила распахнет створки ворот.

Ничего.
Она снова посмотрела на интерком и увидела записку,

приклеенную липкой лентой рядом с кнопкой. Буквы были
такие мелкие, что она разобрала только одно важное слово:
«инструкции».

«Черт бы их драл!» – подумала она, роясь в сумочке в по-
исках очков. Ведь наверняка немалому числу клиентов было
за сорок.

Она нашла очки, надела, уставилась на записку, но по-
прежнему ничего не могла разобрать. Недовольно бормоча
себе под нос, она вышла из машины и попала в тяжелые объ-
ятия жары. На лбу моментально выступили капельки пота.

Она наклонилась к интеркому и прочла текст, написан-
ный аккуратными крохотными печатными буквами, словно
послание зубной фее.

НАМАСТЕ2 И ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В
«ТРАНКВИЛЛУМ-ХАУС», ГДЕ ВАС ЖДЕТ ВАШЕ
НОВое «Я». ПОЖАЛУЙСТА, НАБЕРИТЕ КОД

2  Намасте́ (санскр.)  – индийское и непальское приветствие и прощание;
намасте как жест представляет собой соединение двух ладоней перед собой.



 
 
 

564–312, ПОСЛЕ ЧЕГО СРАЗУ ЖЕ НАЖМИТЕ
ЗЕЛЕНУЮ КНОПКУ.

Она набрала код и нажала зеленую кнопку. По спине стру-
ился пот. Придется еще раз сменить одежду. У самого рта
зажужжала мясная муха. Капнуло с носа.

– Ну же! – сказала она интеркому, внезапно закипая от
ярости, и подумала, что ее взволнованное потное лицо, воз-
можно, сейчас появилось на каком-нибудь экране и какой-то
специалист бесстрастно анализирует ее рассогласованные
чакры. «С этой придется поработать. Посмотрите, как она
реагирует на один из самых незначительных стрессов: ожи-
дание».

Может, она неправильно набрала этот чертов код?
Она снова нажала нужные цифры, громко называя каж-

дую саркастическим голосом, чтобы доказать свою правоту
бог знает кому, потом надавила на разогретую зеленую кноп-
ку и продержала ее секунд пять, чтобы уж наверняка.

Ну вот. Впускайте уже меня.
Она сняла очки и опустила руку.
Безжалостная жара, казалось, расплавляла ее голову, как

шоколад. Снова тишина. Фрэнсис свирепо и пристально по-
смотрела на интерком, словно желая пристыдить его и при-
нудить к действию.

По крайней мере, Пола это позабавит. Интересно, он бы-
вал когда-нибудь в таких лечебных заведениях? Скорее все-
го, нет, обычно Пол скептически относится к такого рода ве-



 
 
 

щам. Она сама…
В груди мучительно сжалось. Никакой истории для Пола

не будет. Пол исчез. Как унизительно для него таким обра-
зом просочиться в ее мысли. Ей хотелось почувствовать при-
лив раскаленного добела гнева, а не эту глубокую печаль, эту
напускную скорбь о том, что в первую очередь так или иначе
не было реальностью.

Прекрати. Не думай об этом. Сосредоточься на первооче-
редной проблеме.

Решение было очевидным. Она позвонит в «Транквил-
лум-хаус»! Там будут в ужасе, когда узнают, что интерком
сломался, а она будет спокойной и понимающей, уверит их,
что в извинениях нет необходимости. «Такое случается,  –
скажет она. – Намасте».

Фрэнсис вернулась в машину и включила кондиционер
на полную. Нашла распечатку подтверждения брони, набра-
ла номер. Все переговоры с пансионатом шли по электрон-
ной почте, так что теперь она впервые слышала записанное
на автоответчик послание: «Спасибо, что позвонили в исто-
рический оздоровительный велнесс-пансионат с термальны-
ми источниками „Транквиллум-хаус“, где вас ждет ваше но-
вое „я“. Ваш звонок очень важный и особенный для нас, как
и ваше здоровье и самочувствие, но в настоящий момент к
нам обратилось слишком большое число клиентов. Мы зна-
ем, ваше время драгоценно, так что, пожалуйста, оставьте
послание после сигнала, и мы перезвоним вам, как только



 
 
 

появится такая возможность. Мы очень ценим ваше внима-
ние. Намасте».

Фрэнсис откашлялась, слушая раздражающий перезвон
музыки ветра.

– Да, меня зовут…
Перезвон не прекращался. Она замолчала, подождала, на-

чала говорить и снова замолчала. В трубке звучала симфо-
ния музыки ветра.

Наконец наступила тишина.
– Добрый день, это Фрэнсис Уэлти. – Она шмыгнула но-

сом. – Прошу прощения. Простуда. Как я уже сказала, меня
зовут Фрэнсис Уэлти. Я ваша гостья.

Гостья? Правильное ли это слово? Пациентка?
– Я пытаюсь зарегистрироваться, но пока торчу перед ва-

шими воротами. Сейчас, мм… двадцать минут четвертого,
двадцать пять минут четвертого, и я… здесь. Интерком, по-
хоже, не работает, хотя я действовала по инструкции. Она
написана такими крохотульками – не прочтешь. Буду при-
знательна, если вы откроете мне ворота. Впустите меня.

Фрэнсис закончила говорить с усиливающейся истериче-
ской ноткой, о чем пожалела. Она положила телефон на пас-
сажирское сиденье и уставилась на ворота.

Ничего. Она даст им двадцать минут, а потом поднимет
белый флаг.

Ее телефон зазвонил, и она ответила, не дав себе труда
посмотреть на экран.



 
 
 

– Слушаю! – весело сказала Фрэнсис, чтобы показать, ка-
кая она на самом деле терпеливая и понимающая и что она
сожалеет о саркастическом замечании насчет крохотулек.

– Фрэнсис? – Это был Ален, ее литературный агент. – Что-
то ты на себя не похожа.

Фрэнсис вздохнула:
– Я жду другого звонка. Поехала в этот пансионат, о кото-

ром тебе говорила, но даже на территорию попасть не могу.
Их интерком не работает.

– Ужасное свинство! Как это некрасиво! – Плохое обслу-
живание легко выводило Алена из себя. – Ты должна раз-
вернуться и ехать домой. Другого варианта нет, правда? Ты
помнишь тех двоих несчастных, которые умерли в парной?
Они думали, что просветляются, а на самом деле запекались.

– Этот пансионат – модное местечко. Горячий источник,
массаж, арт-терапия. Может быть, нестрогое голодание.

– Нестрогое голодание. – Ален фыркнул. – Ешь, когда го-
лоден. Это, видишь ли, привилегия – есть, когда голоден, по-
ка столько людей в мире лишено такой возможности.

– В этом-то все и дело – мы в этой части света не голода-
ем, – сказала Фрэнсис и посмотрела на обертку плитки «Кит
Ката» на консоли ее машины. – Мы едим слишком много
обработанной пищи. Вот почему нам, привилегированным,
нужно проходить детокси…

– Боже мой, и она купилась на это. Напилась «Кул-эйда»!
Детоксикация – это миф, дорогая, и уже развенчанный! Де-



 
 
 

токсикацию для тебя делает твоя печень. Или почки. В об-
щем, организм прекрасно с этим справляется.

– И все же, – сказала Фрэнсис. У нее возникло ощущение,
что он тянет резину.

– И все же, – сказал Ален. – Ты говоришь так, будто у тебя
простуда.

Казалось, ее простуда сильно его разгневала.
–  Да, у меня дурная, привязчивая и, возможно, хрони-

ческая простуда.  – Фрэнсис демонстративно закашляла.  –
Ты будешь мной гордиться. Я принимала множество очень
сильнодействующих лекарств. Сердце у меня делает милли-
он миль в час.

– Вот об этом я и говорю, – сказал Ален.
После этих слов наступила пауза.
– Ален? – поторопила Фрэнсис, уже заранее зная, что он

сейчас скажет.
– Боюсь, что у меня плохие новости, – сообщил агент.
– Понятно.
Она подтянула живот, готовая принять это по-мужски или

по меньшей мере как подобает автору любовных романов,
способному прочесть отчет о начислении авторского гоно-
рара.

– Ну, поскольку ты уже знаешь, дорогая, – начал Ален.
Но Фрэнсис не могла слышать, как он юлит, пытаясь смяг-

чить удар комплиментами.
– Они не хотят брать новую книгу, так? – спросила она.



 
 
 

– Они не хотят брать новую книгу, – печально подтвердил
Ален. – Мне очень жаль. Думаю, ты написала прекрасную
книгу, правда. Все дело в кризисе на рынке. Любовная проза
приняла на себя самый сильный удар… вечно так не будет
продолжаться, литература про любовь всегда возвращается,
это временно, но…

– Продай кому-нибудь другому, – оборвала его Фрэнсис. –
Продай Тимми.

Еще одна пауза.
– Дело в том, – начал Ален, – я не говорил тебе… но я

подсунул рукопись Тимми несколько недель назад, потому
что у меня было нехорошее предчувствие, что такое может
случиться… и конечно, если бы он согласился раньше дру-
гих, я смог бы поторговаться…

– Тимми отказался? – Фрэнсис ушам своим не верила.
У нее в шкафу висело дизайнерское платье, которое она

никогда больше не сможет надеть. А все из-за пятна от пи-
на колады, которую Тимми пролил на нее, прижав в углу на
Мельбурнском фестивале писателей. Он говорил торопли-
вым горячим голосом ей в ухо, оглядываясь через плечо, как
шпион, говорил, как хочет издавать ее, что его судьба – стать
ее издателем, что никто другой не сумеет издать ее так, как
он, что ее преданность Джо восхитительна, но не по адресу,
потому что Джо считала, что понимает любовные истории,
но она их не понимала, понимал только Тимми, только он,
Тимми, может поднять Фрэнсис на следующий уровень, и он



 
 
 

это сделает – и так далее, и так далее, пока не появилась Джо
и не спасла ее. «Ой, оставь в покое моего автора».

Как давно это было? Наверняка совсем недавно. Может,
девять или десять лет назад. Время теперь несется как сума-
сшедшее. Что-то не так со скоростью вращения Земли. Де-
сятилетие пролетает, как год.

– Тимми книга понравилась, – сказал Ален. – Он от нее в
восторге. Он чуть не плакал. Он не смог получить разреше-
ние на приобретение рукописи. Они там все дрожат от стра-
ха. Год был чертовски трудным. Сверху дано задание – пси-
хологический триллер.

– Я не умею писать триллеры, – сказала Фрэнсис.
Ей никогда не нравилось убивать своих героев. Иногда

она позволяла им сломать конечность, но ей от этого стано-
вилось нехорошо.

– Конечно не можешь! – сказал Ален слишком поспеш-
но, и Фрэнсис почувствовала себя немного оскорбленной. –
Слушай, я должен признаться, что заволновался, когда Джо
ушла и ты осталась без контракта. Но Эшли казалась твоей
искренней поклонницей.

Ален продолжал говорить, но Фрэнсис уже не слушала.
Она смотрела на закрытые ворота и потирала поясницу ко-
стяшками пальцев левой руки.

Что сказала бы Джо, услышав, что Фрэнсис получила от-
каз? Неужели поддержала бы такое решение? Фрэнсис была
уверена, что Джо останется ее редактором до конца времен.



 
 
 

Она с удовольствием представляла себе, как они одновре-
менно уйдут на покой, может быть устроив по этому поводу
прощальный ланч, но в прошлом году Джо объявила о жела-
нии выйти на пенсию. На пенсию! Словно она была чьей-то
старой бабушкой! Джо и в самом деле была бабушкой, но,
бога ради, разве это причина бросать работу. Фрэнсис ка-
залось, что она только-только почувствовала себя хозяйкой
своей жизни, как вдруг люди в ее окружении стали поступать
как старики: у них появились внуки, они стали уходить на
пенсию, подпадать под сокращение, умирать – не в авто- или
авиакатастрофах, нет, умирать мирно в своих кроватях. Она
никогда не простит этого Джиллиан. Джиллиан всегда ухо-
дила с вечеринок, не попрощавшись.

Стоило ли удивляться, что на место Джо пришел ребенок,
ведь дети завоевывали мир. Куда бы ни посмотрела Фрэнсис,
она всюду видела детей: дети сосредоточенно готовили вы-
пуски для службы новостей, регулировали дорожное движе-
ние, проводили писательские фестивали, мерили ее давле-
ние, управляли ее доходами и подгоняли для нее бюстгаль-
теры. Когда Фрэнсис только познакомилась с Эшли, то по-
думала, что девочку сюда прислали на практику. Она чуть
было не сказала: «От чашечки капучино не откажусь, доро-
гая», когда этот ребенок обошел стол Джо и сел на ее место.

– Фрэнсис, – сказала она, – для меня это такой волнитель-
ный момент – встреча девочки со своим кумиром. Я читала
ваши книги, когда мне было, ну, одиннадцать! Я крала их из



 
 
 

сумочки матери. Это было что-то типа, знаете: «Ма, можно
мне почитать „Поцелуй Натаниэла“», а мать типа: «Ни в ко-
ем случае, Эшли, там слишком много секса!»

После этого Эшли принялась объяснять Фрэнсис, что в ее
следующей книге должно быть больше секса, гораздо боль-
ше, она убеждена, что Фрэнсис абсолютно в состоянии спра-
виться с этим! Эшли не сомневалась: Фрэнсис знает, что ры-
нок меняется, и «если вы посмотрите на этот график, Фрэн-
сис, – нет, здесь, вот же он, – то сами увидите, что продажи
ваших книг… мне, к сожалению, приходится это говорить,
это называется «тренд на падение», и мы типа должны ре-
шить эту проблему типа супербыстро. Да, и еще одно… –
На лице Эшли появилось мучительное выражение, словно
она собиралась поднять деликатный медицинский вопрос. –
Ваше присутствие в электронных медиа? Я слышала, вы не
очень увлечены социальными сетями. Моя мама тоже! Но
для сегодняшнего рынка это необходимо. Вашим поклон-
никам необходимо видеть вас в «Твиттере», «Инстаграме»,
«Фейсбуке» – это как минимум. И еще было бы здорово, ес-
ли бы вы начали вести блог, ну и регулярная информацион-
ная рассылка не помешает. Может, видеодневник? Это будет
так здорово, как маленькие фильмы!

– У меня есть веб-сайт, – ответила Фрэнсис.
– Да, – любезно сказала Эшли. – У вас есть сайт. Но кто

же сейчас читает сайты.
Она повернула монитор своего компьютера к Фрэнсис,



 
 
 

чтобы та могла посмотреть примеры других авторов, кото-
рые ведут себя лучше, «активнее» в социальных сетях, и Фр-
энсис перестала слушать. Просто ждала, когда это закончит-
ся, как прием у дантиста. Она все равно не видела, что там
на экране. У нее не было с собой очков. Но она не волнова-
лась, потому что в это время влюблялась в Пола Дрэббла, а
когда она влюблялась, то всегда писала свои лучшие книги.
К тому же у нее были самые доброжелательные, самые пре-
данные читатели в мире. Продажи ее книг, может, и падали,
но издавать ее будут всегда.

– Я найду, где опубликовать эту книгу, – говорил тем вре-
менем Ален. – На это может уйти какое-то время, но лите-
ратура про любовь не умерла!

– Не умерла? – переспросила Фрэнсис.
– И близко нет, – убежденно сказал агент.
Фрэнсис взяла пустую обертку «Кит Ката» и облизнула ее,

рассчитывая, что там остались кусочки шоколада. Как она
выберется из этого без сахара?

– Фрэнсис?..
– У меня сильно болит спина, – сказала Фрэнсис и гром-

ко высморкалась. – И мне пришлось остановить машину на
полпути, потому что случился прилив.

–  Это правда звучит ужасно,  – с чувством произнес
Ален. – Не могу даже представить.

– Нет, не можешь. Какой-то человек остановился узнать,
все ли в порядке, потому что я кричала.



 
 
 

– Ты кричала? – переспросил Ален.
– Мне хотелось кричать.
– Конечно-конечно, – поспешил сказать Ален. – Я пони-

маю. Мне часто хочется кричать.
Это было дно. Она только что лизала обертку «Кит Ката».
– Фрэнсис, дорогая, мне так жаль, особенно после той ис-

тории с этим жутким человеком. У полиции есть какие-ни-
будь новости?

– Нет, – сказала Фрэнсис. – Никаких новостей.
– Я ужасно за тебя переживаю.
– В этом нет нужды, – шмыгнула носом Фрэнсис.
– Просто черная полоса какая-то, дорогая… Да, кстати, я

хочу, чтобы ты знала: та рецензия никак не повлияла на их
решение, абсолютно.

– Какая рецензия? – спросила Фрэнсис.
Ответом ей было молчание. Она знала, что Ален колотит

себя по голове.
– Ален?
– Боже мой, – сказал он. – Боже мой, боже мой, боже мой!
– Я не читала ни одной рецензии с тысяча девятьсот де-

вяносто восьмого года, – сказала Фрэнсис. – Ни единой. Ты
это знаешь?

– Конечно. Безусловно. Я идиот. Я кретин.
– Какая может быть рецензия, когда книги нет?
Фрэнсис поерзала на сиденье. Поясница у нее болела

невыносимо.



 
 
 

– Какая-то сука купила в аэропорту экземпляр «Чего хо-
чет сердце» и написала колонку о… мм… про твои книги во-
обще, злобную уничтожающую критику. Она вроде как свя-
зала это с движением MeToo3, и благодаря хештегу ее статья
разошлась по всему Интернету, чушь полная, она пишет, это
романы про любовь виноваты в том, что есть сексуальные
хищники!

– Что?
– Никто даже и не читал рецензию. Не знаю, почему я о

ней сказал. Наверное, у меня ранняя стадия деменции.
– Ты сказал, она разошлась по Интернету!
Все прочли рецензию. Все и каждый.
– Пришли мне ссылку, – потребовала Фрэнсис.
– Да все не так уж и плохо, – сказал Ален. – Это просто

неприятие твоего жанра…
– Пришли!
– Нет, – сказал Ален. – Не пришлю. Ты все эти годы не

читала рецензий. Вот и не начинай!
– Немедленно! – заявила Фрэнсис своим опасным голо-

сом. Она редко им пользовалась. Например, во время разво-
да.

–  Пришлю,  – смиренно согласился Ален.  – Мне очень
3 MeToo (в переводе с английского «И я», в смысле «и я подверглась наси-

лию») – популярный хештег, мгновенно распространившийся в социальных се-
тях в октябре 2017 г., подчеркивающий осуждение сексуального насилия и до-
могательств, получивший распространение в результате скандала и обвинений
кинопродюсера Харви Вайнштейна.



 
 
 

жаль, Фрэнсис. Мне очень жаль, что я тебе вообще позвонил
с этим.

Он отключился, и Фрэнсис тут же вошла в свою почту.
Времени у нее оставалось мало. Как только она прибудет в
«Транквиллум-хаус», она должна будет сдать свой «девайс».
Наряду со всем остальным она пройдет и курс цифровой де-
токсикации. Только оф-лайн.

«ИЗВИНИ!» – написал Ален в своем письме.
Она кликнула по ссылке.
Рецензию написала некая Хелен Инат. Имени этого Фр-

энсис не знала, фотографии автора не было. Фрэнсис прочла
текст быстро, с иронической, надменной улыбкой, как если
бы автор говорила все это ей в лицо. Рецензия была ужасна:
злобная, саркастичная, высокомерная – но интересно, что
боли Фрэнсис не чувствовала. Слова – Стереотипный. Тр-
эш. Бред. Банальность – просто отскакивали от нее.

Она была в полном порядке! Всем не угодишь, издержки
профессии.

А потом Фрэнсис почувствовала.
Это было все равно как обжечься о сковородку, когда по-

началу ты думаешь: «Ха, не так уж это и больно». А потом те-
бе и правда становится очень больно, а немного спустя боль
уже просто адская.

Непривычная боль в груди распространилась на все тело.
Еще один забавный симптом менопаузы? А может, сердеч-
ный приступ. У женщин бывают сердечные приступы. Это



 
 
 

явно было нечто большее, чем ущемленные чувства. Имен-
но поэтому она, конечно, и перестала читать рецензии. У
нее слишком тонкая кожа. «Это было лучшее из когда-ли-
бо принятых мной решений», – сказала она публике, когда
в прошлом году произносила приветственную речь на кон-
ференции австралийских авторов любовной прозы. Они все,
небось, подумали тогда: «Да, Фрэнсис, пожалуй, тебе стоило
бы прочесть одну-две рецензии, старая ты погасшая звезда».

Почему ей вздумалось прочесть отрицательную рецензию
именно сейчас, когда впервые за тридцать лет ее творение
было отвергнуто?

А потом она почувствовала еще кое-что. Ей показалось –
и, черт возьми, это было так захватывающе! – что внезапно
она утратила чувство собственного «я».

Ну же, Фрэнсис, возьми себя в руки, ты слишком стара
для экзистенциальных кризисов.

Но, судя по всему, она была не настолько стара.
Она безнадежно пыталась вернуть себе самооценку, но

это было все равно что черпать воду решетом. Если она пе-
рестала быть издаваемым автором, то кто она теперь? В чем
смысл ее жизни? Она не была ни матерью, ни женой, ни
подругой. Она была дважды разведенной женщиной сред-
них лет, в менопаузе, страдающей приливами. Кода. Кли-
ше. Незаметное для большинства, исключая, конечно, таких
мужчин, как Пол Дрэббл.

Фрэнсис посмотрела на по-прежнему не желавшие откры-



 
 
 

ваться перед ней ворота, и слезы затуманили ее взгляд.
Фрэнсис, прекрати паниковать. Никуда ты не исчезаешь.

Не будь такой мелодраматичной! Подумаешь, черная поло-
са в жизни, дело преходящее. Сердце у тебя колотится от
таблеток против простуды . И все же ее не покидало ощу-
щение, будто она в шаге от пропасти, на краю гулкой бездны
такого отчаяния, какого она не испытывала за всю жизнь, да-
же в дни скорби… Но сейчас у нее нет повода для глубокой
скорби, напомнила она себе, это всего лишь спад в карьере,
неудачные отношения, боль в пояснице, затянувшаяся про-
студа и порезанный палец – все сошлось одно к одному. Со-
всем не то, что было, когда умер отец или Джиллиан… Во-
обще-то, начать вспоминать об ушедших близких – не луч-
ший способ поднять настроение, совсем не лучший.

Она в отчаянии огляделась в поисках чего-нибудь, чтобы
отвлечься, – ее телефон, ее книга, еда… и тут она увидела
движение в зеркале заднего вида.

Что это было? Животное? Может, просто игра света? Нет,
это что-то осязаемое, но слишком медленное для машины.

Постой. Это именно машина. Причем едущая так медлен-
но, что почти и не едущая.

Фрэнсис села прямо и провела пальцем под глазами, лик-
видируя потеки туши.

Спортивная машина канареечного цвета ехала по грунто-
вой подъездной дороге так медленно, что Фрэнсис даже не
представляла, что такое возможно.



 
 
 

Она не особо разбиралась в автомобилях, но сразу поняла,
что перед ней чертовски дорогое произведение инженерно-
го искусства. С низкой посадкой, с ярким футуристическим
блеском фар.

Машина остановилась за ней. Двери с обеих сторон одно-
временно открылись, из них появилась молодая пара, муж-
чина и женщина. Фрэнсис поправила зеркало, чтобы луч-
ше их рассмотреть. Мужчина походил на сантехника из при-
города, собравшегося на воскресное барбекю: бейсбольная
кепочка задом наперед, солнцезащитные очки, футболка,
шорты и топ-сайдеры без носков. У женщины, одетой в об-
тягивающие брючки капри и нетвердо ступавшей на своих
шпильках, были потрясающие золотисто-каштановые воло-
сы, невероятно тонкая талия и еще более невероятная грудь.

С какой это стати такая молодая пара будет приезжать в
лечебный пансионат? Разве это место не для людей с избы-
точным весом, измученных жизнью, для тех, кто страдает
болями в спине и дурацкими кризисами среднего возраста?
В зеркало Фрэнсис видела, как мужчина повернул кепку ко-
зырьком вперед, запрокинул голову и ссутулился, словно и
на него слишком давили небеса. Женщина что-то сказала
ему. По движениям ее губ Фрэнсис поняла, что слова были
резкими.

Они ссорились.
Хоть какой-то повод отвлечься. Фрэнсис опустила стекло.

Эти люди отодвинут ее от пропасти, возвратят к жизни. Она



 
 
 

вернет себе самоидентификацию, обретя существование в
их глазах. Они воспримут ее как эксцентричную старуху, мо-
жет, она даже вызовет у них раздражение, но как они ее уви-
дят, не имеет значения – главное, что увидят.

Она неловко высунулась из окна и, помахав им рукой,
крикнула:

– Приве-е-ет!
Девица зашагала к ней по траве.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

БЕН
 

Бен смотрел на Джессику, которая походкой новорожден-
ного жирафенка направлялась к «Пежо-308» (кусок говна по
спекулятивной цене), припаркованному у ворот с включен-
ным двигателем. Один стоп-сигнал не работал, глушитель,
похоже, был слегка погнут – явно после езды по этой грун-
товке. Дама за рулем высовывалась в окно, чуть не выпадала
из него, и неистово махала Джессике, словно всю жизнь ее
тут ждала. Почему бы ей просто не выйти?

Похоже, пансионат закрыт. Прорыв трубопровода? Заба-
стовка персонала? Можно только надеяться.

Джессика едва шла на своих дурацких шпильках. Ковы-
ляла, словно на ходулях. Каблуки тоненькие, как зубочист-
ки. Того и гляди вывихнет лодыжку.

Бен присел рядом со своей машиной, провел пальцами по
краске – нет ли где сколов. Он оглянулся на проселок, по ко-
торому они приехали, и поморщился. Как это заведение, де-
рущее с тебя такие деньги, что плакать хочется, может иметь
такую подъездную дорогу? Они должны были повесить пре-
дупреждение на сайте. По пути он был уверен, что машина



 
 
 

обязательно сядет на брюхо в одной из этих выбоин.
Царапин Бен не нашел. Это было чудо, но кто знает, что

там с ходовой частью. Нужно будет заехать в мастерскую,
чтобы машину посмотрели на подъемнике. Он бы сделал это
прямо сейчас, но придется потерпеть десять дней.

Может, лучше доставить машину в Мельбурн на эвакуато-
ре. Можно позвонить ребятам Пита. Это была не самая неле-
пая из идей, разве что пришлось бы выслушать о себе кучу
всего, если бы кто-либо из его бывших коллег увидел, что он
поехал на такой машине по такой дороге. Он подозревал,
что его прежний босс заплачет, буквально заплачет от одной
мысли об этом.

Глаза Пита подозрительно заблестели после происше-
ствия с царапиной в прошлом месяце. Они назвали это «ца-
рапгейт».

– Завистливые суки, – сказал Пит, когда Бен показал ему
длинную царапину на пассажирской двери, явно нарочно
оставленную ключом какого-то мерзавца.

Бен не мог сообразить, где и когда это могло случиться.
Он никогда не оставлял машину на общественных парков-
ках. Не исключено, что это сделал кто-то из знакомых. Бен
мог назвать немало людей, которые могли в достаточной ме-
ре ненавидеть его и Джессику, чтобы сотворить такое. Бы-
ли времена, когда он был уверен, что в его жизни нет ни од-
ного врага. Теперь, похоже, набралась неплохая коллекция.
Он знал, что Джессика думает, что это сделала его сестра.



 
 
 

Джессика никогда не обвиняла Люси вслух, но Бен мог чи-
тать мысли жены по сжатым в ниточку губам. Может, она и
права. Люси вполне могла такое сотворить.

Пит устранил царапину с той же тщательностью, с какой
реставрировал бы бесценную картину, и Бен после этого слу-
чая берег машину вплоть до этого дня, когда подверг ее гро-
мадному непростительному риску, поехав по этой треклятой
дороге.

Бену не следовало уступать Джессике. Он сделал все, что
мог. Он пытался. Он остановил машину, сказал ей – спо-
койно, без ругани, – сказал, что ехать на такой машине по
неасфальтированной дороге безумие, что последствия могут
быть катастрофическими. Например, они могут сорвать глу-
шитель.

А ее, казалось, это совсем не волновало.
Они орали друг на друга десять минут без передышки.

Реально орали. Брызгали слюной. Их лица покраснели, ста-
ли уродливыми, черты исказились. Ярость, душившая его во
время этого спора, напомнила полузабытые ощущения дет-
ства. Тогда Бен по малолетству не мог толком настоять на
своем, ведь он был ребенком и все решали за него, а пото-
му если мать или отец говорили, что он не получит новую
игрушку из серии «Звездные войны», которую так жаждал,
просто свирепел.

Был момент, когда его кулаки сжались, когда ему при-
шлось сказать самому себе: «Только не ударь ее». Он и не



 
 
 

предполагал, что у него когда-нибудь может возникнуть же-
лание ударить женщину. Тогда он и уступил. Сказал: «От-
лично. Я угроблю машину, раз ты так хочешь».

Большинство его знакомых даже не стали бы тратить вре-
мя на ругань. Просто развернулись бы и поехали назад.

Большинство вообще никогда не согласилось бы на это
безумие.

Оздоровительный пансионат. Йога и горячие источники.
Он был против. Но Джессика сказала, что им нужно что-ни-
будь радикальное, и тогда все наладится. Она сказала, что им
нужна детоксикация мозгов и тел, чтобы спасти их брак. Они
будут есть органический салат и таскаться на консультации
для пар. Ему предстояли десять дней дьявольской пытки.

Пройдя этот курс, одна звездная пара спасла свой брак.
Они «достигли внутренней гармонии» и наладили контакт
со своим истинным «я». Огромная куча говна. С таким же
успехом можно было вручить деньги каким-нибудь нигерий-
ским интернет-мошенникам. У Бена было жуткое чувство,
что та звездная пара, вероятно, сошлась на съемках «Девчо-
нок». Джессика любила знаменитостей. Он прежде думал,
что это мило – идиотское увлечение умненькой девушки с
оглядкой на жизнь знаменитостей, или на сомнительные слу-
хи об их жизни. Все это, так или иначе, наверняка было вра-
ньем, – может, им платили за рекламу в их инстаграм-акка-
унтах. И его бедная, невинная, доверчивая Джессика на все
это велась.



 
 
 

Теперь она вроде как воображала себя одной из этих звез-
дюлек. Она представляла себя на этих поганых шабашах с
красными ковровыми дорожками. Каждый раз, когда ее фо-
тографировали, она упирала руку в бедро, словно иллюстри-
ровала песенку «Я маленький чайник», потом поворачива-
лась боком и выпячивала челюсть, скалясь улыбкой маньяка.
Это было самое нелепое. И сколько времени она тратила на
эти фотографии! Один раз у нее ушло сорок две минуты (он
засекал) на то, чтобы сфотографировать собственные ноги.

Одна из самых громких ссор за последнее время случи-
лась у них именно из-за поста в «Инстаграме». Джессика
разместила там свою фотографию в бикини: она позировала,
выпятив новые пухлые губы и обхватив себя за локти, чтобы
новые сиськи казались еще больше. Джессика спросила, что
он думает об этом снимке. Ее лицо светилось надеждой, и
он не решился сказать ей, что больше всего это напоминает
рекламу дешевого эскорта. Он просто пожал плечами и ска-
зал: «Ничего».

Ее лицо скривилось в расстроенной гримаске. Можно по-
думать, он ее как-то обозвал. Потом она стала на него орать
(теперь Джессика разогревалась от нуля до кипения за счи-
таные секунды), а он чувствовал себя как ошпаренный недо-
умок, который не в состоянии понять, что случилось. И он
просто развернулся и ушел, поднялся наверх, чтобы поси-
деть за игровой приставкой. Он думал, что уйти в такой си-
туации правильнее. Так поступает зрелый мужчина. Разой-



 
 
 

тись по разным углам, дать время успокоиться. Бен по-преж-
нему плохо разбирался в таких вещах. Джессика бросилась
за ним по лестнице, схватила сзади за футболку.

– Посмотри на меня! – закричала она. – Ты на меня даже
не смотришь больше!

Она убила его этими словами, потому что это было прав-
дой. Он старался не встречаться с ней взглядом. Он изо всех
сил пытался себя перебороть. Были мужчины, которые оста-
вались с женами, искалеченными в катастрофе, обожжен-
ными, в шрамах или еще с какими-нибудь увечьями. Если
Джессика увечит себя своими руками, то для него это не
должно иметь никакой разницы. Не в буквальном смысле
своими руками. Ее собственной кредиткой. Добровольное
самокалечение.

Под восторженное повизгивание ее глупых дружков с их
неизменным: «Боже мой, Джессика, ты выглядишь просто
невероятно!»

Ему хотелось заорать им:
– Вы что, ослепли? Она стала похожа на бурундука!
От одной только мысли о том, чтобы расстаться с Джес-

сикой, Бен чувствовал себя выпотрошенным. Но теперь он
чувствовал себя выпотрошенным, продолжая жить с ней. Он
оставался выпотрошенным при любом варианте.

Если бы этот пансионат сработал, если бы они вернулись
к прежним отношениям, ему было бы не жаль даже повре-
жденного автомобиля. Ясное дело, одно другого стоит. Бен



 
 
 

хотел, чтобы Джессика стала матерью его детей – их будущих
детей.

Он вспоминал день ограбления, с которого прошло уже
два года. Он помнил, как ее лицо – тогда это еще было ее
прекрасное лицо – сморщилось, как у обиженного ребенка.
Помнил свою ярость. Он хотел найти этих недоумков и раз-
бить им морды.

Если бы не ограбление, если бы не те недоумки, они с
Джессикой не оказались бы здесь. У него не было бы этой
машины, но и не пришлось бы торчать здесь на следующие
десять дней.

Но, вообще-то, ему до сих пор хотелось разбить им морды.
– Бен!
Джессика поманила его. Она была сама любезность и доб-

рожелательность, словно они не орали только что друг на
друга. Она это умела. Они могли ехать на вечеринку и всю
дорогу ругаться, могли не обменяться ни словом, поднима-
ясь по лестнице, а когда дверь открывалась – бах! – и совсем
другой человек. Смеется, шутит, поддразнивает его, делает
селфи, словно у них ночью был классный секс, хотя на самом
деле не было никакого.

А потом, в машине по пути домой, все начиналось по но-
вой. Она словно переключала режимы. Его это выводило из
себя.

– Я просто соблюдаю приличия, – говорила она ему. – На
вечеринки не возят свои ссоры. Это никого не касается.



 
 
 

Он распрямился, поправил бейсболку и подошел к Джес-
сике, приготовившись изображать ее обезьянку.

– Это мой муж Бен, – сказала Джессика. – Бен, это Фрэн-
сис. Она будет проходить тот же курс, что и мы. Ну, возмож-
но, не совсем тот…

Женщина улыбнулась ему с водительского сиденья.
– Шикарная машина, Бен, – сказала она. – Просто как в

кино.
Говорила это Фрэнсис так, будто они уже сто лет знакомы.

Голос звучал гнусаво и хрипло, кончик носа был ярко-крас-
ным. Глядя на Фрэнсис сверху вниз, Бен невольно упирал-
ся взглядом в ее зияющее декольте. Усилием воли он ста-
рался отводить глаза, но не находил, на что бы переключить-
ся. Зрелище открывалось неплохое, но, ввиду ее преклонных
лет, не такое уж и хорошее. Красная помада и много золо-
тистых кудрей, собранных сзади в хвостик. Она напоминала
Бену одну из подружек матери, с которой та играла в теннис.
Ему нравились теннисные подружки матери: самые обычные
тетушки, которые не ждали от него многословия. Правда, он
предпочитал, чтобы у них не было таких глубоких декольте.

–  Спасибо,  – сказал он, пытаясь сосредоточиться на ее
очень лучистых, светящихся дружелюбием глазах. – Прият-
но познакомиться.

– Что это у вас за машина? – спросила Фрэнсис.
– «Ламборджини».
– Ого, «ламборджини»! – Она ухмыльнулась ему. – А у



 
 
 

меня «пежо».
– О да, я знаю, – сочувственно произнес он.
– Вы не очень высокого мнения об этой модели, да? – Она

наклонила голову.
– Это куча дерьма, – сказал Бен.
– Бен! – возмущенно воскликнула Джессика, но Фрэнсис

довольно рассмеялась.
– Я люблю мою малютку, – проурчала Фрэнсис, погладив

руль.
– Что ж, – заметил Бен, – каждому свое.
– Фрэнсис говорит, что никто не отвечает на вызов, – ска-

зала Джессика. – Она уже двадцать минут тут ждет.
Джессика говорила своим новым шикарным голосом, так

чтобы каждое слово звучало жирно и кругло, как яблоко.
Она теперь почти постоянно им пользовалась, кроме тех слу-
чаев, когда по-настоящему выходила из себя, как это случи-
лось прошлым вечером. Тогда она, забыв о шике, орала на
него: «Почему ты не можешь просто быть счастливым? По-
чему ты все портишь?»

– Вы им звонили? – спросил он у женщины с глубоким
вырезом. – Может, интерком сломался.

– Оставила сообщение на автоответчике, – ответила Фр-
энсис.

– А вдруг это какое-то испытание, – протянула Джесси-
ка. – Часть нашего лечения.

Она подняла волосы, чтобы охладить шею. Иногда, ко-



 
 
 

гда она говорила нормально, когда была самой собой, Бен
мог забыть про обколотый ботоксом лоб, силиконовые губы,
филлеры в скулах, верблюжьи ресницы («наращивание рес-
ниц»), фальшивые волосы («наращивание волос») и фаль-
шивые сиськи и на мгновение видел перед собой прежнюю
милую Джессику. Ту, которую знал еще со школы.

–  Я тоже так подумала!  – воскликнула Фрэнсис, и Бен
посмотрел на интерком. – Я едва смогла прочесть инструк-
ции, – добавила она. – Буковки такие маленькие.

Бен прочел инструкцию без малейшего труда, набрал код
и нажал зеленую кнопку.

– Если у вас получится, я буду вне себя, – заявила Фрэн-
сис.

Из интеркома раздался тоненький голос:
–  Намасте и добро пожаловать в «Транквиллум-хаус».

Чем могу помочь?
–  Что за черт?  – пробормотала Фрэнсис в комическом

недоумении.
Бен пожал плечами:
– Требовалась мужская рука.
– Или вы, – сказала она, протянула из машины руку и по-

хлопала его по локтю.
Джессика наклонилась к интеркому и заговорила излишне

громко:
– Мы хотим заселиться. – Тьфу ты, так разговаривала по

телефону бабушка Бена.  – Фамилия Чандлер, Джессика и



 
 
 

Бен…
Из интеркома послышался треск, ворота начали откры-

ваться. Джессика выпрямилась, завела волосы за ухо, как
всегда озабоченная своим внешним видом. Она никогда не
воспринимала себя так серьезно, как сейчас.

– Клянусь вам, я правильно набирала код, я была уверена,
что правильно! – Фрэнсис застегнула ремень безопасности,
газанула на холостом ходу и помахала им. – Там встретим-
ся! Не пытайтесь меня обогнать на вашем крутом-раскрутом
«феррари».

– Это «ламборджини»! – возразил Бен.
Фрэнсис подмигнула ему, словно прекрасно знала это, и

тронулась с места с большей скоростью, чем он ожидал, на
такой дороге стоило бы помедленнее.

Они пошли к машине, и Джессика сказала:
– Мы никому не рассказываем, так? Договорились. Если

кто спросит, говори, что машина даже не твоя. Приятеля.
– Да, только я не умею так убедительно врать, как ты. –

Бен хотел пошутить или даже сделать ей комплимент, но
предоставил Джессике право толковать свои слова.

– Иди в жопу, – сказала она, хотя и ровным голосом.
Что ж, может, у них все получится. Но иногда угли зату-

хающего спора начинали разгораться без предупреждения.
Никто не знает заранее. Он будет начеку.

– Она показалась мне милой, – сказал Бен. – Эта женщина,
Фрэнсис.



 
 
 

Бояться нечего: Фрэнсис старая. Нет повода ревновать.
Ревность – еще одна милая новая черта их отношений. Чем
больше Джессика меняла лицо и тело, тем более подозри-
тельней становилась.

– Кажется, я узнала ее, – сказала Джессика.
– Правда?
– Я уверена, что это Фрэнсис Уэлти, писательница. Я ко-

гда-то запоем читала ее книжки.
– И что она пишет? – спросил Бен, открывая дверь маши-

ны.
Она ответила, но Бен не расслышал.
– Извини, что?
– Любовные романы. – Джессика с такой силой хлопнула

дверью, что он поморщился.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

ФРЭНСИС
 

Ну, это уже на что-то похоже», – подумала Фрэнсис, уви-
дев возникший вдали особняк в викторианском стиле. Здесь
дорога, слава богу, была заасфальтирована, и буш выгля-
дел зеленее и мягче. Трехэтажное, с красной гофрированной
кровлей и высокой башенкой здание «Транквиллум-хауса»
было построено из песчаника. Фрэнсис испытала приятное
чувство, будто машина времени переправила ее в конец XIX
века, – чувство слегка, впрочем, подпорченное желтой «лам-
борджини», ехавшей следом.

Как эти ребята смогли позволить себе такую машину?
Наркодилерство? Наследство? Наркодилерство казалось бо-
лее вероятным, наследники старых денег выглядят иначе – у
них ухоженный, заносчивый вид.

Она еще раз посмотрела в зеркало заднего вида. Издале-
ка Джессика, волосы которой трепал ветер, казалась имен-
но той красоткой, какой ей хотелось выглядеть. В зеркало
невозможно было разглядеть ее молодое лицо в подробно-
стях и понять, что она с ним сотворила. От такого густо-
го слоя косметики никому не поздоровится, но, боже мой,



 
 
 

тут и ослепительно-белые зубы, и ненормально пухлые губы,
и явная пластика… все это было ужасно. Фрэнсис не была
противницей косметических процедур, напротив, она была
их заядлой сторонницей, но в налитом, выглаженном лице
этого прекрасного ребенка сквозило что-то печальное и без-
вкусное.

И конечно, все эти ее драгоценности не могли быть на-
стоящими, правда? Огромные сапфиры в ушах стоили бы,
наверное… сколько? Фрэнсис понятия не имела. Много. Но
машина явно была настоящая, так что, может, и драгоценно-
сти тоже.

Удачливые гангстеры? Звезды YouTube?
Мальчик, «муж» – они казались слишком юными для та-

ких взрослых слов – Джессики, был такой симпатяга. Фрэн-
сис постарается не флиртовать с ним. Шутка за десять дней
может затянуться. Может быть, даже станет граничить с…
пошлостью? «Может быть, станет граничить с педофилией,
дорогая», – сказал бы Ален. Вот был бы ужас, если бы симпа-
тяге Бену пришлось с содроганием уворачиваться от ее при-
ставаний, как она сама когда-то уворачивалась от пристава-
ний пожилых писателей на вечеринках, устраиваемых изда-
тельством.

Особенно невыносимыми они становились, если недавно
получили какую-нибудь литературную премию. Они подка-
тывали так решительно и непререкаемо, что слова не вста-
вишь. Естественно, они не спрашивали разрешения, что-



 
 
 

бы тискать своими волосатыми лапами начинающего автора
жанровой прозы. По их мнению, Фрэнсис просто обязана бы-
ла ложиться под любого из этих мэтров в качестве компен-
сации за ее неприлично большие тиражи на массовом рынке
«аэропортного трэша».

Прекрати, Фрэнсис! Хватит думать об этой рецензии!
Она участвовала в марше женщин! Она не была какой-то

там клушей только потому, что описывала цвет глаз свое-
го героя. Как можно влюбиться в кого-то, не зная цвета его
глаз? И она была вынуждена в конце подавать свадебный
торт. Таковы правила. Если бы Фрэнсис оставила концовку
двусмысленной, читатели съели бы ее заживо.

Не думай об этой рецензии. Не думай об этой рецензии.
Ее мысли вернулись к Бену и Джессике. Да, конечно, она

будет вести себя с Беном как подобает женщине ее возраста.
Будет делать вид, что они родственники. Изображать его те-
тушку. И уж конечно, не станет к нему прикасаться. Бог мой,
она ведь уже к нему прикоснулась, верно? Из-за этой рецен-
зии она сама не своя, теперь вот засомневалась в уместности
своего поведения. Она стиснула руки на руле. У нее была
привычка прикасаться к руке собеседника, чтобы подчерк-
нуть свои слова. Или когда ей говорили что-то, вызывавшее
смех. Или когда она чувствовала, что к ней расположены.

По крайней мере, разговор с Беном и Джессикой успокоил
ее. Она там сама себя напугала. Да уж, ее самооценке нанесен
сокрушительный удар. Что за истеричка.



 
 
 

Дорога делала поворот к дому. Бен со своей мощной ма-
шиной вежливо держался на почтительном расстоянии, хотя
ему, вероятно, и хотелось притопить педаль газа на поворо-
тах.

Она проехала по величественной аллее, высаженной вы-
соченными соснами.

– Не слишком убогий, – пробормотала она.
Фрэнсис была готова к тому, что в реальности пансионат

окажется куда менее презентабельным, чем на фотографиях
в Интернете, но «Транквиллум-хаус» был прекрасен. Кру-
жевные белые балконы ослепительно сияли на солнце. Сад
пышный и зеленый, несмотря на летнюю жару, причем объ-
явление «ЗДЕСЬ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ДОЖДЕВАЯ ВОДА»
не оставляло поводов для упреков в равнодушном отноше-
нии к экологии.

Два сотрудника в белоснежной форме легкой походкой
духовно развитых личностей неспешно вышли из дома на
широкую веранду, чтобы встретить их. Может быть, они там
медитировали, пока Фрэнсис тщетно пыталась дозвонить-
ся. Фрэнсис едва успела остановиться, когда дверь ее маши-
ны распахнул один из служителей. Он был молод, как и все
здесь, конечно. Азиат, с хипстерской бородкой, с волосами,
собранными в пучок, яркими глазами и гладкой кожей. При-
ятный мужчина-мальчишка.

– Намасте. – Мужчина-мальчишка сложил ладони и по-
клонился.  – Очень рад приветствовать вас в «Транквил-



 
 
 

лум-хаусе». – Он говорил, делая короткие… выверенные…
паузы между словами. – Меня зовут Яо. Ваш персональный
консультант по велнессу.

– Привет, Яо. Я Фрэнсис Уэлти. Ваша новая жертва.
Фрэнсис отстегнула ремень безопасности и улыбнулась

ему. Она сказала себе, что не будет смеяться, или пытаться
подражать его йогическому голосу, или позволить этому го-
лосу довести ее до бешенства.

– Начиная с этого момента мы берем на себя все ваши
заботы, – сказал Яо. – У вас большой багаж?

– Всего одна сумка, – ответила Фрэнсис, махнув в сторону
заднего сиденья. – Я донесу, она легкая.

Она не хотела упускать сумку из виду, потому что уложи-
ла в нее несколько запрещенных предметов: кофе, чай, шо-
колад (темный шоколад – антиоксиданты!) и всего одну бу-
тылочку хорошего красного вина (тоже антиоксиданты).

– Оставьте вашу сумку на месте, Фрэнсис, а ключи в за-
жигании, – твердо сказал Яо.

Черт побери! Ну и ладно. Вряд ли по внешнему виду сум-
ки он был способен определить ее содержимое, но Фрэнсис
почувствовала некоторое смущение (обычно она была хоро-
шей девочкой и старалась не нарушать правила), которое за-
ставило ее, забыв о боли в спине, покинуть машину чуть
быстрее, чем следовало.

–  О-о-о,  – простонала она и, медленно выпрямившись,
встретила взгляд Яо. – Поясница.



 
 
 

– Сочувствую, – сказал Яо. – Я вам организую срочный
сеанс спа-массажа.

Он вытащил из кармана небольшой блокнот и карандаш
и сделал пометку.

– И еще я порезалась бумагой, – торжественно изрекла
Фрэнсис, выставив большой палец.

Яо осмотрел царапину:
– Ужас! Мы наложим на это листик алоэ.
Боже, он был просто великолепен со своим маленьким

блокнотом! И так серьезно отнесся к ее порезу! Она поймала
себя на том, что разглядывает его плечи, и быстро отверну-
лась. Бога ради, Фрэнсис! Никто ее не предупреждал, что в
среднем возрасте с ней будут происходить такие вещи: эти
внезапные, абсолютно неуместные приступы влечения к мо-
лодым людям без всякого на то повода с их стороны. Мо-
жет быть, именно так мужчины чувствуют себя всю жизнь?
Неудивительно, что этим беднягам приходится выкладывать
столько денег по результатам судебных слушаний.

– Вы приехали на десятидневное очищение, – уточнил Яо.
– Верно, – ответила Фрэнсис.
– Превосходно, – сказал он, и у Фрэнсис, к счастью, сразу

же пропало к нему всякое влечение. Она никогда не смог-
ла бы лечь в постель с человеком, который говорит «превос-
ходно».

– Итак… могу я войти в дом? – вежливо спросила она.
Теперь мысль о сексе с мужчиной-ребенком вызывала у



 
 
 

нее отвращение, да и вообще мысль о сексе с кем угодно. Ей
было слишком жарко.

Она увидела, что Яо отвлекся на машину Бена и Джесси-
ки, а может, и на саму Джессику, которая стояла, выпятив
бедро и медленно накручивая на палец прядь, пока Бен гово-
рил с другим сотрудником, молодой женщиной с такой пре-
красной кожей, что казалось, она подсвечена изнутри.

– Это «ламборджини», – сказала Фрэнсис.
– Я знаю, – кивнул Яо, забыв вставить паузу между сло-

вами, и пропустил Фрэнсис вперед, чтобы она первой пере-
ступила порог.

Она вошла в большой вестибюль и подождала, пока гла-
за не привыкнут к приглушенному свету. Погрузилась в это
мягкое спокойствие, присущее старинным домам, словно в
прохладную воду. Все здесь радовало глаз: паркетный пол
медового цвета, старинные люстры, потолочные карнизы с
замысловатой резьбой, окна со свинцовыми переплетами.

– Как здесь прекрасно! – ахнула Фрэнсис. – Ого, да ведь
это просто лестница из «Титаника».

Она подошла, чтобы потрогать глянцевито-красное дере-
во. Лучики света проникали внутрь через единственное вит-
ражное окно на площадке.

– Как вам известно, «Транквиллум-хаус» был построен в
тысяча восемьсот сороковом году. Это оригинальный крас-
ный кедр и лестница розового дерева, – сказал Яо. – Другие
люди тоже подмечали ее сходство с лестницей в «Титанике».



 
 
 

Пока нам везло больше, так что опасность утонуть вам вряд
ли грозит! – Он явно повторял эту остроту далеко не в пер-
вый раз, но Фрэнсис щедро рассмеялась – громче, чем шут-
ка того заслуживала.  – Этот дом построили из песчаника,
добытого на местном карьере, заказчиком был богатый бри-
танский адвокат. – Яо продолжил сообщать факты, словно
занудный музейный экскурсовод. – Он хотел, чтобы у него
был лучший дом в колонии.

– Насколько я знаю, этот лучший дом строили каторжни-
ки, – ответила Фрэнсис, внимательно изучившая информа-
цию на сайте.

– Верно, – кивнул Яо. – Адвокат получил пятьсот акров
хорошей сельскохозяйственной земли и десять заключенных
в придачу. Ему повезло, потому что среди заключенных ока-
зались два каменщика из Йорка.

– У нас в роду была каторжница, – похвасталась Фрэн-
сис. – Ее доставили из Дублина за кражу шелкового платья.
Мы чертовски ею гордимся4.

Яо указал куда-то в сторону, давая понять, что идти на-
верх еще не время.

– Я знаю, вы хотите отдохнуть с дороги, но сначала я про-
веду для вас небольшую экскурсию по вашему дому на бли-
жайшие десять дней.

– Если только я не сойду с дистанции раньше. – Десять

4  В Австралии, на протяжении многих лет служившей местом ссылки, пре-
док-каторжник действительно является поводом для гордости. – Примеч. ред.



 
 
 

дней вдруг показались Фрэнсис слишком долгим сроком. –
Может быть, я уеду раньше.

– Никто не уезжает раньше срока, – безмятежным тоном
заметил Яо.

– Да, но они ведь могут уехать, если захотят, – сказала
Фрэнсис.

– Никто не уезжает раньше срока, – повторил Яо. – Такого
просто не бывает. Никто не хочет уезжать отсюда вообще!
Вы накануне воистину преображающего опыта, Фрэнсис.

Он провел ее в большую комнату в боковой части дома с
эркерными окнами, из которых открывался вид на долину, и
длинным, словно монастырским, столом.

– Это столовая, где вы будете есть. Все гости, конечно,
едят вместе.

– Конечно, – хрипловато повторила Фрэнсис и откашля-
лась. – Отлично.

– Завтрак сервируют в семь, в полдень ланч, обед в шесть
часов.

– Завтрак в семь? – Фрэнсис побледнела; она могла пере-
варить ланч и обед в большом обществе, но есть и поддержи-
вать беседу с незнакомыми людьми утром – невозможно. –
Я ночная птица, – сказала она Яо. – В семь утра пребываю
в коматозном состоянии.

– Но вы говорите о прежней Фрэнсис! Новая к семи ча-
сам уже успеет побывать в классе тайцзи и помедитировать
с инструктором, – заявил Яо.



 
 
 

– Я в этом серьезно сомневаюсь, – сказала Фрэнсис.
Яо улыбнулся, явно уверенный в своей правоте:
– За пять минут до еды – или до фруктового коктейля в

период голодания – звонит колокол. Мы просим вас прихо-
дить в столовую сразу, как только его услышите.

– Безусловно, – ответила Фрэнсис, хотя в ней и нараста-
ло ощущение ужаса. Она совсем забыла о периодах голода-
ния. – А у вас есть… доставка еды в номер?

– К сожалению, нет, но утренний и вечерний коктейли бу-
дут приносить вам в комнату, – сказал Яо.

– А что, клубных сэндвичей в полночь нет?
Яо с отвращением содрогнулся:
– Конечно нет! – Он провел ее через столовую в уютную

гостиную, вдоль стен которой стояли книжные стеллажи; во-
круг мраморного камина разместились кресла. – Лавандовая
комната. В любое время, когда захотите покоя, пожалуйста,
приходите сюда. Почитаете, попьете травяного чайку…

Некоторые слова он произносил с американским акцен-
том.

– Мило, – сказала Фрэнсис, успокоившись при виде книг.
Они подошли к закрытой двери с надписью «ПОСТО-

РОННИМ НЕ ВХОДИТЬ», выведенной по трафарету золо-
тыми буквами, и у Фрэнсис, которая оставалась Фрэнсис,
возникло сильное желание распахнуть ее. Комнаты отдыха
только для членов клуба, в котором она не состояла, были
невыносимы.



 
 
 

– Эта дверь ведет наверх, в кабинет директора. – Яо ти-
хонько прикоснулся к двери. – Мы просим вас открывать ее,
только если вам назначено.

– Конечно, – обиженно произнесла Фрэнсис.
– Чуть позже сегодня вы встретитесь с директором, – ска-

зал Яо, словно обещая какое-то особое угощение, которого
она давно ждала. – На вашей первой медитации с инструк-
тором.

– Превосходно, – буркнула Фрэнсис сквозь сжатые зубы.
– А теперь вы наверняка хотите посмотреть спортивный

зал, – объявил Яо.
– Да не так чтобы очень, – сказала Фрэнсис, но он уже вел

ее через вестибюль в противоположную часть дома.
– Сначала здесь была гостиная. Ее переоборудовали в со-

временный спортзал.
– Да, вот это настоящая трагедия, – заявила Фрэнсис, ко-

гда Яо открыл стеклянную дверь и она увидела полную све-
та комнату, заставленную, как ей показалось, пыточными
устройствами.

Улыбка Яо словно споткнулась.
– Мы сохранили всю историческую лепнину. – Он показал

на потолок.
Фрэнсис хмыкнула. Замечательно. Можно лежать и

восхищаться гипсовой розеткой на потолке, пока тебя бу-
дут растягивать и четвертовать.

Яо посмотрел на ее лицо и поспешил закрыть дверь в



 
 
 

спортзал.
– А теперь я покажу вам студию йоги и медитации. – Он

прошел мимо спортзала к двери в дальнем углу дома. – Бе-
регите голову.

Фрэнсис пригнулась, проходя под дверным косяком, хотя
необходимости в этом не было, и последовала за ним по уз-
кой каменной лестнице.

– Я чую винный запах.
–  Напрасные надежды,  – тут же разочаровал Яо.  – Это

призрак прошлого.
Он толкнул тяжелую дубовую дверь, приложив некоторые

усилия, и пропустил ее в неожиданно просторное гулкое по-
мещение со сводчатым потолком и деревянными балками.
Вдоль каменных стен стояло несколько стульев, а на доща-
том полу через небольшие интервалы лежали прямоуголь-
ные коврики голубого цвета.

– Сюда вы будете приходить, чтобы заниматься с инструк-
тором йогой и медитацией, – сказал Яо. – Вы будете прово-
дить здесь много времени.

В комнате было тихо и прохладно, на призрачный запах
вина накладывался аромат благовоний. Здесь царила атмо-
сфера покоя и умиротворения, и хотя Фрэнсис не была по-
клонницей йоги, но сразу решила, что ей здесь будет хорошо.
Много лет назад она записалась на курс трансцендентальной
медитации, надеясь на просветление, и каждый раз без еди-
ного исключения начинала клевать носом через две минуты



 
 
 

попыток сосредоточиться на дыхании. Проснувшись в кон-
це занятия, она узнавала, что все остальные видели вспыш-
ки света, картины из прошлых жизней и ощущали восторг
или что-то такое, пока Фрэнсис дремала и пускала слюни.
Получается, она платила за сорокаминутный сон раз в неде-
лю. Она явно будет проводить в этой студии немало времени
в дремоте, и ей будут сниться сны о вине.

– Раньше, когда здесь был виноградник, в подвале поме-
щалось до двадцати тысяч бутылок. – Яо показал на стены,
хотя полок для хранения вина больше не было. – Но перво-
начально дом использовался то как склад, то как тюрьма, а
то и как укрытие от бандитов.

– Если бы стены могли говорить, – пробормотала Фрэн-
сис. Ее внимание привлек большой плоский экран, висящий
на одной из балок. – Что это? – (Экран казался здесь совсем
не на месте после рассказа Яо о ранней колониальной исто-
рии дома.) – Я думала, мы в среде, свободной от гаджетов.

– Совершенно свободной, – согласился Яо и, нахмурив-
шись, посмотрел на экран. – Но мы недавно установили си-
стему безопасности и интерком, так что теперь, когда возни-
кает необходимость, можно связываться друг с другом, на-
ходясь в разных концах пансионата. Территория тут доволь-
но большая, а безопасность наших гостей имеет безусловный
приоритет. – Здесь он резко изменил тему. – Уверен, Фрэн-
сис, это вас заинтересует.

Он провел ее в угол помещения к кирпичу, почти неви-



 
 
 

димому за одной из балок потолка. Фрэнсис надела очки и
прочла вслух аккуратную надпись: «Адам и Рой Вебстеры,
каменщики, 1840».

– Братья-каменщики, – сказал Яо. – Считается, что они
сделали это втайне от всех.

– Молодцы! – воскликнула Фрэнсис. – Они гордились сво-
ей работой. И было чем гордиться.

Они молча разглядывали надпись несколько секунд, по-
том Яо хлопнул в ладоши:

– Ну, идемте наверх.
Они поднялись по лестнице в дом и дальше, к еще од-

ной стеклянной двери, на которой было написано одно сло-
во: «СПА».

– Последнее, но не по важности, – это спа, где вам будут
делать массаж и другие предписанные процедуры. – Провод-
ник открыл дверь, и Фрэнсис, как собака Павлова, с готовно-
стью потянула носом аромат эфирных масел. – Здесь разме-
щалась еще одна гостиная, также переделанная, – осторожно
сказал Яо.

– Я вижу, вы старались сохранить первоначальный замы-
сел.

Фрэнсис похлопала его по руке, вглядываясь в тускло
освещенную комнату. Она слышала звук падающих капель и
один из этих глупых, но божественно расслабляющих саунд-
треков – того, что с налетающими на берег волнами, звуками
арфы и кваканьем лягушек.



 
 
 

– Все спа-процедуры факультативны, но входят в пакет,
так что пугающих счетов в конце курса вы не получите, –
пояснил Яо, закрыв дверь.

– Я читала об этом на вашем сайте, но не верила, что такое
возможно, – неискренне сказала Фрэнсис, потому что иначе
она тут же пожаловалась бы в Департамент добросовестной
конкуренции. Она постаралась выглядеть восхищенной: по-
хоже, Яо имел личные основания гордиться чудесами «Тран-
квиллум-хауса».

– Это правда, Фрэнсис, – произнес Яо ласково, как роди-
тель, сообщающий маленькой дочке, что завтра и в самом
деле Рождество. – А теперь мы заглянем сюда и возьмем у
вас кровь на анализ и все остальное.

– Прошу прощения – что? – переспросила Фрэнсис, когда
он провел ее в комнату, похожую на врачебный кабинет. Она
чувствовала себя ошеломленной. Разве они говорили не о
спа-процедурах?

– Присядьте здесь. – Яо накрутил манжету ей на руку и
принялся энергично накачивать грушу. – Возможно, давле-
ние у вас выше обычного, – отметил он. – Люди испытывают
стресс и нервничают, когда приезжают. Они чувствуют уста-
лость с дороги, это естественно. Но я вам скажу, что не знаю
ни одного гостя, у которого давление не нормализовалось бы
к моменту отъезда.

– Мм, – протянула Фрэнсис.
Она смотрела на Яо, записывающего показания. Фрэнсис



 
 
 

не спросила, высокое или низкое у нее давление. У нее оно
частенько бывало пониженным. Ее проверяли на гипотонию,
потому что у нее случались обмороки. Если наступала обез-
воженность или усталость, если она видела кровь, в глазах у
нее темнело и мир начинал заваливаться набок.

Яо надел зеленые одноразовые перчатки. Фрэнсис отвер-
нулась, вперила взгляд в точку на стене. Он затянул жгут на
ее руке, похлопал ее по предплечью.

– Отличные вены, – сказал он.
Медицинские сестры нередко хвалили вены Фрэнсис. Она

сразу же испытывала чувство гордости, а потом что-то вроде
депрессии, потому что зачем тратить позитивную оценку на
такую мелочь.

– Я, вообще-то, и не знала, что вы будете делать анализ
крови, – сказала Фрэнсис.

– Ежедневно, – весело сказал Яо. – Это очень важно, по-
тому что позволяет нам соответствующим образом изменять
ваш лечебный курс.

– Мм, вообще-то, я не прочь отказаться от этой опции…
– Крохотный укольчик, – сказал Яо.
Фрэнсис перевела взгляд на руку, потом быстро отверну-

лась, увидев пробирку, заполняющуюся ее кровью. Она даже
не ощутила введения иглы в вену. Она сразу же почувство-
вала себя бессильной, как ребенок, вспомнила о нескольких
случаях из своей жизни, когда ложилась в больницу для мел-
ких операций, о том, как ей не нравилось, когда она теряла



 
 
 

контроль над собственным телом. Сестры и доктора имели
право пихать в нее что угодно без всякой любви, желания
или привязанности, просто из своих профессиональных по-
требностей. У нее всегда уходило несколько дней на то, что-
бы полностью восстановить власть над собой.

А у этого молодого человека, который сейчас угощается
ее кровью, хотя бы медицинское образование есть? Стоило
ли вообще сюда приезжать?

– Надеюсь, вы достаточно квалифицированны?.. – Она хо-
тела сказать: «Вы хоть понимаете, что делаете, черт побе-
ри?!»

– В прошлой жизни я работал парамедиком, – ответил Яо.
Она посмотрела ему в глаза. Может, он немного не в себе?

Он что, хотел сказать, что был парамедиком в прошлой ин-
карнации? С этими просветленными никогда толком не зна-
ешь.

– Вы же не имеете в виду в буквальном смысле – в про-
шлой жизни?

Яо громко рассмеялся. Абсолютно нормальный смех.
– Это было лет десять назад.
– И вы скучаете по прошлому?
– Совершенно не скучаю. Я страстно влюблен в работу,

которой мы тут занимаемся. – Его глаза горели; может быть,
он все же слегка безумен. – Ну вот и все. – Яо вытащил иглу
и дал ей кусочек ваты. – Прижмите покрепче. – Он пометил
пробирку и улыбнулся ей. – Отлично! А теперь проверим



 
 
 

ваш вес.
– Зачем? Я приехала не для похудения. Я здесь… в об-

щем, ради преображения личности.
– Это для нашей статистики, – ответил Яо, убрал ватку,

обмотал бинтом ее руку в локте и показал на весы. – Прошу.
Фрэнсис отвела глаза от дисплея. Она понятия не имела,

сколько весит, и не стремилась это выяснить. Она знала, что
могла бы и похудеть, и, конечно, в молодости весила гораз-
до меньше, но обычно Фрэнсис устраивало ее тело, если ни-
что не болело. Фрэнсис утомляли женские жалобы на избы-
точный вес, словно это была одна из великих загадок жиз-
ни. Ах уж эти новые ревнители похудения, строго придер-
живающиеся выбранного ими метода, худенькие женщины,
называющие себя жирными, те, кто отчаянно призывал ее
разделить их ненависть к собственному телу. «Ах, разве ты
не впадаешь в депрессию, видя вот таких юных худеньких
девушек?!» – «Ничуть», – отвечала Фрэнсис, добавляя еще
масла на булочку.

Яо записал что-то на бланке в кремового цвета папке, на
обложке которой было крупно напечатано ее имя: «ФРЭН-
СИС УЭЛТИ».

Это все больше походило на посещение врача. Фрэнсис
чувствовала себя незащищенной, уязвимой и начинала жа-
леть, что вообще приехала сюда. Хотелось домой. Съесть бу-
лочку.

– Я бы очень хотела попасть в свой номер, – сказала она. –



 
 
 

Дорога была долгая.
– Безусловно. Я запишу вас на срочный массаж поясни-

цы, – кивнул Яо. – Получаса вам хватит, чтобы обосновать-
ся, выпить приветственный фруктовый коктейль и прочи-
тать приветственную брошюру.

– Звучит божественно!
Они прошли через столовую, где стояли ее лапочки-нар-

которговцы Джессика и Бен с еще одним консультантом по
велнессу, темноволосой молодой женщиной, на беджике ко-
торой было написано имя Далила. Далила рассказывала сво-
им подопечным уже известную Фрэнсис новость о необходи-
мости слушать сигнальный колокол.

На пластиковом лице Джессики застыло выражение бес-
покойства настолько сильного, что ей почти удалось нахму-
риться.

– А если я не услышу колокола?
– Тогда голову с плеч! – сказала Фрэнсис.
Все повернулись в ее сторону.
Бен, снова в бейсболке задом наперед, вскинул бровь.
– Шутка, – тихо проговорила Фрэнсис.
Она увидела, как два консультанта обменялись взгляда-

ми, не совсем ей понятными. Фрэнсис подумала, не спят ли
они друг с другом. У них, наверное, такой акробатический,
гибкий секс после накачки их молодых тел всем этим оздо-
ровлением. Такой секс должен быть просто превосходным.

Яо повел ее назад к лестнице «Титаника». Едва поспеваю-



 
 
 

щая за ним Фрэнсис увидела спускающихся мужчину и двух
женщин в оливково-зеленых халатах с эмблемой «Транквил-
лум-хауса».

Мужчина отстал и надел очки, чтобы внимательнее рас-
смотреть стены на площадке. Он был так высок, что халат
на нем выглядел как мини-платье, из-под которого торчали
очень белые и очень волосатые ноги с узловатыми коленями.
Такие мужские ноги вызывают чувство неловкости, словно
смотришь на сокровенную часть тела.

– Я хочу сказать, что такого мастерства сегодня уже не
встретишь! – произнес он, не отрывая взгляда от стены. –
Вот что мне нравится в таких домах: внимание к деталям. Вы
вспомните те плитки, что я показывал вам ранее. Ведь это
же просто поразительно кто-то тратил время, чтобы каждую
плиточку… Яо, привет еще раз! А вы новенькая, да? Здрав-
ствуйте. – Он снял очки, улыбнулся Фрэнсис, протянул руку
и прокричал: – Наполеон!

Ей потребовалась целая секунда, чтобы понять, что он
представляется, а не просто почему-то выкрикивает наобум
имя исторического деятеля.

– Фрэнсис, – сказала она через мгновение.
– Рад познакомиться! На десятидневный курс, я полагаю?
Он стоял на несколько ступенек выше, так что выглядел

еще длиннее. Ей пришлось задирать голову, словно она раз-
говаривала с памятником на постаменте.

– Да. – Фрэнсис с трудом сдержалась, чтобы не отпустить



 
 
 

замечания по поводу его роста. От своего шестифутового
приятеля Иэна она знала, что высокие люди прекрасно осо-
знают, что они высокие. – Именно на десятидневный.

Наполеон кивнул на женщин, стоявших ниже:
– И мы тоже! А это мои прекрасные девочки – жена Хизер

и дочь Зои.
Обе женщины были тоже примечательно высоки. Они

сдержанно и вежливо улыбнулись ей, как члены семьи зна-
менитости, привыкшие к тому, что им приходится ждать,
пока поклонники не завершат свои приставания, вот только
в данном случае разговорчивость одолела самого Наполео-
на. Жена Хизер стояла, чуть покачиваясь на носках. Она бы-
ла жилистой, с чрезвычайно морщинистой загорелой кожей,
словно ее скомкали, а потом разгладили. «Хизер – играю ми-
зер», – подумала Фрэнсис. Довольно подленькая запоминал-
ка, но Хизер все равно о ней не узнает. У жены Наполеона
были дымчатые волосы, убранные в тугой хвостик, и воспа-
ленные глаза. Женщина выглядела решительной и энергич-
ной, но Фрэнсис не видела в этом ничего страшного: у нее
были такие друзья и она знала, как с ними обращаться. Ни-
когда не пытайся их превзойти.

У дочери Зои был отцовский рост и небрежная спортив-
ная грация девушки, ведущей активный образ жизни. «Зои –
сотрясем устои»? Судя по ее виду, лечебный пансионат был
ей ни к чему. Куда уж быть еще моложе?

Фрэнсис подумала о молодой паре, Бене и Джессике,



 
 
 

которые, казалось, тоже могли похвастать завидным само-
чувствием. Неужели оздоровительные пансионаты посеща-
ют только те, у кого и без того нет проблем со здоровьем?
Она никогда не была самой неуспевающей в классе, за ис-
ключением класса трансцендентальной медитации для начи-
нающих.

– Мы решили проведать горячие источники, может, по-
мокнем немного, – сказал Наполеон Яо и Фрэнсис, словно
они о чем-то его спрашивали. – Потом поплаваем в бассейне.

Они явно принадлежали к тем активным семьям, которые,
войдя в номер отеля, швыряли на пол свои сумки и сразу же
отправлялись на поиски впечатлений.

–  Я собираюсь вздремнуть перед внеплановым масса-
жем, – сказала Фрэнсис.

– Прекрасная мысль! – воскликнул Наполеон. – Вздрем-
нуть и массаж. Идеально. Правда, удивительное место? И го-
рячие источники, говорят, просто невероятные.

Наполеон явно был человеком восторженным.
– Не забудьте только обязательно восстановить водный ба-

ланс после горячих источников, – напомнил Яо. – На входе
есть бутылки с водой.

– Непременно! А потом вернемся как раз к благородному
молчанию!

– Что за благородное молчание? – спросила Фрэнсис.
– Фрэнсис, со временем вам все станет ясно, – пообещал

инструктор.



 
 
 

– Вы найдете это в вашем информационном пакете, – ска-
зал Наполеон. – Маленький сюрприз. Я никак не ожидал, что
придется помолчать. Слышал, конечно, о пансионатах, где
такое практикуют, но, должен признаться, они меня не при-
влекали. Сам-то я люблю поговорить, вот мои девочки под-
твердят. Но мы потерпим, поплывем в общем потоке!

Он продолжал говорить на утешительный манер хрони-
ческого говоруна, а Фрэнсис наблюдала за его женой и до-
черью, стоящих ниже на лестнице. Дочка, на которой были
черные шлепки, поставила одну ногу на ступеньку повыше и
подалась вперед, словно потихоньку растягивала бедренные
мышцы. Мать наблюдала за дочерью, и Фрэнсис увидела на
ее лице намек на улыбку, тут же сменившуюся выражением
абсолютного отчаяния, от которого все черты опали, будто
она втянула щеки. Но в следующее мгновение это выражение
пропало, и женщина доброжелательно улыбнулась Фрэнсис.
Фрэнсис почувствовала, что увидела нечто такое, чего ей не
следовало видеть.

– Фрэнсис, это не вы приехали в «ламборджини»? Я видел
из нашего номера. Это черт знает какая машина!

– Нет, не я. У меня «пежо», – сказала Фрэнсис.
– Прекрасная машина! Хотя, я слышал, эти гиены на их

станции техобслуживания вцепляются в тебя, как в раненого
льва, правда?

Он сладострастно нанизывал метафоры одну на другую и
явно принадлежал к тем людям, которые на любой вопрос



 
 
 

отвечают доброжелательно и энергично. Фрэнсис такие нра-
вились.

– Па, – сказала «Зои – сотрясем устои». – Дай уже даме
пройти. Она, наверное, хочет попасть в свой номер.

– Прошу прощения, встретимся за обедом! Хотя за обе-
дом мы не будем болтать, верно? – Он заговорщически под-
мигнул и усмехнулся, но в его глазах Фрэнсис заметила за-
гнанное, испуганное выражение. – Приятно было познако-
миться! – Он похлопал Яо по плечу. – Увидимся, дружище
Яо.

Фрэнсис последовала за Яо вверх по лестнице. На пло-
щадке он повернул направо, повел ее по ковровой дорожке
мимо стен с историческими фотографиями, которые она со-
биралась изучить позже.

– Это крыло было пристроено к дому в тысяча восемьсот
девяносто пятом, – сказал Яо. – Во всех комнатах сохрани-
лись оригинальные камины с мраморными полками георги-
анского стиля. Хотя, конечно, вы не станете топить камин в
такую жару.

– Никак не думала, что к вам приезжают семьями, – заме-
тила Фрэнсис. – Должна признаться, я предполагала, что у
вас будет больше… таких, как я.

Толще меня, Яо. Гораздо толще.
– К нам в «Транквиллум-хаус» приезжают люди всевоз-

можных жизненных ситуаций, разного общественного поло-
жения, – отозвался Яо, отпирая дверь ее номера большим



 
 
 

старомодным ключом.
– Вероятно, все же не все могут… – задумчиво начала Фр-

энсис, потому что, о чем говорить, пансионат этот далеко не
дешевый, но осеклась, когда Яо открыл перед ней дверь.

– Прошу.
Она увидела просторную комнату с роскошным ковром и

старинной мебелью, включая громадную кровать с балдахи-
ном. Распахнутые створки остекленной двери вели на бал-
кон, с которого открывался великолепный вид: до самого го-
ризонта раскинулось лоскутное одеяло виноградников, фер-
мерских домов и где золотистой, где зеленой земли. В небе-
сах летали стаи птиц. Ее сумка, верная старая подруга, жда-
ла в углу. На кофейном столике стояли фруктовая корзинка
и стакан зеленого густого сока, украшенный клубничиной.
Все, кроме сока, выглядело чрезвычайно привлекательно.

– Это ваш приветственный коктейль, – сказал Яо. – У вас
будет шесть органических коктейлей в день, приготовлен-
ных в соответствии с вашими меняющимися индивидуаль-
ными потребностями.

– Надеюсь, он не из пырея? Я как-то раз глотнула коктейль
из пырея – на всю жизнь отбило охоту.

Яо протянул ей напиток:
– Поверьте мне, это вкусно! – (Фрэнсис с сомнением по-

смотрела на стакан.) – Коктейли обязательны, – доброжела-
тельно подсказал Яо.

От этого мысли путались, потому что по интонации мож-



 
 
 

но было подумать, что он говорит: «Хотите пейте, хотите
нет».

Фрэнсис пригубила.
– Ого! – удивленно сказала она, почувствовав вкус манго,

кокоса и ягод; все равно что выпить тропический коктейль
на отдыхе. – Довольно неплохо. Очень даже.

– Да, Фрэнсис. – Яо называл ее по имени с частотой от-
чаявшегося агента по торговле недвижимостью. – И хоро-
шая новость в том, что он не только вкусен, но и полон при-
родных целебных свойств! Пожалуйста, непременно выпей-
те весь стакан.

–  Обязательно,  – покладисто сказала она; наступила
неловкая пауза. – Так вы имеете в виду сейчас? – Она сдела-
ла еще один большой глоток. – Вкуснятина.

– Ежедневные коктейли – важная составляющая вашего
оздоровительного курса! – улыбнулся Яо.

– Черт возьми, я хочу, чтобы мой оздоровительный курс
стартовал немедленно!

– Я вас прекрасно понимаю, – сказал Яо.
Она посмотрела ему в глаза. Насколько она могла судить,

иронии в них не было. Он собирался изгнать и из нее это
чудище.

– Я вас оставлю, чтобы вы отдохнули. Вот ваш привет-
ственный пакет. Пожалуйста, прочтите, потому что там важ-
ные инструкции на следующие двадцать четыре часа. Благо-
родное молчание, о котором говорил Наполеон, скоро долж-



 
 
 

но начаться, и я знаю, вам это покажется полезным. Да, и ес-
ли уж мы заговорили о тишине, Фрэнсис, я уверен, вы дога-
дываетесь, о чем я попрошу вас теперь! – Он выжидательно
посмотрел на нее.

– Понятия не имею. Надеюсь, брать кровь вы у меня боль-
ше не будете?

– Настало время передать мне все ваши электронные де-
вайсы, – сказал Яо. – Мобильник, планшеты – все.

– Нет проблем. – Фрэнсис вытащила из сумочки телефон,
выключила и протянула Яо.

К ней незаметно подкралось что-то вроде чувства услуж-
ливой подчиненности, и не сказать, чтобы это было так
неприятно. Так чувствуешь себя в самолете: загорелась над-
пись, призывающая пристегнуть ремни, и теперь вся ответ-
ственность за жизнь пассажиров переходит в руки экипажа.

– Прекрасно. Спасибо. Теперь вы официально вне преде-
лов досягаемости! – Яо поднял ее телефон. – Он будет в без-
опасном месте. Некоторые гости говорят, что цифровая де-
токсикация – один из самых приятных элементов проведен-
ного с нами времени. Когда придет пора уезжать, вы сами
станете просить: «Не возвращайте его, не нужен мне этот те-
лефон!»

Он жестом продемонстрировал, как именно люди отмахи-
ваются от своих гаджетов.

Фрэнсис попыталась представить себя через десять дней
и обнаружила, что это до странности трудно, словно она пы-



 
 
 

талась вообразить будущее через десять лет. Неужели она и
в самом деле изменится? Похудеет, повеселеет, избавится от
болей, сможет вскакивать с кровати с рассветом без кофеи-
на?

– Не забудьте про массаж в спа, – напомнил Яо. – Да, и еще
этот ваш нехороший порез! – Он подошел к туалетному сто-
лику, выбрал тюбик из набора фирменной косметики «Тран-
квиллум-хауса» и сказал: – Давайте посмотрим на него.

Фрэнсис выставила палец, и Яо осторожно выдавил на по-
рез целебный прохладный гель.

– Ваш путь к здоровью и духовной гармонии начался, Фр-
энсис, – торжественно объявил он, не отпуская ее руку, и ес-
ли обычно в такой ситуации Фрэнсис насмешливо фыркнула
бы, то теперь почувствовала, что вот-вот готова заплакать.

– Яо, я и в самом деле неважно себя чувствовала в послед-
нее время, – жалобно проговорила она.

– Я знаю. – Яо положил обе руки ей на плечи, и это не
показалось ей ни глупым, ни сексуальным. В этом было что-
то целительное. – Мы вас вылечим, Фрэнсис. Вы будете себя
чувствовать так прекрасно, как никогда в жизни. – Он вышел
и закрыл за собой дверь.

Фрэнсис описала неторопливый круг в ожидании того
неизбежного укола тоски, которая охватывает всякого оди-
нокого путешественника, но вместо этого ее настроение вос-
паряло ввысь. Она не была одинока. О ней заботился Яо. Она
была на пути к здоровью и миру в душе.



 
 
 

Фрэнсис вышла на балкон, чтобы восхититься видом, и
ахнула. Мужчина на соседнем балконе так сильно переве-
сился через перила, что, казалось, мог выпасть в любую се-
кунду.

– Осторожнее! – предостерегающе сказала она, но только
вполголоса, чтобы не испугать его.

Мужчина повернулся в ее сторону, поднял руку и улыб-
нулся. Это был Бен. Она узнала бейсболку и помахала в от-
вет.

Повысив голос, они могли бы прекрасно слышать друг
друга, но лучше было делать вид, что они слишком далеко
друг от друга, чтобы говорить, иначе будут вынуждены заго-
варивать каждый раз, когда одновременно выйдут на балкон,
да и за едой будет предостаточно обязательной болтовни.

Она посмотрела в другом направлении и увидела ряд оди-
наковых балконов, тянущихся до конца дома. Из всех окон
открывался один и тот же вид. Другие балконы были пусты.
Вдруг на один из них – в самом конце дома – вышла женщи-
на. Разглядеть ее лицо на таком расстоянии было невозмож-
но, но Фрэнсис, расположенная к дружелюбности, помахала
ей. Женщина мгновенно развернулась и исчезла в своем но-
мере.

Ну, может быть, она и не видела Фрэнсис. А может,
страдала невыносимым социальным беспокойством. Фрэн-
сис умела обращаться с застенчивыми людьми. Нужно про-
сто подходить к ним не спеша, словно к маленьким лесным



 
 
 

зверькам.
Фрэнсис снова повернулась к Бену, но тот уже ушел. Не

ругается ли он до сих пор с Джессикой, подумала она. Они
находились в соседнем номере, так что, если между ними
начнется серьезная разборка, Фрэнсис, наверное, услышит.
Как-то раз во время тура в поддержку новой книги она оста-
новилась в отеле с тонкими стенами, где имела удовольствие
слышать громкие и детальные разборки пары, касавшиеся их
сексуальной жизни. Это было здорово.

«Не вижу ничего интересного в жизни совершенно чужих
мне людей», – сказал ей как-то раз ее первый муж Сол, ко-
гда Фрэнсис пыталась объяснить ему, что незнакомые люди
интересны по определению. Именно своей незнакомостью.
Тем, что ты их не знаешь. Когда ты узнаешь о человеке все,
значит ты готова к разводу с ним.

Фрэнсис вернулась в комнату, чтобы разобрать сумку. Бы-
ло бы неплохо выпить чашку кофе с несколькими дольками
шоколада, читая информационный пакет. Она не сомнева-
лась: там будут правила, которым она предпочла бы не сле-
довать; благородное молчание, которое вскоре должно бы-
ло начаться, казалось, не предвещало ничего хорошего, и,
чтобы справиться с этим, ей потребуется сладенькое. Кроме
того, она не вполне следовала рекомендациям по уменьше-
нию потребления сахара и кофеина в дни перед отъездом в
пансионат, чтобы избежать абстинентного синдрома. Сейчас
Фрэнсис не смогла бы справиться с головной болью.



 
 
 

Она пошла за контрабандой, которую хитроумно спрята-
ла на самом дне сумки, под нижним бельем, завернутым в
ночную рубашку. Она посмеивалась над собой, обустраивая
этот тайник: не станут же они проверять ее багаж. В конце
концов, это не реабилитационный центр и не школа-интер-
нат.

– Серьезно? – пробормотала она себе под нос.
Никакой контрабанды в сумке не было.
Фрэнсис вытащила всю одежду и разложила на кровати.

Ее ярость увеличивалась с каждой секундой. Не могли же
они и в самом деле… Ведь не могли?! Это просто бессовест-
но. И уж наверняка противозаконно.

Совершенно непорядочно.
Она перевернула сумку, тряхнула ею. Ночная рубашка

была здесь, аккуратно сложенная чьими-то руками, но кофе,
чай, шоколад и вино определенно исчезли. Кто же это зале-
зал в ее сумку? Это не мог сделать Яо. Он все время был с
ней после ее приезда. Кто-то другой рылся в ее нижнем бе-
лье и конфисковал припасы.

Что ей делать? Позвонить в администрацию и сказать:
«Кто-то взял мой шоколад и вино!» – она не могла. Нет, мог-
ла, но ей не хватало наглости. На сайте ясно было написано,
что еда, кофе и алкоголь запрещены. Она нарушила правила,
и ее поймали.

Она ничего не скажет, и они ничего не скажут. А в по-
следний день ей все это вернут с понимающей улыбкой. Это



 
 
 

будет что-то вроде возвращения заключенному его личных
вещей.

Это было в высшей степени неловко.
Фрэнсис присела на край кровати и страдальчески по-

смотрела на привлекательную фруктовую корзинку. Рассме-
ялась и решила отнестись к произошедшему как к забав-
ной истории, которой можно под настроение повеселить дру-
зей, и с легким сердцем взяла из корзинки мандарин. Она
вонзила ноготь большого пальца в его сочную серединку и
тут услышала… Голос? Он доносился не из комнаты Бена
и Джессики. Из другого номера. Послышался звук удара, а
сразу же за ним – безошибочно узнаваемый звук бьющегося
стекла.

Мужской голос громко, отчетливо произнес: «В жопу!»
«И в самом деле», – подумала Фрэнсис. Зловещие симп-

томы головной боли начали медленно пробираться в ее лоб.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

ДЖЕССИКА
 

Джессика сидела на кровати с балдахином и пробовала
матрас ладонью, а Бен стоял на балконе, одной рукой при-
крыв глаза. Прекрасный вид не доставлял ему удовольствия.

– Да никто ее не угнал, я уверена, – заявила Джессика.
Она хотела, чтобы ее голос прозвучал беззаботно, но в по-

следнее время ей никак не удавалось попасть в требуемую
тональность, и что бы она ни говорила, все звучало излишне
сурово.

– Да, но где они ее припарковали? – сказал Бен. – Вот чего
я не могу понять. Я просто хочу знать, где она. В каком-ни-
будь подземном бункере? Ты обратила внимание, что, когда
я спросил, поставили ли они ее под крышу, эта Далила, в об-
щем-то, ушла от ответа?

– Мм, – уклончиво промычала Джессика.
Ей была невыносима мысль о ссоре из-за машины или из-

за чего угодно. Все внутри сжималось, когда она вспоминала
их последнее состязание на громкость голоса. Стоило им по-
ссориться, у нее тут же начиналось несварение, в последнее
время оно стало хроническим. Скандалы случались один за



 
 
 

другим; они словно плыли по мелкой речке, постоянно на-
летая на подводные камни. Бам. Бам. Бам.

Джессика лежала на кровати, рассматривая светильник.
Не паук ли это там, у шара? Дом был такой старый, темный,
гнетущий. Она знала, что он исторический, но надеялась, что
он подвергся модернизации. На стенах всюду виднелись тре-
щины, в комнате чувствовался запах сырости.

Она повернулась на бок и посмотрела на Бена. Теперь тот
опасно свешивался через перила балкона. О машине он за-
ботился больше, чем о жене. Однажды Джессика увидела,
как Бен провел рукой по капоту, и вдруг поняла, что ревну-
ет. Бен прикасается к этой машине так нежно и чувствен-
но, как когда-то прикасался к ней. Джессика собиралась ска-
зать об этом их консультанту. Она записала это, чтобы не за-
быть. Она чувствовала, что это событие наполнено глубоким
смыслом, что оно сильное, весьма важное и значительное. У
Джессики в глазах начинало щипать от слез, когда она дума-
ла об этом. Если их психолог когда-нибудь напишет книгу
о своей работе в качестве консультанта по вопросам семьи
и брака, то, вполне вероятно, включит в нее и эпизод про
Джессику: «Однажды у меня был пациент, который относил-
ся к машине с большей нежностью, чем к жене». Главное –
не упоминать, что это была «ламборджини», потому что чи-
татели-мужчины наверняка станут говорить: «Ну, тогда по-
нятно».

Ей хотелось, чтобы «интенсивные консультации для се-



 
 
 

мейных пар», заявленные как часть лечебной программы,
начались как можно скорее, но Далила, их консультант по
велнессу, дала раздражающе неопределенный ответ на во-
прос о сроках. Джессика думала, станет ли консультант рас-
спрашивать об их сексуальной жизни и удастся ли ей –
Джессика предполагала, что консультант будет женщиной, –
скрыть удивление, когда она узнает, что их сексуальная
жизнь практически прекратилась, ну, типа свелась к разу в
неделю, а это означало, что их брак фактически дышит на
ладан.

Джессика не знала, сможет ли она говорить о сексе с кон-
сультантом. Консультант, возможно, автоматически придет
к выводу, что она не очень хороша в постели или что у нее
какие-то интимные, гинекологические проблемы. Джессика
и сама стала задумываться об этом.

Она явно была готова к новым операциям (даже там, вни-
зу) или к прохождению курса. Прочесть книгу. Увеличить
опыт. Она всегда была готова к улучшениям, не чуралась со-
ветов специалистов. Много читала о самопомощи. Гуглила.
Бен никогда в жизни не прочел ни одной книги о самопомо-
щи.

Бен вернулся с балкона; приподнял футболку, чтобы по-
чесать живот. Живот выглядел просто отлично, хотя ника-
ких упражнений для пресса Бен сроду не делал.

– Писательница, с которой мы познакомились, поселилась
в соседнем номере, – сказал он. Затем взял из фруктового



 
 
 

набора яблоко и принялся перекидывать из руки в руку, как
бейсбольный мяч. – Фрэнсис ее зовут. Как думаешь, она по-
чему здесь?

– Думаю, хочет похудеть, – сказала Джессика.
Типа чего тут сомневаться. Ей это казалось очевидным.

Фрэнсис выглядела жирноватой, как и все женщины средних
лет. Джессика никогда такого не допустит. Скорее умрет.

– Думаешь? – ответил Бен. – Какое это может иметь зна-
чение в ее возрасте? – Ответа он не стал ждать. – Какие кни-
ги она пишет?

– Я их любила, – сказала Джессика. – Все прочла. Одна
из них называлась «Поцелуй Натаниэла». Я читала в школе,
роман был такой… романтический, я думаю.

Слово «романтический» было слишком слабым, чтобы
описать те чувства, которые эта книга пробудила в ней. Она
помнила, как безутешно рыдала, а потом много раз перечи-
тывала последнюю главу, чтобы еще раз поплакать с удоволь-
ствием. Можно сказать, что Натаниэл был первым мужчи-
ной, которого она по-настоящему полюбила.

Бену она не могла об этом сказать. Он никогда не читал
романы. Он бы не понял.

Не было ли это одной из проблем их брака? Ведь она даже
не пыталась откровенно поговорить с ним о том, что было
для нее важным. Или это не имело значения? Она не испы-
тывала ни малейшего желания слушать о его страсти к ма-
шине. О своей машине он мог сколько угодно разговаривать



 
 
 

с приятелями. Она могла обсудить свое девичье увлечение
романом «Поцелуй Натаниэла» с подругами.

Бен откусил от яблока огромный кусок. Джессика со сво-
ими новыми дорогущими зубными коронками теперь так не
могла. Дантист хотел, чтобы на ночь для их защиты она на-
девала каппу. Ей действовало на нервы то, что чем более до-
рогими вещами она обзаводилась, тем больше о них прихо-
дилось беспокоиться. Так же было и с новым ковром в их
прихожей. Ни ей, ни ему нелегко было заставить себя пройти
по такой дорогущей штуке. Они на цыпочках проходили по
кромке и морщились, когда их гости в грязных кроссовках
шли прямо посередине.

– Коктейль был очень неплох, – сказал Бен с набитым яб-
локом ртом. – Но я помираю с голода. Не знаю, выдержит
ли мой организм десять дней без пиццы. Не понимаю, зачем
нам это голодание! Какое это имеет отношение к консульта-
циям по вопросам брака?

– Я тебе говорила, – ответила Джессика. – Это типа ком-
плексный подход. Мы должны совершенствовать все: наш
разум, тело, дух.

– Это похоже на кучу… – Он оборвал себя, подошел к ря-
ду выключателей на стене и начал играть с тем, что управлял
вентилятором в потолке.

Врубил его на вихревую скорость.
Джессика положила себе на лицо подушку и постаралась

как можно дольше продержаться без слов «выключи его».



 
 
 

Прежде она не задумываясь заорала бы: «Да господи ты боже
мой, выключи его, идиот!» – а он бы рассмеялся, но выклю-
чать бы не стал. И ей бы не позволил, и они бы изобразили
что-то вроде борьбы.

Они раньше чаще смеялись?
В те времена, когда она работала в администрации, а он

слесарем-жестянщиком у Пита, когда Бен водил восьмици-
линдровый «коммодор», на который никто не оглядывался,
а она носила чуть ли не детский бюстгальтер и ее сиськи то-
же ни у кого не вызывали желания оглянуться. Когда они
считали, что сходить в один вечер и в кино, и в местный ре-
сторан тайской кухни – чистое транжирство, а ежемесячная
выписка расходов по кредитке была жутким стрессом, одна-
жды она даже расплакалась.

Она не хотела верить, что раньше было лучше. Если так,
то ее мать оказалась права, а это само по себе было для нее
невыносимо.

Бен перевел вентилятор в более спокойный режим. Джес-
сика убрала подушку с лица, закрыла глаза и почувствовала,
что ее сердце бьется от страха перед чем-то неизвестным и
не имеющим названия.

Это напомнило ей тот головокружительный страх, кото-
рый она испытала в день ограбления. Два года уже прошло с
того дня, когда она вернулась с работы домой и обнаружила,
что их квартира на первом этаже разорена, их вещи разбро-
саны повсюду с агрессивным, злобным остервенением, все



 
 
 

ящики открыты, на белой футболке черный отпечаток по-
дошвы, всюду осколки стекла.

Бен появился дома несколько минут спустя:
– Какого дьявола?
Она не знала, подумал ли он тогда о своей сестре. А вот

она подумала.
У сестры Бена Люси были проблемы с душевным здо-

ровьем. Этим эвфемизмом пользовалась милая страдали-
ца-мать. На самом деле сестра Бена была наркоманкой.

Жизнь Люси представляла собой бесконечные русские
горки, вверх и вниз, вверх и вниз. Люси пропала. Никто не
знал, где она. Люси вернулась посреди ночи и разгромила
дом. Матери Бена пришлось вызывать полицию. Они реши-
ли провести курс лечения. Но иначе, чем предыдущий, на
сей раз все должно было получиться. Люси вела себя при-
стойно. Говорила о реабилитации. Люси поместили в реаби-
литационный центр. Люси выписали из центра. Люси снова
попала в аварию. Люси снова забеременела. Люси была в жо-
пе, и конца этому не предвиделось, и, поскольку Джессика
не знала, какой Люси была прежде, Люси, о которой говори-
ли, что она забавная, умная и добрая, Джессике было трудно
ее не ненавидеть.

Люси была причиной подспудного беспокойства, разли-
того в воздухе каждый раз, когда семья Бена принимала го-
стей. Появится ли она в очередной раз, будет требовать де-
нег, или выкрикивать оскорбления, или проливать крокоди-



 
 
 

ловы слезы, «ведь она всего лишь хотела быть настоящей ма-
терью двоим своим детишкам», которых она не способна бы-
ла воспитывать?

Все знали, что Люси ворует. На барбекю в доме Бена день-
ги нужно было держать при себе. Так что вполне естествен-
но, первая мысль Джессики, когда она в тот день вошла в
дом, была о Люси.

Джессика изо всех сил пыталась не говорить этого, но не
смогла удержаться. Всего одно слово. Ей бы хотелось забрать
его назад. Она произнесла его даже не с вопросительной ин-
тонацией, а как утверждение. Она жалела, что не сказала хо-
тя бы «Люси?».

Она помнила, как Бен отрицательно покачал головой. На
его лице застыло мрачное выражение, было ясно, что ему
стыдно.

Джессика тогда подумала: «Откуда ты знаешь, что это не
она?»

Но оказалось, он был прав. Это ограбление не имело к
Люси никакого отношения. Сестра Бена в тот день находи-
лась в другой части страны. Потери их были невелики, по-
тому что и терять-то им особо было нечего: старый айпад с
треснутым экраном, ожерелье, которое Бен подарил Джесси-
ке на двадцать первый день рождения. В нем была крохот-
ная бриллиантовая подвеска, и стоила эта вещица двух его
месячных жалований. Она любила это ожерелье и до сих пор
оплакивала его потерю, пусть это и была дешевенькая безде-



 
 
 

лушка с бриллиантиком всего в четверть карата. Остальные
драгоценности Джессики воры отвергли, и для нее это было
унизительно. Джессика и Бен тяжело переживали, что кто-
то пришел в их дом, облазил его, насмешливо перебирая их
вещи, словно барахло в третьесортной лавке.

Страховая компания без проблем выплатила премию,
удержав пятьсот долларов. Это вызвало негодование Бена и
Джессики: они ведь не напрашивались на это ограбление.

Происшествие было вполне себе заурядным, но в резуль-
тате привело к тому, что их жизнь коренным образом изме-
нилась.

– Что это ты так на меня уставилась? – спросил Бен. Он
стоял в изножье кровати и смотрел на нее.

Джессика поморгала:
– Как – так?
– Будто хочешь отрезать мне яйца ножом для сыра.
– Что? Я даже не на тебя смотрела. Я думала.
Дожевывая остатки яблока, он вскинул бровь. В первый

раз, когда они встретились на уроке математики мистера
Мунро, он сделал то же самое: невозмутимое, лаконичное
движение левой бровью. Это в буквальном смысле был са-
мый крутой жест, какой она видела за всю жизнь, и, может
быть, если бы он вскинул обе брови, а не одну, она бы в него
не влюбилась.

– У меня даже нет ножа для сыра, – сказала Джессика.
Он улыбнулся и выбросил яблочный огрызок в мусор-



 
 
 

ную корзину в другом конце комнаты, потом взял их привет-
ственный пакет:

– Что, прочтем?
Он вскрыл пакет, из него вылетели бумаги. Джессика

сдержалась – не стала хватать их и раскладывать в прежнем
порядке. За бумажные дела отвечала она. Если бы не она,
они бы никогда не получали возврата налогов.

Он открыл конверт с сопроводительным письмом.
– Так, значит, тут у нас «путеводитель» нашего «путеше-

ствия к здоровью и духовной гармонии».
– Бен, – сказала Джессика. – Из этого ничего не получит-

ся, если мы не…
– Знаю, знаю. Я отношусь к этому серьезно. Я проехал по

этой дороге, разве нет? Разве это не говорит о моем ответ-
ственном отношении?

– Бога ради, не начинай опять про машину. – У нее слезы
навернулись на глаза.

– Да я только хотел сказать… – Рот у него скривился. –
Ладно!

Он пробежал письмо глазами, потом прочел вслух:
– «Добро пожаловать в ваше путешествие к здоровью и

духовной гармонии – и т. д. и т. п. Ваш оздоровительный
курс начнется с периода молчания, который продлится пять
дней, в течение которых не будет никаких разговоров, кроме
как на консультационных сессиях, не будет прикосновений,
чтения, письма, глазных контактов с другими гостями или



 
 
 

вашими спутниками…» Какого черта?
– Об этом написано на сайте, – сказала Джессика.
Бен продолжил читать вслух:
–  «Вы, возможно, знакомы с термином „обезьяний

мозг“. – Он посмотрел на Джессику, но та лишь пожала пле-
чами, и он продолжил чтение: – Говоря „обезьяний мозг“,
мы имеем в виду мозг, который перепрыгивает от мысли к
мысли, как обезьяна перепрыгивает с ветки на ветку».

Бен изобразил обезьяний крик и поскреб себя под мыш-
кой в качестве демонстрации.

– Спасибо. – Джессика почувствовала, как ее губы растя-
нулись в улыбке.

Иногда у них все было хорошо.
– «Чтобы привести обезьяний мозг к молчанию, требует-

ся не менее двадцати четырех часов. Период благотворного
молчания и размышлений успокаивает разум, тело и душу.
Наша цель будет состоять в том, чтобы прийти к тому пре-
красному состоянию, которое в буддизме и называется „бла-
городное молчание“».

– Значит, следующие пять дней мы будем избегать глаз-
ных контактов и не будем говорить?  – поинтересовалась
Джессика. – Даже когда одни в комнате?

– Ну не то чтобы у нас совсем не было такого опыта, –
сказал Бен.

– Очень смешно, – произнесла Джессика. – Дай-ка мне.
Она взяла письмо и стала читать:



 
 
 

– «Мы просим, чтобы во время молчания вы ходили по
дому медленно, осмысленно, ступая с пятки на носок, избе-
гая глазных контактов и разговоров. Если у вас возникнет
потребность поговорить с кем-нибудь из персонала, просим
вас пройти в приемную и следовать инструкциям на лами-
нированной голубой карточке. Будут проводиться ежеднев-
ные медитационные сессии с инструктором – как прогулоч-
ные, так и сидячие. Пожалуйста, слушайте колокол». – Она
отложила письмо. – Это будет довольно экстравагантно. Нам
придется есть с незнакомыми людьми в полном молчании.

– Ну, это лучше, чем скучный пустой разговор. – Бен по-
смотрел на нее. – И что, будем следовать их правилам? Мы
могли бы разговаривать у себя в комнате, и никто бы об этом
не узнал.

Джессика задумалась.
– Я считаю, мы должны делать все по правилам, – сказала

она. – А ты? Пусть это кажется глупым, но мы должны де-
лать, как они говорят.

– Я не против, – отозвался Бен. – Пока они не прикажут
мне прыгать в пропасть. – Он почесал шею. – Не понимаю я,
что мы здесь будем делать.

– Я тебе говорила, – ответила Джессика. – Медитация. Йо-
га. Спортивные упражнения.

– Да, – сказал Бен. – Но в промежутках. Если мы не можем
говорить или смотреть телевизор, то что мы будем делать?

– Да уж, будет непросто. – Джессика думала, что ей будет



 
 
 

не хватать социальных сетей больше, чем кофе. Она снова
посмотрела на письмо. – «Молчание начинается с трех уда-
ров колокола». – Она бросила взгляд на часы в комнате. – У
нас осталось полчаса, в которые нам разрешено говорить.

«Или прикасаться друг к другу», – подумала она.
Они молча посмотрели друг на друга.
– Значит, молчание для нас не будет таким уж трудным

испытанием, – заметил Бен.
Джессика рассмеялась, но Бен даже не улыбнулся.
Почему они сейчас не занимаются сексом? Разве не этим

они занялись бы прежде? Причем без всяких разговоров.
Она должна сказать что-нибудь. Сделать что-нибудь. Это

ведь ее муж. Она могла прикоснуться к нему.
Но ее удерживал какой-то крохотный страх, который за-

крался в ее голову в конце прошлого года и от которого она
никак не могла избавиться. Ее тревожило то, как он смотрел
или не смотрел на нее; то, как он сжимал челюсти.

В ее голове возникла и утвердилась мысль: «Он больше
меня не любит».

Казалось, в этом было столько иронии: он мог окончатель-
но ее разлюбить, а ведь она никогда не выглядела так хоро-
шо. За последний год она вложила немало времени и денег (и
боли!) в свое тело. Она сделала все, что можно было сделать:
зубы, волосы, кожу, губы, сиськи. Все говорили, что резуль-
таты поразительные. Ее аккаунт в «Инстаграме» был полон
комментами вроде: «Джессика, ты высший класс!» и «Каж-



 
 
 

дый раз, когда я тебя вижу, ты выглядишь все лучше и луч-
ше». Единственным человеком, который не нашел для нее
похвальных слов, был ее муж, и если он не считал ее привле-
кательной сейчас, когда она была хороша, как никогда, зна-
чит не считал никогда. Наверное, он все время притворялся.
И зачем он вообще женился на ней?

«Прикоснись ко мне, – подумала она, терзаясь мучитель-
ным, тоскливым чувством. – Пожалуйста, пожалуйста, при-
коснись ко мне».

Но он встал и подошел к фруктовой вазе:
– Мандарины выглядят неплохо.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

ФРЭНСИС
 

Когда начались боли?
Фрэнсис лежала обнаженная на массажном столе, ее спи-

ну укрывало мягкое белое одеяло.
– Все снять и лечь под одеяло, – рявкнула массажистка,

едва она появилась в спа.
Это была крупная женщина с короткими дымчатыми во-

лосами и устрашающими манерами тюремного надзирателя
или хоккейного тренера, совсем не та мягкоголосая деликат-
ная массажистка, которую представляла себе Фрэнсис. Фр-
энсис не расслышала имя, но была настолько поглощена со-
блюдением инструкций, что не стала переспрашивать.

– Недели три назад, – сказала Фрэнсис.
Массажистка положила ей на спину теплые ладони раз-

мером, кажется, с ракетку для пинг-понга. Неужели правда?
Фрэнсис подняла голову проверить, но массажистка надави-
ла на лопатки, и ее голова упала на прежнее место.

– И этому была какая-то конкретная причина?
– Ничего физического, – сказала Фрэнсис. – Но у меня

был эмоциональный шок. У меня были отношения…



 
 
 

– Значит, никаких физических травм, – жестко отрезала
массажистка.

Она явно плевать хотела на местный обычай говорить
неторопливым гипнотическим голосом. Более того: она явно
хотела, чтобы все разговоры заканчивались как можно быст-
рее.

– Нет, – попыталась возразить Фрэнсис. – Но я опреде-
ленно чувствую, что два этих события связаны. Понимаете,
у меня был шок, потому что мужчина, с которым я встреча-
лась, вдруг исчез. Я очень отчетливо помню это. Я звонила
в полицию, когда у меня возникли такие ощущения, словно
меня ударили…

–  Пожалуй, будет лучше, если вы помолчите,  – сказала
массажистка.

– Вы так думаете? – спросила Фрэнсис.
А ведь она собиралась рассказать этой страшной да-

ме очень интересную историю! Она рассказывала ее уже
несколько раз и чувствовала, что с каждым разом рассказ
становился все лучше.

К тому же ей вскоре предстояли пять дней молчания, и
она сомневалась, под силу ли ей справиться. Буквально толь-
ко что, в машине, она была на краю ужасной бездны отчая-
ния и каким-то чудом сумела избежать падения. Молчание
может снова отбросить ее на край этой бездны.

Массажистка надавила своими гигантскими большими
пальцами по обеим сторонам позвоночника Фрэнсис.



 
 
 

– Ой!
– Сосредоточьтесь на дыхании.
Фрэнсис вдохнула смесь эфирных масел с запахом цитру-

совых и подумала о Поле. О том, как это началось, как за-
кончилось.

Пол Дрэббл был американским гражданским инженером,
с которым она познакомилась в Сети. Друг одного из ее дру-
зей. Дружба, обернувшаяся чем-то большим. В течение ше-
сти месяцев он посылал ей цветы, подарочные корзины, за-
писочки. Они часами разговаривали по телефону. Он вышел
с ней на связь по «Фейстайм» и сказал, что прочел три ее
книги и в восторге от каждой. Он со знанием дела говорил о
персонажах, даже цитировал свои любимые отрывки. Все это
вызывало у Фрэнсис тайное чувство гордости. Иногда люди
цитировали в качестве «любимого» такие места, что Фрэн-
сис только диву давалась. А потом чувствовала непонятное
раздражение по отношению к таким поклонникам.

Он прислал фотографию своего сына Ари. Фрэнсис, ко-
торая никогда не хотела детей, без памяти влюбилась в этого
мальчугана. Он был высок для своих лет. Любил баскетбол
и хотел играть профессионально. Она собиралась стать ма-
чехой Ари. Готовясь к этому, Фрэнсис прочла книгу «Вос-
питание мальчиков» и несколько раз вела приятные, хотя и
короткие, разговоры с Ари по телефону. Говорил он немно-
го, что и понятно, ведь мальчику было всего двенадцать, но
иногда он смеялся над ее шутками, когда они общались по



 
 
 

«Скайпу», а смеялся он тоненьким сухим смешком, от ко-
торого таяло ее сердце. Мать Ари – жена Пола – умерла от
рака, когда Ари учился в подготовительном классе. Как это
печально, как это ужасно, как это… «кстати»? – сказала одна
из ее подружек, и Фрэнсис шлепнула ее по запястью.

Фрэнсис планировала переехать из Сиднея в Санта-Бар-
бару. Она заказала билеты. Им нужно будет зарегистриро-
вать брак, чтобы ей выдали грин-карту, но она не хотела то-
ропиться. Если и когда это случится, она наденет что-нибудь
с аметистом. Подходящий камень для третьего брака. Пол
прислал ей фотографии комнаты в его доме, которую он вы-
делил ей для работы. Там в ожидании ее книг уже стояли
пустые стеллажи.

Когда раздался этот жуткий телефонный звонок посреди
ночи, Пол был в таком состоянии, что едва мог говорить. Он
плакал, сообщив ей, что Ари попал в жуткую автокатастрофу
и возникла проблема со страховой компанией, а Ари срочно
требуется операция. Фрэнсис не колебалась. Она отправила
ему деньги. Огромные деньги.

– Простите, сколько вы отправили? – спросил молодой де-
тектив, который тщательно записывал все, что сказала Фр-
энсис, его профессионализм на секунду изменил ему.

Это была единственная ошибка Пола: он запросил слиш-
ком мало. Она бы отправила и в два, и в три, и в четыре раза
больше – сколько угодно, чтобы спасти Ари.

А потом ужасающее молчание. Она сходила с ума. Она



 
 
 

думала, что Ари умер. Потом – что умер Пол. Ее эсэмэски
оставались без ответа, как и послания, уходившие в голосо-
вую почту, как и ее электронные письма. Первое осторожное
предположение высказала ее подруга Ди. «Пойми меня пра-
вильно, Фрэнсис, но, может быть…» Ди даже не закончила
предложения. Это знание словно уже давно обитало где-то в
подкорке Фрэнсис, даже когда она заказывала билет в один
конец.

Она воспринимала это как личное, но оно не было лич-
ным. Это был бизнес. «Эти люди стали такими умниками, –
сказал ей детектив. – Они профессионалы, они опытны, они
выбирают женщин вашего возраста и ваших жизненных об-
стоятельств». Сочувствие на его красивом молодом лице бы-
ло мучительным. Он видел перед собой пожилую даму в от-
чаянии.

Она хотела сказать: «Нет-нет, никакая я не женщина в
возрасте и не женщина каких-то обстоятельств! Я – это я!
Вы не видите меня!» Она хотела сказать ему, что у нее нико-
гда не было проблем с мужчинами, мужчины преследовали
ее всю жизнь, мужчины, которые искренне ее любили, муж-
чины, которые хотели иметь с ней только секс, но они все
были реальные мужчины, которые хотели ее такой, какая она
есть, а не профессиональные мошенники, которым нужны ее
деньги. Она хотела сказать ему, что разные люди не раз го-
ворили, как она хороша в постели, а ее вторая подача вызы-
вала оцепенение на теннисном корте, и хотя она никогда не



 
 
 

готовила, но могла испечь отличный лимонный пирог с безе.
Она хотела сказать ему, что она настоящая.

Она испытывала жуткий стыд. Она столько о себе расска-
зала этому жулику. Как он, вероятно, посмеивался над ней
про себя, но вслух всегда говорил с чувством, юмором и от-
личной дикцией. Он был миражом, нарциссистским отраже-
нием ее самой, говорил точно то, что она явно хотела услы-
шать. Она поняла несколько недель спустя после этого, что
даже его имя, Пол Дрэббл, вероятно, было выбрано с целью
начать акт соблазнения, поскольку подсознательно напоми-
нало ей о Маргарет Дрэббл, одном из ее любимых авторов,
о чем она не раз писала и заявляла в интервью на всеобщее
обозрение.

Выяснилось, что многие другие женщины планировали
свои жизни в качестве мачех Ари.

– Многие дамы оказались в такой же ситуации, что и вы, –
сказал детектив.

Дамы. Боже мой, дамы! Она не могла поверить, что она да-
ма. Это унылое, старомодное слово. Фрэнсис от него дрожь
пробирала.

Каждый раз он действовал по-новому, но имя мальчика
неизменно оставалось Ари, и он неизменно попадал в авто-
катастрофу, и трагический телефонный звонок всегда посту-
пал посреди ночи. У Пола Дрэббла было много имен, каж-
дое подкреплено тщательно срежиссированным онлайн-пер-
сонажем, а потому, когда дамы гуглили своих ухажеров – а



 
 
 

они всегда это делали, – они видели именно то, что хотели
видеть. Он, конечно, не был другом друга. По крайней мере,
в том смысле, в каком это слово понимают в реальном мире.
Он играл вдолгую. Открыл аккаунт в «Фейсбуке», изобразил
интерес к старинной реставрированной мебели, поэтому его
и приняли в фейсбучную группу, которой руководил муж ее
университетской подруги. Когда он послал Фрэнсис запрос
на дружбу, она уже прочла немало его (умных, острых, ла-
коничных) комментов к постам ее подруги, чтобы поверить,
что он реальный человек в ее обширном кругу общения.

Фрэнсис встретилась с одной из таких женщин за чашеч-
кой кофе. Женщина показала на своем телефоне фотогра-
фии спальни с постерами «Звездных войн» на стене, кото-
рую она обустроила для Ари. Постеры, вообще-то, были Ари
не по возрасту – «Звездными войнами» он не увлекался, –
но Фрэнсис оставила это соображение при себе.

Знакомство с мошенником ударило по этой женщине куда
сильнее, и Фрэнсис в конечном счете выписала ей чек, что-
бы та смогла встать на ноги. Друзья Фрэнсис за головы схва-
тились, когда она сказала им об этом. Да, она отдала деньги
еще одному незнакомому человеку, но для Фрэнсис это было
способом вернуть утраченную гордость, снова стать собой,
восстановить разрушенное этим человеком. Она не надея-
лась, что благодарственная открытка от подруги по несча-
стью поможет ей почувствовать себя лучше, но человек не
должен совершать благородные поступки только в надежде



 
 
 

на открытки.
Когда все закончилось, Фрэнсис собрала свидетельства

своей глупости в одну папку. Все распечатки электронных
писем, в которых она изливала свое глупое сердце. Откры-
точки, приложенные к настоящим цветам с фальшивыми
изъявлениями чувств. Письма, написанные от руки. Потом
засунула папку в шкаф, но при этом, словно бритвой, поре-
зала большой палец о кромку бумаги. Такой крохотный пу-
стяковый порез, и столько боли.

Пальцы массажистки с силой вычерчивали круги. Тепло
разливалось по пояснице Фрэнсис. Через отверстие в мас-
сажном столе она посмотрела на пол. Увидела ноги масса-
жистки в кедах, на резиновых носах которых кто-то нарисо-
вал маркером цветочки.

–  Я влюбилась в интернет-жулика,  – сказала Фрэнсис,
испытывавшая потребность говорить; массажистке просто
придется послушать. – Потеряла кучу денег.

Массажистка ничего не сказала, но хотя бы не повторила
своего приказа закрыть рот. Ее руки безостановочно двига-
лись.

– Я не столько расстроилась из-за денег, – нет, расстрои-
лась, я много трудилась, чтобы их заработать, но некоторые
теряют в таких разводках все, а я потеряла только… уваже-
ние к себе, я думаю, и… мою невинность.

Теперь ее понесло, но остановиться она уже не могла. Она
слышала только ровное дыхание массажистки.



 
 
 

– Думаю, я всегда предполагала, что люди – такие, как они
говорят о себе, и девяносто девять процентов людей хоро-
шие. Я жила в идеальном мире. Никто меня не грабил. Ни-
кто не обманывал. Никто ни разу не ударил меня.

Это было не совсем так. Второй муж один раз ударил ее.
Он заплакал. Она – нет. Они оба знали, что их брак в этот
момент закончился. Бедняга Генри. Он был хорошим чело-
веком, но они разбудили друг в друге что-то ужасное, у обо-
их возникло что-то вроде аллергической реакции.

Она вспоминала свои прошлые отношения. Она подели-
лась своей историей любовных связей с Полом Дрэбблом, а
он поделился с ней своей. Он был так убедителен. Вероятно,
частично он ей не врал. И это говорит писатель, который за-
рабатывает на жизнь сочинением подобных историй!

Идиотка, он же, конечно, мог выдумать историю своих
любовных связей!

Она продолжала говорить. Лучше говорить, чем думать.
– Я честно думала, что влюблена в этого человека сильнее,

чем была влюблена в кого-либо другого. Я была совершенно
сама не своя. Но, с другой стороны, ведь любовь – это всегда
затуманивание мозгов, правда?

Заткнись, Фрэнсис, ее это не интересует!
– Но в общем все это было очень… – ее голос зазвучал

тише, – неловко.
Массажистка теперь не издавала ни звука. Фрэнсис не

слышала даже дыхания. Словно ее массировал призрак с ги-



 
 
 

гантскими руками. Интересно, подумала Фрэнсис, не счита-
ет ли она, что уж точно никогда на такое не попалась бы.

И вот что было особенно унизительным: если бы кто-ни-
будь прежде попросил Фрэнсис показать человека, который
с наибольшей степенью вероятности попадется на такую ин-
тернет-аферу, она выбрала бы кого-нибудь вроде этой жен-
щины, с ее громоздкой фигурой, короткой стрижкой и со-
мнительными социальными навыками. И уж никак не себя.

– Извините, – сказала Фрэнсис, – я не расслышала вашего
имени.

– Джен.
– Если позволите спросить, Джен, вы замужем… или со-

стоите с кем-то в отношениях?
– Разведена.
– И я тоже, – сказала Фрэнсис. – Два раза.
– Но я недавно начала встречаться с одним человеком, –

проговорила Джен, словно не могла удержаться.
– О, здорово! – Настроение Фрэнсис улучшилось. Разве

есть что-нибудь лучше новых отношений? Вся ее карьера по-
строена на чуде новых отношений. – И как вы познакоми-
лись? – спросила она.

– Он попросил меня подышать в трубочку, – сказала Джен
со смешинкой в голосе.

Смех сказал Фрэнсис все, что ей требовалось знать. Джен
недавно влюбилась. Глаза Фрэнсис вдруг наполнились слеза-
ми радости. Любовь никогда не умрет для нее. Никогда.



 
 
 

– Значит… он полицейский?
– Он полицейский в Джаррибонге, – сказала Джен. – Ему

наскучило торчать у обочины, наобум проверяя водителей
алкотестером, и, пока он ждал, когда появится другая маши-
на для проверки, мы разговорились. Машина не появлялась
два часа.

Фрэнсис попыталась вообразить Джен, болтающую два
часа.

– И как его зовут? – спросила Фрэнсис.
– Гас, – ответила Джен.
Фрэнсис ждала, когда Джен расчувствуется, рассказывая

о своем бойфренде. Она попыталась представить его себе.
Гас. Местный коп. Широкоплечий, золотое сердце. У Гаса,
вероятно, есть собака. Симпатичный такой пес. Гас, вероят-
но, увлекается резьбой по дереву. И наверное, у него хоро-
ший слух и он любит насвистывать. Вот он вырезает что-ни-
будь и насвистывает. Фрэнсис уже сама немного влюбилась
в Гаса.

Но Джен замолчала, не захотев продолжать разговор о Га-
се.

Спустя немного времени Фрэнсис вновь заговорила, слов-
но Джен и в самом деле проявила интерес к ее рассказу.

– Знаете, я иногда думаю, может, оно того и стоило – те
деньги, что я потеряла. Я заплатила их за шесть месяцев –
даже чуть больше – чудесной дружбы. За надежду. Нужно
отправить ему письмо по электронке, написать: «Слушайте,



 
 
 

я знаю, что вы жулик, но я вам заплачу, если вы и дальше
будете притворяться Полом Дрэбблом». – Она помолчала. –
Конечно, ничего такого я не сделаю. – (Молчание.) – Забав-
но. Я ведь писатель, пишу любовные романы. Я зарабатываю
деньги тем, что создаю вымышленных личностей, а тут сама
влюбилась в одну такую.

Ни слова в ответ. Вероятно, Джен не читает книг. Может
быть, откровения Фрэнсис заставляют ее чувствовать себя
неловко. Вот подожди, приеду домой – расскажу Гасу про
эту лузершу-писательницу.

Гас издаст протяжный низкий (мелодичный) свист удив-
ления и сочувствия.

– Такое случается в больших городах, Джен.
Фрэнсис удалось помолчать несколько минут, пока Джен

месила костяшками пальцев точку на ее пояснице. Она испы-
тывала боль, но это была благотворная, это была такая необ-
ходимая боль.

– Джен, вы здесь каждый день с утра до вечера?
– Нет, время от времени, когда они вызывают.
– И вам нравится?
– Работа как работа.
– У вас здорово получается.
– Ага.
– Просто великолепно.
Джен ничего не ответила, и Фрэнсис закрыла глаза.
– Вы давно здесь работаете? – спросила она сонным голо-



 
 
 

сом.
– Всего несколько месяцев, – ответила Джен. – Так что я

новенькая.
Фрэнсис открыла глаза. В голосе Джен было что-то. Ка-

кой-то оттенок. Может быть, она все еще не прониклась
философией «Транквиллум-хауса»? Фрэнсис подумала, не
спросить ли ее о пропавшей контрабанде, но представила,
как бы мог развиваться такой разговор:

– Джен, мне кажется, кто-то порылся в моей сумке.
– Почему вы так думаете, Фрэнсис?
– Кое-что из нее пропало.
– А что именно?
Без одежды она чувствовала себя недостаточно уверенно,

чтобы признаться во всем.
– А что представляет собой директор? – спросила Фрэн-

сис, вспоминая почтительность, с которой Яо смотрел на за-
крытую дверь.

Молчание.
Фрэнсис смотрела на ноги Джен в ее огромных кедах. Они

не шевелились.
Наконец Джен заговорила:
– Она относится к своей работе со страстью.
Яо тоже говорил, что относится к работе со страстью. Ка-

кой-то театральный язык звезд кино или мотивационного
коучинга. Фрэнсис никогда не сказала бы так про себя, хотя
уж она-то действительно страстно влюблена в свое дело. Ес-



 
 
 

ли она слишком долго не садилась за письменный стол, то
начинала сходить с ума.

Что, если ее совсем перестанут издавать?
Да и с какой стати ее издавать? Она не заслужила, чтобы

ее издавали.
Не думай о рецензии.
– Страсть – дело хорошее, – проговорила Фрэнсис.
– Ага, – ответила Джен. Она нашла еще одну точку и те-

перь вонзала костяшки в нее.
– А ваша директор временами не бывает слишком страст-

ной? – спросила Фрэнсис, стараясь понять, что Джен вкла-
дывает в это слово, если только что-то вкладывает.

– Она очень внимательна к гостям и готова… делать все,
что необходимо… чтобы им помочь.

– Все, что необходимо? – спросила Фрэнсис. – Это зву-
чит…

Джен начала массировать ее плечи:
– Я вынуждена вам напомнить, что благородное молчание

вот-вот начнется. Как только мы услышим третий удар коло-
кола, должны будем сразу прекратить разговор.

Фрэнсис почувствовала, как на нее накатывает пани-
ка. Она хотела получить как можно больше информации,
прежде чем начнется это отвратительное молчание.

– Когда вы говорите «все, что необходимо»…
– Я не могу сказать о здешнем персонале ничего плохо-

го, – оборвала ее Джен. Голос ее теперь звучал немного ме-



 
 
 

ханически. – Ваше благополучие – их главная цель.
– Звучит немного зловеще, – заметила Фрэнсис.
–  Они достигают выдающихся результатов,  – сказала

Джен.
– Что ж, это хорошо.
– Ага, – согласилась массажистка.
– Значит, вы говорите, что некоторые методы, возможно,

немного… – Фрэнсис пыталась подыскать подходящее сло-
во. Она вспоминала отдельные негативные отзывы в Интер-
нете.

Раздался звон колокола. Он отдавался от стен с мелодич-
ной властностью церковного, ясный и чистый.

Черт побери!
– Необычные? – поспешила продолжить Фрэнсис. – Я, ви-

димо, просто слишком осторожна теперь, после того проис-
шествия с интернет-жуликом. Обжегшись на молоке…

Второй удар, более громкий, чем первый, врезался в се-
редину этого клише, отчего начало фразы глупо повисло в
воздухе.

– Дуешь на воду, – прошептала Фрэнсис.
Джен с силой нажала на плечи Фрэнсис ладонями, словно

делала искусственное дыхание, и наклонилась к ней, так что
Фрэнсис почувствовала ее теплое дыхание на своем ухе.

– Не делайте того, что вам не нравится. Вот все, что я могу
сказать.

Колокол зазвонил в третий раз.



 
 
 

 
Глава 9

 
 

МАША
 

Когда колокол прозвонил в третий раз, директор «Тран-
квиллум-хауса» Мария Дмитриченко – для всех, исключая
налоговую инспекцию, она была просто Маша – сидела в
одиночестве в своем кабинете на последнем этаже здания.
Даже отсюда она почувствовала, как в доме воцарилось мол-
чание. Маша испытала чувство облегчения, словно вошла в
пещеру или собор. Склонив голову, она задумчиво разгля-
дывала свою любимую завитушку в форме отпечатка пальца
на поверхности белой дубовой столешницы.

Шел третий день голодания, когда она потребляла только
воду, а голодание всегда обостряло ее чувства. Окно кабине-
та было открыто, и она вдыхала великолепный чистый воз-
дух, проникавший внутрь. Маша закрыла глаза, вспоминая,
как она когда-то впервые вдыхала эти незнакомые волную-
щие запахи новой для нее страны: эвкалипты, свежескошен-
ная трава, запах паров бензина.

Почему она подумала об этом?
Потому что бывший муж прислал ей вчера письмо по

электронной почте – впервые за много лет. Она стерла мейл,



 
 
 

не читая, но оказалось достаточно хотя бы на мгновение уви-
деть его имя, как оно проникло в сознание, а потому теперь
самый слабый запах эвкалипта уносил ее на тридцать лет на-
зад, превращая в человека, которым она была когда-то и ко-
торого теперь едва помнила. И все же она отчетливо помни-
ла тот первый день, когда они так долго летели со всеми эти-
ми бесконечными пересадками – Москва, Дели, Сингапур,
Мельбурн… Помнила, как они с мужем переглядывались,
сидя на заднем сиденье микроавтобуса, дивясь всем этим ог-
ням. Как перешептывались, замечая улыбки на лицах совер-
шенно незнакомых людей. Это было очень необычно! Такое
дружеское расположение! Но потом – Маша первая замети-
ла, – когда они отворачивали головы, их улыбки съежива-
лись. Улыбка – пропала. Улыбка – пропала. В России люди
так не улыбались. Если уж улыбались, то от всего сердца. Та-
ким было первое впечатление Маши от улыбки вежливости.
Улыбку вежливости можно считать замечательной, а можно
– ужасной. Ее муж улыбался в ответ. Маша не улыбалась.

Ну его в жопу! У нее сейчас нет времени на прошлое. На
ее плечах был пансионат! От нее зависели люди. Она впер-
вые начинала курс с периода молчания, но уже знала, что
поступает правильно. Молчание подарит ее гостям ясность
мышления. Некоторых оно напугает, они будут сопротив-
ляться, будут нарушать молчание то случайно, то намеренно.
Парочки будут перешептываться в кровати, но в этом нет ни-
чего страшного. Молчание задаст верный тон, подтолкнет их



 
 
 

в нужном направлении. Некоторые из гостей ведут себя так,
словно приехали в летний лагерь. Матери семейств счастли-
вы избавиться от ежедневной готовки. Вся эта веселая бол-
товня. Если двое мужчин корешатся, то можно не сомневать-
ся: они будут нарушать правила.

Когда Маша только открыла «Транквиллум-хаус», она бы-
ла потрясена, обнаружив, что к калитке в укромном уголке
сада доставили огромную мясную пиццу. «Ну что же это та-
кое? – закричала она, до смерти напугав и мальчишку-курье-
ра, и гостя, заказавшего пиццу. – Что тут происходит?»

Она изучила забавные повадки гостей. Теперь она прини-
мала меры предосторожности. Камеры наблюдения повсюду.
Регулярный мониторинг. Проверка багажа. И все ради их же
блага.

Она повернулась на кресле, подняла одну ногу, прижала
лоб к берцовой кости. Она владела своим телом, как десяти-
летний мальчик, и любила говорить, что ей всего десять лет,
потому что приближалась десятая годовщина того дня, когда
все и случилось. Остановка сердца. День, когда она умерла,
но вернулась к жизни.

Если бы не тот день, она до сих пор жила бы в корпоратив-
ном мире, оставалась толстой и вечно издерганной теткой.
Она была директором по международным связям интерна-
ционального производителя молочных продуктов. Распро-
страняла по всему свету лучший сыр Австралии! Она боль-
ше не ела сыра. Она помнила свой кабинет с видом на Сид-



 
 
 

нейский оперный театр, помнила удовольствие, которое по-
лучала прежде, ставя галочку по выполнении операции, фор-
мулируя политику совершенствования организации работ,
подчиняя своей воле комнату, полную мужчин. Ее жизнь бы-
ла духовно пустой, но интеллектуально насыщенной. Осо-
бенно она любила разработку новых продуктов, любила ви-
деть весь производственный ассортимент компании на столе
в зале заседаний: богатство выбора, яркая упаковка. В неко-
тором смысле это было осуществлением ее детских желаний,
мечты иметь все то, что она видела в западных каталогах.

Но удовольствие, которое она получала от корпоративной
жизни, напоминало улыбку вежливости. В нем не было ос-
новы. Ее разум, тело и душа действовали как разные подраз-
деления компании с плохо налаженной коммуникацией. Ее
ностальгия по прежней работе была такой же фальшивой,
как и нежные мысли о бывшем муже. Воспоминания, к кото-
рым ее постоянно возвращал мозг, были похожи на компью-
терные глюки. Она должна сосредоточиться. От нее зависе-
ли судьбы девяти человек. Девять совершенно незнакомых
людей, которые вскоре станут одной семьей.

Она провела пальцем по распечатке с их именами.
Фрэнсис Уэлти
Джессика Чандлер
Бен Чандлер
Хизер Маркони
Наполеон Маркони



 
 
 

Зои Маркони
Тони Хогберн
Кармел Шнейдер
Ларс Ли
Девять незнакомцев, которые сейчас обосновываются в

своих номерах, рассматривают дом, нервно перечитывают
информационный пакет, пьют фруктовые коктейли, может
быть, наслаждаются первыми процедурами в спа. Беспоко-
ятся о том, что их ждет.

Она уже любила их. Любила их самоуверенность, их нена-
висть к самим себе, их демонстративную неискренность, их
привычку шутить, чтобы спрятать свою боль в те моменты,
когда ей удастся сломать их скорлупу. На протяжении сле-
дующих десяти дней они будут принадлежать ей. Она будет
учить их и воспитывать. Делать из них тех людей, какими
они могут и должны стать.

Она взяла досье на первого человека в ее списке.
Фрэнсис Уэлти. Возраст пятьдесят два года. На фотогра-

фии женщина с красной помадой на губах и бокалом кок-
тейля в руке.

Через руки Маши прошла сотня женщин вроде Фрэнсис.
Ее задача состояла в том, чтобы снять наносные слои, под ко-
торыми спрятано больное сердце. Они жаждали, чтобы с них
сняли эту шелуху, чтобы нашелся человек, которому есть до
них дело. Это было нетрудно. Им нанесли травму – мужья,
любовники, дети, которым они перестали быть нужны, ка-



 
 
 

рьерные разочарования, жизнь, смерть.
Они почти поголовно ненавидели свои тела. Женщины и

их тела! Самые оскорбительные и токсичные из отношений.
Маша видела женщин, которые щипали себя за складку на
животе с такой жестокой ненавистью, что оставались синяки.
А тем временем их мужья нежно похлопывали себя по куда
большего размера животам даже с некоторой гордостью.

Эти женщины приходили к Маше перекормленные и в то
же время плохо питающиеся, с болезненным пристрастием
к различным добавкам и химии, издерганные, измученные
стрессом, страдающие головными или мышечными болями
или проблемами с пищеварением. Исцелить их не составля-
ло труда – покой, свежий воздух, полезные продукты и вни-
мание. Их скулы становились острее, а сами они – откро-
веннее, разговорчивее и жизнерадостней. Со слезами на гла-
зах они обнимали Машу на прощание и потом еще сигнали-
ли из машины. Они присылали благодарственные открытки,
нередко с фотографиями, чтобы она видела, как они приме-
няют ее уроки в своей повседневной жизни.

Но проходило два, три, четыре года – и немалая их часть
возвращалась в «Транквиллум-хаус» с тем же нездоровым
видом, что и при первом приезде, а то и еще хуже. «Я оста-
вила мои утренние медитации», – говорили они с извиняю-
щимся видом, но не слишком извиняющимся; они, казалось,
считали, что их промахи естественны, забавны, ожидаемы:
«А в следующий раз я вернусь, потому что буду напивать-



 
 
 

ся каждый день». «Я потеряла работу». «Я развелась». «Я
попала в аварию». Маша лишь временно возвращала их на
путь истинный. А когда случался кризис, они возвращались
к своим установкам по умолчанию.

Этого было мало. По крайней мере, для Маши.
Вот почему требовался новый протокол. Не было ника-

кой нужды для странной тревоги, которая не давала ей по-
коя по ночам. Маша добилась немалых успехов в бизнес-ка-
рьере, потому что всегда была готова к рискам, готова мыс-
лить нешаблонно. То же происходило и здесь. Она постуча-
ла подушечкой пальца по одутловатому лицу Фрэнсис Уэл-
ти и проверила, какие пункты та выбрала из программы, че-
го хотела достичь за следующие десять дней: «избавление от
стресса», «духовное питание», «расслабление». Любопытно,
что она не отметила потерю веса. Видимо, просмотрела. На-
верное, она из легкомысленных. Никакого внимания к дета-
лям. Одно было ясно: этой женщине отчаянно требовалось
духовное преображение, и Маша даст его ей.

Она открыла следующую папку. Бен и Джессика Чандлер.
На фотографии – привлекательная молодая пара на яхте.

Они улыбались, обнажив зубы, но Маша не видела глаз за
солнцезащитными очками. Они пометили в анкете консуль-
тации по вопросам брака, и Маша была уверена, что помо-
жет им. Их проблемы явно еще свежи, не успели окаменеть
за годы ссор и горечи. Любопытно, как они отреагируют на
новый протокол.



 
 
 

Следующий – Ларс Ли. Сорок лет. Он прислал гламурный
портрет с корпоративного сайта. Она прекрасно знала гостей
такого типа. Такие рассматривали посещение оздоровитель-
ного пансионата как часть своего сибаритского режима, что-
то вроде стрижки и маникюра. Он не будет пытаться прота-
щить контрабанду, но будет считать, что неудобные правила
не для него. Его реакция на новый протокол будет любопыт-
на.

Кармел Шнейдер. Тридцать девять лет. Мать маленьких
детей. Разведенная. Маша посмотрела на фотографию и
неодобрительно хмыкнула. Она услышала голос своей мате-
ри: «Если женщина не ухаживает за собой, то ее муж уха-
живает за другой женщиной». Зачуханная бедняга. Низкая
самооценка. Кармел поставила галочки напротив всех пунк-
тов, кроме «консультации по вопросам семьи и секса». Ма-
ша прониклась к ней за это теплым чувством. Нет проблем,
моя лапочка. С тобой мне будет легко.

Тони Хогберн. Пятьдесят шесть. Тоже разведен. И тоже
приехал для того, чтобы сбросить вес. Только этот пункт
и отмечен. Он станет ворчливым, а может, и агрессивным,
когда его тело, привычное к регулярным порциям допинга,
начнет реагировать на перемену образа жизни. За этим по-
требуется наблюдение.

Следующая папка заставила ее нахмуриться.
А вот это, кажется, что-то необычное.
Семья Маркони. Наполеон и Хизер. Обоим по сорок во-



 
 
 

семь. Дочь Зои, двадцать лет.
Впервые за всю историю «Транквиллум-хауса» места в

пансионате забронировала семья. К ней приезжало много
пар, матери и дочери, братья, сестры, друзья, но никогда се-
мья, а дочь будет самой молодой гостьей в истории пансио-
ната.

Почему внешне совершенно здоровая двадцатилетняя де-
вушка решила провести десять дней с родителями в лечеб-
ном пансионате? Расстройство пищевого поведения? Воз-
можно. По мнению Маши, все они выглядели какими-то
недокормленными. Какая-то семейная дисфункция?

Тот, кто заполнял анкету на семейную группу, поставил
галочку только против одного пункта – «снятие стресса».

На фотографии, присланной семейством Маркони, были
изображены все трое перед рождественской елкой. Это явно
было селфи, потому что их головы располагались под забав-
ными углами, чтобы оказаться в кадре. Они все улыбались,
но глаза были безжизненными и пустыми.

«А с вами что случилось, мои лапочки?»



 
 
 

 
Глава 10

 
 

ХИЗЕР
 

С третьим ударом колокола Хизер Маркони почувствова-
ла, как на дом опустилась тишина, словно его накрыли мяг-
ким одеялом. Примечательно, насколько эта тишина была
ощутима. Хизер ведь и прежде не слышала никаких особен-
ных звуков.

Она как раз вышла из туалета, когда раздался первый
удар, гораздо более громкий и требовательный, чем она
предполагала. У нее было двоякое отношение к этому аб-
сурдному требованию: молчать, не молчать (если бы они хо-
тели поехать в пансионат молчунов, то прямо туда и поехали
бы, огромное вам спасибо), но религиозный звук колокола
застал ее врасплох. Игнорировать молчание после этого бы-
ло бы неуважительно даже в приватной обстановке их соб-
ственного номера.

Ее муж сидел на старинном диване в углу, прижимал па-
лец к губам, как школьный учитель, потому что Наполеон и
был школьным учителем, любимым учителем в неблагопо-
лучном районе, а чтобы проработать двадцать пять лет, пре-
подавая географию норовистым подросткам, и не принести



 
 
 

домой некоторые из учительских привычек – такого еще не
случалось.

«Не надо на меня шикать, дорогой. Я не твоя ученица. Ес-
ли мне понадобится, буду говорить», – подумала Хизер. Она
посмотрела на него, подмигнула, и Наполеон скосил взгляд,
будто ему было что скрывать. Но ему как раз никогда не
требовалось ничего скрывать, он был открытая книга, черт
возьми, а причина, по которой он отвел глаза, – инструкция,
в которой говорилось: «никаких глазных контактов в тече-
ние следующих пяти дней», а Наполеон никогда не забывал
правил или указаний, даже таких бессмысленных и деспо-
тичных, как это. Какая может быть польза от того, что муж
и жена не будут смотреть в глаза друг другу? Но Наполеон
строго подчинялся дорожным знакам и безропотно следовал
любым бюрократическим установлениям. Для него соблю-
дать правила означало быть вежливым, проявлять уважение
и способствовать сохранению цивилизованного общества.

Она разглядывала его, облаченного в слишком короткий
халат, закинувшего одну волосатую ногу на другую. Слов-
но супермодель, приглашенная на ток-шоу. Его два старших
брата, упитанные приземистые крепыши, донимали его за
эту женскую манеру, но он только улыбался и показывал им
палец.

Волосы у него все еще были мокрые после посещения го-
рячего источника и плавания в бассейне.

Горячие источники находились неподалеку от дома, нуж-



 
 
 

но было лишь выйти через заднюю дверь и пройти по дорож-
ке, щедро обставленной указателями. Возле источников бы-
ло пусто. Они нашли Тайный грот, представлявший собой
каменистую чашу в тени, едва вместившую их троих. Они
устроились полукругом и наслаждались ландшафтом. Хизер
и Зои слушали бесконечные рассказы Наполеона о том, как
минералы в воде способствуют улучшению кровообраще-
ния, снижают уровень стресса и так далее и тому подобное;
она не помнила толком, что он еще наговорил. Бесконечный
монолог Наполеона был привычным фоном ее жизни, словно
постоянно включенное радио. Лишь отдельные фразы дохо-
дили до подсознания. Его явно встревожила мысль о пред-
стоящем пятидневном молчании, а потому он говорил даже
быстрее обычного, без остановок, его голос бесконечно буль-
кал, как булькала вокруг пенистая, теплая, пахнущая серой
вода.

– Детка, конечно, я смогу пять дней не открывать рта! –
заверил он Зои, которая с искренней озабоченностью на кра-
сивом лице смотрела на отца. – Если ты сможешь обойтись
без своего телефона, а твоя мать без кофеина, то и я смогу
обойтись без разговоров!

Потом они втроем охлаждались в бассейне: прохладная
голубая хлорированная вода после горячего источника ка-
залась просто волшебной. Хизер наблюдала за Зои, которая
пыталась обогнать отца: он плыл баттерфляем, она свобод-
ным стилем, получив пятисекундную фору. Он выиграл, хо-



 
 
 

тя и не хотел выигрывать, но не умел притворяться, как это
случалось, когда она была маленькой. Потом они сели у бас-
сейна, и Зои рассказала им забавную историю о своих уни-
верситетских преподавателях. Хизер не очень понимала, что
тут смешного, но по лицу дочери видела, что история долж-
на быть смешной, так что смеяться было легко. Это был один
из редких и особых моментов счастья. Хизер знала: они все
трое отметили это, и надеялась, что это предзнаменование
чего-то хорошего.

А теперь им предстояло пять дней не открывать рта.
Хизер вдруг почувствовала ужасное раздражение – а мо-

жет, ее тело просто требовало макиато, – потому что этот так
называемый отдых не должен был превращаться в страдание.
Наверняка было множество других пансионатов, предлагав-
ших такую же идиллическую обстановку, но без всяких дра-
коновских унижений. Ни одному из них не требовалось по-
худания. Проблема лишнего веса не стояла перед Хизер! Она
взвешивалась каждое утро ровно в шесть часов и, если виде-
ла, что стрелочка уходит не в том направлении, регулирова-
ла свою диету. Ее индекс массы тела находился в категории
«ниже нормы». Но только на килограмм. Она всегда была
стройной. Зои иногда обвиняла Хизер, что у нее расстрой-
ство пищевого поведения, потому что она всегда так разбор-
чива в еде. Она не тянула в рот что ни попадя, в отличие от
Наполеона, который как пылесос глотал все без разбору.

Наполеон встал. Положил свой чемодан на кровать, рас-



 
 
 

стегнул молнию, извлек из него аккуратно сложенную фут-
болку, пару шортов и несколько трусов. Он собирался как
солдат, чей вещмешок будет обследовать сержант. Он снял
халат и остался в своем тощем, белом, волосатом, обнажен-
ном великолепии.

Из-за нехарактерного для него молчания муж вдруг пока-
зался ей незнакомцем.

Когда он натягивал на себя футболку, мышцы на его спи-
не двигались согласованно, как у какой-нибудь сложной ме-
ханической машины. Рост Наполеона и его занудное поведе-
ние были прикрытием его сексуальности.

В первый раз, когда они занимались сексом много лет на-
зад, Хизер думала про себя: ну и ну, какой сюрприз. Кто
бы мог сказать, что парень вроде Наполеона знает толк в
таких делах. Он ей очень понравился, был нежен, забавен,
внимателен, но она подспудно думала, что спать с ним бу-
дет все равно что убирать улицы. Секс предполагался веж-
ливый, дружеский, «огромное спасибо за обед и кино с Ке-
вином Костнером», а не секс, от которого срывает крышу.
Она знала, что воспоминания Наполеона об их первом сви-
дании не похожи на ее. Его воспоминания были цельными,
приятными и корректными, как и полагается воспоминани-
ям о первом свидании будущих супругов.

Наполеон застегнул шорты и ремень. Он раздражающе
быстрым, энергичным движением продел коричневую кожу
через серебряную металлическую пряжку. Вероятно, чув-



 
 
 

ствовал ее взгляд на себе; он был полон решимости выпол-
нять эти идиотские правила, несмотря ни на что. Он был та-
ким хорошим человеком, его долбаная идеальность лезла из
всех его долбаных дыр!

Ярость овладела ею с силой и неодолимостью родовых
схваток. Спрятаться от этого чувства было невозможно. Она
представляла себе, как бьет его в лицо кулаком, крушит его
скулы, как бриллианты на ее обручальном кольце рвут его
кожу снова, и снова, и снова, как капает кровь. Ярость нале-
тела на нее как вихрь. Ей пришлось прижать носки к полу,
чтобы не броситься на Наполеона, когда он застегивал сум-
ку, которую поставил на пол в углу комнаты, где никто не
мог о нее споткнуться.

Она впилась взглядом в обои, где был вырван небольшой
кусочек, островок, и несколько раз вдохнула и выдохнула по
методу, который преподавала своим подопечным на курсах
будущих матерей: вдох, вдох, выдох, хи-хи-хо, вдох-вдох-
выдох.

Наполеон пересек комнату и вышел на балкон. Он встал,
расставив ноги, ухватившись руками за перила, словно на-
ходился на палубе корабля в шторм.

Ярость чуть ослабла, потом еще, а потом совсем исчезла.
Готово. Она снова преодолела это. Ничего не заметивший

объект ее ярости наклонил голову, обнажая беззащитную бе-
лую шею. Он ничего никогда не узнает. Он пришел бы в ужас
и был бы очень глубоко ранен, если бы узнал о неистовстве



 
 
 

ее тайных мыслей.
Хизер почувствовала слабость. Во рту появился вкус го-

речи. Ее словно вырвало.
Она открыла собственный чемодан, вытащила шорты и

майку. Позже, после медитации, ей потребуется пробежка.
Она не будет чувствовать облегчения после часа сосредото-
чения на дыхании – она будет на грани безумия.

Приезд сюда был ошибкой. Дорогостоящей ошибкой. Им
следовало поехать в большой безликий отель.

Яростным рывком она затянула шнурки на своих кроссов-
ках и открыла рот, собираясь заговорить. Она определенно
собиралась говорить. В молчании не было никакой нужды.
Они не будут говорить в присутствии других гостей, но с ка-
кой стати хранить это неловкое, странное, нездоровое мол-
чание в стенах их собственного номера.

А бедняжка Зои – одна и с закрытым ртом в соседней ком-
нате? Хизер и Наполеон впадали в панику, если она слишком
долго оставалась одна в своей спальне дома, что случалось
часто: ей двадцать лет и нужно готовиться к занятиям. Если
из ее комнаты некоторое время не доносилось ни звука, кто-
нибудь из них находил предлог войти и проверить, что с ней.
Она никогда не жаловалась и никогда не запирала дверь. Но
в «Транквиллум-хаусе» не было семейных номеров. Им при-
шлось забронировать для нее отдельную комнату.

Зои сказала, что ее это устраивает. Она постоянно заве-
ряла их, что ее все устраивает, что она счастлива; она пони-



 
 
 

мала их потребность в таких заверениях. Но она так мно-
го работала в последний год, слишком много, мрачно стуча-
ла по клавиатуре своего компьютера, словно степень по тео-
рии массовых коммуникаций была вопросом жизни и смер-
ти, она заслужила отдых.

Хизер посмотрела на стену, отделявшую их комнату от
комнаты дочери, и пожалела, что не может видеть, чем заня-
та Зои. Телефона у нее не было. Двадцатилетним телефон
необходим постоянно. Зои становилось не по себе, когда за-
рядка аккумулятора падала ниже восьмидесяти процентов.

Нельзя так рисковать душевным здоровьем ребенка. Зои
стала спать одна, только когда ей перевалило за десять.

Она когда-нибудь прежде останавливалась одна в отеле?
Никогда. Зои ездила на каникулы с подружками, но они

никогда не селились поодиночке. По крайней мере, так ду-
мала Хизер.

Она порвала со своим бойфрендом, а теперь одна в своей
комнате, а с ней только ее мысли.

Бог мой! Сердце Хизер неслось вскачь. Она знала, что
преувеличивает. Зои – взрослый человек. Все с ней в порядке.

Наполеон вернулся с балкона, перехватил ее взгляд и сно-
ва опустил глаза. Хизер почувствовала, как скрежещут ее зу-
бы. Он будет так разочарован в ней, если она заговорит, не
выдержав и пяти минут благородного молчания.

Господи Исусе, это оказалось неожиданно трудным де-
лом! Она не понимала, какое отвлечение предоставляет ей



 
 
 

Наполеон своей бесконечной болтовней. Какая это будет
ирония судьбы, если окажется, что молчание не по плечу во-
все не ему, а ей.

Им не требовалось молчания, или голодания, или деток-
сикации. Им требовалась передышка от января. В прошлом
январе они оставались дома, и это было катастрофой. Даже
похуже той, что произошла за год до этого. Январь казался
ей когтистым хищником со злыми глазами, который будет
вечно терзать ее маленькую семью.

–  Может, уедем на этот раз,  – предложил Наполеон
несколько месяцев назад. – В какое-нибудь тихое, спокойное
место.

– Вроде монастыря, – сказала Зои, но потом ее глаза ожи-
вились. – Ой, я знаю – поедем в какой-нибудь лечебный пан-
сионат! Мы понизим папе холестерин.

Школа, в которой преподавал Наполеон, предлагала все-
му учительскому персоналу бесплатную диспансеризацию в
июне, и Наполеону сказали, что у него высокий уровень хо-
лестерина, да и давление вызывает беспокойство; то, что он
занимается физическими упражнениями, – это здорово, но
ему нужно коренным образом поменять диету.

И Хизер набрала в «Гугле» «лечебный пансионат».
«Вам требуется серьезное оздоровление организма?»
Такой была первая строчка на домашней странице сайта

«Транквиллум-хауса».
– Да, – тихо ответила Хизер монитору компьютера. – Да,



 
 
 

требуется.
Казалось, что «Транквиллум-хаус» предлагает свои услу-

ги людям более высокого социального и экономического ста-
туса, чем можно достичь с жалованьем школьного учителя
и акушерки, но в последний раз они толком отдыхали много
лет назад, и полученное Наполеоном наследство от деда ле-
жало на срочном вкладе. Они могли позволить себе отдых.
Ничего другого они не хотели, ничего другого им не требо-
валось.

– Ты уверена, что хочешь торчать с родителями в лечеб-
ном пансионате целых десять дней? – спросила она у Зои.

Зои пожала плечами и улыбнулась:
– Я хочу проспать все десять дней. Ужасно устала.
Нормальная двадцатилетняя девушка не должна прово-

дить такую большую часть летних каникул с родителями.
Значит, Зои не была нормальной двадцатилетней девушкой.

Хизер кликнула по ссылке «забронировать сейчас» и тут
же пожалела об этом. Странно бывает: вот тебе кажется что-
то таким привлекательным, и вдруг через минуту, когда ты
решаешься на покупку, вся привлекательность совершенно
пропадает. Но отступать было поздно. Деньги назад не воз-
вращались. Хотели они теперь того или нет, им предстояло
десятидневное «очищение».

Она целыми днями занималась самобичеванием. Никако-
го «преображения» им не требуется. С их телами все в по-
рядке. О них всегда все говорили, что они фанатики физи-



 
 
 

ческих упражнений. Это место не подходит для Маркони,
это место для женщин вроде той, которую Наполеон забол-
тал на лестнице. Как ее зовут? Фрэнсис. На нее посмотришь
– сразу видно: ее жизнь – сплошные ланчи, косметические
процедуры и работа мужа.

Она показалась Хизер туманно знакомой, вероятно, по-
тому, что она, Хизер, знала много таких женщин: зажиточ-
ные дамочки средних лет, которые ни дня не работали после
рождения первого ребенка. Нет, она ничего не имела про-
тив них, Хизер они нравились. Она просто не могла слиш-
ком долго находиться в их обществе – ее начинала одоле-
вать ярость. Жизнь не оставляла на них ни единой царапин-
ки. Единственное, о чем им приходилось беспокоиться, – это
фигура, которой такое количество ланчей не шло на пользу.
Поэтому им и требовалось приезжать в места вроде этого,
чтобы «перезарядиться» и услышать от специалистов оше-
ломляющую новость, что если они будут меньше есть и боль-
ше двигаться, то потеряют избыточный вес и станут лучше
себя чувствовать.

Когда период молчания закончится и им будет позволено
говорить, Наполеон и Фрэнсис затрещат, как горящий дом.
Наполеон с искренним интересом будет слушать, как скром-
но хвастается Фрэнсис своими детьми, которые учатся в Гар-
варде или Оксфорде или, взяв академический год, путеше-
ствуют по Европе, где, кажется, посещают ночные клубы ча-
ще, чем музеи.



 
 
 

Хизер лениво подумала, не посоветовать ли ей Наполеону
использовать возможность и завести роман, пока они здесь.
Вероятно, бедняга жаждет секса, и пышногрудая Фрэнсис
была бы отличным выбором.

Хизер помнила точную дату, когда они с мужем занима-
лись сексом в последний раз. Три года назад. Если бы она
знала, что это последний секс в ее жизни, то, возможно, дала
бы себе труд запомнить и подробности. Она не сомневалась,
что секс был хорош. Он почти всегда был хорош. Просто пе-
рестал быть возможным. Для Хизер.

Она сидела на краю кровати. Наполеон подошел и сел ря-
дом. Она чувствовала тепло его тела поблизости, но их тела
не соприкасались, словно подчиняясь правилам.

Они ждали Зои, которая должна была постучать в их
дверь, когда примет душ. Так они договорились. Потом они
молча, втроем, дождутся колокола и вместе спустятся на
первую медитацию с инструктором.

С Зои все в порядке. Конечно же. Она хорошая девочка.
Будет делать то, что ей сказано. Она всегда так поступала.
Она очень старалась быть для них всем, а они тем временем
очень старались делать вид, что она не единственный их ин-
терес в жизни.

Хизер почувствовала укол скорби, острый, как меч саму-
рая. Она поднесла руку к горлу, и из ее рта вырвался тихий
мышиный писк.

– Постарайся это пережить, детка, – пробормотал Напо-



 
 
 

леон.
Он говорил так тихо – почти шептал. Не глядя ей в глаза,

он взял ее руку в свои теплые ладони, нарушая ради нее свои
ненаглядные правила.

Она вцепилась в его руку, ее пальцы ощутили канавки
между его костяшками – так роженица хватается за руку му-
жа, когда боль пытается унести ее прочь.



 
 
 

 
Глава 11

 
 

ФРЭНСИС
 

Раздался звук колокола, приглашающий на первую ме-
дитацию под руководством инструктора. Фрэнсис открыла
дверь своей комнаты одновременно с соседями, Джессикой
и Беном. Никто не произнес ни слова, и это показалось Фр-
энсис почти невыносимым. Идя по коридору к лестнице, все
тщательно старались не встретиться взглядами.

На Бене была та же одежда, что и прежде, а Джессика пе-
реоделась в костюм для йоги, который туго обтягивал тело,
демонстрируя такую великолепную фигуру, что Фрэнсис хо-
телось поздравить ее: усилия Джессики явно не пропали да-
ром. Чтобы выглядеть так, потребовалось немало денег и си-
ликона, и все же бедняжка не вышагивала уверенной поход-
кой, как того заслуживала, она скорее делала суетливые шаж-
ки, ссутулив плечи, словно пыталась остаться незамеченной.

Бен же шел скованной обреченной походкой человека,
уводимого в тюрьму за преступление, в котором он признал-
ся. Фрэнсис хотелось отвести их обоих в бар, угостить ара-
хисом, сангрией и выслушать истории их жизней.

И с чего это ей в голову пришла сангрия? Она сто лет



 
 
 

не пила сангрию. Ее мозг словно наугад выкидывал предло-
жения всевозможных блюд и напитков, которые будут недо-
ступны в течение следующих десяти дней.

Впереди них по лестнице шел разговорчивый гигант На-
полеон с семьей. Мать звали Хизер. Хизер – играю мизер.
Дочку – Зои – сотрясем устои. Отлично, Фрэнсис, ты гений!
Хотя толку в ее превосходном способе запоминать имена?
Она же не на коктейле. Ей даже смотреть на них запрещает-
ся.

Наполеон шел как-то странно: голова наклонена, как у мо-
наха, ноги поднимаются и опускаются с мучительной медли-
тельностью, словно он притворяется космонавтом. Фрэнсис
растерялась на мгновение, потом вспомнила инструкции о
том, что во время молчания нужно ходить медленно и вдум-
чиво. Она замедлила шаг и увидела, как Джессика коснулась
руки Бена, давая ему понять, чтобы он вел себя так же.

Все шестеро спускались осторожным шагом, медленно
переставляя ногу с пятки на носок, и Фрэнсис пыталась не
обращать внимания на абсурд происходящего. Начни она
смеяться, смех перешел бы в истерику. Голова немного кру-
жилась от голода. С того момента, когда она облизала оберт-
ку «Кит Ката», прошло несколько часов.

Все невольно повторяли движения Наполеона как самого
осторожного ходока. Вслед за ним все медленно прошество-
вали по дому, а потом так же медленно спустились по лест-
нице в прохладную темную студию йоги и медитации.



 
 
 

Фрэнсис заняла место на одном из голубых ковриков в
дальнем углу помещения и попыталась принять позу, в ко-
торой застыли, подавая пример, два консультанта по велнес-
су. Они напоминали наблюдателей на школьных экзаменах,
с той разницей, что их ноги были сложены, как оригами, ру-
ки покоились на коленях, пальцы касались кончиками друг
друга, а на гладких, безмятежных лицах застыли раздража-
ющие улыбки.

Она снова обратила внимание на большой телевизион-
ный экран и спросила себя, не спускались ли сюда потихонь-
ку впавшие в отчаяние гости в пижамах, чтобы посмотреть
поздний выпуск новостей, хотя пульта Фрэнсис нигде не ви-
дела.
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