


 
 
 

Михаил Александрович Калашников
Расплавленный рубеж

Серия «Боевая хроника.
Романы о памятных боях»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69759541
Расплавленный рубеж: Эксмо; Москва; 2023

ISBN 978-5-04-192959-6
 

Аннотация
Исключительные по своей правде романы о Великой

Отечественной. Грохот далеких разрывов, запах пороха, лязг
гусениц – страшные приметы войны заново оживают на страницах
книг, написанных внуками тех, кто в далеком 1945-м дошел до
Берлина.

Лето 1942 года. Фашисты рвутся к Дону. Наши части отчаянно
защищают наспех укрепленные рубежи. Настоящей крепостью
стал неприступный Воронеж. Красноармеец Роман родился и
вырос в этом городе. Теперь он в числе его защитников и должен
остановить врага… Немцы обрушиваются на наши позиции всей
своей мощью. В какой-то момент Роман понимает, что вот-
вот наступит развязка. В отчаянии он забирается в подбитый
советский танк, где находит неотправленное письмо погибшего
танкиста. Все, что случится потом, можно назвать настоящим
чудом…
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В Кольцовском сквере каждый день выкладывали
цветами на зеленой клумбе год, число и месяц.

Потом пришли немцы, и время остановилось.
Григорий Бакланов. Пядь земли

Сдаваться без боя Город был не согласен. Почти год его
колотило и трясло, но в этой лихорадке Город набирал силу.
Теперь он был опоясан рвами, змеями траверсов, колючими
оградами, крыши домов ощетинились зенитными пулемета-
ми. На перекрестках выросли стопки мешков с землей, на
улицах появились ежи из рельсов. Казалось, Город, подобно
кошке, приготовившейся к драке, вцепился в землю, соби-
раясь дать достойный отпор врагу.

Война вымела из квартир мужчин, разбросала их по
фронтам, опустошила фабричные цеха: дизеля и станки
увезли на необжитые места и в пустых заводских стенах си-
ротски хлопали крыльями голуби.

Но еще звенел на проспекте трамвай, выходили газеты,
вверх по реке плавали прогулочные катера, вывозя детвору в
лагеря на каникулы. Город старался жить, он еще не пал ду-
хом. Был у него Праздник конца учебного года, и враг его не
запретит. Жители бодрились: наварим леденцов, проведем
веселый утренник, наплюем в рожу поганой войне.

Пионерский парк принимал гостей. Работал прокат, в нем



 
 
 

за определенную плату выдавали во временное пользование
кукол и деревянных лошадей, самокаты, кегли. На тропин-
ках было множество белых пионерских панам. На малень-
кой полукруглой сцене перекликались два баяна – учитель
с учеником. На крытой летней эстраде проводились конкур-
сы. Над фонтаном разлетались радужные брызги, площадки
для игр были забиты детворой. Родителям в парке не было
места, они сгрудились в тенечке за оградой, под акациями.

В июне, в черную дату чертовой дюжины, над Городом
загромыхало. Загудели небеса. Зверинец за техникумом по-
чуял страх прежде людей – в нем раздавался на разные го-
лоса вой. В парке крики, смех, оркестр наяривает, давно
праздника не было, и люди веселились. Когда небесный гул
накрыл парк, разбегаться было поздно. Молотящие воздух
винты прошлись над зелеными макушками деревьев. Обо-
рвались недоигранные ноты, раздались крики детей, вопли
матерей… На свежеокрашенных стенах павильона, на пана-
мах, клапанах баяна появились яркие брызги крови… Рос-
сыпь шахмат, перевернутый велосипед, пионерские галсту-
ки вперемешку с белоснежными блузками. Деревья как рож-
дественские елки, обряженные в кровавое тряпье и оторван-
ные конечности. На месте зрительских лавочек образовалась
разрытая дымящаяся яма.

В окрестных домах ни единого целого окна, где-то сорва-
ло жестяную крышу, как скальп с головы. Раздался звук за-
поздалой сирены, зазвучали клаксоны карет «скорой помо-



 
 
 

щи»… И снова гомон со стороны зверинца, теперь не тоск-
ливый, а дикий, споривший с материнским воем, покрывав-
шим крики раненых детей.

Прикатили несколько городских трамваев. На рифленых
листах вповалку были уложены стонущие раненые. В хвосте
каравана двигалась грузовая платформа с мертвыми…

В сквере в день похорон проводился траурный митинг. С
окраин Города приволокли «мессер» с погнутым пропелле-
ром, дырками на крыльях. Может, это и был тот самый под-
битый самолет из тех, что убил детей в пионерском саду.

Разрезанный рекою с севера на юг Город отправлял на
фронт, эвакуировал, готовился к отражению удара. Два его
берега связывали мосты. Самый южный и самый новый, де-
тище индустриального века – ВОГРЭС. Под боком у него
гидроэлектростанция, от нее аббревиатура. На бетонных ар-
ках лежит дорожное полотно и две пары трамвайных рель-
сов.

У среднего моста богатая биография: с  екатерининской
поры он устроен на этом месте. Новая эпоха его переродила,
из деревянного он стал каменным. Когда-то роща здесь ду-
бовая стояла – Чернава, от той рощи и название мосту было
дано.

Северный мост – удаленный, он в стороне от Города. В
этом месте полуостров разрывает реку на два рукава, а пара
мостовых пролетов, кинутых от полуострова, связывают ле-
вый и правый берег. Машинам здесь не пройти, две железно-



 
 
 

дорожные колеи на нем. За мостом, на левом берегу – старо-
давнее село, еще с допетровской эпохи, зовется Отрожкой.
По нему и мостовая пара названа.

В эти дни на мостах бурлит жизнь. Передвигается народ,
едут теплушки и платформы. А река под мостами течет все
такая же тихая. Не колыхнуло ее пока самолетной бомбой, не
потревожил донную живность залетный снаряд, не вздыбили
водяные фонтаны пулеметные пули.
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У войны не женское лицо, но легкая женская
поступь:

Беспечная и сокрушительная, словно первый
весенний дождь.
Егор Летов. «У войны не женское…»

Из распахнутого окна тянуло утренним холодком. Ско-
ро подъем, и казарма (бывший школьный класс) встанет с
ног на голову. Замелькают тела в армейском белье, руки с
расческами над растрепанными головами, швабры, тряпки,
гимнастерки, сапожные щетки. Зазвучат привычные казен-
ные команды, разбавленные неуставными словечками:

«Наряд, строиться! Кто на дежурство? Девчонки, со сме-
ной не затягивайте, разводящую свою толкните, не проснет-
ся никак».

Адель заглянула в крохотное зеркальце. Черные брови с
широкой прогалиной над переносицей, такие же черные гла-
за, почти как у галки, аккуратный нос и губы, едва раздвину-
тые в улыбке. Пухловатое после сна лицо. Да нет, не только
после сна, оно у нее всегда не худое. С детства ее награжда-
ли обидными кличками за полноту, неповоротливость. Ко-
гда другие обдирали коленки, лазая по веткам, Адель суети-
лась внизу. Она со всем имеющимся у нее упорством стара-
лась поспеть за компанией, выжимала из рук последние си-



 
 
 

лы, из глаз текли слезы, но влезть на дерево не получалось.
Мальчишеские игры закончились, но и после детства ей

тоже не везло. Ровесницы влюблялись, часто им отвечали
взаимностью, Адель же только вздыхала. Она понимала, что
ее вряд ли кто-то выберет, ведь в моде нынче осиная талия,
тонкая щиколотка и лебединая шея, поэтому сразу ополчи-
лась на весь мужской род и на самых стройных подруг.

Мать как могла утешала: глянь на мои фото, я тоже до
родов была пышкою, но твой отец увидел во мне красоту.
Для него не стало препятствием, что я другого племени. Он
рассорился со своей родней, которая хотела видеть рядом с
ним католичку и польку, я рассорилась со своими. Когда гря-
нет любовь, то не будет границ между верой и родом, она
всех примирит и все уравняет.

Адель долго перебирала свадебные карточки родителей и
верила, что удача будет сопутствовать ей только на новом
месте. Ждала с нетерпением окончания школы, а там Львов-
ский университет, новая жизнь, новые лица и…

Когда в начале учебного года город заняли красноармей-
цы, Адель и это событие связала с будущими переменами.
Теперь она, ее родной город и все, что ее окружало, будет
жить в новом государстве. Ну разве это не знак свыше? Ей
выдали новый паспорт, и в нем она пожелала быть записан-
ной Аделаидой: новый документ, новое имя, новая жизнь.

Она преуспела за год в изучении языка и поступила в
институт республиканской столицы. Киев встретил ее боль-



 
 
 

шим количеством транспорта на широких улицах и суто-
локой. Закатанные асфальтом мостовые, радужные клумбы,
усыпанные каплями воды, звенящий трамвай, дворцы куль-
туры, библиотеки, концертные залы – все было внове. Были
и новые знакомства, и подруги, и Витя из Днепропетровска,
оказывающий робкие знаки внимания. Все было. Без малого
год.

После сдачи последнего летнего экзамена жизнь полете-
ла еще стремительней, еще неудержимей. В этот раз не на
взлет. Родной город с первых дней оказался в прифронто-
вой полосе, транспорт туда ходит только воинский, попасть в
него невозможно, да, видимо, и смысла нет: фронт пятится,
город ее приграничный, наверняка обречен на сдачу. Роди-
телей Ада видела лишь зимой. Они просили приезжать ча-
ще – на католическую Пасху или хотя бы на Первомай. Им
ведь не объяснишь, что ей, комсомолке, теперь в храм ходить
неприлично и даже зазорно. А Праздник Труда в Киеве –
разве можно променять на что-то иное? Если б знать, что все
так случится… Примчалась бы к родному дому без повода и
праздника, встала на колени перед родителями и поблагода-
рила бы за их любовь. Отец никогда не оставит мать, скорее,
ложно назовет себя евреем и вместе с нею пойдет на муки.

Остается только мстить.
Аделаида вновь повесила на шею распятие и образок Пре-

чистой Девы. Хотела из солидарности к матери нацепить и
звезду Давида, но, осознав, что это будет кощунство, отка-



 
 
 

залась. Тайком от соседок по комнате она стала на рассвете
шепотом читать молитвы, которые помнила, просила лишь
одного: чтоб жили родители.

Адель вместе с тысячами добровольцев рванула к воен-
комату. Там оглядели ее неповоротливую, с массивной гру-
дью фигуру, приметили неуклюжесть и посоветовали ехать
домой. А когда узнали, что дом разорен и туда не добраться,
рекомендовали записаться в связистки, радиотелефонистки,
шифровальщицы, на худой конец, санитаркой в тыловой гос-
питаль – в общем, туда, где можно быть подальше от фрон-
та. Ада настаивала: душа комсомолки требует не просто во-
евать, она взывает к мести. В военкомате еще раз оглядели
полноватую фигуру, про себя подумали, что это здоровое те-
ло могло бы выносить и выкормить с десяток будущих сол-
дат, но, хмурясь, выписали бумагу в учебный зенитный ба-
тальон.

Несколько месяцев учебы, потом этот Город. Неуклю-
жесть и полнота в девушке поубавились, военная выучка по-
шла на пользу. Режим, рацион, тренировки делали свое де-
ло. Армейская форма подчеркивала ее заметно похудевшие
формы.

Стрелять не по учебным целям уже приходилось, но счет
пока оставался сухим, как говорили на матчах до войны. Ко-
мандир каждый раз подбадривал:

– Милые девушки, ваша задача – не столько сбить про-
тивника, хотя и это не возбраняется, сколько создать над го-



 
 
 

родом огненную завесу и не допустить врага к низким высо-
там, к точному прицеливанию. Своим огнем вы заставляете
его нервничать, не даете снижаться, он сбрасывает бомбы где
попало, и это уже победа.

Ада слышала его болтовню, в голове, помимо не утихше-
го после боя звона, вертелось: «На этот раз фашистские са-
молеты ушли от меня, но ничего, будет еще попытка». Она
не раз задумывалась: «А вдруг я и правда однажды собью?
И вдруг он упадет на землю и взорвется в том месте, куда
не упала бы его бомба, не зацепи я его? Скажем, на госпи-
таль или бомбоубежище детского сада. Получится, что я не
мститель? Убийца детей и калек?»

Мысли ее оборвала завывшая сирена, в бывшем классе
поднялся переполох. И каждый раз так: зазвучит сигнал тре-
воги, зенитчицы мечутся в суматохе, совершая кучу лишних
движений, в спешке собирают оружие и амуницию – никак
не привыкнут к сигналу тревоги. Но когда все расставлены
по номерам, заправлены ленты и взведены курки, тут не до
суеты. Мысли работают четко, движения выверены.

Над крышами появилась самолетная пара. Знакомые ста-
рые гости – «лаптежники». Желтые стойки шасси под се-
ро-синим стальным брюхом, как куцые утиные лапы. В про-
зрачном саркофаге кабины торчит голова в кожаном шлеме.
Под шлемом мысли: «Ну здравствуй, новая точка на карте!
Чем порадуешь? Думаю, вряд ли удивишь. В Тобруке и Ли-
вийской пустыне я повидал многое. Где тут у вас вокзал, ми-



 
 
 

лые хозяева? Scheiße! Вы и правда гостеприимны, успели по-
целовать в крыло. Надо ответить взаимностью. Удобная по-
зиция у вас, удобной будет и могила. Что замерли, детки?
Выжидаем? Дядя Эрих рядом, сейчас будет раздавать подар-
ки. Какие-то странные фигуры… из-под шлема косички…
А у этого юбка? Даже вымя под кителем вон у той! Хах, по
бабам работать еще не приходилось, такого не было даже в
Тобруке! Ну держись, шлюха. Ответишь за рану на крыле
моей голубки… Scheiße! Метко бьешь, коммунистка… При-
дется скинуть груз над кварталами, голубка моя чахнет… Я
не говорю вам прощайте, милые дамы, я говорю – до скорого
свидания! Такого не было даже в Тобруке».

В него она попала, Ада видела это. Хоть и не всей очере-
дью, а лишь краем, но ему хватило. «Лаптежник» рано вы-
шел из пике, и приготовленная для зенитчиц бомба, не до-
летев, угодила в мостовую. Следить, что будет с самолетом
дальше, не было времени, в небе и без того хватало гостей.
Где-то за увалом крыши часто кашляла скорострельная пуш-
ка соседнего расчета. Отдельным басом гремел голос коман-
дира на дальномере, сильно разбавленный дублирующими
девичьими отголосками.

По жестяной крыше июльским ливнем стеганули осколки.
Пронзительно крикнула подносчица снарядов и схватилась
за поясницу. Оля Полынина. Как и Адель, бывшая студент-
ка, любившая вышивать и читать стихи. На прошлой неде-
ле в воскресенье, по время полкового досуга, Оля вышла на



 
 
 

импровизированную сцену, стала громко читать:

                   Я говорю с тобой под свист снарядов, угрюмым
заревом озарена. Я говорю с тобой из Ленинграда, страна
моя, печальная страна…
                   Кронштадтский злой, неукротимый ветерв мое
лицо закинутое бьет. В бомбоубежищах уснули дети…

На этих словах голос ее дрогнул, подбородок запрыгал,
она опять попыталась продолжить читать стих, но еще боль-
ше стали душить слезы, и она стремительно скрылась за ку-
лисой. Оля, как все, любила сладкое, любила поэксперимен-
тировать с прической, любила тайком вылезть на крышу и,
спрятавшись в укромном прогалке между двумя слуховыми
окнами, позагорать.

Срезанный осколком брезентовый ремень мертвой змеей
упал к ее ногам. Ноги выбивали по крыше дробь, подошвы
ботинок ляпали по натекшей кровавой лужице, пятнали ру-
кава подскочивших санитарок.

Ада лишь две секунды смотрела на все это. Затем в ее
каску что-то стукнуло, потом ее дернули за плечо. «Продол-
жать огонь», – прогремел в ухо мужской голос, и еще двину-
ли чем-то железным по каске.

Турель с четверкой рифленых пулеметных кожухов завра-
щалась. Чехарда команд и цифр, перезарядка, заправка но-
вых лент. В небе полно дымных облаков, они сползаются в
тучу. За темным смогом прячутся «гости», наверняка само-



 
 
 

леты успели смениться раза по три, так казалось Аделаиде,
не могут же одни и те же так долго кружить над ними. Ада
отпускала гашетку и слышала сквозь гул пылавшего Города,
сквозь визг моторов в небе, как шипел кипяток в раскален-
ных кожухах ее счетверенных стволов пулемета. Намокшая
форма и белье липли к подмышкам, животу, с лица пот она
уже не вытирала. Руки от напряжения заметно дрожали, пе-
ред глазами плыли радужные пятна.

«Сознание не потерять бы», – успела произнести Аделаи-
да или просто подумала про себя.



 
 
 

 
3
 

Дон в этом месте неширок, Роман сплавлялся по нему
вплоть до Ростовской области. Хоть и давно это было, лет
восемь назад, а такие приключения не забываются. Дядька
тогда расстарался для Романа: нанял у знакомого лодку с мо-
тором, собрал харчей на полмесяца, достал у другого знако-
мого палатку, выпросил отпуск.

Они плыли вниз по реке и почти не налегали на весла.
Течение несло их мимо залитых солнцем берегов, изумруд-
ных лугов с пятнами рыжих коровьих пастбищ, мимо мело-
вых скал и холмов, откуда доносились запахи чабреца, ми-
мо старых верб, спускавших низко к воде толстые ветви. С
ветвей прыгали в воду мальчишки, радостно махали про-
плывавшей лодке, кричали приветствия. Дядька иногда под-
гребал к крупному селу с пристанью, ходил в местное сель-
по подкупить хлеба и крупы для кулеша, племянника бало-
вал бутылкой ситро и ванильным пряником. Ночевать всегда
останавливались на пустынном берегу, подальше от села или
хутора, чтоб берег был удобный и желательно с пляжем. И
на следующий день плыли мимо них опять песчаные широ-
кие косы, табуны и стада, огороды с капустными головами и
огуречной ботвой, резные перила аккуратных плавучих при-
станей, симпатичные фронтоны дебаркадеров, а на них все
новые названия мест и селений.



 
 
 

Дядька показывал на ту или иную меловую гору, пояснял,
что раньше здесь была церковь или даже пещерный мона-
стырь, но теперь засыпанный, исчезнувший. Произносил на-
звания тех стертых с лица земли монастырей. Роман просил
дядьку остановиться и поискать вход в пещеру. Дядька как
мог отбивался от просьб, мол, опасно это: пещеры и обва-
литься могут, и рассказывают, будто монахи в них до сих
пор тайно живут, а что у них на уме, у этих монахов – бог
знает. Небось не любят, когда их тревожат. Не помогало и
это. Тогда стал пугать племянника иными страхами: мили-
ция у пещер дежурит, кого поймают – в тюрьму могут поса-
дить как «сочувствующего прежнему строю и верующего».
После этих баек Роман затихал. Уже за Павловском дядька
сжалился, и в одну пещеру им все же удалось попасть. Средь
меловой осыпи дядька отыскал низкий, почти заваленный
вход. Они зажгли стеариновую свечу, с которой по вечерам
укладывались спать, и зашли в темную пещеру.

Стены в основном были гладкие, но по надписям на них
Роман понял, что они с дядькой здесь далеко не первые го-
сти. В одном месте дядька остановился у необычного рисун-
ка, вырезанного в меловой стене. Он изображал длинную
ладью с растянутым парусом и огромную пальмовую ветвь.
Дядька сказал тогда: «Глянь, Ромка, как в старину люди по
Дону плавали. Видать, из теплых краев были: видишь, паль-
ма у них. Жаль, до Цимлянска не доплывем. Там весь склон
меловой буквами и крестами изрезан, кто-то древний ста-



 
 
 

рался, не по-нашему написано».
Цимлянска и вправду они не увидели, дошли только до

казачьих рубежей. Обратно пошли на моторе, малым ходом,
экономя солярку. Когда дядька видел в займище трактор или
грузовик, непременно причаливал, брал канистру для топ-
лива и недолго о чем-то беседовал с шофером. Возвращался
всегда с полной канистрой. Опять мимо них поплыли бере-
га, но уже в обратную сторону.

…Роман смотрел на узенький мост. Шаткий дощатый на-
стил, хлипкие перильца, зыбкая основа понтонов, ходившая
под легкой волной. Сбоку от моста, на дополнительном пон-
тоне – низенькая конура бакенщика, теперь – комендантский
КПП. По мосту ползет бесконечный поток, состоящий из ав-
томобилей, людей, из рогатой скотины, бронированных ма-
шин. Раздаются брань, угрозы, мольбы. Кругом царит горе,
сутолока. Пятый день нет конца этому потоку, он течет на
восток, подальше от фронта.

Левый берег сразу за мостом: ровный, пологий, далеко
просматривается – луговина, одним словом. Потом неболь-
шой бугор, на нем запасные позиции. От них до моста мет-
ров семьсот. За спиной и чуть слева – деревенька. Там тоже
позиции, стоит соседняя рота.

– Видать, крепко нам врезали, – болтал кто-то сбоку от Ро-
мана. – Да ничего, Дон-батюшка «его» удержит. И мы упрем-
ся.

– Интересно, мост будем рвать?



 
 
 

– Не «ему» ж оставлять? Рванем, командиры не дураки.
Как последний человек перейдет на наш берег, так у «него»
под носом мост и взлетит.

Роман посмотрел в сторону болтавших. Оценивающе гля-
дел на правый берег солдат Лямзин. Длинный, худой, гиб-
кий, как кнут, лысоватый, ему далеко за тридцать. Нос у
Лямзина тоже длинный, прямой – киль корабельный. В худо-
бе его кроется дикая сила. На марше Лямзин не знает уста-
лости, при строительстве понтона он легко ворочал бревна и
чуть не сам выдернул из прибрежной грязи завязшую пуш-
ку. Он никого не боится, даже младших командиров, и, слу-
чается, грубит им. Но силу и прыть свою проявляет редко,
когда уже совсем прижимает совесть или что там у него вме-
сто нее находится. Чаще уходит в сторонку, закуривает, че-
шет языком: вспоминает, как был первым парнем на дерев-
не, как крушил ребра дерзким соседям. В деле его не видели,
но проверять похвальбу Лямзина возможности не было.

Рядом с ним Опорков. За глаза его зовут Лямзинская Ше-
стерка, верный подпевала, хотя мог бы вести свою линию, но
его хватает лишь на роль ведомого. Весу в нем под центнер,
руки толщиной в приклад от ручного пулемета, грудь широ-
кая, рельефная, волос белый, между зубов щель, лицо лад-
ное, глаза с ехидным прищуром. С Лямзиным они с первых
дней сошлись и стали один другого поддерживать. В наряды
и на службу они ходили в числе последних, а вот потравить
байки и потрепаться – нету им равных. Взвод против них



 
 
 

слова не скажет, связываться с парочкой нет охоты.
– Отчего вышло так, Саня? – Опорков будто теперь, на

второй год войны, задался насущным вопросом.
– Не знаю, Алеха, не знаю, – отозвался Лямзин, хотя в

голове его уже были готовы варианты ответов. – Много тут
всего. Вишь, и техника у «него», и оружие, и связь. Все схва-
чено, а мы только глаза открыли. Дали мне эсвэтэшку, а я
б лучше с «моськой» воевал, с нею привычно. А «светка»1

капризная, зараза, ухода требует.
– Вся Европа на них работает, – вставил Опорков.
Лямзин кивнул:
– Потом, опять же, первый удар за «ним» остался. Ты в

шахматы играть умеешь?
– Ну, знаю, как фигуры ходят, – уклончиво ответил Опор-

ков.
– Вот вроде равное по фигурам сходство: и ферзи у обоих,

и слоны, и кони, а все ж таки за белыми преимущество. Вот
считай, что они белыми в этой войне играют.

– Да все проще гораздо, – влез к ним в разговор Роман. –
Просто взять немца среднего и нашего вояку и один на один
бросить, то немец сверху окажется. У немца выучка, закалка,
воюет он дольше нашего.

– Это с чего такие наблюдения? – улыбнулся Лямзин.
– Да в госпитале один говорил, – смутился под его взгля-

дом Роман.
1 Самозарядная винтовка Токарева (СВТ).



 
 
 

– А ты сам-то немца живого видел? – уже сурово поинте-
ресовался Лямзин.

Роман чувствовал себя неуверенно под этим взглядом, он
хотел отвести глаза, чтобы не видеть эту полупрезрительную
ухмылку, ибо знал, что поднимут на смех, не поверят и на все
доводы будут бросать: «Тебя в тылу ранило, ты и до фрон-
та-то не доехал», – ведь сам Лямзин и вправду не видел нем-
ца, он только зимой попал в сколоченную дивизию. Но Ро-
ман выдержал взгляд Лямзина и негромко выдавил:

– Видел. Вот как тебя.
– Ну, и он тебя или ты его?
– Он меня.
– Так по себе-то не суди. Мне б попался, другой финал

бы вышел.
– Не бойся, еще попадется.
– Я и не боюсь, только не равняй нас всех под одну гре-

бенку. Зелен еще. Хоть и немца видел.
Лямзин отвернулся и что-то спросил у Опоркова. Роман

их уже не слышал.
Ему вспомнилась та зимняя валдайская ночь, чистая глу-

бина неба, зубчатый ельник. Разведгруппа ползет по снегу,
рядом с лицом Романа мелькают валенки и маскировочные
брюки. У проволоки группа разделилась. Романа вынесло
прямо на залегший в неприметной воронке «секрет». В ней
наверняка спали, а иначе успели бы пальнуть в небо раке-
той или просто выстрелить. Роман увидел каску, выкрашен-



 
 
 

ную под цвет снега, шарф, намотанный по самые глаза, блек-
лое пятно лица. На замахе Роман услышал, как трещит под
стальным лезвием пропарываемый маскхалат, ватная тело-
грейка и ткани его живота. Свой удар он все же завершил,
хоть и корявый он вышел, вполсилы, смазанный из-за выле-
тевшего навстречу штыка. Приклад прошелся вскользь по
выкрашенной в белый цвет каске, больше звону было в нем,
чем пользы. Над ухом у Романа грохнула короткая очередь.
В воронке, куда они провалились с напарником, все стихло.
Впереди ударили два чужих пулемета. Скоро к нервно ды-
шащему напарнику добавились еще два с шумом дышавших
человека. Романа уложили на стволы ружей, как на носилки.
В боку жгло, и в такт с бежавшими носильщиками что-то
билось об ляжку. Роман с ужасом думал, что это выпавшая
требуха, но посмотреть боялся.

Стоит ли рассказывать о своей встрече с фашистами Лям-
зину?

В это время Опорков показал на левый берег:
– Гляди, какие танки у нас, первый раз вижу. Американ-

ские, что ли?
В хвосте автоколонны, метров за триста от нее, из-за буг-

ра выползли два танка. Короткоствольные пушки, гусеницы,
угловатые передки, гибкие антенны. Башня передней маши-
ны была укрыта пропыленным красным полотнищем.

– Может, не наши это? – сказал Роман.
– Ну, чудила, флаг не видишь будто бы? – прыснул Опор-



 
 
 

ков.
Ветром колыхнуло угол вымпела, на секунду мелькнул бе-

лый круг с черной свастикой. Роман быстро перевел взгляд
на Лямзина с Опорковым. Они тоже заметили обманчивый
флаг, лица их окаменели, глаза расширились. Первым очу-
хался Лямзин:

– К траншее, бегом!..
От деревни возвращались двое солдат с касками в руках.

Один держал каску перед собой и нес, будто боялся расплес-
кать что-то, другой нес ее за подбородочный ремень, легко
помахивая, словно жестяным ведром. Ощутив тревогу, они
перевернули каски, торопливо нахлобучили их на головы.
Под ноги им посыпались желтобокие яблоки.

Роман в два прыжка добрался до своей ячейки. Оба тан-
ка замерли, сделали по выстрелу. Снаряды взорвались за мо-
стом. Все, кто были на правом донском берегу и не успе-
ли взобраться на понтон, разбежались в стороны, растеклись
вдоль реки слева и справа от моста. Кто-то барахтался в реке,
кто-то вскачь бежал по узким торцам понтонов, срывался и
тоже падал в воду. Поток из людей, машин и скота стал быст-
ро освобождать мост. Гудели на холостых незаглушенные
моторы, лошади били метелками хвостов по бокам, разгоняя
назойливых июльских мух. Шоферы разбегались вдоль бе-
рега вверх и вниз по течению, прятались в береговых зарос-
лях, толкались на мосту с пехотой и беженцами.

Вслед за парой танков из рощи вынеслись несколько бро-



 
 
 

нетранспортеров. Из задних отсеков бойко полезла наружу
пехота в незнакомой форме. Теперь и Лямзин увидел немца.



 
 
 

 
Заметка первая

 

Славянская речь впервые зазвучала на берегах
реки еще на заре новой эры. Под именем венетов
пришли сюда люди и поселились на столетие. Вырыли
полуземлянки и обшили в них стены тесом, возделали
землю, с молитвой уложили в нее злак, закинули в реку
невод, а из прибрежной глины вылепили сосуд. А вскоре
наступили времена великих народных переселений,
которые коснулись и этой местности. Гуннская волна
разогнала славян, они ушли на север, в угро-финские
земли, и смешались с аборигенами. Через четыре
столетия после гуннов славяне вернулись на реку,
но уже не как венеты, а как вятичи. С запада, с
берегов Десны, Сейма и Северского Донца пришли
собратья вятичей, такие же славяне – северяне. Они
дали здешним рекам и урочищам свои названия: Елец,
Усмань, Овчеруч, Воронеж.

Степь пропускала через себя новые кочевые орды,
то аварскую, то венгерскую, но славяне сидели
здесь крепко: основали черноземную Атлантиду –
величественный Вантит. Опять плели корзины, ковали
жало для стрелы и рала, встречали торговых людей из
далекой магометанской стороны, настороженно и часто
не по доброй воле принимали заморскую княжью веру и
снова, утерев подолом мокрый лоб, с любовью и новой
молитвой клали жито в чернозем. Отгоняя печенега



 
 
 

и хазарина, прожили здесь славяне до половецких
времен, но не столько кипчаки опустошили эту землю,
как «свой брат», соседний князь.

Ушли вятичи и северяне из Дикого поля в дикий
северный лес, города и селения пожгли либо просто
покинули. И вновь вернулись в самый лихой момент
– в монгольское время. Не побоялись хищного соседа,
как не робели перед ним и прежде, во времена других
кочевавших в Поле степняков. Земля не пустовала, и
народ в ней был, и перезвон колокольный звучал. Пела
тугая тетива, свистел аркан, рассекала воздух сабля –
учились славяне новой тактике, как одолеть монголов
их же оружием. Ковалась в вольных просторах будущая
общность для донского казачества, что уйдет потом
ниже по Дону, подальше от власти, поближе к вольнице.



 
 
 

 
4
 

Как жаль, что в транспортерах нет крыш. Тяжелая черно-
земная пыль падает клубами на плечи, головы и оружие. Хо-
тя, будь крыша, в этой консервной банке люди умерли бы от
жары. Шлем раскалился на солнце так, что невозможно ды-
шать. Во фляжке почти пусто. Быстрее бы Дон. Те, кто смо-
гут победить в бою, вволю напьются.

Солдаты расселись спинами к бронированным бортам ма-
шины. Оружие зажато меж колен, приклады на кочках сту-
каются о стальное дно. Под ногами перекатывается армей-
ское барахло, просыпанные патроны. С краю от двери сидит
юноша, ефрейтор Вольф, Малыш Вилли, как его зовут в ро-
те. Он и правда невелик ростом, но крепок и может, навесив
на себя гирлянду пулеметных лент, идти без устали в гору.
Ему едва за двадцать, воюет уже два года. Во Франции их
дивизию отправили не через Бельгию, а напрямик – штур-
мовать Линию. Это были первые бои Малыша Вилли, самые
тяжелые.

В роте с Малышом служили тогда два фельдфебеля, оба
ветераны Великой войны. Спасибо им. Они многому научи-
ли. Старик Берковски, правда, застал самый конец той бой-
ни, а вот старик Кропп начал войну с Вердена. Как и отец
самого Вилли. Вольф-старший потерял там левую ступню, и
ядовитое облако вдобавок выжгло ему легкие. Но девушка,



 
 
 

что ждала его дома, не отказалась от него, и они поженились.
Вилли было четыре, когда ему стала понятна ругань матери.

– Зачем ты наплодил их? – кричала она мужу, тыча в сто-
рону Вилли и его старшей сестры. – Зачем они нужны были
тебе, развалина ты этакая? Осколок человека!

– Прости, дорогая, что желал этих ублюдков! Прости, что
не сдох «там» или в госпитале. Прости, что любил тебя и
хотел подарить хоть какое-то счастье.

– Лучше бы ты подарил нам немного еды.
Отец, проклиная все, напяливал на себя потертый мундир

с одинокой наградой на груди, брал под мышки костыли и
шел к гостинице просить милостыню. Мать крупно натирала
брюкву, смачивала ее каким-то суррогатным маслом и, раз-
дав детям, шла работать за гроши. Потом Вилли узнал, что
она приторговывала собой. Отец кричал об этом на весь их
крохотный закуток, и каждый раз, когда это случалось, мать
говорила:

– Ну и чего ты разошелся? В первый раз, что ли? Что из-
менилось с прошлого случая? Попривык бы уже.

Отец не свыкался. Как не мог свыкнуться с горечью об
утраченной стране с великим прошлым и туманным буду-
щим. Редко он говорил об этом со своими детьми, и Вилли
думал тогда про себя: «Мы все вернем, отец», – но вслух ни-
чего не говорил.

Как бы отец встретил фюрера, если бы дожил до свет-
лых времен? Наверняка бы боготворил. Фюрер дал работу,



 
 
 

дал стабильность, дал таким, как старший Вольф, достойную
пенсию. Надежды и чаянья скоро стали обыденностью.

И он, Малыш Вилли, один из воплотителей этой обыден-
ности. На его руках кровь как минимум дюжины жабоедов.
Тех, порубленных в бетонном бункере его гранатами, он ви-
дел точно. Плюс те, которых достал из карабина, но их со-
считать сложнее – в бою пули летят не только из карабина
Малыша Вилли. Это его личный вклад в унижение Франции,
главной виновницы бед его семьи и его государства. Жаль,
там запрещали вести себя как подобает настоящему солдату,
придумали нормы и правила. Они стесняли солдатскую ду-
шу, не давали ощутить себя хозяевами на завоеванной зем-
ле. Всего этого здесь, на Восточном фронте, нет. Война тут
истинная. С узаконенным грабежом, с безнаказанным убий-
ством. Такой войны не было со времен Валленштейна. Мы
ворвемся в этот город и устроим в нем «Магдебургскую сва-
дьбу».

В дивизию Вилли прибыл недавно, в апреле, а на фронте
она с начала восточной кампании. Из крупных побед – бои
под Киевом, окружение армий красных в Брянске и Вязьме.
Люди здесь опытные. Напротив Вилли в транспортере сидит
угрюмец Гуннор. Он то ли швед, то ли датчанин. До мобили-
зации работал в порту где-то на севере. На груди его красная
нашивка – медаль «За зимнюю кампанию». Сами награжден-
ные зовут ее «мороженое мясо», и за цвет колодки, и… они
знают, над чем шутят. Гуннор прибыл прямиком с курорта.



 
 
 

На Крите он провел четыре месяца, залечивая больные ноги
и пытаясь избавиться от кошмаров, мучивших его по ночам.
До конца вылечить ни то ни другое не удалось. Гуннор, когда
спит, часто вздрагивает, порою кричит. Сейчас он дремлет.
Или просто притворяется, зажмурив глаза.

Вилли не хочется говорить, ведь, когда открываешь рот, в
него попадает въедливая пыль. Но скучно, молчать надоело.
К тому же он заметил: чем ближе дело к бою, тем сильнее
его тянет на разговоры.

– Гуннор, как погодка на Крите? Жарче, чем здесь? – дер-
нув сослуживца за штанину, прокричал Вилли.

Гуннор открыл глаза, немного пришел в себя, похоже, он
и вправду спал.

– Нет, на Крите рай. Это еще не жара, Малыш. Вот когда
заговорят пушки красных, ты почуешь температуру.

– Ты был во Франции, Гуннор? – не унимался Вилли.
– В Дюнкерке.
– С кем сложнее воевать? Наш старик Кропп говорил, что

ему тяжелее было под Верденом. А на Восточном фронте,
сказал Кропп, был санаторий: стреляли редко и русские с
неохотой шли в атаку.

– Мне тяжело судить Кроппа, ту войну я не застал, мне
было тогда десять лет. Верден, конечно, был адом, иначе о
нем столько не говорили бы до сих пор. Но в эту войну все
изменилось. Франция сдалась через месяц. Где их Верден?
Линия не стала новым Верденом. А красные… Боюсь пред-



 
 
 

ставить, сколько они еще продержатся.
–  Как только мы перекроем Северный морской путь и

отрежем дорогу в Персию, им без английской поддержки
крышка. Они воюют заокеанским оружием и жрут калифор-
нийский яичный порошок. Мы отберем у них американские
танки, отберем тушенку, и они передохнут от голода.

Гуннор слабо улыбнулся:
– Не верь всему, что пишет тебе агитка, Малыш. А Ле-

нинград, кстати, до сих пор не «передох», хотя не знаю, как
они вынесли эту зиму. Мы пережили ее в теплых избах, на
усиленных пайках. А как они…

Сосед приподнялся и выглянул за борт транспортера:
– Эй, парни, кто еще не видел русских – вот они, рядом.
Солдаты почти поголовно встали со своих мест, сидеть

остался один Гуннор. Русские и правда за бортом. Уступили
дорогу транспортерам, идут и едут по обочинам. Это те, что
не поспели к переправе, транспортеры их обгоняют. Неко-
торые покидают свои грузовики, спрыгивают с повозок, то-
ропятся укрыться в придорожных канавах. Другие идут, не
меняя темпа, устало смотрят из-под припорошенных пылью
бровей. В глазах безнадега: плен так плен, не тронете, так
дальше пойдем, будем идти, пока не упремся, и там снова
будем с вами биться, а пока – ваша взяла.

Вереница русских на обочинах закончилась, солдаты сно-
ва расселись по местам. Только один любопытный еще не
садится, взгляд его бежит впереди транспортера. Иногда он



 
 
 

комментирует:
– Какая-то деревенька. Кажется, здесь никого. Сейчас под

уклон пойдем, долина виднеется. В низине Дон! Вон, вон его
петля!

Вольф не выдерживает и тоже встает. Посреди глубокой
долины тянется голубая лента реки. Под лучами солнца Дон
искрится, зовет окунуть в воду ладони, потное пыльное тело.

Гуннор дернул Вилли за полу мундира.
– Присядь, Малыш, спрячься. У русских хорошие снайпе-

ры, можешь и не доехать до берега.
Движок натужно взвывает, колеса транспортера вязнут в

зыбком грунте. Фельдфебель звонко стукнул в стальную пе-
регородку, подавая сигнал. Солдаты встрепенулись, крепче
обхватили оружие, ноги заскользили по днищу, будто разо-
гревая подошвы перед стартом. Скоро место соприкоснове-
ния с противником. Грохнули два орудия. Еще десяток мет-
ров прокрутили колеса транспортера. Все, броневик встал.
На выход! На выход!

Под ногами песок, поросший хилой редкой травой и ка-
ким-то кустарником. Нужно перебраться вот сюда, за эту вы-
тянутую дюну, здесь надежно. Что там вопит лейтенант? Да
знаем мы, знаем: к мосту, надо его взять, пока не подорва-
ли русские. Танки работают по левому берегу. Они разогна-
ли людской муравейник, что кишел за мостом, русские рас-
ползлись по щелям и норам. Остался там хоть кто-нибудь? А
нет, вот свистнуло над ухом, огрызаются, значит, повоюем.



 
 
 

Пулеметы, установленные в транспортерах, поливали ог-
нем берег. Грузовики подвезли батарею, и прислуга живо
растянула сошки орудий, уперев их в песок. Пушки включи-
лись в бой, на левом берегу русские приутихли.
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В земляной нише окопа вздрагивала пустая стеклянная
банка. Утром в ней пожилая крестьянка принесла черешню,
угостила Романа. Банка звенела, билась боками о фляжку
и поставленную на попа гранату, звон ее тонул в бесконеч-
ной стрельбе. Посуду солдат так и не успел вернуть, теперь
она своим «неуставным» видом портила воинскую строгость
стрелкового окопчика.

Передергивая затвор, Роман на короткий миг отрывал-
ся от прицельной рамки и видел затылок Лямзина, его ско-
шенную набок пилотку, выглядывающую из-под нее мокрую
плешь. «Светку» свою Лямзин успел обменять у Опоркова
на автомат. Круглый диск автомата утонул в длинных паль-
цах Лямзина, и сам коротенький автомат выглядел детской
игрушкой. Пуская длинные очереди, он водил стволом по
сторонам, осматривался кругом, вопрошая: «Ну что ж вы,
ребятки? Вдарим дружней». Таких же активных, как Лям-
зин, было маловато. Люди пригибались, прячась от немецко-
го пулеметного огня. Хлопки танковых пушек обрушивали
их на дно стрелковых ячеек. Когда к стволам танков приба-
вилась батарея, справа крикнули:

– Отходить! Приказ ротного!.. Отползать за бугор!
Слова передавались по цепочке. Приказ там был или не

приказ, разбираться некогда. Рота перешла увал: лица блед-



 
 
 

ные, глаза безумные, до краев полные страху, дыхание отры-
вистое, нервное, будто глотки пережаты.

– Кто ротного видел? – передвигаясь на корточках, спра-
шивал замкомвзвода.

– Видел, как его ранило, – отозвался кто-то с неохотой.
– Сальников, почему без оружия? – взял командирский

тон Лямзин.
– Да я, – поднял виноватый и испуганный взгляд боец, –

винтовку бросил, Парамонова раненого тащил… Потом его
это… добило.

– Так чего за оружием не вернулся?
– Далековато было.
Лямзин смазал Сальникова по скуле. Даже не вполсилы,

так, в четверть. Голова Сальникова мотнулась:
– Чего ты, Сань?..
Роман протянул Сальникову винтовку, на ствол которой

опирался, как на трость.
Лямзин недовольно глянул:
– А сам с чем воевать будешь?
Роман молча перетянул со спины на грудь эсвэтэшку на

ремне, демонстративно сложил руки на ее ложе.
– О, это ж моя «светка». Обронил, Алеха? – отыскал гла-

зами Опоркова Лямзин.
Опорков, смущаясь и бубня что-то в оправдание, подполз

к Роману, положил руку на приклад.
– Что упало, то пропало, – отдернул оружие новый хозяин



 
 
 

«светки».
Лямзин хмыкнул:
– А ума-то хватит управиться? Это ж не ложка и не лопата.
– Не твоя печаль, – отвернулся Роман.
–  Кончай грызню!  – крикнул замкомвзвода.  – Нашли о

чем галдеть. Нас выкинули, сбросили! Мост теперь у них!
– Погоди, может, отбивать скоро пойдем, – будто о пу-

стяшном деле заявил Лямзин.
Первый страх утих. Солдаты выползали на бровку увала,

осторожно разглядывали предмостные площадки, свои по-
кинутые позиции. Танки были уже на этом берегу, стояли
открыто, готовые встретить кого угодно. Транспортеры ка-
тились по мосту. Между ними бежала серо-зеленая пехота.

– Лупануть бы, – робко предложил Опорков. – Не больше
километра до них, достанем.

–  Что толку?  – огрызнулся замкомвзвода.  – Ну залягут
они, ну нам ответят… Тут атака серьезная нужна, с танками.

Группировка полностью перешла на левый донской берег.
Чужие солдаты кинулись потрошить брошенную технику. Из
кузовов на землю летели тюки с бельем и формой, какие-то
составные части механизмов.

Малыш Вилли нашел ящик, заваленный связанными по-
парно сапогами. Роясь в нем, брал обувь, прикладывал ее по-
дошву к потресканной подошве своего сапога, подбирая раз-
мер, наконец подобрал подходящий. Потом выбрал доброт-
ный ремень с двойной прошивкой, пистолет в кобуре, поле-



 
 
 

вую сумку с картами Города и окрестностей, кинул в свой ра-
нец килограммовый мешок сахара. Солдаты кругом тоже та-
щили все, что под руку попадется, кто-то закатывал в транс-
портер бочку с маслом. На танке откинулся башенный люк,
выглянул белокурый фельдфебель:

– Про нас не забывайте, ребята!
– Хватит и вашим людям, господин фельдфебель. Здесь

полно всякого добра, – отозвалась пехота.
– Поддержка-то там будет? – спросил Гуннор.
– Я уже послал весточку, из штаба обещали прислать по-

мощь, надо расширять плацдарм, – проведя рукой по антен-
не, объяснил танкист.

Совсем рядом кто-то из солдат кричал непонятные слова:
«Ruki werch! Poloschi orugie i idi ßuda!»

Вилли пристроился в хвост небольшой очереди, где на-
шли бутыль со спиртом и разливали по фляжкам. Приволок-
ли с десяток пленных, одного по дороге успели избить. Он
стрелял до последнего и даже ранил в живот ефрейтора из
второго взвода. С такой раной бедняга не выживет. Завинтив
на полной фляжке крышку, Малыш Вилли сдернул с плеча
карабин и пару раз приложился к голове упрямого русско-
го. Вольф видел, как переломанные пальцы его судорожно
дернулись на окровавленной пилотке, и он затих. Сослужив-
цы отправили в тыл своим ходом остальных пленных, лишь
выдернув из их кучки двух одетых в гражданку. Наверняка
простые трактористы, не успели сбежать с другими шофера-



 
 
 

ми. Вилли дослал в ствол патрон. Две испуганные пары глаз,
два выстрела.

– Зачем, Малыш? Они ведь не военные, – бросил без уко-
ра один из солдат.

– Все они чертовы партизаны, – вешая карабин на плечо,
ответил Вилли, подумав про себя: «Счет открыт. Осталось
познакомиться с какой-нибудь девкой или не сильно старой
бабой».

В очередном грузовике нашли что-то ценное, радостно за-
гомонили.

–  Самое время, командир!  – нетерпеливо сказал Лям-
зин. – Гляди – мародерят, все как один. Даже охранения не
выставили.

– Да сиди ты, стратег хренов. Пока с бугра спустимся, тан-
ки пулеметами покосят. И броневики, видишь, не зевают, ду-
гой встали. Вот тебе и охранение.

Солнце садилось за спинами сновавших средь брошенной
техники солдат, последние лучи его били в лица тех, кто
устроился на бровке. У многих, как и у Лямзина, болела ду-
ша. Уходило время.
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Понтон, где вычищал кузова брошенных грузовиков Ма-
лыш Вилли со своей братией, был не единственной перепра-
вой через Дон. К автомобильным мостам у Гремячьего и Пе-
тино выскочила мотопехота 24-й танковой дивизии, и везде
была одна и та же картина: после короткого боя мосты бы-
ли отбиты и захвачены. Немецкий десант на резиновых лод-
ках стремительно переплывал реку, появлялся в тылу у обо-
ронявших мосты едва сформированных и необстрелянных
рот, сеял панику.

Только с железнодорожным мостом у Семилук дело скла-
дывалось непросто. Бой тут шел около суток, стоил боль-
шой крови. Перед уходом мост удалось заблокировать. Сре-
ди солдат нашелся бывший помощник машиниста. Он встал
за вентили и рычаги покинутого паровоза, задним ходом
пустил локомотив с десятком пылавших вагонов на мост и
успел спрыгнуть на своей, восточной стороне Дона. Горящий
состав уперся в брошенную технику, заскрежетал, затрясся,
разбрасывая искры и головешки, и, прыснув паром, замер.
Грозное препятствие лишь раззадорило немецких команди-
ров. К берегу стали подходить тяжелые бронированные ма-
шины. К их стальным тросам солдаты цепляли остатки ва-
гонов, покореженные взрывами платформы, оттаскивали в
сторону, расчищали мост и радовались тому, что преграду,



 
 
 

устроенную русскими, удалось так легко одолеть.
Офицеры ликовали, посылая в штаб армии победные до-

несения: «Дон и переправы через него в наших руках! Доро-
га на Город открыта! Он стоит беззащитный и ждет, когда
мы возьмем его». Они не знали, что этими легко взятыми
мостами роют себе яму. Скоро дивизии, так нужные на Вол-
ге и Кавказе, завязнут в уличных боях. Высокие стратеги –
теоретики войны – Город брать не собирались, надеясь лишь
крепко встать на позициях на Дону, но русские, сами того не
зная, втянули своих противников в жестокие бои. Тактиче-
ский успех сыграл злую шутку. Первый шаг к грандиозному
волжскому фиаско был сделан.

В немецких штабах вняли победным реляциям, зарази-
лись ими и ненадолго задумались: «Заманчиво на плечах
противника ворваться в Город. Потом можно круто свернуть
на юг и увязать всю группировку отступающего Тимошенко
в мешок. Гигантская ловушка!» И дали ответ: «Приказыва-
ем на берегу не сидеть, в Город вступить, производственные
гиганты авиационного и вагоностроительного заводов выве-
сти из строя. Заодно сровнять с землей вокзалы, электро-
станции, водокачки, мелкие фабрики и заводы».

На советской стороне было все наоборот. Летели неумо-
лимые приказы: «Переправы отбить! Противника столкнуть
в Дон! Вернуть утраченные позиции». К  Городу подвози-
ли крупные силы. Центральный вокзал пострадал от непре-
рывных налетов, и танки разгружали на окраинной станции



 
 
 

Отрожка. От нее надо было ехать через всю левобережную
часть Города, преодолевать одноименную с Городом речку,
проезжать правобережный Город и еще волочиться через
окраины к Дону. Танки шли ускоренно, колонны растягива-
лись на дороге, машины теряли друг друга, ломались, при-
бывали разрозненными кучками, а не внушительной силой.
С марша, без разведки и знания местности, шли в бой.

Суматохи добавило грандиозное нововведение – образо-
вался новый фронт. Другое название, начальство, структу-
ра. Кто кому теперь подчиняется? Чей генерал главнее? Чьи
приказы уже недействительны? Ничего не ясно. Где нынче
противник? Где головной командный пункт? Куда везти при-
казы? На каких рубежах теперь идет бой?

Через Город двигались потоки беженцев, техники, скота.
Город наводнили толпы отступающих солдат. Почему они не
на передовой? У них новое начальство. А может, просто его
нет, и они сами не знают, кому теперь подчинены. Час от ча-
су нарастала сутолока, неразбериха, где-то панически назре-
вала катастрофа.

Город давно не пытались тушить. Смог от пожаров висел
который день, лучи солнца едва пробивали завесу копоти и
гари, дышать было трудно. Водопровод не работал с первых
дней бомбежки. У колодцев в частном секторе очереди не
уменьшались. Вода уменьшала першение в горле, в ней да в
сырых подвалах было спасение.

На улицах ревели перегретые моторы, закипевшим ради-



 
 
 

аторам тоже требовалась вода. Надрывное коровье мычание
взывало к человеческой жалости. Куда тут до скотины? Лю-
ди не все пьют вдосталь. Лошади ломились через хлипкий
штакетник палисадников, глодали молодую вишню, высасы-
вая из веток влагу, трепали и грызли пустые ведра, хватали
прохожих губами за одежду, просили воды.

Римма, сидевшая дома, вздрогнула от резкого автомо-
бильного сигнала. Он еще раз отрывисто рявкнул, а потом
долго не умолкал, разносясь по улице.

«Чего медлит мать? Когда же будем уходить? Она, видно,
решила, что немец сюда не дойдет», – думала девушка.

В прихожей мать гремела посудой. За окном виднелось
бледное небо, со стороны Малышева опять загрохотали пуш-
ки, совсем как минувшей ночью.

– Не сдаются наши, не пускают фашистов, – оживилась
мать.

Римма, топая босыми пятками, вышла ей на помощь.
Мать фасовала по мешкам крупы. Ночью магазины остались
без охраны, с поврежденных бомбежками складов уже боль-
ше суток растаскивали продукты и промтовары. Вчера мать
моталась к вокзалу и прикатила с соседями бочку сливочно-
го масла. Его перетопили в тазу на костре, разделили меж-
ду собой. Матери досталось полное ведро и двухлитровый
чайник. Кое-кто из соседей тащил люстры и посуду, мелочи
вроде патефонных иголок, мать – только продукты.

Беда с водой. Колонка на углу не работает вторые сутки,



 
 
 

а колодец с нижней улицы опустел вчера под вечер. Сосед-
ский Ленька бегал к Холодильнику на Заставу, там еще мож-
но кое-чем поживиться. Те, кто живут близко к Холодиль-
нику, таскают в ведрах глыбы подтаявшего льда, до реки им
далеко.

Римма взяла эмалированную кружку, стала пересыпать
гречку из большого мешка в холщовые кульки. Вспоминала,
как вчера вечером встретила одноклассницу Ольгу. Она и
мать рванули из Города на свой страх и риск. Но пошли они
не на восток, а к Дону, думая, что немец еще далеко. Перед
мостом их встретила толпа военных вперемешку с мобили-
зованными для рытья окопов женщинами. От них Ольга и
ее мать узнали: к Дону хода нет. На пути обратно в Город
их подобрала какая-то полуторка. В кузове они успели сдру-
житься с одной мобилизованной – крепкой деревенской ба-
бой Аниськой. Она звала Ольгину мать отправиться в эва-
куацию, обещала приютить у себя на подворье, хоть и дале-
ковато до ее деревни, верст семьдесят, но дом обширный,
места хватит. Когда их компания шла по горящему Городу,
Аниська не смогла пройти мимо разваленного взрывом ма-
нуфактурного магазина. Домой к Ольгиной матери все три
пришли с увесистыми рулонами, красные и запыхавшиеся.

Римма выглянула через окно веранды на улицу – в сосед-
ском дворе суетилась Аниська:

– Промухаем, бабы, отход. Шевелиться надо. Застанут нас
тут, отрежут путя.



 
 
 

– Мы ж тебя не держим, Анисья, ступай с богом, – отве-
тила мать Ольги.

– Да тебя ж, дуреху, жалко и девчонку твою. Иль под нем-
цем, думаешь, жизнь сладкая?

– А ты б от своего порога пошла бы? Вот то-то. Знаю я ва-
шу породу деревенскую, с нажитым добром никогда не рас-
станетесь. И мне нелегко дом оставлять.

По соседней улице проскрежетала пара бронированных
машин. Мать вытряхнула остатки крупы в кастрюлю. У ма-
лышевской переправы стихала стрельба.



 
 
 

 
Заметка вторая

 

В правление последнего московского царя из
рода Калиты, в год 1585 пришли на реку воеводы
Сабуров с Биркиным, привели стрельцов и работных
людей, срубили крепость. Земля эта издавна границу
обозначила: правый высокий берег звался к тому
времени Русским лесом, а левый, заливной, тающий
в дымке, имел прозвище Ногайская сторона. В
тревожном месте крепость поставили, до зарезу
нужном. Тут тебе и ногайская орда кочует, и крымский
разбойничий шлях, и литовское порубежье. Берег
хоть и высок, а распадки имеет, по-местному –
козыри. Козыри те плавные, водой отглаженные,
травой устеленные, с пологими стенками, почитай
каждый с родником ключевым, самая благодать для
крымской конницы. На месте удобных татарских
переправ выстроил Сабуров со товарищи бревенчатый
деревянный острог, обуздал разбойничью тропу,
перекрыл в этом месте работорговле дорогу.

Отмерил бог той крепости только пять зим. Служили
в ней, помимо московских стрельцов, еще и нанятые
казаки с днепровских берегов – черкасы. Майским
вечером подскакал к стенам острога отряд казаков,
присягнувших польскому королю. Стал выкликать
своих земляков на стены для разговору. Долго
толковали черкасы, не слезая с седел, что пришли-де



 
 
 

к православному царю на службу, от своего еретика-
короля отвернулись, хотят вместе с братьями по крови
и по вере воевать поганого крымца. Мир между Литвой
и Москвой уже восемь лет был, отряд казачий от
гарнизона крепостного и четверти не имел. Поверили
польским черкасам, впустили в крепость, угостили
по совести. До поздней ночи сидели за хмельным
столом гости и хозяева острога, вспоминали походы и
родные места, распевали песни. Когда перепились и
угомонились, один из пришлых тайком открыл ворота,
давая путь притаившейся невдалеке шайке в шесть
сотен сабель. Черкасы вырезали стрелецкое войско,
казнили воеводу. Тех земляков, что хранили верность
новому царю и схватились было за оружие, пустили под
нож, остальных забрали с собою. Вынесли пищальный
запас и всю казну, что для крымских послов была
приготовлена, для откупа из рабской доли полоненных
московских людей, а крепость спалили дотла.

Однако ж следующей весною взялись за топоры
работные люди, и через четыре года рядом с
пепелищем, на новом месте, сверкала непотемневшим
деревом крепость – шире и мощней прежней. С
башнями, с детинцем, с тайным лазом к реке.



 
 
 

 
7
 

В жиденькой, насквозь прозрачной рощице накаплива-
лись танки. Еще не совсем рассвело, и было неясно, сколь-
ко их там. Но, судя по грозному рыку моторов, казалось,
что танков не меньше десятка. От танковой суеты, прибыв-
шей роты подкрепления и суровых лиц однополчан прибав-
лялось уверенности, верилось, что деревню можно отбить, а
там, случится, и мост снова нашим станет.

Не только прибывшие танки добавляли веры. Роман про-
жил в этом Городе немалый срок и долгое время считал его
родным. А потом стал забывать о нем. Уехал в другой го-
род, отучился в «ремеслухе», поступил на завод, поселился
в общежитии, завел новых друзей. Почти не вспоминал дом
дядьки, его ласковую жену, товарищей с улицы. Дядьке пи-
сал все реже, а последний год перед войной не отправил да-
же открытки к ноябрьским праздникам. Занятой шибко был.
Лучше позабыть бы ему те события, что привели его в дом
дядьки.

Роман жил с матерью в переполненном бараке, отца не ви-
дел ни разу. В необъятной стране еще остались поселки, ку-
да, кажется, не заглядывала советская власть с ее комитета-
ми, товарищескими судами, высоконравственными партий-
ными работниками, следившими за чистотой поведения и
безупречностью нравов. К матери приходили хахали, шумно



 
 
 

пили, ревели каторжанские песни. За тонкими перегородка-
ми было все то же самое. В бараке по ночам было шумно
от мата и драк. «Каждый вечер крик, каждый вечер стон,
и опять плевок в сторону икон», – написал соседский Олег
куском угля на стене дровяного сарая. Некоторые называли
Олега поэтом-самородком, другие презирали и колотили где
придется. А наутро на стене появлялись новые мрачные вир-
ши: «Как мне любить свою невзрачную родню, что божью
искру разменяла на херню».

Мать выгоняла Ромку на мороз, тот по полночи бегал во-
круг барака, скулил от холода, слезы замерзали на щеках и
царапались. Он давно привык к материнской ругани, знал,
что «лучше б она его не рожала, падленыша мелкого, лучше
б вытравила».

В тот вечер мать разругалась с очередным пришельцем.
Он сильно побил ее, и она бежала за ним в одной нижней
сорочке, утирая подолом кровь, умоляла не уходить. Ромка,
обрадованный тем, что не надо больше мерзнуть, проскочил
в барак, завалился в едва согретую постель и моментально
уснул. Вскоре мать вернулась…

Роман хватал посиневшими губами воздух, его глотку сда-
вили пальцы матери, он не мог понять: снится ли это ему
или мать вправду может так делать. Мать давила и хрипела:
«Соб-ственны-ми руками… отмучаюсь… и все». Ромка все
же слабо крикнул, из-за перегородки подоспели пьяные со-
седи. Сам он этого не помнил.



 
 
 

Ромку отправили в детдом. Что с матерью – так и не сказа-
ли, может быть, посадили. На новом месте было лучше, если
бы не зародившийся недуг. Редкую ночь Ромка не кричал во
сне. Стонал, хрипел, задыхался. Мальчишки с соседних коек
остервенело лупили его, но и от побоев он не сразу просы-
пался, еще долго его сотрясали конвульсии, на губах высту-
пала пена. Хотели отправлять в интернат для дефективных,
но нашелся добрый воспитатель, написал какие-то письма,
отыскал Ромкиного дядьку, уговорил руководство детдома
повременить с отправкой в интернат. Дядька приехал, Ромка
покорно пошел за ним, ни во что хорошее не веря.

Тихий Город очаровал его. Лето здесь настоящее, с жа-
рой, теплой речкой, ласковым песком. На деревьях растет
такое! Соседи поругиваются, да разве сравнить с барачной
грызней? Дядькина жена с первого дня улыбнулась, правила
проживания объяснила доходчиво: где моется, как чистится,
как говорится. Стряпня у нее после детдомовской была от-
менной…

С кошмарами стало полегче, но полностью они не исчез-
ли. Дядькина жена забиралась в его кровать, гладила по го-
лове, прижимала к теплой груди, что-то шептала. Роман про-
сыпался, ждал, когда тетка уйдет, мерно дышал, изображая
сон, и, когда она уходила, облегченно вздыхал.

Выходной дядька чаще всего тратил на домино или пив-
нушку, но случалось, они с Ромкой шли куда-то гулять. Все-
гда за город, вдоль реки. В одной прибрежной роще они на-



 
 
 

ткнулись на искалеченное дерево. Несколько лет назад кто-
то накинул на ствол железный трос, пытался его повалить.
Трос оборвался и с годами врос в дерево. Оно накренилось,
с одного боку обнажился корень. Ветви были слабыми и
листва жухлой, вся сила ушла на борьбу с тросом. Дядька
провел рукой по шершавой коре:

– Глянь, оно живет. Издалека не отличить его от других.
Ромка смотрел на прогрызенный стальным тросом уча-

сток дерева. В душе что-то нервно клокотало, подкатывала
тошнота. На другой день он отыскал в сарае молоток и зуби-
ло, пришел с ними к дереву. Многожильный трос не подда-
вался. Как дерево устояло, перебороло его? Зубило по кру-
пицам распарывало волокна троса, руки ломило от работы.
Ромка не жалел себя, твердил, мысленно повторяя: «Ему бы-
ло еще больнее, а оно не сдалось, победило». Под конец зу-
било стало уходить в мягкую древесную породу, но срезать
удавку надо было полностью. Перерубленная петля ослабла,
однако не отпала. Дерево вживило удавку в себя, не в силах
сразу отторгнуть.

Роман помнил все это до тех пор, пока его мучили по но-
чам кошмары. Потом память сгладила воспоминания, и уют-
ный дядькин дом стал казаться обыденным. Фронтовая судь-
ба закинула Романа сюда неспроста. Он понял это сегодня
на рассвете, когда всмотрелся в рощу, где теперь ревут тан-
ки. Она похожа на ту, и, случись минутка затишья, Роман
поищет передавленное тросом дерево, пока рощу не разнес-



 
 
 

ли в щепки. Он найдет дядькин дом и уже никогда не поте-
ряет связи с ним. Даже война не помешает ему, и, если дядь-
ка выехал из Города, отправившись в эвакуацию, Роман все
равно будет искать его. А когда они встретятся, возможно,
Роман не будет винить себя за редкие письма дядьке и его
жене, за годы, что не появлялся в приютившем его доме.

Роман торопливо собирал «светку». Все в ее механизме
смазано, все плавно ходит и становится на свои места. Все-
таки капризная она штука. Не дай бог заест или откажет.
Лямзин, если увидит, с потрохами слямзает.

Танки в рощице зашевелились. Забегали взводные, пода-
вая команды. Роман дернул затвором, спустил курок. Все ра-
ботало.

Малыш Вилли вытряхнул песок из каски, застегнул реме-
шок у подбородка. Под подошвой его новенького трофейно-
го сапога звенели желтобокие гильзы с окатанными головка-
ми. Пули из этих гильз вчера вечером летели, метясь в серд-
це Малыша. Сейчас он добавит к советским гильзам своих,
свеженьких, хочется верить, что не все его пули улетят впу-
стую. День сегодня будет жаркий: самое утро, а уже так сма-
лит. Ствол еще не стрелял, но раскалился на солнце.

Из-за увала выросла высокая башня, пушка ее тут же вы-
стрелила, даже не целясь. Снаряд прошуршал над окопа-
ми, утонул в саду между двух сарайчиков. По высунувшейся
башне разом ответила пара немецких самоходок, из зарос-
лей сада заговорила замаскированная батарея. Слева и спра-



 
 
 

ва от гигантской башни выскочили танки порезвее, заюлили
вниз по склону. В десятке метров перед глазами Вилли рва-
нул раскаленный песок. Он отшатнулся, с головой ушел на
дно ячейки. По лицу успело больно стегануть. Вилли ошара-
шенно ощупал его, облапил вспотевшую шею, посмотрел на
руки – крови на ладонях не было. Ударила волна, состояв-
шая из перегоревшего выстрела и песка.

Роман видел танковые сопла с голубоватыми струями ди-
зельного выхлопа, бежавшие и перемалывающие песок гусе-
ницы, но танк не казался прикрытием. Наоборот, в него ме-
тили невидимые немецкие пушки, бившие из садов. Один
снаряд упал близко, по броне звякнули осколки. Второй ре-
занул в башню, рикошетом ушел в сторону по косой броне.
Танк замер.

Командира контузило? Не стоять! Только не стоять на ме-
сте!

Роман кинулся в сторону, свалился в промоину, заросшую
колючими волчками. Он заметил редкие вспышки в ячей-
ках. Вон в той он сидел еще вчера вечером, теперь там дру-
гой хозяин. Заглушить его, задавить! «Светка» часто плева-
лась отстрелянными гильзами.

Застывший танк вконец обездвижили – разули правый
трак, саданули в лоб, в бочину, чтоб наверняка. Еще раз про-
верили на крепость башню – опять рикошет. Подбитый бо-
гатырь жирно зачадил. В подбрюшье танка откинулся люк,
оттуда выпал человеческий обрубок. Под ним густо сворачи-



 
 
 

вался песок от напитавшей его крови. Танкист отполз метра
на два, схватил замасленной рукой полную пригоршню пес-
ка, крупинки посыпались меж сведенных агонией пальцев.

Уцелевшие танки уходили. Роман вырвался с погибшим
танком вперед, рядом никого не осталось, момент отхода
был упущен. В ячейках у немцев снова проснулись стволы.
Романа заметили, пулеметная строчка не случайно легла ря-
дом. Чад от танка стелился над землей и спасительным ко-
ридором тянул к себе. Роман влетел в полоску дыма, забежал
за корму танка.

Со стороны врага началось движение. Роман в страхе и
отчаянии сжал оружие.

Они сейчас пойдут… Отбили нас и покатятся следом…
Выбегать из-за танка не резон, сразу срежут. Была не была!

Роман залез под днище танка, ухватился за испачкан-
ный кровью и машинным маслом край люка, пролез внутрь.
Внутри стоял угарный дым, Роман закашлялся, развернул
лицо к открытому люку. Под ним лужей растеклась загусте-
лая кровь. Роман держал лицо вровень со срезом люка и пы-
тался успокоить дыхание, сдавленно и нервно кашляя. По
бокам от подбитой машины прошли два танка. Кто-то гром-
ко сам с собою переговаривался на чужом языке, после каж-
дой фразы коротко постреливал из автомата.
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Стояла круглая афишная тумба с проломанным
боком, в осколочных отметинах, но сохранившая
лохмотья старых, еще довоенных афиш.

Странно было видеть полинялые буквы,
читать: «Драматический театр… Оперная
труппа… Гастроли… Смотр…»
Юрий Гончаров. Целую ваши руки

Этот район Чижовки славился своими старожилами и ис-
ториями. С малых лет Римма знала, что подворье Украин-
цевых, живших теперь на углу, раньше, при царе, занима-
ло весь нынешний квартал в десяток дворов. Было на этом
подворье и производство какое-то, и службы, и каретник с
сараями, и погреба с ледниками, и господский дом. А сами
Украинцевы – потомки того самого Украинцева, что по при-
казу Петра ходил на корабле в Константинополь и подписы-
вал с султаном мир после Азовских походов.

У самой Риммы родословная непростая. Далекий пращур
ее был лоцманом в новорожденном флоте великого царя. Тут
на улице у кого ни спроси – все потомки не шкипера петров-
ского, так литейщика. Никто не хочет быть потомком про-
стого плотника или стрельца.

Римма любила все эти истории, они для нее не были ле-
гендами. Что с того, что царь Петр жил давно? А вот карета



 
 
 

его до сих пор сохранилась, стоит в бывшем Успенском хра-
ме. Там теперь что-то вроде музея сделали. Карета красиву-
чая! Блестит вся, как из золота! И женская в ней душа. Рим-
ма думает, что царь на такой не ездил, зазорно ему стало бы.
Скорее это Екатерина в дар Городу оставила, когда из Кры-
ма возвращалась. Карета стоит в отдельной комнате или, как
старики говорят, «притворе», бархатной лентой отгорожен-
ная, – трогать ее нельзя: позолота с кареты осыпается, так
«музейная» дама пояснила.

В церкви той бывшей еще много чего интересного: вся-
кие предметы старины и оружие, документы старинные, ар-
хив вроде. А еще в одном храме дворец атеизма устроили.
На стенах фрески замазывать не стали, завесили их плаката-
ми: картой звездного неба, движения Солнца и планет, эво-
люции животных. У основания купольного барабана по кру-
гу висели огромные портреты Маркса, Коперника, Бруно и
Галилея. Из-за их подрамников робко выглядывали потуск-
невшие нимбы Марка, Матфея, Иоанна и Луки.

В бывших монастырях устроили общежития, в церквях –
гаражи, столярки, учебные центры заводов. На весь Город
одна действующая церковь осталась, но и она успела побы-
вать швейным цехом. С началом войны верующие ее отбили
у горкома, написали бумагу, что за победу будут молиться.
Вон ее купол проломленный, из двора Риммы видать. В Го-
роде мало что уцелело, церквям тоже досталось.

По небу ползло бесконечное удушливое облако. Город пы-



 
 
 

лал одновременно во многих местах. Сколько с неба упало
на крыши и головы огня? Снова в небе загудели моторы, от
ВОГРЭС захлопали зенитки.

В соседском дворе всхлипнула гармошка – старик Громов
опять взялся за нее. Вчера он весь вечер ругался с соседками:

– Брысь, бабий батальон! Не желаю в подвале хорониться,
не испугает фриц меня! Поперек судьбы ему стану, не убо-
юсь!

Он установил посреди двора табурет, растягивая гармош-
ку, пел похабные частушки. Мать, сидя на дне погреба, заты-
кала Римме уши, но она бы и так ничего не услышала: на ули-
це все гремело от взрывов, лишь изредка доносились всхли-
пы гармошки.

Громыхнуло на Стрелецкой, а может, и ближе. Римма вы-
скочила на улицу, мать уже бежала из сада, неся бидон со-
бранной вишни. За забором раздавалась разухабистая песня:

                                                           Приходи ко мне, Митроня! Мой
кобель тебя не троня!

Дальше Римма не услышала, земля задрожала под нога-
ми. В Чижовке взметнулись горы земли, строительного му-
сора, заполыхали новые пожары. Затряслись Чижовские буг-
ры, казалось, вот они обрушатся, и весь поселок сползет под
уклон, потонет в речке.

Как и вчера, в погребе ютились Ольга с матерью, Аниська



 
 
 

и еще две соседские семьи. Римма подхватила с пола пяти-
летнего пацаненка, сама села на его место, прижала малыша
к себе. Бомбовозы ушли к центру, к вокзалам. Сквозь закры-
тую крышку люка остервенело звучала песня:

                              Хорошо, едрена мать! Только меру
надо знать!

– Вот чертов грех, а? Не боится! – с плохо скрытым вос-
торгом костерила гармониста Аниська.

Над Чижовкой началась вторая волна бомбежки. Грохну-
ло совсем близко, крышку подпола приподняла горячая вол-
на. Дети отчаянно закричали, не удержалась и Римма. Че-
рез секунду, закусив губу, она кляла себя: «Не стыдно, дуре-
ха? Четырнадцать лет, как-никак. Комсомольский возраст, а
ты…»

Череда взрывов уходила вслед за первой волной. Аниська
шикнула:

– Тихо!.. Что-т черта нашего не слышно… Не убило ль?
– Сиди пока, – прикрикнула на нее мать Ольги.
Третьей волны не было, Чижовка стихала. Люди полезли

из подвала на свет. Взрослые кинулись во двор непокорно-
го соседа. Римма увидела из-за спин женщин его целое, но
недвижимое тело, успела заметить, что в гармошке продра-
ны яркие меха. Когда стягивали с груди покойника гармо-
шечные ремни, инструмент раненно хрипнул. Римма собра-



 
 
 

ла в охапку детвору, оттолкнула подальше от мертвеца, отво-
рачивая от него головенки любопытных детей. Вспомнила,
как в прошлом году покойник-сосед двадцать третьего чис-
ла июня месяца, надев пиджак с двумя царскими наградами,
пошел в военкомат, как вернулся в тот день разгневанный и
пьяный и кричал на всю улицу: «Я не порченый, я пригод-
ный еще! Старость не помеха. Старого не жалко на распыл
пускать! Меня пустите – молодого оставьте, пусть подраста-
ет. Я войну видел!»

Когда неделю назад через Город пошли прочь от фрон-
та первые воинские колонны, сосед ворчал, едва себя сдер-
живая: «Дезертиры… овечьи души. Я в семнадцатом таких
толпами назад поворачивал, в окопы вертал». Сосед гордил-
ся прошлой службой, подвыпившим собирал соседских под-
ростков, говорил им: «Мужик – он от рождения воин, пото-
му как с копьем рождается. Там, где у бабы впадина, – у му-
жика пика драгунская. Мужику два штыка дадено: один –
пробовать, где у немца слабо, второй – искать, где у немки
крепко. Я в драгунах шесть лет служил, из них три года на
фронте был. Я и нынче еще воевать способный».

Аниська отыскала в соседском дворе лопату, стала копать
в тени старой груши могилу. Остальные женщины суетились
рядом, кто-то предлагал обмыть покойника, обрядить в чи-
стое белье и костюм. Кто-то ответил, что все равно покой-
ника класть в землю без гроба, а значит, и обряд не нужен,
да и возиться некогда: от погреба далеко не уйдешь, опять



 
 
 

налет начнется.
Жаркое солнце застыло в зените. Градусов сорок сегодня

или около того.



 
 
 

 
9
 

Полк НКВД уходил от семилукских мостов через Город.
Андрей знал, что где-то на южных окраинах воюют их кол-
леги, солдаты внутренних войск. Здесь же, в самом Городе,
оба вокзала, пригородные станции и три моста охранял ко-
мендантский полк. Андрей служил в нем, их будут отводить
в последнюю очередь.

За Чернавским мостом и мостом на ВОГРЭС дежурят два
отделения из его полка. Там ловят отступающих, формируют
из этих бродяг сводные отряды. Многие артачатся, говорят,
будто ищут свои подразделения, пытаются обойти заградот-
ряды по речной пойме, кому удается – бегут дальше.

Город обречен, это ясно, удерживать его не будут. На цен-
тральном вокзале пути исковерканы, ни одного целого рель-
са. Связь отсутствует. Только пакеты передают с посыльны-
ми. Ближе к полудню на КП ушел вестовой ротного – и ни
слуху ни духу о нем. Андрея назначили вестовым. Дважды
солдат бегал к центральному пункту. Он вырыт до войны в
отвесном склоне оврага. Под землей целый город с узлами
связи, катакомбами, затянутыми в бетон, и массивными же-
лезными дверьми. Там кутерьма, идет эвакуация, вывоз до-
кументации. До пакетов, что приносит Андрей, никому нет
дела.

Город менялся на глазах. Андрей бежал на КП в первый



 
 
 

раз и помнил эту серую коробку с еще целой шахтой лиф-
та. Теперь здание развалено на куски. Обломки загородили
улицу, перелезть ее – что в цементе искупаться, чихаешь по-
том как проклятый. Дальше перекресток, тоже заваленный
хламом. Потом громадина с куполом, но не церковь. И ее те-
перь не узнать: купола как не бывало. Вся изнанка наружу,
лестницы обнажились. На пьедестале у ступеней – гипсовая
фигурка. Горн отколот, рука тоже, головы не осталось. Вме-
сто нее – железная петля каркаса.

Мимо бежали жители, торопились к мосту. На рельсе про-
тивотанкового ежа покачивался дамский ридикюль на витом
ремешке, лакированный бок его покрывал слой пыли и отпе-
чатки тонких пальцев. Через дорогу от дома с проломанным
куполом развесили искалеченные ветки деревья в парке. По-
среди него – грозный монумент в старинном камзоле. Одной
рукой человек опирался на трезубый якорь, другой, выста-
вив палец с перстнем, властно указывал на запад. Бронзовое
лицо с откинутыми ветром волосами выражало раньше волю
и настойчивость, теперь, припорошенное кирпичной пылью,
казалось, готово было кричать.

Женская пожарная команда помогала зенитчицам ста-
щить разобранные пулеметы и станки от них, ворчала на
девушек в зеленой форме. Катился через завалы грузовик,
натужно гудел мотором. Внутри двора на бельевой веревке
что-то трепыхалось, красное и аккуратное. Андрей пригля-
делся и различил детскую одежку – байковый комбинезон с



 
 
 

капюшоном.
Свист, как и раньше, раздался внезапно. Дунуло горя-

чей противной смесью пороха, тола, крови, йода, спирта,
больничных палат. Рядом громыхнуло, в доме с обнаженной
лестницей. Андрей рухнул, сверху его накрыло строительной
пылью, в поясницу угодил крупный булыжник. Среди шума
разрывов слышался девичий крик. Так по-дурному кричат
не от раны, скорее с испугу.

Андрей поднял от дороги лицо, за пылью и дымом ни-
чего видно не было. В груде рассыпанных учебников лежал
слепленный детской рукой картонный самолет. Он подпры-
гивал в дрожавшем воздухе, покачивал крыльями, лишен-
ными опознавательных знаков. Над головой Андрея пронес-
ся стальной собрат картонной модели. Опять грохнуло, и за-
барабанил по зданиям металл. Андрей невольно завыл и с
размаху врезал кулаком по беспомощной детской игрушке.
Бумажный фюзеляж лопнул, из него выпали стружки, обрез-
ки картона, сгустки канцелярского клея и прочие внутрен-
ности. На тыльной стороне крыла Андрей разглядел надпись
химическим карандашом: «Поздеев Митя». От корявых дет-
ских букв стало страшно.

В небе еще звучало эхо бомбежки, Андрея кто-то тряс за
плечо. Он оторвал лицо от локтевого сгиба, посмотрел на ру-
ку, тормошившую его. Тонкие женские пальцы в ссадинах,
сквозь пыльную поволоку – лицо, охваченное ремешком кас-
ки, тревожные глаза под низко надвинутым козырьком шле-



 
 
 

ма.
– Живой, не раненый?
– Кирпичом стукнуло, но живой, – не сразу выдавил Ан-

дрей.
– Уверен? Может, давай проверю?
Это была зенитчица, из той команды, что грузила на ма-

шину пулеметы. Проворными руками она заводила по спи-
не, ощупала ноги.

– Нормально, цел вроде, – Андрей торопливо встал, отря-
хивая форму.

Девушка подняла его пилотку, выбила об ладонь, приме-
рившись, опустила ему на голову. Даже слегка улыбнулась.
Андрей подумал: «Могла бы и в руки отдать, зачем так-
то?», – а вслух спросил:

– Как звать?
– Для чего тебе?
– Хочу знать, какое имя у моей спасительницы.
– Не шути, солдат, я тебя не спасала.
– Что, тебе жалко имя назвать?
Девушка не успела ответить, из подъезда ее позвали:
– Ада! Живее давай! Грузиться ж надо. – Она посмотрела

в сторону кричавших, махнула рукой «сейчас приду».
– А полное имя как? – допытывал Андрей.
– Адель.
– О, да мы с тобой почти тезки.
– Тезки? – услышала Ада незнакомое слово.



 
 
 

Андрей назвался.
– Тезки, понимаешь? Андрей – Адель, имена звучат оди-

наково.
– А, ты мой именник? Ну Анджей и Адель, кажется, да-

леко.
– Не придирайся, – примирительно сказал солдат и, мах-

нув рукой, протянул ладонь. – Спасибо за выручку и прощай,
тезка.

Она, чуть стесняясь, протянула ему свою загрубевшую за
этот год ладонь.

«Эх, видел бы ты меня студенткой, Анджей! А ногти,
Иисус-Мария! Куда спрятать эти чудовищные ногти?» – про-
мелькнула в голове у девушки мысль.

Он не посмотрел на ее руку, он искал в ее лице прощаль-
ную улыбку.

Сапоги снова спотыкались о битый кирпич, скользили
на мелкой крошке. Андрей вспомнил Галю. Она осталась в
Москве, если ее не эвакуировали. Быть может, окончила вто-
рой курс. Последнее письмо пришло в ноябре, тогда она пи-
сала, что институт вывозить не будут, но много воды утекло
с тех пор. Давно не пишет. Может, институт-таки эвакуиро-
вали или она бросила учебу и ушла на завод? Или вон как
Адель – в армию. Мать тоже ничего о ней не говорила. Она,
вероятно, знала что-то о Гале, но помалкивала. А Андрей
ничего не спросил у матери про бывшую любовь, он думал
только о брате.



 
 
 

Поздней весной мать приезжала к Андрею в госпиталь.
Он долечивал пневмонию, но свидания ему уже разрешали.
Мать говорила о поменявшейся Москве, карточках, дефици-
те, налетах, часах, проведенных в приспособленном под бом-
боубежище метро, ночевках на жестких деревянных поддо-
нах, уложенных на рельсы. Андрей слушал, но не сопережи-
вал. Он видел, как живут в других местах, видел освобож-
денное Подмосковье. Мать понизила голос и заговорила о
брате. Андрей хотел резко прервать ее, но сдержался. Он ни-
чего не желал слышать о нем. Никакая война не могла при-
мирить их. Это по его, брата, вине у Андрея испорчена анке-
та и он не смог поступить в военное училище, это по его вине
в доме часто недоставало денег и Андрей постоянно ходил в
обносках. Наконец, это его вина, что так рано ушел отец. Но
отец же был виной тому, что брат стал таким.

Брат был первенцем, отцовым любимцем. Брата забалова-
ли. У них с Андреем была разница в четыре года. В детстве
Андрей многое не замечал, позже стал понимать, чего не сто-
ит повторять за братом, как избежать неприятностей. Дома
внутри глобуса, который разбирался на две части по линии
экватора, Андрей случайно нашел тайник: несколько сигарет
россыпью, какие-то снимки с вульгарными девицами, блок-
нот, исписанный жаргонными словечками и неприличными
куплетами. Он долго думал, выдать ли этот «схрон» родите-
лям, но все же не сказал.

Позже Андрей стал примечать ошибки родителей. Про-



 
 
 

делки брата сходили ему с рук, Андрею казалось, что брата
слишком слабо наказывают и потому он повторяет их опять
и опять. Очень редко Андрей даже бывал благодарен бра-
ту, ведь на его дурных примерах он учился и уберег себя от
многих неприятностей, а не будь брата, шишки пришлось бы
набивать самому.

Брат же продолжал наслаждаться своим танцем на граб-
лях. Скоро от мелкой домашней пакости брат пошел играть
по-крупному. Связался с компанией, из дома стали пропа-
дать вещи. Один раз вытащил премию матери и всю ее про-
садил с дружками за один вечер.

Родители кричали, разорялись, уговаривали брата изме-
ниться, но дальше этого не шло. Когда шайка брата попалась
на краже, отец напряг все связи, и брат отделался условным
сроком. Эта судимость не позволила Андрею стать военным.
Брат не изменился, жил как и прежде. Перед самой войной
отец не перенес очередного скандала. Его увезли из кварти-
ры на «скорой», а вернули в дом на катафалке.

Войну Андрей встретил чуть ли не с восторгом. Не с тем
восторгом, с каким его друзья-однокурсники маршировали
по улицам и победно пели: «Если завтра война, если зав-
тра в поход». Нет, он не ходил и не пел, но чувствовал, что
война расставит все по своим местам. Для Андрея откры-
валась возможность, попав на фронт, стать офицером. Он
покинул институт добровольно. Остатки отцовых связей по-
могли устроиться в элитные войска. Брат попал в маршевую



 
 
 

колонну и с ранней осени числился пропавшим без вести.
Андрей знал, что непорядочно так думать и чувствовать,

но не мог скрыть в душе облегчения оттого, что брат пропал
без вести. Что было бы с матерью, останься она один на один
с братом? А если бы он вернулся инвалидом? Мать бы ушла
вслед за отцом. И не погиб ведь он официально. Она его не
хоронит, надеется на лучшее.

Мать приехала в госпиталь. Таинственно заговорила о
пропавшем брате. Перешла на шепот. В апреле ей принес-
ли на квартиру письмо. Не солдатский треугольник, не граж-
данский конверт с марками и штампами. Заклеенный от ру-
ки листок бумаги. Мать, таясь, сунула его под простыню Ан-
дрею, сказала, чтобы прочел, когда она уедет, а потом пусть
поступает как хочет. Копию письма она оставила себе. Еще
добавила самое интересное: письмо принес поздно вечером
перед самым комендантским часом иностранец, сказал, что
выполняет просьбу друга, работает в Москве корреспонден-
том, письмо ему передали в английском посольстве.

Мать уехала, оставив кулек со скудными гостинцами во-
енной эпохи. Андрей до вечера лежал в ожидании, таин-
ственное письмо сквозь простыню жгло бок. Вечером, до-
ждавшись отбоя, Андрей прошел в уборную, накинул крю-
чок на дверь, встал под тусклой лампочкой.

Письмо было написано почерком брата. Он писал, что по-
пал в плен целым и невредимым, угодил в котел. Три месяца
просидел за колючей проволокой. Ужасы и страсти подроб-



 
 
 

но не описывал, но говорил, что прожил бы мало в этом ла-
гере, если бы не череда удач. В середине зимы из лагеря его
забрал к себе в поместье пожилой заместитель коменданта.
Сказал через переводчика, что в прошлую войну у него тру-
дился русский пленный с точно такой же фамилией, был от-
менным скотником, любил животных. Брат не стал отвечать,
что видел животных только на картинке и в зверинце, покор-
но пошел вслед за новым хозяином. Фамилия спасла жизнь,
и это было первой удачей.

В поместье нового раба кинули на легкую работу, дали
время подкормиться. Скорее всего, он недолго бы пробыл
там, но снова улыбнулась удача. Поместье насчитывало дю-
жину рабов. Тут был интернационал: двое сербов, двое по-
ляков, один француз и семеро советских. Побег они готови-
ли уже месяц. Ждали случая, на днях он должен был под-
вернуться. Старик-помещик с семьей выезжал в столицу на
празднование Дня основания рейха. Поместье наполовину
опустеет, охрана наверняка тоже подгуляет, бдительность
будет не той. Побег прошел по задуманному сценарию. В пу-
ти брату признались, что поначалу не хотели брать «нович-
ка» с собой. Был он непроверенный, мог выдать их планы.
Потом поняли, что если оставят, то весь хозяйский гнев об-
рушат на него.

Третьей удачей был незаметный поход в сотню километ-
ров через немецкую землю к Франции. Четвертой – переход
границы с республикой Виши. Тут пара французов-военно-



 
 
 

пленных взяла все трудности на себя. Еду воровать уже не
приходилось, крестьяне пускали ночевать в сараи и подполы,
сытно кормили, делились теплыми вещами. К исходу второ-
го месяца скитаний удалось выйти на Сопротивление. Фран-
цузы русских уважают, говорят: «Вы единственные не побо-
ялись драки с Гитлером». В отряде, кроме брата, были еще
русские. Один рассказывал, что работал на шахте, травми-
ровал руку и попал из лагерного лазарета во французский
гражданский госпиталь. Там соседи по палате несли ему но-
чами, таясь от охраны, еду и вино, клялись в преданности,
хвалили Сталина.

Отряд был крупный по местным меркам, человек в пол-
ста. К ним даже прилетал корреспондент с Большой земли
славить в британской прессе братьев по оружию. Через этого
журналиста брат и передал письмо на континент, а оттуда,
морем или воздухом, брат надеялся, что оно попадет в Моск-
ву. Во всяком случае, так обещал брату корреспондент, с ко-
торым они болтали через двух переводчиков (англо-фран-
цузского и франко-русского). Брат верил, что эти строки
прочитает мать или Андрей.

В письме он признавался, что верит если не в Бога, то в
судьбу. Во что-то высшее, что спасло его, что помогает жить
и бороться. Еще брат надеялся, что когда-нибудь скажет им,
что уже не будет прежним. Но не в письме он это им скажет,
а при встрече. Ведь она обязательно будет.

Андрей теперь тоже надеялся на эту встречу. Он не верил,



 
 
 

что путь, которым прошел брат, ничего не изменит.



 
 
 

 
Заметка третья

 

Разгорелась в Московском государстве Смута,
присягнул Город первому Самозванцу, схватили
служилые люди воеводу и окольничего, отправили в
Путивль на суд новому, еще не коронованному «царю».
Скоро Самозванец Мономахову шапку надел, стал
планы далекие строить, на Крым серьезную войну
затеял. Смута все пуще разгулялась, от края до края
государство захватила. Черкасы польские теперь не
только по окраинным землям сновали, а и на Москве
сели и в прочих городах. Границы оборонять «не стало
кому», хлынули из южных степей крымчаки. Брать
штурмом Город они никогда не пытались, а лишь
«приступали» – запирали гарнизон внутри стен, а сами
хозяйничали в округе. Церкви во многих селах в те годы
стояли в запустении от татарской войны.

Сменил Самозванца на троне временщик Шуйский,
а второй Самозванец, что в Тушине правил, хотел в
случае неудачи сюда бежать, на окраину, к донским
берегам поближе, к казачеству под заслон. Сгинул
от татарской руки второй Самозванец, войско его и
казна с печатью атаману Заруцкому достались. Завертел
смутный ветер нового претендента на царство. Вместе
с ним и «царица законная» – лебедь белая Маринка, на
московский престол венчанная, вертелась-скиталась.

Малая южная крепость тем часом приглашенному



 
 
 

на Московское царство королевичу Владиславу не
присягнула, держалась ополченческой стороны. В
осень, когда перерезали и пленили шляхту в Кремле,
бежал от Москвы лиходей Заруцкий с полюбовницей
Маринкой да с выродком ее от второго Самозванца
– Воренком. По пятам московская рать Заруцкого
стерегла, а с Города порубежного навстречу другое
войско вышло. В четырех верстах на север от крепости
в урочище Русский Рог зажали казаков Заруцкого.
Два дня сеча шла. Разбитый атаман бежал к Дону по
Оскольской дороге и ускользнул дальше на юг, под
Астрахань.
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Роман слышал звуки боя. Гремели пушки за увалом,

вкраплениями между взрывами трещала пулеметная ча-
стушка. Роман отличал оружие по звуку: отрывисто гавкал
«дегтярь», частой строчкой выводил немецкий автомат. Ле-
жа на животе, Роман высунул голову в люк, обернул ее в сто-
рону отступившей красноармейской рати, напряг слух, пыта-
ясь понять, чья берет. Кажется, там не собирались так просто
откатиться к Городу. Битва шла уже не один час, даже солн-
це меж катков танковых угнездилось, к закату двигалось.
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