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Аннотация
Ричард «Лорд Бритиш» Гэрриот – один из самых известных

пионеров игровой индустрии. Разработанная им серия ролевых
игр Ultima совершила настоящую революцию среди видеоигр
и приковала к компьютерам миллионы людей. В 1983 году
Гэрриот стал соучредителем компании Origin Systems Inc.,
которая продолжила выпускать на рынок культовые игры.

Андреа Контато проследил историю легендарного
разработчика от детства и юности до пика карьеры. На
страницах книги он увлекательно расскажет о жизни Гэрриота,



 
 
 

его творческом пути, его отношениях с важными для него людьми
и, конечно, о том, как рождалась знаменитая серия Ultima.

Вы узнаете:
[ul]Как и почему Гэрриот начал программировать и создавать

игры?
Чем отличались друг от друга части франшизы Ultima?
Как была основана компания Origin Systems Inc. и кто в ней

состоял?
Чем увлекался Ричард Гэрриот и как это повлияло на его игры?

[/ul]
Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Вступление 10
Первые шаги 15

1 15
2 39

Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Андреа Контато
Ultima. Сквозь Лунные

Врата. История
Ричарда Гэрриота и его
знаменитой франшизы

© Курошев М.М., перевод на русский язык, 2023
© Дружков Д.А., иллюстрация на обложку, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящается моей матери – моему первому
«игроку 2»

Мартине – моему «игроку 2» навеки

Диего и Алессандро. Надеюсь, когда вы
дорастете до прочтения этой книги, вам будут
понятны игры моего поколения



 
 
 

 
Предисловие

 
Впервые с миром Ultima я встретился относительно позд-

но, в 1994 году, когда мне удалось добыть специальное из-
дание сборника игр EA Compilation. Оно шло в комплекте с
набором устройств Discovery CD 16 от Creative Labs: привод
CD-ROM, звуковая карта Sound Blaster 16 и стереоколонки.

Многие годы я был заядлым, страстным геймером, осо-
бенно когда речь шла об RPG, и имел возможность ознако-
миться с такими столпами жанра, как Wizardry, Bard’s Tale,
Dungeon Master и Eye of the Beholder. Разумеется, я слышал и
о Wing Commander – эта игра, входившая в тот самый сбор-
ник, была столь успешной, что проложила себе путь даже в
городок в итальянской провинции Бергамо, на полку малень-
кого магазина электроники, куда я часто захаживал и глазел
на ассортимент.

Бренд Origin Systems Inc. был мне не в новинку, чего не
скажешь об Ultima.

Менеджеры из Creative Labs решили включить диск с соф-
том в состав набора, чтобы покупатели могли сразу прочув-
ствовать мощь свежеприобретенных звуковой карты и дис-
ковода. Задумка интересная и конкретно в моем случае дей-
ственная: от плавно выплывшего на монитор кроваво-алого
лика Хранителя и его глубокого надменного голоса у меня
затряслись поджилки. Я был заворожен.



 
 
 

Я прошел The Black Gate за один присест, делая заметки в
тетради, предназначенной для школьных дел. Когда добрал-
ся до финала, мне захотелось еще. Этот голод могла удовле-
творить лишь Ultima Underworld: The Stygian Abyss. Затем
пришлось рыскать по магазинам одной известной компью-
терной торговой сети в поисках остальных игр саги.

Тогда серия Ultima была на пике популярности, хотя я об
этом еще и не знал. Сначала я ознакомился с наилучшими ее
частями, самыми инновационными и креативными, а потом
отправился в прошлое, наверстывая упущенное ранее, когда
вместо этих игр я наслаждался BurgerTime, Raid over Moscow
и Double Dragon.

Увлеченно изучая историю Origin Systems Inc. и биогра-
фию ее сооснователя Ричарда Гэрриота, я осознал, насколь-
ко тесно жизнь этого человека переплетена с жанром роле-
вых игр и карьерами многих известнейших персон из видео-
игровой и компьютерной индустрии. Эта история заслужи-
вала того, чтобы ее достойно рассказали.

Я начал с журналов и газет того времени: рецензии, обры-
вочные новостные сводки, интервью Гэрриота, где он про-
двигал компанию и ее продукцию. Но чем больше я рылся
в источниках, тем сильнее разочаровывался. Мне не давало
покоя то, что я лишь пересказываю уже известные факты. И
то, что ответы на вопросы, возникшие в ходе столь долгих
поисков, уже нельзя было так просто найти: требовалось до-
копаться до самого дна, найти свидетелей описываемых со-



 
 
 

бытий. Более того, мне хотелось быть первым, кто услышит
их слова.

В дальнейшем я искал уже не просто факты, а конкрет-
ных людей – это оказалось непросто, но не так трудоемко,
как я боялся. Коллеги Гэрриота и его спутники по жизни в
большинстве своем были молодыми и неординарными про-
граммистами, одаренными в области видеоигр. Спустя де-
сятки лет часть из них ушла на пенсию, но многие еще были
в деле, а некоторые сохранили контакт с игровой индустри-
ей. Когда я выходил с ними на связь, они с энтузиазмом от-
кликались. Почти все готовы были поддержать мое исследо-
вание: делились воспоминаниями, тратили личное время и
даже слали фотографии, черновики и заметки из тех дале-
ких времен, когда они еще были «ориджинитами» – члена-
ми семьи Origin Systems Inc. Кто-то выступал открыто, кто-
то пожелал остаться анонимом.

Более чем полгода работы, сотни отправленных и полу-
ченных писем, долгие часы разговоров в Skype и обмена со-
общениями в мессенджерах – я задал тысячи вопросов и по-
лучил столько же (если не больше) ответов. Проведя 33 ин-
тервью «под запись» и несколько конфиденциальных, я на-
конец услышал ту историю, которую так хотел поведать дру-
гим. Благодаря открытости и доступности респондентов мне
удалось получить все необходимое для работы.

Впервые устанавливая Ultima на свой компьютер, я, как и
многие до меня, гадал: кто же такой Лорд Бритиш, который



 
 
 

мелькал на страницах руководства как автор и в самой игре –
как NPC? Это был лишь один из вопросов, затянувших меня
в пучину поисков.

Для меня было честью писать эту книгу. Все это стало воз-
можным лишь благодаря рассказам замечательных людей, с
которыми я познакомился по ходу дела, и тем, кто поверил
в мой проект.

Андреа Контато



 
 
 

 
Вступление

 
12 октября 2008 года в 07:01 по UTC с космодрома в Бай-

конуре был запущен «Союз ТМА‐13». Экипаж состоял из
трех человек: командира Юрия Лончакова, российского кос-
монавта, для которого эта миссия была третьей; бортинже-
нера Майкла Финка, астронавта NASA из Питтсбурга, штат
Пенсильвания; и  пассажира из Техаса, шестого «космиче-
ского туриста» в истории, богатого разработчика видеоигр.

Космическая экспедиция с участием Ричарда Гэрриота
исполнила его давнюю мечту и стала кульминацией карьеры,
которая уже вознесла его на вершину успеха и известности
и сделала настоящей рок-звездой видеоигровой индустрии.
Он был сыном астронавта NASA и лелеял надежду пойти по
стопам отца, войдя в число первых космолетчиков второго
поколения.

Это событие также должно было вернуть былую популяр-
ность Tabula Rasa, научно-фантастической MMORPG, над
которой долго трудился Гэрриот. С той поры как разработ-
чик из Техаса ценой огромных средств выбил себе место в
особом списке «космических туристов», будущий полет ста-
ли использовать, чтобы привлечь внимание публики к его
последнему и самому амбициозному творению.

Программист пробыл на орбите 11 дней и 20 часов. Он
провел несколько научных экспериментов для ряда британ-



 
 
 

ских учебных заведений, снял первую научно-фантастиче-
скую короткометражку в космосе и пообщался с «земля-
нами» по любительскому радио МКС. Постоянные видео-
трансляции и регулярные радиопереговоры подтверждали,
что Гэрриот в восторге от новых впечатлений, – 30 миллио-
нов долларов были потрачены не зря. 11 ноября 2008‐го, уже
на Земле, но пока еще в карантине, он подготовил пресс-ре-
лиз, который сразу же опубликовала NCSoft. В нем Гэрриот
разъяснял, как полет изменил его самого и его жизненные
приоритеты, сподвигнув к покорению новых горизонтов и…
завершению карьеры разработчика видеоигр.

Это была очень неожиданная и сокрушительная новость
для поклонников. Понять причины такого решения было
можно, но принять их – гораздо сложнее. Это получилось
лишь у части фанбазы. Большинство оказалось не столь
снисходительно. Отраслевые журналисты, разработчики-эн-
тузиасты и простые игроки открыто критиковали, осмеива-
ли и ругали миллионера, который купил билет к звездам,
а по возвращении из космоса бросил свое последнее дети-
ще. Всеобщее возмущение и провальная рекламная кампа-
ния Tabula Rasa с попытками поднять популярность игры,
эксплуатируя космические приключения ее создателя, погу-
били благие начинания – все обернулось против и так уже
многострадальной MMORPG Гэрриота.

Сразу же поползли слухи, что Tabula Rasa не пережи-
вет ухода своего создателя. Ждать пришлось недолго – вы-



 
 
 

шло официальное заявление: 24 ноября NCSoft анонсиро-
вала закрытие проекта к концу февраля. Шок и разочаро-
вание публики от решения Гэрриота сменились негодовани-
ем. По мнению многих, поступок корейского софтверного
гиганта был напрямую связан с уходом креативного дирек-
тора и исполнительного продюсера игры. MMORPG, в отли-
чие от других жанров, жизненно необходимы значительные
вливания ресурсов от игроков, и речь о трате не только де-
нег, но и времени на прокачку персонажей. Без Ричарда иг-
роки в Tabula Rasa осиротели, а после закрытия MMORPG
еще и почувствовали, что их предали.

С профессиональной точки зрения уход Гэрриота из
NCSoft и закрытие Tabula Rasa имели катастрофический эф-
фект. Что хуже всего, в глазах общественности пострадал
еще и без того замутненный образ Ричарда, а восстановить-
ся после такого удара по репутации сложно. Видеоигровая
индустрия преимущественно анонимна: фокус в ней обыч-
но на компаниях, производителях железа и брендах. Одна-
ко в этом конкретном случае аудитория знала автора в ли-
цо и по имени, и эти отношения оказались подпорчены. К
счастью или к сожалению, Ричарду пришлось столкнуться с
разочарованием фанатов лично. От таланта-самородка, бо-
гатого и удачливого энтузиаста до инноватора игровой инду-
стрии, творца миров, изобретателя новых способов играть и
познавать жанр RPG и, наконец, астронавта – карьера Ричар-
да Гэрриота отмечена как грандиозными победами, так и тя-



 
 
 

желыми моментами. Плывя по околоземной орбите, он до-
стиг вершины своего развития – личного и профессиональ-
ного. Подобно траектории ракеты, доставившей его в кос-
мос, за подъемом в зенит последовало падение, но без тор-
мозов и парашютов.

Что же на самом деле случилось во время пребывания
Гэрриота на МКС и в карантине? Что вынудило его отречь-
ся от собственного детища и позволить ему умереть? Какие
иные интересы ему захотелось преследовать? Как так вы-
шло, что ему пришлось продать свой дом, поместье «Бри-
танния», чтобы справиться с экономическими потрясения-
ми? Действительно ли ему хотелось покинуть игровую инду-
стрию, где он сделал столько всего значимого?

Из-за провала Tabula Rasa сложилось представление, что
Гэрриот потерял чутье, волшебную способность делать свои
творения необычными, уникальными, успешными и культо-
выми. Приняв участие в создании многомиллиардной ин-
дустрии, он вызвал и заодно возглавил бум компьютерных
ролевых игр [CRPG]. Он построил компанию, оставившую
след в истории, чье имя до сих пор живо в названии сер-
виса цифровой дистрибуции от Electronic Arts 1. Благодаря
своей поразительной интуиции он предугадал интернет-ре-
волюцию, создав жанр, который на протяжении более десят-

1 С октября 2022 г. старый клиент магазина Origin заместился новым, который
называется просто EA App: https://www.gamesindustry.biz/ea-desktop-app-set-to-
replace-origin-now-available. – Прим. пер.



 
 
 

ка лет доминировал над остальными. Теперь же Гэрриот, ка-
залось, и вправду утратил интерес к разработке игр.

Но так ли было в действительности?
Настоящая история Ричарда Гэрриота – история о том,

как он поспособствовал бурному росту видеоигровой инду-
стрии и изменил принцип нашего взаимодействия с играми;
как основал одну из самых влиятельных софтверных компа-
ний и повстречал немало опытнейших разработчиков; как
вел дела и схлестывался с другими именитыми гейм-корпо-
рациями, – началась в День независимости 1961 года.



 
 
 

 
Первые шаги

 
 
1

D&D в сумраке космического центра
 

Мы все вертелись в гиковских и задротских
кругах, и очень скоро количество игроков выросло.
Роберт Уайт

Я обычно перебивался с тройки на четверку, но
так успешно участвовал в научных ярмарках, что в
школе поняли: я способен учиться самостоятельно.
И пусть такое понятие, как «независимая
научная работа», не применялось, мне позволили
заниматься самому. Никаких учителей, никакого
расписания. Каждый семестр я заявлял: «Я думаю
разработать парочку игр, покажу, как будет
готово»,  – и получал ответ: «Дерзай». За одну
только старшую школу я написал 28 игр.
Ричард Гэрриот, Explore/Create

Ричард Гэрриот родился 4 июля 1961 года в Кембридже
(Англия), в семье Хелен Мэри Уокер и Оуэна Кея Гэрриота,
третьим из впоследствии четырех детей: у него два брата,
Роберт и Рэндалл, и младшая сестра Линда. Оба родителя
были гражданами США. Когда Ричарду исполнилось всего



 
 
 

несколько месяцев, они решили переехать в Штаты и осесть
там. Однако рождение в Британии сыграет важнейшую роль
в жизни Ричарда.

В начале 1960‐х его отец Оуэн продвинулся в калифор-
нийском Стэнфордском университете в должности с помощ-
ника профессора до доцента кафедры электроинженерии.
Благодаря череде замечательных совпадений через несколь-
ко лет в местной компьютерной лаборатории молодой сту-
дент Нолан Бушнелл, будущий сооснователь Atari и дизай-
нер Pong, свел судьбоносное знакомство со Spacewar!, одной
из первых видеоигр.

В 1965 году NASA выбрало Оуэна Гэрриота из группы
шести ученых на роль астронавта. В связи с этим семья бы-
ла вынуждена перебраться в Нассау-Бэй в Техасе, поближе
к Космическому центру имени Линдона Джонсона, который
координирует все миссии с участием людей. В 1973‐м про-
шла экспедиция «Скайлэб», в рамках которой отец Ричарда
ненадолго стал рекордсменом по продолжительности пребы-
вания человека в космосе (около 60 суток). По возвращении
астронавта на Землю он и его семья стали героями публич-
ного интервью – так было заведено по политическим причи-
нам, в связи с холодной войной и космической гонкой. Две-
надцатилетний Ричард был увековечен на пленке играющим
с крохотной копией корабля «Скайлэб‐3», небольшая метал-
лическая капсула которого два месяца оберегала в космосе
его отца.



 
 
 

Мальчик рос в постоянном тесном контакте с наукой и
техникой. Мир вокруг начал стремительно меняться: ком-
пьютерная революция зарождалась в исследовательских ин-
ститутах, постепенно прокладывала себе путь в университе-
ты и далее – в школы. В 1964 году Джон Джордж Кемени и
Томас Юджин Курц, двое учителей из Дартмутского колле-
джа в Новой Англии, обратили внимание на то, что техноло-
гии и образование гигантскими шагами движутся вперед, –
они впервые могли предложить ученикам курсы по програм-
мированию.

Преподаватели также отметили, что доступные на тот мо-
мент языки программирования оказались сложноваты для
освоения с нуля молодежью. Поэтому Кемени и Курц за-
ложили основы нового языка, почерпнув идеи из Фортра-
на и ALGOL. Они только что завершили установку системы
распределения времени 2 на основе мейнфрейма от General
Electric (Дартмутская система распределения времени) и на-
звали свое творение BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic
Instruction Code – «универсальный код символьных инструк-
ций для начинающих»). Студенты разрабатывали програм-
мы на Бейсике, сначала прописывая строки кода в тетради,
а затем вручную пробивая перфоленты. Они запускали про-
граммы на мейнфрейме, используя телетайпы, подключен-

2 В те годы работа на мейнфреймах была строго ограничена, поэтому каждому,
кому требовалось сделать вычисления или ввести программу, выделялось неко-
торое время в порядке очереди. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ные к главному компьютеру, а в некоторых случаях – уда-
ленно, через модем, и получали напечатанный на бумаге ре-
зультат.

Чтобы максимально популяризировать Бейсик, Кемени и
Курц решили не продавать его, а распространять компиля-
тор по школам в Нью-Гэмпшире, продвигая его и расши-
ряя функционал на протяжении нескольких лет. Благодаря
такому подходу к середине 1970‐х этот язык применяли по
всей стране, включая среднюю школу Клир-Крик, где учил-
ся Ричард, – там-то в 1975 году он и начал посещать курсы
по программированию.

Гэрриота, по крайней мере поначалу, не слишком инте-
ресовала информатика. В отличие от большинства сверст-
ников, у него был ежедневный доступ к новым технологи-
ям, равно как и к ученым, исследователям и даже астронав-
там, так что он не придавал компьютерам большого значе-
ния. Для Ричарда они были просто частью обстановки, ни-
чего выдающегося. Чем он действительно увлекался, так это
трудами Дж. Р. Р. Толкина – особенно обожал «Властелина
колец».

Летом 1977‐го Оуэн и Хелен решили отправить Ричар-
да в летний лагерь при Университете Оклахомы. Осенью их
сын пойдет в последний класс старшей школы – родители, в
первую очередь отец, возлагали на парня большие надежды.
Главной целью поездки Ричарда было научиться програм-
мировать на Фортране. Однако это, при всей полезности, не



 
 
 

так сильно повлияло на его будущее, как другие оклахомские
события и впечатления. За несколько недель в кампусе два
происшествия в значительной степени определили всю его
дальнейшую жизнь.

Так, зажатому и застенчивому Ричарду впервые пришлось
самостоятельно справляться с трудностями при помещении
в новую среду и взаимодействовать с незнакомыми людьми.
К счастью, несколько его ровесников сделали первый шаг са-
ми. Когда вокруг Ричарда собралась группка парней, он по-
приветствовал их формальным «Здравствуйте» 3, что всех
озадачило.

«Так здесь никто не говорит», – заметили они. Последо-
вала дискуссия, которая помогла ребятам узнать друг друга
ближе. Когда Гэрриот рассказал, что родился в Англии, но-
вые знакомые связали странное приветствие с этим обстоя-
тельством. И неважно, что Ричард прожил в Британии всего
несколько месяцев и что у него техасский акцент – шутки
ради его стали звать «Лордом Бритишем» 4. Гэрриоту про-
звище так понравилось, что он оставил его за собой.

Сама по себе эта кличка ничего бы не изменила, не слу-
чись у Ричарда еще одна внезапная встреча с судьбой. Од-
нажды он вошел в комнату отдыха и застал сверстников за

3 Английское приветствие «hello»», которое использовал Ричард, соответствует
формальному «здравствуйте» или даже «приветствую вас», а в этой ситуации от
него ожидали скорее неформального «привет» (англ. «hi», «hey»). – Прим. ред.

4 Lord British можно перевести как «Господин Британец». – Прим. науч. ред.



 
 
 

обсуждением монстров, мечей и заклинаний. Он поинтере-
совался, что за дела, и ответ его ошарашил – это была игра,
в которой приключения, так восхищавшие его в книгах Тол-
кина, мог пережить каждый.

Речь шла о Dungeons & Dragons 5, ролевой настолке Гэри
Гайгэкса и Дэйва Арнесона.

Робко пронаблюдав за ходом первой партии, Ричард сде-
лался постоянным игроком и стал уделять D&D львиную до-
лю свободного времени. Энтузиазм и страсть к игре помог-
ли ему победить застенчивость и сломать барьеры, которые
поначалу его стопорили.

«Лето прошло под знаком программирования и деву-
шек. Великое было время, много чего случилось тогда впер-
вые»,  – вспоминал он годы спустя 6. К концу лета 1977‐
го Ричард в определенном смысле переменился. Кратковре-
менная смена обстановки открыла перед ним новый мир, и
нужно было перетащить из Оклахомы в Техас хоть толику
этих ощущений.

5  Придуманная двумя фанатами варгеймов и впервые изданная в 1974‐м,
Dungeons & Dragons (D&D) стала первой ролевой игрой в истории – по крайней
мере, на рынке. За десятки лет популярность D&D лишь выросла: к 2004‐му в
нее играло уже 20 миллионов человек, а суммарная прибыль от книг и прочего
мерча превысила отметку в миллиард долларов. Механики D&D стали отправ-
ной точкой для RPG следующих поколений, причем влияние игры не ограничи-
лось жанром: она оставила заметный след в литературе, фильмах, музыке и поп-
культуре в целом. – Прим. авт.

6 King, Brad; Borland, John. Dungeons and Dreamers: The Rise of Computer Game
Culture from Geek to Chic (2014). – Прим. авт.



 
 
 

Первым в D&D втянулся Роберт Уайт, старый друг Ричар-
да. Их отцы оба были связаны с наукой и техникой: Уайт-
старший – бортмеханик, а Оуэн Гэрриот – астронавт. Мало
того, они являлись коллегами в центре NASA в Хьюстоне и
давними знакомыми.

Роберт был на год старше; мальчики познакомились в
1971 году на Webelos – церемонии посвящения кабскаутов
в бойскауты 7. Уайт: «Мы с Ричардом участвовали в очеред-
ной школьной научной ярмарке, которую не пропускали с
самого детсада, и во время перерыва он показал мне три по-
павшихся к нему в руки буклета игровых правил. Они были
из оригинального издания D&D. <…> Изучать их прямо там
было некогда, но назавтра мы собрались с друзьями на ко-
роткую партию, а Ричард стал нашим первым мастером под-
земелий 8».

В компанию, помимо Ричарда и Роберта, вошли Элиза-
бет Фрёбель, Чак Буше, Рене Ханс и Кит Забалу, парнишка,
живший по соседству с Гэрриотами. Никто из них ранее про
D&D не слышал, но обещания отлично провести время бы-
ло достаточно, чтобы собрать подростков-гиков вокруг сто-
ла. Там и тогда Гэрриот провел свое первое приключение в

7 Webelos – акроним клятвы We'll Be Loyal Scouts («Мы будем верными скау-
тами»). Кабскауты – младший возраст (6–10 лет), в бойскауты принимают с 11
лет. – Прим. ред.

8 От англ. Dungeon Master – «мастер подземелий», на практике для краткости
часто используют просто «мастер». Так называют ведущего в D&D. Он выпол-
няет функцию рассказчика и следит за соблюдением правил. – Прим. ред.



 
 
 

роли мастера.
D&D-сессия имела такой успех, что компания решила

встречаться почаще. По школе пошла молва, все больше
ребят просились поучаствовать – вплоть до того, что дом
Гэрриотов буквально заполонили игроки. Уайт: «Прямо как
снежный ком. Вскоре мы каждую пятницу ночь напролет ре-
зались у Ричарда в D&D в количестве 8–10 человек. Его мать
пекла нам пирог; вместе с отцом они подбадривали играю-
щих и смеялись нашим выдумкам. Вскоре стало ясно, что
затея слишком разрослась и сделалась сложноуправляемой,
поэтому в конце концов мы разделились. Я тоже стал масте-
ром, а параллельно Ричард продолжил вести свои приклю-
чения».

Матери Ричарда Хелен пришлось не только постоянно
печь пироги, но и отдать в распоряжение игроков свою ху-
дожественную мастерскую 9. Ее инвентарь переехал из дома
в гараж – через несколько лет ему придется пропутешество-
вать обратно, чтобы у Гэрриота появилось пространство для
завершения одного из его самых масштабных проектов.

По признанию самого Ричарда мастер D&D из него был
так себе. В его кампаниях во главе угла стояло то, что больше
всего любил он сам, – сражения со все более и более ужасны-
ми и опасными противниками, с кратким вступлением в ка-
честве предыстории. Роберт же умел придумывать мрачные

9 Хелен Гэрриот была художницей, а также занималась гончарным делом. –
Прим. ред.



 
 
 

сюжеты в демонических декорациях, где игрокам предстоя-
ло противостоять его дьявольским махинациям. По словам
Уайта, стиль каждого из двоих мастеров был тесно связан с
литературными предпочтениями: «Ричарду нравилось более
легкое фэнтези-чтиво (если не считать „Властелина колец“),
а вот я в то время зачитывался Берроузом („Тарзан“, Барсум-
ский цикл), Говардом („Конан“), Лавкрафтом и подающим
надежды Стивеном Дональдсоном („Томас Ковенант“). Мои
игры получались более замысловатыми, сюжеты переплета-
лись и становились мрачнее. Разделение подходов оказалось
удачным решением, и часто, когда народу было немного, мы
даже „гостили“ в мирах друг друга. Но к игре присоединя-
лось все больше людей, и подобное случалось все реже».

Группа разрослась до трех десятков человек; это было на-
туральное нашествие на дом Гэрриотов – ребятам пришлось
найти для игр другое место, чтобы не испытывать терпение
родителей. Наблюдая за другими мастерами в деле, Гэрриот
смог со временем повысить качество своих историй и стал
придумывать сюжетные повороты поинтереснее. В 17 лет он
подготовил сценарий, описывающий восход и погибель гроз-
ного чародея Мондейна из страны Созарии.

Ролевые игры стали очень важной частью повседневной
жизни Ричарда в школе и в свободное от занятий время. Ему
нравилось припоминать и обсуждать былые приключения с
товарищами по игре, он без конца делал заметки и набра-
сывал карты в неизменной черной тетради, которую носил



 
 
 

при себе. Вскоре Ричард решил совместить полезное с при-
ятным.

Как упоминалось выше, в школе Клир-Крик проводились
курсы по Бейсику. Ученики через терминалы подключались
к мини-компьютеру DEC (Digital Equipment Corporation)
PDP‐11 и благодаря системе распределения времени пользо-
вались его мощностями. В мире, где даже самые влиятель-
ные корпорации, вместо того чтобы закупать собственные
тяжелые, громоздкие и дорогостоящие мейнфреймы, арен-
довали ЭВМ у таких гигантов, как General Electric, телетай-
пы, к которым имел доступ Ричард, были последним словом
техники. Быстрый взлет микрокомпьютеров 10 уже начался –
в скором времени они войдут в миллионы домов и учебных
заведений.

Любопытно, что за пару лет до того молодой человек по
имени Уильям Генри Гейтс III также обучался Бейсику на
Teletype Model 33. Этот паренек по прозвищу Билл еще ре-
бенком стал известен благодаря врожденной способности
ломать любые системы, до которых только дотянется 11. А
вскоре он продемонстрирует, что у языка, который создате-
ли, профессора Кемени и Курц, решили распространять сво-

10 Тогда микрокомпьютерами называли любые компьютеры на основе микро-
процессоров. Они были компактнее и дешевле мейнфреймов и мини-компьюте-
ров, но и менее производительны. Сейчас же используется термин «персональ-
ный компьютер». – Прим. авт.

11 Wallace, James; Erickson, Jim. Hard Drive – Bill Gates and the Making of the
Microsoft Empire (2005). – Прим. авт.



 
 
 

бодно, есть коммерческое применение.
Хоть Ричард не жаловал информатику, благодаря летнему

лагерю при Университете Оклахомы его навыки программи-
рования стали слишком продвинутыми для школы – учите-
лям было почти нечего ему предложить. Так что Гэрриоту
пришла в голову смелая идея, которая позволяла свободно
работать на компьютере и совмещать увлечение ролевками с
исполнением учебного плана. Он попросил директора осво-
бодить его от уроков информатики: вместо них он в течение
каждого семестра будет писать по компьютерной игре в об-
мен на отличную оценку. Подметив огонь в глазах ученика,
директор согласился. На бумаге же компьютерные занятия
Ричарда считались за курс иностранного языка, который по-
сещал он один. Вскоре Гэрриот уже делал заметки к своей
первой программе 12 DND1 13, терпеливо ожидая своей оче-

12 В исходном коде первого прототипа (который опубликовали в рамках кон-
курса в честь релиза Shroud of Avatar) можно подметить занятную деталь: в нача-
ле игрока спрашивали, хочет ли он прочитать инструкции. При подтверждении
игра сразу же закрывалась с сообщением: «ТЕБЕ КТО РАЗРЕШИЛ ИГРАТЬ».
То же самое случалось, если набрать в качестве имени персонажа „SHAV“.
Ричард Гэрриот: «SHAVS – имя, которым меня называла моя девушка в старшей
школе. Она обещала, что объяснит его смысл, когда мне стукнет сорок или я же-
нюсь. Я был (и остаюсь) зол на нее, после того как узнал, что это просто белибер-
да. Да, а такое сообщение – потому что никто, кроме МЕНЯ, игру и не запускал,
так что, понадобись кому инструкции… их в природе не было!» – Прим. авт.

13 Серию игр, написанную Ричардом в школе, часто называют D&D с итера-
циями D&D 1, D&D 2 и т. д. И хотя сам Гэрриот использует такую нотацию в
Explore/Create, она некорректна. Правильное название – DND1, DND2 и далее,
так как на телетайпе не было амперсанда (&). – Прим. авт.



 
 
 

реди за терминалом.
Сегодня сложно представить, как вообще функциониро-

вали прототипы, написанные юным Ричардом. На доступных
ему телетайпах не было мониторов: машины управлялись от
удаленного мейнфрейма, а выходные данные программы пе-
чатались на рулонной бумаге. Ни о каких графических ин-
терфейсах и речи не шло, а с клавиатуры можно было вве-
сти лишь заглавные буквы и небольшой набор символов –
ограничений даже больше, чем у печатной машинки, праро-
дительницы этих устройств.

Ричард и Роберт не понаслышке знали, что такое видео-
игры. Уайт: «Мы посещали здание TRW 14 напротив NASA,
и там нам дали повозиться с мейнфреймами и научили про-
граммировать. У нас неплохо получалось кое-что простень-
кое на Фортране. Даже пробовали выводить каркасную гра-
фику 15. Мы часто звонили на компьютеры Хьюстонского
университета и играли в ASCII-игру по „Звездному пути“».

Star Trek за авторством Майка Мэйфилда была вдохновле-
на одноименным приключенческим телесериалом об экипа-
же космического корабля «Энтерпрайз». Идею Майк сфор-
мулировал вместе с одноклассниками, но спрограммировал
игру уже единолично летом 1971‐го. Мэйфилд управился

14 Американская многоотраслевая корпорация. – Прим. ред.
15 Wireframe graphics – способ изображения трехмерных объектов через про-

стые геометрические фигуры без использования цветов и заливок межреберных
пространств. Что-то вроде чертежных рисунков, только с иллюзией полного 3D. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

с этим за несколько недель, периодически подключаясь к
мейнфреймам Калифорнийского университета.

Майк Мэйфилд: «Тогда, в 1971‐м, я учился в выпускном
классе. В моей школе не было никаких компьютеров, но мне
повезло „одолжить“ (читай – „выкрасть“) учетную запись
для Sigma 7 из Калифорнийского университета в Ирвине. Я
пытался сам освоить Бейсик по учебнику. В то время была
программа, работающая на векторно-графическом термина-
ле Sigma 7, простейший shoot ‘em up в космосе. Мне хоте-
лось сделать похожую игру, но в моем распоряжении имелся
лишь терминал ASR‐33 Teletype без экрана (да-да, это все,
что можно было „одолжить“ в школе)» 16.

Майка также впечатлила Spacewar!, та самая, что зацепи-
ла Нолана Бушнелла и сподвигла его вступить на рынок ар-
кад. Однако задумка Мэйфилда отличалась тем, что его Star
Trek была пошаговой игрой, где приходилось грамотно тра-
тить ресурсы (фотонные торпеды и энергию) и подбивать
вражеские корабли на случайно сгенерированной карте.

Эти эксперименты ушли бы «в стол», если бы Майк не
приобрел маленький, но прогрессивный карманный кальку-
лятор HP‐35 и не посетил местный офис Hewlett-Packard с
целью разузнать любопытные детали про новую «железку».
В один из таких визитов работники предложили Мэйфил-
ду портировать Star Trek на их мини-компьютер HP 200 °C.

16 Mayfield, Mike (2000): https://gamesoffame.wordpress.com/star-trek/. — Прим.
авт.



 
 
 

Это тоже была машина с распределением времени и Бейси-
ком в качестве используемого языка. Творение Мэйфилда
под названием STTR1 включили в собрание программ, кото-
рое распространяла сама HP, а позднее оно попало в книгу
101 BASIC Computer Games («101 компьютерная игра на Бей-
сике»).

Как было заведено на заре видеоигровой истории, игра
Мэйфилда пошла по рукам и в конечном счете привлекла
внимание увлеченных программистов 17. Им доставляло удо-
вольствие переводить ее и переносить на другие системы,
добавлять новые фичи, менять геймплей и в целом переде-
лывать все на свой вкус. Первопроходцами стали Дэвид Х.
Ал и Мэри Коул, которые переписали программу для систем
DEC и распространили, разослав информационный бюлле-
тень. Пошла молва, и оригинал Star Trek от Мэйфилда до-
брался до компьютеров Хьюстонского университета, где в
конце 1977 года Ричард Гэрриот и Роберт Уайт и получили
возможность познакомиться с этой игрой.

В Star Trek применялась исключительно текстовая графи-
ка, то же касалось и интерфейса. Космическая карта пред-
ставляла собой сетку 8 × 8 ячеек, на которой корабль «Эн-
терпрайз» под управлением игрока (E) сражался с клинго-
нами (K). Управление осуществлялось через однобуквенные

17 Spacewar! Стива Рассела (он же Slug) постигла похожая судьба: она распро-
странилась через игроков и начинающих программистов по большинству аме-
риканских исследовательских институтов и, добравшись до Нолана Бушнелла,
вдохновила его на создание первой игры. – Прим. авт.



 
 
 

команды: например, W для варп-двигателя или T для пуска
смертоносной фотонной торпеды в противника.

STAR TREK
ВЫВЕСТИ ИНСТРУКЦИИ (ОНИ ДЛИННЫЕ!)? N

ТРЕБУЕТСЯ РАЗБИТЬ 8 КОРАБЛЕЙ
КЛИНГОНОВ ЗА 28 ЗВЕЗДНЫХ ДАТ С 3
ЗВЕЗДНЫМИ БАЗАМИ

ЭНТЕРПРАЙЗ В КВАДРАНТЕ – (2 1) СЕКТОР (4 4)
……….
….*….*
……….
…E..K…
…….*..
……….
……….
…..K….
…*……
……….
КОМАНДА? T
МАРШРУТ ТОРПЕДЫ (1–9)? 1
ПУТЬ: 4–5 4 – 6 4 – 7
КОРАБЛЬ КЛИНГОНОВ РАЗБИТ!

Ричард решил сохранить эту концепцию, представив мон-
стров и объекты в своей ролевой игре простыми буквами:
гоблины, к примеру, обозначались G, а за буквой A скрыва-



 
 
 

лись гигантские муравьи (ants) 18. Вышло похоже на другие
игры вроде Rogue 19, о которых речь пойдет дальше, – вид
сверху и символы ASCII для отрисовки карт и подземелий.

Игрок вводил команды, терминал передавал их на мейн-
фрейм, а после программа выводила результат на бумагу, пе-
репечатывая обновленную карту. По этой причине переме-
щение в игре было пошаговым: один ход – одно действие, на
просчет и вывод которого требовалось от десяти секунд.

Гэрриот: «Каждый новый „кадр“ приходилось выжидать
по 10–30 секунд… Очень низкий был „фреймрейт“. „Непо-
воротливо“ – вот подходящее слово… невероятно медленно
по сегодняшним меркам. И все это под аккомпанемент аку-
стического модема на 300 бод 20!» 21

Пока Ричард впервые сражался со сложностями создания
игры на Бейсике, развитие компьютеров внезапно скакнуло

18 В ранних версиях DND был интерфейс, похожий на интерфейс в Star Trek
и ряде других игр на Бейсике того времени. Команды принимались путем ввода
одной буквы, числа или простых слов (если нажать Enter или ввести недопусти-
мую команду, выпадал список возможных действий и связанных с ними кодов). –
Прим. авт.

19 Предтеча жанра «рогаликов» (roguelike), где карты генерируются случайно,
играбельные персонажи умирают навсегда, а передвижение пошаговое. – Прим.
авт.

20 Бод (англ. baud) в связи и электронике – единица измерения символьной
скорости, количество изменений информационного параметра несущего перио-
дического сигнала в секунду. – Прим. ред.

21 Garriott, Richard. Интервью Роберту «Bladed Edge» Козарко (2011): http://
www.hardcoregaming101.net. – Прим. авт.



 
 
 

вперед. Чарльз Ингерхэм Педдл, выдающийся американский
инженер, оставил заметный след в General Electric в золотую
эпоху производства устройств распределения времени. Под-
метив, что рынок меняется и услуги, на которых поднялась
GE, с каждым годом становятся все менее востребованными,
Педдл покинул компанию и перешел в Motorola. Там он во-
шел в команду Томаса Х. Беннета, разработавшую MC6800
– первый чип в серии 6800, который нашел применение в
множестве устройств: кассовых аппаратах, ЭЛТ, аркадных и
пинбольных автоматах и даже некоторых компьютерах – как
для самостоятельной сборки, так и готовых.

В середине 1970‐х микропроцессоры были крайне доро-
ги, что ограничивало их сферу использования. Педдл пола-
гал, что дешевый в производстве чип потрясет рынок, но в
верхах Motorola его идею не оценили. В итоге он уволился
оттуда и перебрался в MOS Technology 22 вместе с некоторы-
ми коллегами по разработке MC6800. Уже там группа под
руководством Педдла собрала новый чип, MOS 6502, кото-
рый мог не только продаваться «в плюс» по 25 долларов (по
сравнению с 170 долларами за MC6800 и более чем 200 дол-
ларов за Intel 8080), но и сражаться на равных с конкурента-
ми. А в ряде операций он даже превосходил их по произво-
дительности.

Секрет столь низкой цены на продукты MOS заключался

22 MOS (Metal Oxide Semiconductor) – металло-оксидный полупроводник, т. е.
МОП-транзистор. – Прим. авт.



 
 
 

в особенностях производственной цепочки, благодаря кото-
рым количество дефектных чипов снижалось по сравнению
с конкурентами. Этот фактор был одним из ключевых в мик-
ропроцессорной революции. Появление MOS 6502 на рын-
ке заставило других производителей полупроводников зна-
чительно сбавить цены и тем самым предварило зарождение
новой индустрии. Теперь обычный человек мог позволить
себе устройство с микропроцессором – так спрос на обзаве-
дение личным компьютером нашел свое предложение.

До прихода микрокомпьютеров ранним энтузиастам при-
ходилось собирать простейшие ЭВМ вручную из комплек-
тов, которые распространяли изобретатели-одиночки. К
этой касте относился и особо талантливый инженер Стив
Возняк, который разработал свой компьютер на основе
Motorola 6800. В отличие от других электронщиков, верив-
ших в победу Intel 8008, ему приглянулся конкурент; благо-
даря низкой цене он приобрел напрямую от Педдла образец
MOS 6502 и переработал спецификации микрокомпьютера
под него. Когда Возняк показал результат своему другу Сти-
ву Джобсу, тот пришел в восторг и предложил организовать
бизнес по продаже наборов для сборки, как делали многие
компании вроде MOS, MITS и IMSAI.

Скачок от первых экспериментов к коммерческим про-
тотипам случился быстро. Сам Педдл осознавал происхо-
дящее, но управляющие MOS все не решались вступать
на узконаправленный рынок микрокомпьютеров, а вскоре



 
 
 

Motorola изничтожила конкуренцию в нише 6800‐х, затас-
кав MOS по инстанциям и вынудив уладить дело вне суда.
Продажа MOS производителю калькуляторов Commodore,
где основателем и управляющим был американский бизнес-
мен польского происхождения Джек Трэмиел, открыла пе-
ред Педдлом большие возможности. Вообще Трэмиел купил
MOS только для того, чтобы удешевить производство каль-
куляторов и, как следствие, пободаться на равных с Texas
Instruments. Но когда Педдл объяснил ему, что рынок каль-
куляторов в упадке и стоит переключиться на новую микро-
компьютерную жилу – тем более владея самым дешевым чи-
пом на рынке! – глава компании впечатлился и дал добро.

Чтобы опередить конкурентов, Педдл предложил Трэми-
елу выкупить уже готовое решение. Он вспомнил, как помо-
гал Возняку и Джобсу в процессе доделывания Apple II, и
посоветовал главе компании связаться с ними и выяснить,
возможно ли приобрести прототип, доработать и пустить в
массовое производство. Начались переговоры, но Джобс был
чересчур амбициозен и не согласился на условия сделки. Так
Commodore могла купить Apple, но не сложилось.

Поэтому Педдлу пришлось обойтись без прототипа Воз-
няка. Вместо этого был создан Commodore PET, мощный и
относительно дешевый микрокомпьютер. В комплекте шли
магнитофон для считывания магнитной ленты 23 и клавиа-

23 Магнитная лента пришла на смену перфокартам и перфоленте в качестве
носителя информации на микрокомпьютерах. – Прим. ред.



 
 
 

тура, похожая на калькулятор (фирма Трэмиела их все еще
производила, но из-за конкуренции с Texas Instruments про-
блем было все больше). Понимая, что микрокомпьютер без
подходящей операционной системы довольно бесполезен,
Педдл в последний момент добавил на ПЗУ PET интерпре-
татор Бейсика от маленькой софтверной компании Micro-
Soft24. Этот продукт Пола Аллена и Билла Гейтса был уже
известен в компьютерной среде, и его высоко ценили… даже
те, кто не решался приобретать дорогущую лицензию 25.

А тем временем похождения Возняка и Джобса продолжа-
лись. Им удалось выбить финансирование у венчурных ка-
питалистов, в числе которых были Дон Валентайн и Майк
Марккула, – на эти средства и был выпущен Apple II. Этот
микрокомпьютер также базировался на чипе MOS 6502 и об-
ладал характеристиками, схожими с PET в плане как доступ-
ной памяти, так и поддержки привода на магнитной ленте.

У обоих основателей Apple были связи с Ноланом Буш-
неллом из Atari. Джобс трудился там ремонтником, а Возняк
подготовил технологическую основу для игры Breakout. Ко-
гда последний приступил к работе над Apple II, он в первую
очередь желал создать платформу с инструментарием для

24 Такое написание названия в 1975 году предложил Пол Аллен, соучредитель
компании, и именно оно мелькает в первых версиях интерпретатора. Дефис про-
падет в 1978-м. – Прим. пер.

25 Gates, Bill. Open Letter to Hobbyists («Открытое письмо энтузиастам») в ответ
на бурное пиратство интерпретатора Бейсика для Altair 8800 (1976).  – Прим.
авт.



 
 
 

написания игр. Возняк подготовил среду разработки Integer
BASIC с возможностями для вывода графики и цветов (16
в низком разрешении, 6 – в высоком), но без функционала
для операций с плавающей точкой.

В это время Radio Shack 26 тоже захотели заиметь похо-
жий продукт и связались с Commodore. Трэмиел в очеред-
ной раз оказался непоколебим в своих требованиях, и сдел-
ка сорвалась – RS пришлось справляться самим. Технари из
Tandy Corporation во главе со Стивом Лейнингером опера-
тивно собрали TRS‐80, микрокомпьютер на базе Zilog Z80
– еще одного дешевого чипа, который придумал Федерико
Фаджин из команды разработчиков Intel 8008. Этот чип бу-
дут широко применять в видеоигровых автоматах (такие ар-
кадные хиты, как Pac-Man, Galaxian и Galaga) и консолях, в
том числе SEGA Master System и Game Boy 27.

Подытожим: к  1977 году на рынке присутствовало три
разных микрокомпьютера – Apple II от двух Стивов, TRS‐
80 от Tandy Corporation (продавался через сеть Radio Shack)
и Commodore PET от Чака Педдла (дебют компании Джека
Трэмиела на поприще IT). Во все три изначально была за-
ложена поддержка Бейсика, при этом TRS‐80 включал свой

26 Американская компания, сеть розничных магазинов по продаже электрони-
ки. – Прим. ред.

27 Не совсем корректно. В Game Boy стоит собственный чип LR35902 произ-
водства Sharp с процессором SM83, сочетающим регистры Intel 8080 и частич-
ный набор инструкций от Z80: https://www.copetti.org/writings/consoles/game-
boy/#cpu. – Прим. пер.



 
 
 

диалект на базе Tiny BASIC 28, рассчитанный на устройства с
малым объемом ОЗУ. Ставка Commodore на Бейсик окупи-
лась, и в течение года с выхода PET в комплектацию Apple
II и TRS‐80 29 включили интерпретатор языка от Micro-Soft.
Возняку, к его большому разочарованию, пришлось отка-
заться от своей имплементации Бейсика в пользу решения
от Пола Аллена и Билла Гейтса при поддержке Монте Дави-
доффа. Именно Давидофф привнес поддержку вычислений
с плавающей точкой в MS BASIC, заимев преимущество пе-
ред конкурентами.

Ричарду, как когда-то дартмутским студентам, приходи-
лось прописывать код в тетради заранее, прежде чем в отве-
денные часы усесться за телетайп. После ввода всех команд
он мог запустить программу, изучить ее работу и внести
изменения, хотя низкая скорость передачи данных (каждое
действие просчитывалось несколько минут) делу не сильно
помогала, как и вывод через принтер. Долгие паузы Ричард
коротал, мечтая о личном компьютере, – и вычисления ста-
нут проходить быстрее, и под школьный график не придется
подстраиваться.

Из всей «Троицы» Apple II был наиболее перспективной
платформой для разработки игр. Он обладал графическими

28  В TRS‐80 действительно использовалась «ужатая» версия Бейсика, но не
Tiny BASIC, а Level I BASIC. – Прим. науч. ред.

29 В то время эти машины объединяли словом «Троица», а сам год прозвали
«Годом Троицы». – Прим. авт.



 
 
 

возможностями, недоступными обоим конкурентам, и кла-
виатура у него была гораздо удобнее, чем переработанная
панель калькулятора от Commodore. Стив Возняк, один из
первых разработчиков видеоигр как таковых, сконструиро-
вал Apple II с расчетом на их запуск, в то время как микро-
компьютеры PET и TRS‐80 больше подходили для бизнеса и
учебных целей. Для Гэрриота Apple II был идеальным выбо-
ром, но самая базовая его комплектация обходилась в 1298
долларов 30. Между тем его отец Оуэн видеоигры не жало-
вал, но был счастлив, что сын наконец заинтересовался ин-
форматикой и программированием.

Приближалось лето 1979‐го, а с ним и конец учебного го-
да. Ричард стал с тревогой задумываться о будущем: он по-
теряет доступ к школьному компьютеру, а значит, никаких
экспериментов, которых, помимо изначального прототипа,
набралось уже 20 ревизий. Только с покупкой микрокомпью-
тера он сможет продолжать работу на каникулах, но без со-
гласия родителей такое не провернуть. Вспомнив свой опыт
с директором, Ричард набрался смелости и предложил отцу
сделку: он заканчивает игру, искореняет в ней баги и все так
же приносит из школы хорошие оценки. А за это родители
покупают ему микрокомпьютер.

Оуэн согласился, и Ричард его не разочаровал. Оценки
оставались высокими и позволили сыну пойти по стопам от-

30 Рекомендуемая розничная цена за начальную комплектацию с 16 кБ памяти
и магнитофоном в июне 1979 года. – Прим. авт.



 
 
 

ца и поступить в Техасский университет на кафедру элек-
тротехники. Что для молодого человека было еще важнее,
28‐я версия его игры стала финальной, не показав при тести-
ровании багов и недоработок.

Ричард сдержал обещание, и пришел черед его отца вы-
полнить свою часть сделки: Гэрриот получил первый соб-
ственный микрокомпьютер.

Новенький Apple II Plus, разумеется.
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Вундеркинды
 

В один знаменательный вечер <…> Ричард
притащил на масштабную D&D-сессию свой
первый компьютер и программку, которая была у
него в работе (мы тогда собрались у друга). Из нее
потом выросла Akalabeth.
Роберт Уайт

Мне как-то попалась игра под названием
Escape!. Это был простенький лабиринт в низком
разрешении, но он подтолкнул меня изучить
потенциал 3D-графики. Я все лето работал над
выводом 3D, но уже в высоком разрешении, и
внедрял полученные знания в еще одну итерацию
моей ролевой игры. Так появился проект, который я
даже не планировал публиковать, – Akalabeth.
Ричард Гэрриот, The Official book of Ultima Шэя
Аддамса

В июне 1979 года компания Джобса и Возняка выпустила
на рынок первую ревизию своей рабочей лошадки – Apple
II Plus. Была обеспечена полная обратная совместимость с
предшественником, но объем памяти в базовой версии под-
няли с 4 до 48 кБ благодаря падению цен на ОЗУ. Ранее у
Apple случились проблемы с FCC 31 в связи с электромагнит-

31  Федеральная комиссия по связи – независимое правительственное агент-



 
 
 

ными интерференциями у начальной комплектации первой
модели – вплоть до того, что комплектные контроллеры-ко-
леса спустя несколько месяцев пришлось изъять. Plus уже
шел в особом пластмассовом корпусе с латунной обкладкой
внутри, чтобы экранировать комплектующие и снизить элек-
тромагнитные «шумы». Главной же особенностью Plus было
включение Applesoft, интерпретатора Бейсика от Microsoft
по заказу Apple (отсюда и такое сдвоенное название), прямо
в ПЗУ – он был доступен еще с 1977‐го, но лишь как плат-
ное расширение. Applesoft обладал большими возможностя-
ми (в частности, инструментами для математических расче-
тов), чего не хватало Integer BASIC Возняка. На этом диа-
лекте было проще писать приложения для финансовой и на-
учной сфер. К моменту выхода Apple II Plus Applesoft окон-
чательно заместил возняковский интерпретатор, поскольку
был мощнее и функциональнее, хотя и существенно медлен-
нее.

Как и предшественник, Apple II Plus не умел выводить
строчные буквы, поэтому не было и кнопки для переключе-
ния регистров, – зато добавили клавишу REPT для повто-
рения символа, зажатого на клавиатуре. Пользователи, кото-
рым требовались строчные буквы, вынуждены были либо ис-
кать специальные расширения, либо переключаться на нето-
ропливое высокое разрешение. Этот прокол оказался на ру-

ство, отвечающее за надзор над радио-, теле- и кабельными коммуникациями в
США. – Прим. авт.



 
 
 

ку прямому конкуренту, Commodore PET, особенно в кон-
тексте школ и офисов, и повлек за собой забавное следствие:
Ричарду и прочим программистам приходилось писать код
исключительно заглавными буквами.

Приобретение собственного микрокомпьютера стало од-
ним из важнейших событий в жизни юноши. Теперь можно
было отсматривать и изменять код в режиме реального вре-
мени и сохранять его на ленту вместо перфокарт, а запус-
кая программу, видеть результат, не тратя времени на систе-
му распределения времени и тормозной принтер. Apple II
также ценили за графические возможности, включая вывод
цветов (чем Гэрриот еще не воспользовался). Из всей «Тро-
ицы» только он один не был сугубо монохромным.

Последняя на тот момент программа Ричарда, DND28,
написанная в лабораториях школы Клир-Крик, была рассчи-
тана на доступный ему тогда метод вывода – телетайпную пе-
чать. Первым делом следовало портировать DND28 на Apple
II. Эта операция никоим образом не задействовала реальный
потенциал микрокомпьютера – банально вывод на монитор
информации с бумаги и сохранение кода на магнитный но-
ситель вместо муторного прописывания в тетради и проби-
вания перфоленты.

Помимо этого, Ричарду больше не приходилось подстра-
иваться под школьное расписание и оборудование, ведь он
заимел личное более мощное устройство. А еще для него
открылась целая прорва игр, которые ходили по рукам сре-



 
 
 

ди студентов. Больше всего юношу впечатлила Escape! 32

Сайласа С. Уорнера, чьи творения выпускал небольшой, но
очень популярный североамериканский издательский дом
M.U.S.E. Software.

Сайлас Сайерс Уорнер – одна из интереснейших и при
этом загадочнейших персон в истории игровой индустрии.
Этот одаренный программист случайно открыл в себе та-
лант к информатике и в начале 1970‐х устроился компьютер-
ным техником в Индианский университет. На этой должно-
сти Уорнер сделал вклад в создание сети терминалов PLATO
(Programmed Logic for Automatic Teaching Operations – «про-
граммный алгоритм для автоматизированных операций пре-
подавания»). Эта дидактическая система давала учащимся
возможность устраивать многопользовательские «занятия»,
используя язык TUTOR.

Основанная на платформе от Control Data Corporation, од-
ного из ключевых игроков на рынке мейнфреймов и услуг
по дистанционным вычислениям, сеть PLATO прошла через
бурный цикл разработки. В четвертую версию имплементи-
ровали мощные графические возможности, крайне важный
элемент при создании игр. Одним из первых студентов-раз-
работчиков стал Джон Далеске из Айовского университета,
который обратился к Сайласу Уорнеру за помощью для по-
лучения необходимых ресурсов (они назывались «Простран-
ство под занятия», что подчеркивало дидактическое назна-

32 Garriott, Richard. Space Gamer № 39, май 1981 г. – Прим. авт.



 
 
 

чение PLATO).
Получилась Empire  – первый в истории многопользова-

тельский аренный шутер и причина существенного падения
производительности как студентов, так и самой сети PLATO
из-за огромного количества одновременных игровых сессий.
Сайласу так понравилась Empire, что он попросил у Далеске
разрешения создать более тактическую и вдумчивую моди-
фикацию, получившую название Conquest. Но это было лишь
начало его карьеры игродела.

С появлением «Троицы» микрокомпьютеров Эд Зарон,
знакомый Уорнера, решил купить себе Apple II и попросил
друга помочь. Покупка состоялась, и тем же вечером Сайлас
почтил Эда внезапным визитом, уселся перед монитором и
стал кодить. К часу ночи его первая игра для Apple II была
готова. Называлась она Apple Tree, и в ней надо было соби-
рать яблоки, падающие с дерева. Это был просто экспери-
мент, но Сайлас так впечатлился, что на следующий же день
побежал в магазин за собственным Apple II с серийным но-
мером 234.

Эд Зарон так серьезно воспринял страсть приятеля к про-
граммированию, что решил основать издательскую фирму
по продаже программ для Apple II – Muse Software 33, и начал
самолично разрабатывать шутер Tank War. Приняв во вни-

33 Изначально она называлась Micro Users Software Exchange, Inc. («обмен про-
граммами для пользователей микрокомпьютеров»), позже сохранилась только
аббревиатура. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мание умения Сайласа, Эд убедил его делать игры для ком-
пании, и они запустили серьезный бизнес, к которому при-
соединился также Джим Блэк.

У Сайласа был природный талант к программированию,
и одним из первых его экспериментов стала Maze с простей-
шей 3D-графикой. Целью было выбраться из процедурно
сгенерированного лабиринта, причем карта, компас и воз-
можность оставлять следы у игрока появлялись не сразу.
При всей инновационности Maze оставалась лишь техноло-
гическим тестом для куда более амбициозного проекта.

Сразу после выхода Maze Сайлас разработал Escape!, ко-
торая была гораздо сложнее и интереснее. В лабиринте те-
перь обитали стражники, требующие пропуск, и другие неиг-
рабельные персонажи, которые могли поделиться информа-
цией (как правдивой, так и ложной), а если повезет, то и вру-
чить игроку пресловутый пропуск, компас или карту.

Как и в случае с Empire, выход Escape! привел к резкому
падению производительности труда в тех лабораториях, ку-
да добиралась игра. Даже компании Стива Джобса не уда-
лось избежать этой напасти – когда Дэвид Гордон (тогдаш-
ний сотрудник Apple) показал игрушку коллегам, в офисах
встала работа: подавляющая часть персонала решала загадки
и рисовала карты лабиринтов. Из-за поделия Muse Software
Apple суммарно потеряла 60 трудовых недель 34.

34 Gorgon, David. Creative Computing Magazine, т. 10, № 11, ноябрь 1984 г. –
Прим. авт.



 
 
 

Карьеру Сайласа Уорнера продолжила стратегия  Robot
War
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