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Аннотация
Е.  Мансуров, автор популярной книги «Загадка Фишера»,

много лет освещал в СМИ историю компьютерных шахмат
и однажды задался вопросом: «Может ли быть создан
искусственный интеллект?». Ответ пришел через изучение
другого вопроса: «А что есть интеллект природный, его
способность к творчеству?» Так появилась новая книга,
раскрывающая тайну творчества. Перед вами – обстоятельные
экскурсы в историю развития интеллектуальной жизни
человечества, своего рода коллекция исторических примеров,
могущих повлиять на развитие внутренних талантов вдумчивых
читателей.
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От автора. Размышление первое…

 
Взглянув на печальную «пирамиду не-творчества» (см.

подробнее: Е. Мансуров «Психология творчества: Вневре-
менная родословная таланта. Пирамида не-творчества»)
приходится констатировать, что история становления лю-
дей талантливых справедлива еще меньше, чем посмертная
слава их произведений: нищета в быту, интриги завистни-
ков, гонения приверженцев старых догм, остракизмы «обще-
ственного мнения», тюрьмы, казни, самоубийства. Не очень-
то обнадеживает и перспектива их посмертных скитаний, с
отказом в погребении (Ж.-Б. Мольер, А. Лекуврер, Н. Пага-
нини), с осквернением могилы (М. Нострадамус, О. Кром-
вель), с похищением гроба (Ч. Чаплин), с разграблением



 
 
 

останков (Ф. Вольтер, Ж. Ж. Руссо, Й. Гайдн, Н. Гоголь) и
последующей «инвентаризацией» черепа и костей (А. Данте,
Р. Санти, Р. Декарт).

Дабы избежать нездорового интереса к их «гниющей пер-
сти», многие великие предпочли после смерти кремацию и в
завещаниях своих распорядились: развеять прах над лесом
(Р. Музиль), над полем (К. Симонов), над холмами графства
(Дж. Голcуорcи), над поместьем, в котором жили (Э. Гард-
нер, Г. Грант, Э. Марроу, Дж. О’Кифф, Б. Поттер), над ост-
ровом (М. Брандо), над рекой (М. Ганди, И. Ганди, Д. Энлай,
Б. Кессиди), над морем (У. Каллас, Ю.Семенов), над проли-
вом (И. Бергман), над океаном (А. Хичкок, С. МакКуин, Р.
Оппенгеймер, Р. Хаббард, Р. Хадсон, У. Холден, У. Эббот);
опустить урну с прахом в реку (А. Эйнштейн), в море (Ф.
Энгельс, Ж. Габен, В. Гуфри); тайно захоронить в саду (Б.
Шоу, О. Уэллс) или перед стенами крематория (Ш. О’Кей-
си, А. Тьюринг, Р. Франклин). Они словно тяготились гру-
зом «мемориальной» памяти, предписывающей вспоминать
их по ритуалу как точно «здесь» и в дни годовщин «всегда».

Еще при жизни, и без завещания, китайский философ
Лао-Цзы (604–517 до н. э.) хотел «существовать вне време-
ни». Покидая родину и в добровольном изгнании убегая от
рода человеческого, он оставил на пограничном посту «по-
слание о Дао де Дзин»  – 5000 слов нового учения о пу-
тях добродетели. Меньше всего его заботили авторские пра-
ва или суд потомков. «Он хотел исчезнуть и даже не оста-



 
 
 

вить своего имени», – комментирует китайский историк. По
странному сближению казалось бы разнородных событий, не
имеющих ничего общего в своем первоисточнике, Ф.М. До-
стоевский в «Дневнике писателя» за май-октябрь 1876 года
(Россия) писал: «Тут слышится душа именно возмутившая-
ся против «прямолинейности» явлений, не вынесшая этой
прямолинейности… судьи и отрицатели жизни, негодующие
на «глупость» появления человека на земле, на бестолковую
случайность этого появления, на тиранию косной причины,
с которою нельзя помириться…»

Возможно, философу и должно стать первым, кто совер-
шил «бегство от мира». Но он не оказался единственным
одиноким чудаком. За ним последовали другие – великие и
выдающиеся, кто хотел бы бросить все, чтобы стать ничем.
И дело не в силе изысканной метафоры. Они, действитель-
но, желали бы исчезнуть физически, без следа, намереваясь
своим абсолютным уходом из этого плотного, сущего ми-
ра подчеркнуть необратимость утраты своего «дара нездеш-
него». Утраты, как известно, облагораживают натуры мило-
сердные. И всегда остается надежда облагородить если не де-
яния своих современников, то хотя бы память потомков.

Ну, о том, что отзовется в памяти потомков, трудно судить
даже тем, кто идет впереди. Но современники… каким об-
разом можно облагородить дела и мысли их, племени самого
подручного, идущего в ногу со временем? Они что, церемо-
нятся с теми, кто путается под ногами? Или великодушны с



 
 
 

теми, кто их обгоняет? Один из тех, кто их обгоняет, пред-
лагал распознавать истинный гений по тому верному при-
знаку, что «все тупоголовые соединяются в борьбе против
него» (Дж. Свифт). Причем их ненависть к идущему впереди
«прогресса ради», сравнима лишь с их алчностью в пресле-
довании сиюминутных интересов… «О времена, о нравы!» –
восклицал Марк Туллий Цицерон (106 – 43 до н. э.), бичуя
свой развращенный век. Уже эти, пост-античные времена,
казались просвещенному современнику упадком морали и
гибелью милосердия. (Как будто и не было чаши с цикутой,
выпитой Сократом)…

Франческо Петрарка (1304–1374) грешил на свое время
– позднее Средневековье – со всеми «прелестями» борьбы с
инакомыслием и казнью на костре за идеологические уклоны
и отступления, – но не оставлял надежду на века иные, когда
свет разума станет путеводной звездой даже для общества
большинства. «Время, в которое я жил, – признается он в
«Старческих письмах» (Италия, 1374 г.), – было мне всегда
так не по душе, что я всегда желал бы быть рожденным в
любой другой век, и чтобы забыть этот, постоянно старался
жить душою в иных веках…»

Великий персидский поэт Джами (1414–1492) помнил и
о казни Сократа, и о тех бедствиях духа, которые принесло
крушение античного мира. Что же сулили новые времена?
Вот как он отзывался о времени, в котором жил:



 
 
 

Я попал, словно жертва греховных затей,
В эту затхлую жизнь и томлюсь, как злодей.
Эй, палач! Я в последнем желании волен?
Дай же мне умереть, дай уйти от людей!

Любой другой век оставался в прошлом как еще одна
неудачная попытка человечества последовать за путеводной
звездой милосердия. Однако свет этой звезды, иногда при-
глушенный до призрачного мерцания, все же высвечивал си-
луэты иных веков. Хотелось верить, что в них можно жить –
и не только душою…

Относительно «иных веков» много надежд подавала эпоха
Возрождения. Венцом же Ренессанса можно считать жизнь и
творчество великого Микеланджело (1475–1564). Конечно,
его современники могли и ошибаться. Но вот свидетельству-
ет уже наш современник: ’’Микеланджело принужден был
жить в эпоху, которую он не мог не презирать, в мире, ко-
торый не понимал его и которому он был не нужен…» (из
книги Б. Бернсона «Живопись итальянского Возрождения»,
сов. изд. 1967 г.). А сам Микеланджело, раскрывая художе-
ственный смысл своей композиции «Ночь» (капелла Меди-
чи: гробницы Лоренцо и Джулиано, Италия, 1524–1526 гг.),
высказался, пожалуй, еще решительней, чем его позднейшие
биографы:

Отрадней спать, отрадней камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный,



 
 
 

Не жить, не чувствовать – удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.

«Восстав от сна», не мог простить свой век – утренняя за-
ря эпохи Возрождения! – и Леонардо да Винчи (1452–1519).
Современники виделись ему не иначе, как «переработчика-
ми пищи, наполнителями отхожих мест, потому что с их по-
мощью ничего в мире не происходит; у них нет никакой доб-
лести, и ничего от них не остается, кроме полных навозных
ям». За презрением, граничащим с ненавистью и озлобле-
нием, скрыта драма «лишнего человека», который был при-
зван в этот мир, чтобы изменить его к лучшему. И оказался
связанным по рукам и ногам законами «общества большин-
ства» – интересами мировой политики, причудами местных
князьков, обстоятельствами своей личной жизни. «Вряд ли
Леонардо испытывал большую радость от того, что родил-
ся в свою эпоху, – пишет российский историк Дмитрий Пет-
ров. – Он был незаконно рожденным сыном не только Пье-
ро да Винчи, флорентийского нотариуса, но и всего Ренес-
санса. Красота истины, которой дышат все его работы, была
недоступна даже лучшим из современников художника» (из
очерка «Гений Леонардо», Россия, 2012 г).

И Цицерон, и Ф. Петрарка, и Л. да Винчи, и М. Буонарро-
ти со всей силой утонченных чувств и «жизнью души» иска-
ли забвения во вневременных сроках и верили, что кто-ни-
будь, когда-нибудь такое пристанище найдет. Возможно, они



 
 
 

испытывали «фантомное наслаждение», когда, по аналогии
с фантомной болью, покоя не давала светлая мечта, безжа-
лостно сеченная из века в век. Ведь то, что отнимают, ценит-
ся дороже во сто крат, а экзекуторы всех родов и мастей не
перестают напоминать, что «добродетели твоей убежища на
земле не остается и, доведенну до крайности, не будет тебе
покрова от угнетения» (А. Радищев, 1790 г.).

Нет, гуманисты не сидели сложа руки, не предавались бес-
плодным воздыханиям. Они продолжали верить, бороться
и искать. Но к чему действительному приводили их поис-
ки? «Страны, где не царят злодеи, я не нашел», – с горечью
констатировал средневековый азербайджанский поэт Хака-
ни (1121–1199).

Все меньше иллюзий оставалось и у философа, писателя
и математика Джероламо Кардано (1501–1576). Он видел,
как светская власть и церковные соборы уничтожают «цветы
милосердия» – и тихой обители для сердца отзывчивого не
находил. «Лучше быть дикой серной, чем человеком, – пи-
сал он в трактате «О своих книгах» (Франция, 1571 г.). – И
те, и другие в постоянной опасности. И те, и другие постоян-
но рискуют быть убитыми. Но человек живет в гораздо худ-
ших условиях, ибо он легче может быть схвачен, подвергает-
ся более длительным мучениям и более жестоким пыткам…
И есть ли такой уголок на земле, где не принуждали бы де-
лать зло и где царила бы безопасность?» (По поводу стена-
ний о засилии «злой природы» старый циник Ф. Ницше не



 
 
 

без злорадства заметил: «Люди так надоели друг другу, что
захотели непременно иметь такой уголок мира, куда чело-
век не приходит со своими терзаниями. Так изобрели «доб-
рую природу»…» – из трактата «Утренняя заря», Германия,
1880 г. До Ницше свое язвительное остроумие демонстри-
ровал Ф. Вольтер: «Когда-нибудь я, быть может, набреду на
планету, где царит полная гармония, но пока что мне никто
не указал, где такая планета находится…»).

«Каждый человек ищет правды, но одному только Богу
ведомо, кто эту правду нашел», – ходил по тому же «кругу»
английский моралист лорд Честерфилд (1694–1773).

Трудно судить, насколько огрубел душой французский
бытописатель нравов XVIII века Никола Шамфор (1741–
1794), но он «страну милосердных» уже не искал, он считал
род человеческий «дрянным уже по своей натуре» («Мак-
симы и мысли», Франция, 1794 г.). К такому же неутеши-
тельному выводу склонялся и «философ пессимизма» Артур
Шопенгауэр (1788–1860): «Наш мир – худший из возмож-
ных миров. Если бы в подтверждение этого взгляда я захотел
бы привести изречения великих умов всех времен во враж-
дебном оптимизму духе, то цитатам не было бы конца…»

Вот все же несколько цитат – таких же без конца, как и
без начала:

• «Ты верным будь, но берегись коварства, //Оно присуще
людям искони». «Кому пожаловаться ныне, коль род люд-
ской так обезлюдел// Что и подобья человека среди собратий



 
 
 

не осталось». «Ты ищешь в мире человечность, но нет ее в
людской природе» (поэт Хакани, Азербайджан, XII в.).

• «Разочарован я: порядочных людей // Не вижу наяву, не
вижу в сновиденьях» (поэт Джами, Персия, XV в.).

• «Нам врождена некая пагубная любовь стремиться боль-
ше к порокам, чем к добродетелям» (философ Л. Валла, Ита-
лия, XV в.).

• «Жизнь человека на Земле является не чем иным, как
состоянием войны! Он должен поражать ничтожность ло-
дырей, обуздывать нахальство, предупреждать удары вра-
гов…» (философ и богослов Дж. Бруно, Италия, XVI в.).

•  «О, жалкое человечество! О, испорченность! Кто бы
стал жить среди людей? Кто – писать и творить для такого
мира!» (моралист А. Шефтсбери, Англия, XVII–XVIII вв.).

• «Больше нет родины: от одного полюса до другого я ви-
жу только тиранов и рабов» (философ и писатель Д. Дидро,
Франция, XVIII в.).

• «Констатация житейских наблюдений И. Канта (XIX в.)
откровенна и сурова: «Человек по природе зол»…» (из кни-
ги П. Таранова «Философия сорока пяти поколений», Рос-
сия, 1999 г.).

•  «Предоставленный самому себе, человек всегда шел
лишь по пути беспредельного падения» (философ П. Чаада-
ев, Россия, XIX в.).

•  «Мир – это госпиталь неизлечимых…» (философ А.
Шопенгауэр, Германия, XIX в.).



 
 
 

Именно в философии пессимизма нашли свое место та-
кие классики, как Томас Гоббс (1588–1679) и упомянутый
выше Фридрих Ницше (1844–1900). В «войне всех против
всех», утверждали они, побеждает не тот, кто окажется бли-
же к небесам. И даже не тот, кто с них так неосторожно сой-
дет. Как печальна будет судьба падшего ангела, если он не
постигнет силы принуждения «низких начал», если не при-
знает «всепобеждающей квинтэссенции праха»! («Не сила
побеждает, а бессилие утомляемости», – так оценивает ре-
зультат принуждения безнадежного  современный мыслитель
Павел Таранов (Россия, 2000 г.).

Михаил Лермонтов (1814–1841), поднимавшийся, вслед
за Пушкиным, «неизмеримо более сильною птицей» (В. Ро-
занов), был таким «непонятливым» бунтарем. Русский ми-
стик-духовидец Даниил Андреев (1906–1959) считал его
«посланцем» или «миссионером», ибо «Ангел, несший ду-
шу поэта на землю и певший ту песнь, которой потом «заме-
нить не могли ей скучные песни земли», есть не литератур-
ный прием, а факт». «Можно сказать, – отмечает современ-
ный литературовед Г. Иванов, – что Лермонтов – единствен-
ный на нашей планете человек, который при рождении слы-
шал пение Ангела и не забыл его потом, а помнил или вре-
мя от времени вспоминал, а мы все забыли навсегда. Отсюда
вообще необыкновенная гениальность поэта, отсюда разры-
вающие его противоречия и отсюда же его богатырские си-
лы, которые он не знал, куда здесь, на земле, приложить» (из



 
 
 

сборника «100 великих писателей», Россия, 2009 г.).
Так избыток сил или их недостаток? Сила, желающая зла,

но совершающая добро, или благие намерения, которыми
выложена дорога в ад? В общем, образ Демона как опыт
страдающей души, разрываемой непримиримыми противо-
речиями между «струей светлой, задушевной, теплой веры»
и гнетущим мраком «низких начал», между «небесностью»
художника-творца и «дрянным уже по своей натуре» родом
человеческим. Первый, как выражение безмятежно-цельно-
го человека, всегда пребывает в безвременном состоянии,
когда «здесь» означает «везде», а «сейчас» понимается как
«всегда». Следовательно, допустимо предположить, что по-
стижение творческого процесса есть уже вхождение в эти
«координаты вечности»:

Но не погибнет в веках талантом добытое имя:
Слава таланта и блеск вечным бессмертьем горят, —

чувствовал магию творчества римский поэт Секст Про-
перций (ок.49 – ок.15 до н. э.). Ныне это имя прочно забы-
то, но забвения избежали имена тех, чьи таланты он славил,
относя всех творящих к безвременному состоянию . Роду же
людскому, подтверждающему квинтэссенцию праха, прису-
ще состояние безвременья , без ярких мыслей и дел, обес-
смертивающих свое время, но с положенным пределом для
каждого живущего человека. Точнее сказать, это – уходя-



 
 
 

щее время, а значит, время ограничений с планкой предель-
ной высоты полета для каждого. Ведь если вошедший в этот
мир, значит смертный, даже несмотря на избыток богатыр-
ских сил. Михаил Лермонтов, будучи человеком живущим,
с этими противоречиями примириться не мог, да и не хотел.
В стихотворении с нарочито временнуй пометой вместо на-
звания «1831-го июня 11 дня» он признается в ошибочности
своего рождения:

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет! все было ад иль небо в них.

Альтернатива «бытия вообще» становилась альтернати-
вой жизни: или благодать небесная, или ад земной! Не слу-
чайно бунт поэта против ограничения временными срока-
ми бытия выражался в богоборческих тенденциях – в хо-
лодном и горьком скепсисе, пессимистических раздумьях,
кутежах, эпатировании по-обывательски ограниченной пуб-
лики и оппозиционировании склонным к подавлению ина-
комыслия властям. Но может быть, в основе своей это был
бунт против овеществленного мира, мира сформировавших-



 
 
 

ся форм-ограничений с адресностью рождения и «адаптаци-
ей» способностей к нормам общественной жизни…

«Черт догадал меня родиться в России с душой и талан-
том! Весело, нечего сказать…» Это уже Александр Пушкин
(1799–1837), «инфант террибль» своего времени – неприка-
янный, несошедшийся, невыездной… Для урегулирования
непростых отношений с властями В. Жуковский, раздражен-
ный не меньше властей, предлагал ему «пожить в желтом до-
ме». Иной же путь не сулил ничего, кроме реакции оттор-
жения: «мелкий чиновник, человек безо всякой власти, безо
всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего поряд-
ка!» «В двух случаях Пушкин продолжал бы жить, – ком-
ментирует Михаил Зощенко. – Первое – Пушкин отбрасы-
вает политические колебания и, как скажем, Гёте, делается
своим человеком при дворе. Второе – Пушкин порывает со
двором и идет в оппозицию. Двойственное же положение, в
котором находился поэт (кстати сказать, не только по сво-
ей воле), привело его к гибели» (из повести «Возвращенная
молодость», СССР, 1933 г.).

Кстати, размышляя о диалоге «художник – власть» и видя
в нем необходимость «равнодействующего начала», М. Зо-
щенко не случайно вспоминает Иоганна Гёте (1749–1832).
Но ведь и этот олимпиец, любимец богов и советник импе-
раторов, в трагедии «Торквато Тассо» (Германия, 1790 г.)
говорит о своем, сокровенном:



 
 
 

Свободным быть хочу в стихах и мыслях:
В поступках мир довольно ставит мне преград.

«Меня всегда называли баловнем судьбы, – признавался
И. Гёте на восьмом десятке лет (январь 1824 г.). – Я и не
собираюсь брюзжать по поводу своей участи или сетовать на
жизнь… Но если бы я мог ускользнуть от суеты деловой и
светской жизни и больше жить в уединении, я был бы счаст-
лив и, как поэт, стал бы значительно плодовитее… Я благо-
дарю провиденье за то, что в это насквозь искусственное вре-
мя я уже не молод. Я бы не знал, как мне здесь жить…» (из
книги И. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние годы его
жизни», Германия, 1836 г.).

И все же, являя пример редкого жизненного успеха,
Иоганн Гёте – выжил, добившись полного творческого само-
раскрытия. «В этом смысле Гёте был удачником из удачни-
ков, – констатирует российский культуролог Юрий Безелян-
ский. – Крепкое здоровье позволило ему прожить долго. Ре-
ализовать практически полностью свой талант. Иметь при-
жизненную славу, не уступавшую, пожалуй, посмертной. По-
лучить признание коллег. Жить в ладу с властью. Не знать,
что такое нужда… Кому, скажите, такое выпадало в жизни?..
Он стоит как бы в стороне от жизненных невзгод, неурядиц
и страданий» (из книги «Знаменитые писатели Запада: 55
портретов», Россия, 2008 г.).

Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Николай Гоголь



 
 
 

– не выжили. Так же, как Т. Чаттертон, Э. Галуа, Н. Миклу-
хо-Маклай, М. Глинка, М. Мусоргский, П. Чайковский, А.
Иванов, В. Ван Гог, М. Врубель, В. Хлебников, С. Есенин, В.
Маяковский, М. Цветаева, В. Высоцкий. «Этот список мож-
но продолжать до бесконечности: М. Сервантесу пришлось
изведать тюрьму. Дж. Байрон умер молодым от лихорадки.
П. Шелли утонул молодым. Г. Лорка убит в молодом воз-
расте. О. Бальзака и Ф. Достоевского постоянно терзали дол-
ги… А душевные муки и терзания Льва Толстого?.. Г. Мо-
пассана постигло безумие. А. Чехова свела в могилу чахотка.
В. Маяковский, С. Есенин, М. Цветаева покончили жизнь
самоубийством…» (Ю. Безелянский, 2008 г.).

Такие разные судьбы – и один общий финал. Жизнь, обо-
рванная на взлете или в зените творческого горения. Мож-
но сказать, что их всех убило время, в которое они жили.
Но жили-то они в разные времена… Какое-то вечное «тем-
ное» время для обладателей «нездешнего дара», – но со все-
ми признаками времени текущего. Оно исторично, оно про-
грессивно и поступательно: здесь имеются Хронология и Пе-
риоды, отмеченные Реформами, Революциями или Битва-
ми народов. Однако Артур Шопенгауэр (1788 – I860), фило-
соф-скептик, отрицавший прогресс человечества, видел все
те же театральные подмостки, ту же драму в калейдоскопе
сменяющихся лиц: «Все о чем повествует история, это в сущ-
ности только тяжелый, долгий и смутный кошмар человече-
ства…»



 
 
 

Да что Шопенгауэр! Еще древние, в лице философа и пи-
сателя Луция Аннея Сенеки (ок. 4 до н. э. – 65 н. э.), верно
подмечали, что «каждый упрекает свое столетие в таких по-
роках, как пренебрежение добрыми правами и все прочее,
однако это свойства людей, а не времени: ни один век от ви-
ны не свободен» (из «Писем к Луциллию», Рим, ок. 60  г.
н. э.).

Сальвадор Дали (1904–1989) света в конце тоннеля также
не видел и в «Дневнике одного гения» (Испания, 1964 г.),
высказался с позиций безнадежного пессимиста: «Если в на-
ше время, которое едва ли не с полным правом можно на-
звать эпохой пигмеев, неслыханно скандальный факт суще-
ствования гениев не заставляет избивать нас, словно беше-
ных собак, каменьями или обрекать на мучительную голод-
ную смерть, то за это можно возблагодарить лишь одного
Господа Бога».

Так почему же Оноре де Бальзак (1799 – I850), дол-
гие годы остававшийся «чернорабочим от журналистики»,
вслед за возвышенным Петраркой верил в предназначен-
ность таланта и видел, прозревал сквозь века, луч ускольза-
ющей надежды? В предисловии к своему роману «Чиновни-
ки» (Франция, 1836 г.) он писал о вероятности «обратного»
хода событий: «Богатство так легко обходится без славы, что
и слава, надо надеяться, научится, в конце концов, обходить-
ся без богатства».

Это предположение не лишено оснований. Во-первых, об-



 
 
 

щество большинства, действительно, устроено так, что бо-
гатство и слава здесь пребывают на разных полюсах, но ни
один закон старой морали не откажет в славе гордой безрод-
ной бедности. Не потому ли в пантеоне избранных так много
представителей совсем не знатного родства, чье благососто-
яние зижделось только на результатах их трудов:

«От благородства происхождения, от знатности и высоко-
го положения родителей, имеющих средства, чтобы воспи-
тать на них своего сына, от блестящего и славного Отечества,
действительно, много зависит при достижении выдающего-
ся положения, знатности и громкого имени у людей. Если
же кто не обладает ни одним из указанных преимуществ, на-
против, совершенно лишен их и, однако, при всех трудно-
стях и препятствиях может создать себе известность и об-
ратить на себя внимание тех, которые о нем слышат; если
он может снискать себе славу во всем мире и стать извест-
ным настолько, чтобы сделаться предметом рассказов о нем
совершенно особого рода, то тогда как же не удивляться та-
кой личности, которая при своих самобытных необычайных
дарованиях совершает такие великие дела и обладает неза-
висимостью речи, которая не должна вызывать к себе столь
легкомысленного отношения?» (Ориген Адамантий, 2–3 вв.
н. э., греческий философ.).

«Утешает мысль о грядущих поколениях: иногда подлин-
ные почести, неожиданные, не подготовленные интригой,
поднимаются на чердаки к беднякам, как Лафонтен, Жан-



 
 
 

Жак Руссо, Прюдон…» (А. Стендаль «Люди, о которых го-
ворят», Франция, 1829 г.).

А есть еще и «во-вторых». Там, у истоков творчества,
еще в действительной жизни, далекой от совершенств чи-
стой морали, художник-творец черпает не только непобеди-
мую стойкость и художественную чуткость, но и силу талан-
та, дающую ему и вдохновение, и незримую власть. Власть
мысли, которая может обойтись без власти кошелька. Кото-
рая может обойти все препятствия и победить нужду. Ибо
талант – не деньги, это то «малое, но существенное», что
не имеет товарной цены! Он не эквивалентен вещи, кото-
рую можно выставить на аукцион. Здесь не срабатывают за-
коны рыночных отношений (оценивается не произведение,
а его автор), здесь не приемлем кодекс высокого родства –
«благородства происхождения, знатности, высокого положе-
ния и славного Отечества», да, да, и «славного Отечества»,
в чьем табели уже оставлено место для очередного государ-
ственного мужа из «когорты избранных». Действует система
многолетнего исправного уложения, где все предопределено,
но и она дает сбой в силу непредусмотренных причин («раз-
ве сиятельный граф умеет творить?»). Приходится признать
правоту еретика Вольтера: «Ни в каком возрасте нельзя при-
обрести талант, которого мы лишены…» Но талант не оты-
щется и там, где вообще нет никаких лишений, кроме… от-
сутствия таланта! «Таланты – не дворянство, чтобы переда-
ваться от поколения к поколению», – отмечает непредсказу-



 
 
 

емость природного дара философ Дени Дидро (1713–1784).
Нельзя приказать как высочайшее соизволение: «Произве-
сти на свет оригинальную и нетрадиционную идею!» Еще
труднее исполнить приказ такие идеи не производить. Ху-
дожник-творец не хочет быть «винтиком» в отлаженном ме-
ханизме государственного устройства. Чудо-механик, под-
держивающий государственный механизм в рабочем состо-
янии, не может ни обойтись без этой «детали», ни ее заме-
нить. Создается впечатление, что «винтик» работает сам по
себе, намного превышая возложенный на него функционал.
Казалось бы, в «механизме» есть много куда более важных
«деталей», красиво прилаженных и бульших по объему. А
вот работа одного уникального «винтика» может застопо-
рить весь ход…

«Что значит аристокрация породы и богатства в сравне-
нии с аристокрацией пишущих талантов?  – нарушает все
«табели о рангах» Александр Пушкин (1799–1837). – Ни-
какое богатство не может перекупить влияние обнародован-
ной мысли. Никакая власть, никакое правление не может
устоять противу всеразрушающего действия типографиче-
ского снаряда» (из статьи «Путешествие из Москвы в Петер-
бург», Россия, 1835 г.). Мудрость поколений, из коей черпал
русский классик, еще более афористична: «Перья стреляют
дальше нарезных пушек». К оружию приравнивается и перо
писателя, и напечатанная книга его…

Выходит так, что художник-творец может позволить се-



 
 
 

бе что-то больше, чем дозволяет его официальный ранг ка-
кого-нибудь «коллежского регистратора», ибо за ним стоит
сила типографического снаряда. А «действительный тайный
советник», даже пользуясь всеми преимуществами высокого
чина, так и не добьется контроля над свободой слова и реги-
страции права на мысль. Тот, кто в чинах небольших, обой-
дет все запреты цензуры и, рано или поздно, станет власти-
телем дум.

«Сколько бы ни преследовали произведения, они возрож-
даются; писатель благодаря множеству изданий вторгается
своей мыслью в жизнь», – совсем «по Пушкину» констати-
рует О.Бальзак (Франция, 1844 г.). Исаак Д’Израэли (1766–
1848) даже признавал существование некоего интеллекту-
ального привилегированного сословия, где уже само имя да-
ет повод для почести, достигаемой во всяком случае не та-
лантом соискательства чинов и наград. «Эта почесть, – под-
черкивает английский литератор,  – имеет основанием не
рождение, не официальное назначение, а общественное мне-
ние; она нераздельна с именем, как его существенное каче-
ство; алмаз блестит, роза благоухает, и без этих качеств не
может быть ни алмаза, ни розы» (из трактата «Литературный
Характер, или История Гения», Великобритания, 1795 г.).

То «малое, но существенное», что представляет собой си-
ла таланта («благоухание розы»), приводит, однако, к следу-
ющим противоречиям:

а)  художник-творец формирует общественное мнение



 
 
 

в недрах «общества большинства», сохраняя оппозицион-
ность к нему;

б) даже самые воинственные и могущественные из людей
не могут игнорировать труды художника-творца и даже за-
интересованы в союзе власти и гения, ибо: «богачи и цари,
оказывая почет философам, делают честь и им, и себе» (Плу-
тарх, 1–2 вв. н. э.); «если в подобных людях (богачах и царях,
с одной стороны, и деятелях науки и культуры, с другой – Е.
М.) не достает взаимного уважения, то это значит, что они
не заслуживают названия великих» (И. Д’Израэли, 1795 г.);

в) даже признавая значимость научного или художествен-
ного произведения, «общество большинства» не всегда го-
тово признать самого художника-творца.

В биографиях великих, сотканных из единства и борьбы
противоречивых начал, примечательны случаи, условно го-
воря, под пунктом «б»: властитель подданных иногда обра-
щается к властителю дум!

«Величайшие венценосцы моего времени, соревнуясь
друг с другом, любили и чтили меня, – свидетельствовал по-
эт Франческо Петрарка (1304–1374). – Благоволением кня-
зей и королей и дружбою знатных я был почтен в такой ме-
ре, которая даже возбуждала зависть» (из «Письма к потом-
кам», Италия, 1374 г.). И ведь было же, было чему завидо-
вать, видя такое конфиденциальное отношение к художни-
ку-творцу! Признавая последних «учителям жизни», «путе-
водителями в высшие духовные сферы», короли, герцоги и



 
 
 

другие представители царствующих домов приглашали их в
свои владения и просили «погостить здесь подольше».

«Что может быть естественнее, – писал прусский король
Фридрих II, обращаясь к Вольтеру (1750 г.), – если два фило-
софа, связанные одинаковыми предметами изучения, общ-
ностью вкусов и образа мыслей, доставляют себе удоволь-
ствие совместной жизни? Я уважаю вас как моего учителя
в красноречии и знании; я люблю вас как добродетельного
друга…»

Как друга и наставника звала в Россию французского
энциклопедиста Жана Д’Аламбера (1717–1783) императри-
ца Екатерина II, призывая его «воспитать наследника рус-
ского престола так, чтобы он мог осчастливить миллионы
подвластных ему людей». К перспективе союза «князей» и
«философов» просвещенный энциклопедист отнесся, одна-
ко, скептически и, не отрицая его обоюдных выгод, конста-
тировал: «Первым необходимо образование, вторые нужда-
ются в покровительстве; те и другие жаждут славы» (из пам-
флета Ж. Д’Аламбера «Диалог Декарта с королевой Христи-
ной при встрече их на Елисейских полях через 100 лет после
смерти первого», Франция, 1750 г.).

Скепсиса станет, вероятно, меньше, если предположить,
что обоюдные выгоды от нарождающегося союза превыша-
ют потребности удовлетворенного самолюбия. Этот союз мо-
жет дать князю репутацию «философа на троне», а художни-
ку-творцу, ставшему «другом королей», принести славу «ко-



 
 
 

роля ученых».
На примере самых, пожалуй, идеальных союзов – И. Гё-

те – герцог Веймарский Карл-Август и А. Гумбольдт – ко-
роль Фридрих-Вильгельм III – можно увидеть, что приобре-
тал, возвышаясь в своем значении, каждый:



 
 
 

Используемые источники: очерк. Н. Холодковского
«Иоганн-Вольфганг Гёте, его жизнь и литературная дея-
тельность», Россия, 1891 г.; очерк М. Энгельгардта «А. Гум-
больдт, его жизнь, путешествия и научная деятельность»,
Россия, 1891 г.

Разумеется, политические интересы всегда играют самую
значительную роль, но они же могут и ограничивать до «ре-
гионального влияния» там, где возможности технологиче-
ской мысли исчерпываются уровнем века действительного.
А вот стремление «преодолеть предел обычного человече-
ского существования» (его Д’Аламбер объяснял «жаждой
посмертной славы») имеют литературную специфику, ибо
даже самые могущественные правители мира не мыслили
успех своих преобразований без того, чтобы не придать сво-
ей стране «великое значение для всего образованного мира»,
без творческого отклика художника-творца. Ведь силой огня
и меча можно усмирить старых и подвести под власть ски-
петра новых подданных. Можно круто изменить их судьбы,
заставить поклоняться новым идолам и под страхом смерти
забыть старых. Можно внедрить культ Победоносного Име-
ни – и толпы раболебствующих, принужденных силой или
обманутых, слепо уверуют в незаменимость, избранность,
исключительность «отца нации». Но раб – не сторонник, не
единомышленник, не продолжатель правого дела. «Отец на-
ции» рискует оказаться в «пустыне интеллектуального ду-



 
 
 

ха», получить «Африку души», когда «один в государстве
своем имеет право следовать рассудку, а все другие обяза-
ны следовать повелению, следовать тому, как другой мыс-
лит, а не так, как самому хочется – скучно…»(А. Радищев,
1790 г.). И скучно, и одиноко. Так и путник, оказавшийся в
безводной пустыне, испытывает острую потребность в источ-
нике животворной силы… Умирая (1786 г.), тот же Фридрих
II обмолвился с грустью безнадежно уставшего человека: «Я
устал управлять рабами…» Признал ли он этим, что сила
вольтеровских идей оказалась невелика или недостаточно
велика, чтобы укрепить литературный характер его царство-
вания? Ведь чтобы множить ряды не рабов, а идейных по-
следователей, великий князь должен отражать дух эпохи и,
что как раз и делает первый литератор своего времени, при-
мирять с нею. Как долго, однако, можно карать и миловать
от одного лица? Что рука, вызывающая слезы, может их и
иссушить? Или рука, протягивающая голубя мира, никогда
не берется за топор войны? Как обойти этот очевидный па-
радокс?

Парадокс в том, что именно «великий князь» пытается
совместить «литературный» характер своего царствования с
реальной политикой государства, рано или поздно сбиваю-
щейся на тропу войны. Рано, и едва ли даже поздно, с небес
придется спуститься на землю, где так мало места «доб-
рой природе». В этой связи культуролог Игорь Гарин кон-
статирует: «Увы, благие намерения деятелей Просвещения



 
 
 

и просвещенных государей, сталкиваясь с реалиями жизни,
нередко приводили к плачевным результатам: спровоциро-
ванная Руссо французская революция завершилась крова-
вой резней и приходом Наполеона; Иосиф II умер, надлом-
ленный неудачами благородных порывов… а некоторые из
«просвещенных» государей просто водили за нос самих про-
светителей, демонстрируя им «потемкинские деревни» и по-
темкинские же свободы…» (из книги «Что такое этика, куль-
тура, религия?», Россия, 2002 г.).

В «потемкинских деревнях» преуспела, говорят, Екате-
рина II, получившая однако титул «Северной Семирами-
ды» от философов эпохи Просвещения. «В этом отноше-
нии,  – отмечает историк К. Валишевский,  – видна резкая
разница между первыми годами царствования Екатерины,
по которым пробегал освежающий ветерок ее либеральных
идей, и последовавшим за ним печальным временем ре-
акции» (из книги «Роман одной императрицы», Франция,
1893  г.). Франциск I, боготворивший Леонардо да Винчи,
отказался даже от «потемкинских свобод»: в конце своего
правления (40-е годы 16-го века) он перестал покровитель-
ствовать радикально мыслящим гуманистам и начал откры-
то преследовать их. А Павел I и сын его Александр I, пре-
емники русского трона после Екатерины II? Нет, кажется,
монархов с более разной судьбой и степенью удачливости
на ход государственных дел. Но сколько не свершившихся
реформ ознаменовало конец их царствования, сколько свет-



 
 
 

лых надежд «романтика на троне» погибло под спудом са-
модержавного скипетра! Один был «самым романтическим
нашим императором» (А. Пушкин), другой приобрел репу-
тацию мистика. И ведь оба желали только добра…

Политические воззрения прусского короля Фридри-
ха-Вильгельма IV (правил в 1840–1861 годах) носили еще
более отчетливо отпечаток мистицизма, ибо естественное
отношение короля к народу он ставил выше договорных, ви-
дя волю Проведения главенствующей над любым писаным
законом. Высшая мудрость государственного уложения сво-
дилась, по мысли этого монарха, к «старой, святой верно-
сти королю в кругу его вассалов», что, безусловно, вдохнов-
лялось поэтикой средних веков. «Конечно, при таких воз-
зрениях политика его была реакционной, – констатирует по-
пуляризатор науки М.А. Энгельгардт. – Но мягкосердечие
и слабость характера мешали ему быть последовательным.
Признавая себя непогрешимым в теории, он постоянно ко-
лебался на практике, уступал, когда требования становились
слишком настойчивыми, но, уступив, постоянно возвращал-
ся к старому… Неслучайно письма А. Гумбольдта перепол-
нены похвалами личным качествам короля и жалобами на
его непоследовательность и противоречия. «Как жаль, что
такой монарх пройдет так незаметно в истории!» – замечает
он в одном из писем к Р. Бунзену… Политику его он срав-
нивает с путешествием У. Парри к Северному полюсу: пу-
тешественники долгое время двигались по льду на север и



 
 
 

в результате совершенно неожиданно для самих себя очути-
лись на несколько градусов к югу, так как лед, по которо-
му они шли, незаметно относило течением» (из очерка «А.
Гумбольд, его жизнь, путешествия и научная деятельность»,
Россия, 1891 г.).

Быть может, это трагедия всех просвещенных монархов
всех ушедших времен. «Ниже по течению» они оказывались
неожиданно, но не случайно. Именно печальное время реак-
ции, как правило, и предвосхищал «литературный» характер
их царствования, начатого с первых, казалось бы плодотвор-
ных, идей…

Можно сетовать на «наивно-оптимистическое мировиде-
ние Просвещения», можно сокрушаться о непрочности са-
мого «здания разума и прогресса». Так и делала Екатери-
на II, отвечая на упреки Д. Дидро в противоречии между
ее «Наказом» (1767  г.), навеянным идеями Просвещения,
и действительным характером царствования, завершивше-
гося захватническими войнами и окончательным закрепо-
щением крестьян. «Я часто и долго беседовала с Дидро, –
вспоминала «Северная Семирамида». – Видя, что ни один
из его обширных планов не исполняется, он с некоторым
разочарованием указал мне на это. Тогда я объяснилась с
ним откровенно: «Господин Дидро, я с большим удоволь-
ствием выслушала все, что подсказывал вам ваш блестящий
ум. Но с вашими великими принципами, которые я очень хо-
рошо себе уясняю, можно писать прекрасные книги, однако



 
 
 

не управлять страной. Вы забываете в ваших планах разли-
чие нашего положения: вы ведь работаете на бумаге, которая
все терпит, которая гибка, гладка и не ставит никаких пре-
пятствий ни вашему воображению, ни вашему перу. Меж-
ду тем как я, несчастная императрица, тружусь для простых
смертных, кожа которых чрезвычайно чувствительна и ще-
котлива…» «Если бы я руководствовалась его соображени-
ями, – резюмировала российская императрица, «несчастная
в своем жребии», – то мне пришлось бы поставить все вверх
дном в моей стране: законы, администрацию, политику, фи-
нансы, – и заменить все неосуществимыми теориями…» (из
«Записок» графа Сегюра, Франция, 1827 г.).

Однако излишне утилитарный характер государственных
преобразований (реакция консервативных кругов на рассе-
янье либеральных идей) чреват другой крайностью, извра-
щающей «литературный» характер царствования до неузна-
ваемости. Пожалуй, и здесь поучителен пример Екатерины
II. «Екатерина оказывала покровительство только официаль-
ной науке – другой она в пределах своего государства не до-
пускала, – констатирует К. Валишевский. – Рядом с каждой
проблемой философии, истории и даже географии она ста-
вила вопрос государственного порядка и за спиной всякого
ученого – политического агента. А от такой стерилизован-
ной науки и нечего было ждать ничего, кроме напыщенной
лести и высокопарных нелепостей» (из книги «Роман одной
императрицы», Франция, 1893 г.).



 
 
 

Речь даже не о титуле «Северная Семирамида», так нра-
вившемся Екатерине. Даже изысканная лесть в адрес авгу-
стейшего лица есть следствие проводимой им политики, точ-
нее отклик на ее запросы со стороны всех заинтересован-
ных лиц. Даже непримиримый, казалось бы, критик всегда
может найти общую платформу с носителем антагонисти-
ческих идей, если знать ускользающий из анналов офици-
альной хроники подтекст. На мнимую парадоксальность са-
мой возможности нахождения «общих интересов» указывал,
например, французский философ Никола Шамфор (1741–
1794). «Примечательно, – пишет он в своих записках «Ха-
рактеры и анекдоты» (1794 г.), – что у Жана-Батиста Молье-
ра (1622–1673), не щадившего никого на свете, нет ни одно-
го выпада против финансистов. Ходит слух, будто Мольер и
другие комедиографы той эпохи получили на этот счет пря-
мые указания Кольбера». Будучи влиятельным министром
финансов (Франция, 1665 – 83  гг.), Жан-Батист Кольбер
прекрасно сознавал, что интересы государственной полити-
ки «всегда были и остаются превыше всего», а услуги «за-
интересованных лиц» должны превышать действия агентов
ограниченного круга влияния, например, низкопоклонни-
ков-льстецов вокруг и вблизи трона какого-нибудь местеч-
кового князька. Мера целесообразности не должна проти-
воречить мере достаточности, а все, что находится за пре-
делами образцовых норм (факт остается фактом: именно
«Северная Семирамида» решила установить новый стандарт



 
 
 

оценок, что способствовало «стерилизации» науки), долж-
но быть поддержано силой убеждения. Другими словами, ве-
дется поиск таких «политических агентов», которые могут
убеждать, воздействуя силой своих способностей, доказывая
мощью своего ума…

И вот тогда… тогда скорее будет понято «утилитарное»
желание августейшего лица «благодаря перу искусного лето-
писца, увековечить и возвеличить себя и свое правление».
Об этом публично говорил французский король Людовик
XIV, похлопывая по плечу Жана-Батиста Мольера. Он не
открыл ничего нового и, разумеется, ничего нового не заве-
щал:

•Величайшего из античных поэтов, Марона Публия Вер-
гилия (70–19 до н. э.), правитель Римской империи Окта-
виан Август считал лучшим пропагандистом своей государ-
ственной политики. «Вергилий искренне славил империю
Августа, восхищался личностью своего покровителя, поли-
тическим и культурным расцветом Рима при Августе. С
идеями и интересами Августа, отвечающими собственным
наклонностям поэта, связаны все его основные произведе-
ния… Так, поэма «Энеида» своего рода «социальный за-
каз империи»… Это не только поэма об основании Рима,
но также об исторической миссии, предназначенной ему ро-
ком и богами» (из статьи М. Николы «Вергилий», Россия,
2003 г.).

•Будучи главой придворных одописцев, азербайджанский



 
 
 

поэт Хакани (1121–1199) не уставал прославлять правителя
Ширваны, а когда в 1156 году он получил от него разреше-
ние совершить паломничество в Мекку, то слагал хвалебные
касыды всем правителям больших городов, встречавшихся
на его пути. Когда же он отправился на службу к самому
могущественному властителю Ближнего и Среднего Восто-
ка сельджукскому султану Санджару (1157 г.), то был оста-
новлен на полпути правителем небольшого городка Рей (в
окрестностях современного Тегерана), который, как все ма-
лоизвестные тираны, «желал с помощью панегириков сохра-
нить для истории свое имя». «Почетный плен» в Рее спутал
Хакани все планы: за это время султан Санджар был пленен
восставшими племенами кочевников, и империя «великих
Сельджуков» благополучно развалилась. Не достигнув цели,
Хакани вернулся на родину в Шемаху. Ни с чем? Он остался
великим поэтом и едва ли лишился практики придворного
одописца!

•«Король Пруссии Фридрих II, похоже, испытывал вос-
торженные чувства к Франсуа Вольтеру (1694–1778). Их
первая встреча произошла 11 сентября 1740 года в замке
Мойланд близ г. Клева. «Если я когда-нибудь прибуду во
Францию, – сказал король, – первое, что я спрошу: «Где гос-
подин Вольтер?» Ни король, ни двор, ни Париж, ни Версаль,
ни женщины, ни развлечения не будут интересовать меня.
Только Вы…»…» (из книги П. Таранова «Философия соро-
ка пяти поколений», Россия, 1999 г.). «Король, победоносно



 
 
 

окончивший к концу 1740-х годов две войны и выигравший
пять сражений, писал поэту, что теперь его честолюбие со-
стоит в том, чтобы писать свой титул следующим образом:
«Фридрих II, Божьей милостью король Пруссии, курфюрст
Бранденбургский, обладатель Вольтера и проч»…» (из кни-
ги С. Цветкова «Эпизоды истории в привычках, слабостях и
пороках великих и знаменитых», Россия, 2011 г.).

Обладатель Вольтера… Важно не имя, важны принципы.
Последователи «Короля-солнца» и «Фридриха Великого»,
искавшие Культ Поведоносного Имени, как-то сами оцени-
ли перспективы союза художника и власти, что было даже
смелее, чем в теоретических рассуждениях Ж. Д’Аламбера
о прочности (читай – «порочности») взаимных интересов.
Всегда находились «объективные причины» и «особенности
исторической эпохи», которые усиливали взаимное уваже-
ние художника-творца и власть придержащих, чтобы и те, и
другие «заслуживали названия великих». Достижению цели
как раз и способствуют общие интересы:

• «в описываемое время общество не могло обеспечить
писателю самостоятельного существования: писатель искал
поддержки в покровительстве сильных и благодарил за эту
поддержку восхвалением покровителя» (С. Соловьев «Исто-
рия России с древнейших времен», т. 20, Россия, 1870 г.);

• «амбициозной правящей элите нужны «великие люди»,
которые свидетельствовали бы о величии их времени,  – и
карликов превращают в гигантов, ничтожеств возводят на



 
 
 

пьедестал путем присуждения им при жизни званий класси-
ков, лауреатов и т. д.» (Н. Гончаренко «Гений в искусстве и
науке», СССР, 1991 г.).

• Разумеется, можно привести немало доводов в пользу
союза художника-творца и принца крови «по жребию рож-
дения» или хотя бы оправдать его сложившимися обстоя-
тельствами. Так ли уж часто художник-творец вообще имеет
право выбирать, если не считать альтернативой право на ни-
щету и безвестность?! «В старые времена, – замечает М.А.
Энгельгардт, – когда наука была в загоне, ее представителям
волей-неволей приходилось ютиться около богатых и знат-
ных меценатов. Астроном составлял гороскопы какой-ни-
будь владетельной особе, алхимик отыскивал для нее фило-
софский камень, доктор составлял эликсиры для поддержа-
ния ее здоровья и так далее. Позднее, когда наука приобрела
независимое положение, погоня за высокими покровителя-
ми стала излишней, но сохранилась в силу «переживания»,
выражаясь в стремлении ученых обществ и учреждений из-
бирать светлейших, сиятельнейших, превосходительнейших
патронов президентами и почетными членами» (из очерка
«Чарлз Лайель, его жизнь и научная деятельность», Россия,
1893 г.).

• Именно в силу «переживания» Рене Декарт (1596–1650)
занялся переустройством Шведской академии наук и учел
пожелания своего высочайшего патрона, королевы Христи-
ны, чтобы обсуждение всех научных вопросов проводилось



 
 
 

под председательством королевы и она же высказывала окон-
чательное решение по спорным вопросам. «Вот она, чи-
сто королевская задача!» – иронизировал по этому поводу
англичанин Мэгеффи, приверженец парламентского стиля
правления, как «многие сыны грубого Альбиона». Но отча-
янных пересмешников было немного. Декарт, сын противо-
речивого 17-го века, жил и работал в такую эпоху, когда
«король ученых «считался таковым только будучи «другом
королей». По логике сопряжения «король – друг ученых»
утверждался миф о просвещенном монархе: «Особы высоко-
го происхождения не нуждаются в достижении зрелого воз-
раста, чтобы превзойти ученостью и добродетелью прочих
людей» (Р. Декарт).

• Отзвуком грядущего века может служить укор Николы
Шамфора (1741–1794): «Было бы очень хорошо, если бы лю-
ди умели совмещать в себе такие противоположные свой-
ства, как любовь к добродетели и равнодушие к обществен-
ному мнению, рвение к труду и равнодушие к славе…» (из
записок «Максимы и мысли», Франция, 1794  г.). Однако
«переживания» так и не стали пережитком даже три сто-
летия спустя. Время как будто остановилось. Придворная
дипломатия Рене Декарта по-прежнему современна. Погоня
за высокими покровителями, чинами и наградами никогда
не покажется излишней, пока имеется Влиятельный Патрон,
ставший почетным членом Академии, а у Академика (он же
Лауреат и Классик) не будет перспективы достичь положе-



 
 
 

ния Влиятельного Патрона.
Вот так в системе необщественного договора порой рож-

даются герои нашего времени! Согласно этой философии,
факт как свидетельство действия считается таковым только
после официального признания. Однако официальное при-
знание не есть свидетельство неопровержимости факта. Что-
бы скрыть противоречие, довести игру в факты до литера-
турной виртуозности, «князь» и назначает «философа» при-
дворным историографом («графом истории», как просто-
душно считал камердинер Н.М. Карамзина). Случай не та-
кой уж и редкий. Невозможно как раз обратное: бесстраш-
ные правдолюбцы летописей не пишут и при дворах долго
не живут. Вот и Пьетро Аретино (1492–1556), охотно всту-
пивший на службу сильным мира сего, не боялся обвинений
в цинизме, когда откровенно писал: «Тем влиятельным осо-
бам, кто покупает славу, полагается оплачивать ее по настоя-
щей цене. Цена же эта зависит не от их достоинств, а от доб-
рой воли того, кто ее присуждает, ведь нашим бедным пе-
рьям («несчастные» императрицы, «бедные» создатели исто-
рических повестей!. – Е.М.) нелегко подымать с земли имя,
словно налитое свинцом за нехваткой доблестей у его обла-
дателя». Историограф выступает здесь как действенный тво-
рец исторических событий и даже как лицо, само причастное
к ходу истории – «наблюдатель «минут роковых» и собесед-
ник крупнейших исторических деятелей своей эпохи, судья,
а не только знаток веков минувших» (Ю. Лотман, 1987 г.).



 
 
 

Очевидно, что на такую роль надобен недюжинный талант,
чье перо способно преодолевать «сопротивляемость време-
ни»…

Перо-то, достойное века, всегда найдется, но будет ли век
достоин искусного пера? Не правы ли Цицерон, Ф. Петрарка,
М. Буонарроти, Дж. Кардано, И. Гёте, А. Пушкин, М. Лер-
монтов и С. Дали, видевшие в деяниях своего века «гибель
милосердия»?

Если достоинства века сомнительны, литераторы с ис-
кусным пером (иногда с навыками разбитного подмастерья)
поднимают сильных мира сего, как то и засвидетельствовал
П. Аретино, «до высоты своего искусства».

Эксперимент, однако, сомнительный. Не отдает ли интел-
лектуально привилегированное сословие художников-твор-
цов гораздо больше, чем возвращает обратно, оценивая вы-
годы союза с власть предержащими? Последние, казалось
бы, делают рыцарский жест: «Богачи и цари, оказывая почет
философам, делают честь и им, и себе». Но сразу же про-
глядывает и «обратная сторона медали»: «Философы, заис-
кивая перед богачами, им славы не прибавляют, а вот себя
бесчестят» (Плутарх, 1–2 вв. н. э.).

Обесчещенными оказываются те, у кого репутация и честь
в общем-то есть, хотя бы вследствие избранного поприща.
Ведь если аристокрация духа «соединяет в себе понятия
о силе и о чем-то избранном и лучшем» (П. Вяземский,
1852 г.), то это – лучшая сила. Но эту силу можно растра-



 
 
 

тить по мелочам. Не так ли поступает человек, познавший
нужду и отдающий золотник за пару медных грошей? И это
не единственное, что можно увидеть на «обратной стороне
медали».

Достойно ли большого мастера предлагать оптом и в роз-
ницу свой «нездешний дар»? Почему он забывает, что из-
бранность таланта есть столь же случайный посыл судьбы,
как и рождение вельможи в продолжение знатного рода? Он
ли, служитель муз, истинный владелец сокровища, случайно
найденного на перепутье дорог? Или то, что поднято с зем-
ли (под ногами – дар небесный), что досталось вперед заслуг
(уверенность, что «могу творить!»), обычно ценится невы-
соко.

«Во весь рост,  – констатирует искусствовед Н. Болды-
рев, – встает проблема внутреннего права пишущего на си-
лу, скрытую в том или ином уже наработанном эпохами сти-
листическом приеме или методе… Все откровеннее литера-
тура становится игрой в литературу… Разрыв между реаль-
ной личностью пишущего и эстетико-культурной эмблема-
тикой продукта, им создаваемого, становится подчас вопи-
ющим» (из очерка «По лезвию бритвы», Россия, 1994 г.).

Однако почему сокрытие исторической правды (не толь-
ко нарушение эстетико-культурной эмблематики) так «вопи-
ет»?

«Если можно извинить нищенство, – осуждает конфор-
мизм писателя Оноре де Бальзак (1799–1850), – то ничем



 
 
 

нельзя оправдать то выспрашивание похвал и статей, ко-
торыми занимаются современные авторы. Это тоже нищен-
ство, пауперизм духа (от слова «пауперизм» – массовая ни-
щета. – Е.М.)… Ложь и угодничество писак не могут под-
держать жизни дрянной книги» (из очерка «Этюд о Бейле»,
Франция, 1840 г.).

Некоторые деяния «современных авторов» как будто не
поддаются влиянию времени, а «дрянная книга» может вый-
ти и из-под талантливого пера. Поднимая с земли имя, нали-
тое свинцом, историограф-летописец роняет не только соб-
ственное достоинство, но и «суммарную ценность» создан-
ных им вещей. А поскольку сила слова по-прежнему вели-
ка, от этих деяний искажается «суммарная ценность» всего
общества. «В тогу гениев, – анализирует психолог Н. Гон-
чаренко, – наряжают прежде всего стоящих у кормила вла-
сти и тех, кто первым возвестил миру об их гениальных спо-
собностях. Созданные таким образом державные гении уже
силой указа делают гениями своих трубадуров. Но от союза
двух псевдогениев гений не рождается… При этом дистан-
ция между гением и тем, кого наряжают в его одежды, еще
бульшая, чем между актером, выступающим в роли Юлия
Цезаря, и реальным прототипом: актер на короткое время
воплощается в образ героя, имитирует его действия и вы-
сказывает его мысли» (из книги «Гений в искусстве и нау-
ке», СССР, 1991 г.). А что имитирует, какие мысли выска-
зывает псевдогений, рожденный союзом власти временщи-



 
 
 

ка и придворного летописца? Нормальной ситуацию не на-
зовешь. Подлинный талант зарывается в землю (там в гря-
зи, он и был когда-то найден), а бриллиант, расцвеченный
всеми цветами радуги и ограненный искуснейшими мастера-
ми, оказывается грубой фальшивкой! Здесь нет ни силы, ни
изобретательности. Тем более речь не идет о лучшей силе…

Порок здесь кроется в меркантильности самого союза:
как не высказать «мнения большинства» даже первому ли-
тератору своего века, если труд его «будет оплачен по на-
стоящей цене»! Так, назначив Годфриду Лейбницу (1646–
1716) пенсион в размере 2000 гульденов, Петр Великий пре-
красно сознавал, что обеспечивает себе лучшую рекламу из
всех возможных, ибо выбирает ученого, говорившего от ли-
ца всей просвещенной Европы: «Покровительство наукам
всегда было моей главной целью, только недоставало вели-
кого монарха, который достаточно интересовался бы этим
делом…» И вот такой великий монарх нашелся… А конфи-
денциант Екатерины II, барон М. Гримм, писал в 1763 году,
имея в виду хвалебные отзывы Ф.Вольтера (1694–1778): «С
тех пор, как Ваше Величество осыпали милостями одного
из знаменитейших философов Франции, все, кто занимает-
ся литературой и кто не считает Европу вполне погибшей,
смотрят на себя, как на Ваших подданных». Еще раньше, 23
сентября 1762 года, Вольтер в письме к Д. Дидро сообщал о
блестящем начале нового царствования в России: «Франция
преследует философов, а скифы покровительствуют им». «Я



 
 
 

до такой степени стал уверен в своих пророчествах, – льстил
Вольтер Екатерине II в личном письме (1766 г.), – что смело
предсказываю теперь Вашему Величеству наивеличайшую
славу и наивеличайшее счастье». Когда же Вольтера стали
упрекать в чрезмерности его похвал российской императри-
це, он с деланной наивностью ответил: «Что поделаешь! Я
– человек зябкий, а русские дарят мне такие превосходные
шубы…»

Не будем замечать лукавства «первого литератора свое-
го века». К нужному результату  приводили такие милости
императрицы, как учреждение пенсионов, раздача ценных
подарков, дарение коллекций и библиотек. Чтобы добиться
восторженных откликов о политике своих государств к по-
добным же «средствам убеждения» прибегали и Франциск I,
и Карл V, и Иосиф II, и Густав III, и Фридрих II…

Сонмы Влиятельнейших Патронов, подпирающих и од-
новременно разрушающих основы государственного уложе-
ния, доводят политические интересы своей страны до аб-
сурда, когда начинают действовать согласно «закономерно-
сти Шамфора»: «Тщеславие светских людей ловко пользует-
ся тщеславием литераторов, которые создали не одну репу-
тацию, тем самым проложив многим людям путь к высоким
должностям; начинается все это с легкого ветерка лести, но
интриганы искусно подставляют под него паруса своей фор-
туны» (из трактата Н. Шамфора «Максимы и мысли», Фран-
ция, 1794 г.).



 
 
 

«Комплименты всегда служат проводниками при взаим-
ной эксплуатации; часто они служат и платой», – открыва-
ет на самую главную из дворцовых «тайн» историк К. Вали-
шевский (1894 г.). Весь вопрос сводится к тому, как эти ком-
плименты по достоинству оценить.

«Лесть – это низкопробная монета, – как будто взывает
к совести моралист лорд Честерфилд (1694–1773), – но при
дворе без нее нельзя обойтись, это карманные деньги для
каждого: обычай и общее согласие столь решительно пусти-
ли ее в обращение, что люди перестали замечать ее фальшь
и на законном основании принимают» (из «Писем к сыну»,
Великобритания, изд. 1774 г.).

И принимают, и пользуются. Для достижения цели все
средства хороши. Когда в 1780 году английский посланник
Гаррис готовился к важной встрече с Екатериной II, он ре-
шил посоветоваться прежде с фаворитом Григорием Потем-
киным. Задача стояла непростая: убедить русскую импера-
трицу принять сторону Англии в ее столкновении с Франци-
ей. «Могу вам дать только один совет, – ответил фаворит. –
Польстите ей. Ни один комплимент не может показаться из-
лишним. Это единственное средство добиться от нее чего
бы то ни было, но этим от нее можно добиться всего…»
На значимость чувств и страстей при принятии ответствен-
ных решений еще более откровенно указывал французский
посланник при Петербургском дворе (1785–1789 гг.) граф
Луи-Филипп де Сегюр: «Если польстить любви Екатерины



 
 
 

к славе, то можно совершенно сбить с толку всю ее полити-
ку». «Она верила всякой похвале, обращенной к ней, – на ту
же «ахиллесову пяту» указывал и историк К. Валишевский
(1894 г.). – В этом отношении в ней не было никакого недо-
верия и никакого ложного стыда».

Да отчего же стыд от чрезмерной похвалы, если «люди пе-
рестали замечать ее фальшь»?.. Однако в отношении прави-
тельницы полусвета, хитрой и проницательной, такое объяс-
нение благоприятного исхода дел не представляется убеди-
тельным. Уникальность «взаимной эксплуатации», пожалуй,
только в том, что она может осуществляться на договорной
основе или действовать в союзе, сложившемся стихийно, но
со всеми признаками прочности уз благодаря «сопряжению
интересов».

«Взаимная эксплуатация» – это блеск носителя Имени на
службе монаршего Двора и блеск монаршего Двора от при-
частности к нему носителя Имени. Это почет, начинающий-
ся с принуждения, и принуждение, заканчивающееся поче-
том.

«Счастье литературы до Людовика XIV заключалось в
том, что тогда ей не придавали большого значения, – ворчит
старый скептик А. Стендаль. – «Держаться верных взглядов
на литературные произведения» стало необходимым только
в последние годы царствования Людовика XIV, когда лите-
ратура унаследовала почет, который этот король оказывал
Расину и Депрео» (из статьи «О жизненном укладе и его от-



 
 
 

ношении к литературе», Франция, 1823 г).
Но вместе с почетом литераторы получали и «номенкла-

турные льготы», ранее положенные только штатным царе-
дворцам,  – и становились не только «рабами этикета», но
и пленниками собственных амбиций. «Покинуть двор хотя
бы на один момент – значит отказаться от него,  – пишет
Жан Лабрюйер (1645–1696) о страстях гордого ума. – При-
дворный, бывший там утром, возвращается вечером, чтобы
на следующий день снова туда явиться и показать себя» (из
трактата «Характеры, или Нравы нашего века», Франция,
1688  г.). Так будет ли разборчив в средствах честолюби-
вый претендент, чтобы обеспечить себе место под солнцем?
Средневековые замки с королевскими поварами и кучерами,
камергерские ключи и почетные кресты надо было оправды-
вать, доказывая неоценимость своих услуг и незаменимость
мастера, их предоставляющего. «Предмет любви» становил-
ся больше «любящего сердца», искусство лести заставляло
усомниться в искренности чувств.

Видимо, подозревая Ф. Вольтера в расчетливом цинизме
(в своих мемуарах тот открыто писал, что «эпитеты нам ни-
чего не стоили»), Фридрих II иногда платил ему той же мо-
нетой («обмануть в своих чувствах друга Вольтеру и Фри-
дриху не удавалось никогда»,  – С. Цветков, 2011  г.). Ко-
гда французский философ впервые посетил его резиденцию
в Рейнберге (Пруссия, 1750 г.) и пожелал получить допол-
нительную плату за проезд, король заметил в кругу своих



 
 
 

приближенных: «Это слишком дорого для придворного шу-
та». Вскоре шут был уподобен представителю животного ми-
ра: «У Вольтера все уловки обезьяны, но я не подам вида,
что замечаю это,  – он мне нужен для изучения француз-
ского стиля. Иногда можно научиться хорошему и от него-
дяя. Апельсин выдавливают, а корку отбрасывают». Позд-
нее, когда Вольтер появился в разгар званного обеда, нару-
шив дворцовый этикет, Фридрих II встал из-за стола и на-
писал мелом на камине: «Вольтер – первый осел». Одна-
ко немилость длилась недолго. На официальной церемонии,
случившейся при дворе, монарх раскланялся перед ним со
словами «мой Аполлон»…

«Несмотря на скрытую борьбу и плохо сдерживаемое раз-
дражение, их отношения внешне оставались прекрасными, –
констатирует современный историк Сергей Цветков. – Такие
люди обмениваются колкостями в лицо и злословят друг о
друге за глаза и, наконец, расстаются, раздраженные взаим-
ными упреками… Но дальнейшие отзывы таких людей друг
о друге полны самых высоких оценок добродетелей против-
ной стороны… Их переписка длилась с небольшими переры-
вами 42 (!) года, до самой смерти Вольтера, и составила мно-
готомное руководство для желающих усовершенствоваться в
недостойном искусстве лести» (из книги «Эпизоды истории
в привычках, слабостях и пороках великих и знаменитых»,
Россия, 2011 г.).

Понятно, что судьба заставляла Вольтера «перебегать от



 
 
 

одного короля к другому, хотя он боготворил свободу». Но
почему так желательны были все эти жесты примирения
всесильному императору? Почему при всей «фальшивости
чувств» он как будто не осознавал всей ложности своего по-
ложения?

С гением, острым на язык и уже ставшим «апостолом
мысли», Фридрих II предпочитал не ссориться, помня о тех
прецедентах, когда союз художника-творца и принца крови
вдруг показывал свою разрушительную мощь:

«Государи приглашали к себе П. Аретино (1492–1556),
заискивали перед ним, осыпали его дарами, отчасти ради его
похвал, отчасти из страха перед его нападками… Язык его
был не менее страшен, чем перо и… вместо благодарности
находились слова хлесткие, как удар бича…» (из статьи Г.
Мопассана «Аретино», Франция, 1885 г.).

«К 1745 году Вольтер (1694–1778) благодаря острому пе-
ру становится настолько известен и популярен как «просве-
щенный ум», что едва ли не все короли Европы приглашают
философа к себе, французский двор начинает заигрывать с
ним, его поддерживает фаворитка Людовика XY, всесильная
мадам де Помпадур. Королевский двор обласкивал Вольте-
ра всевозможными знаками внимания… Однако Вольтер не
стал бы тем Вольтером, которого мы знаем, если бы позво-
лил себя приручить. Его боевой запал по отношению ко всем
государственным установлениям неустанно срабатывал, что
вынуждало Вольтера скитаться по Европе» (из очерка Л. Ка-



 
 
 

люжной «Вольтер», сборник «100 великих писателей», Рос-
сия, 2009 г.). «Моя должность, – писал Вольтер из Берли-
на в Париж (1750  г.),  – заключается в том, чтобы ничего
не делать. Час в день я посвящаю королю, чтобы несколь-
ко сглаживать слог его произведений в стихах и прозе…»
Он называл стихи короля «грязным бельем, которое отдает-
ся ему для стирки»…» (из очерка И. Каренина (В. Засулич)
«Вольтер, его жизнь и литературная деятельность», Россия,
1893 г.). «Вольтер говорил про «Антимакиавелли» (1740 г.),
сочинение короля прусского Фридриха II: «Он плюет на блю-
до, чтобы отбить у других охоту к еде»…» (из сборника Н.
Шамфора «Характеры и анекдоты», Франция, 1794 г.).

«В России произведения Александра Дюма (1802–1870)
начали переводиться сразу же после их появления во Фран-
ции. Дюма, зная о том, что его пьесы с успехом идут на пе-
тербургских сценах, мечтал получить от русского императо-
ра орден Святого Станислава (это был один из его «пункти-
ков» – страсть ко всякого рода знакам отличия). Писатель
преподнес Николаю I свою драму «Алхимик» с посвящени-
ем, в котором называл царя «блистательным монархом-про-
светителем». Коронованный просветитель ордена, однако,
не дал, решив, что «довольно будет перстня с вензелем». Дю-
ма в долгу не остался и в 1840 году выпустил свой роман
«Учитель фехтования, или Восемнадцать месяцев в Санкт-
Петербурге» – о конце царствования Александра I, восше-
ствии на престол Николая, декабрьском восстании и сибир-



 
 
 

ских рудниках, куда были сосланы мятежники. Таким обра-
зом, Европа узнала о том, что Николай I предпочитал дер-
жать от нее в тайне, – о дворянском заговоре и восстании 14
декабря 1825 года, а попутно и о дворцовых интригах, и об
убийстве Павла I…». «Учитель фехтования» был запрещен
в дореволюционной России и впервые вышел у нас в 1925
году» (из очерка Л. Калюжной «Александр Дюма», сборник
«100 великих писателей», Россия, 2009 г.).

Но вернемся к мятежному Вольтеру… Прусский король
оказался в затруднительной ситуации: с «властителем дум»
он разговаривал не как вседержавный монарх, никогда не
позволяющий в общении с подданным ноток интимной ин-
тонации, и, чтобы не попадать в досадное положение, стал
отсылать на отзыв язвительного острослова все меньше
«грязного литературного белья». По логике вещей такие по-
сылки должны были сойти на нет. Карл V, опасаясь острых
стрел П. Аретино, решил наоборот утяжелить полезный груз
своих посланий, преследуя, правда, цель совсем иного ро-
да. Однажды он послал Аретино богатое ожерелье, чтобы из-
бежать его насмешек, а тот, небрежно подбрасывая драго-
ценность на ладони, заметил: «Эта вещица маловата, чтобы
покрыть такую большую глупость…» (новая соль на раны,
ибо накануне непобедимый король потерпел военное пора-
жение)… «Если его ублажали недостаточно быстро, – ком-
ментирует Г. Мопассан, – или подарки, по его мнению, бы-
ли слишком ничтожны, – он отсылал их обратно» (из статьи



 
 
 

«Аретино», Франция, 1885 г.). Злые языки даже шептались,
что пером Аретино «говорила сама ложь». Но кто мог бы
оценить все последствия, если б оно говорило только прав-
ду?..

«О. Кромвель испугался, увидав «Океанию» Дж. Хар-
рингтона (1611–1677), и боялся воздействия этой книги бо-
лее, чем заговоров роялистов; Карл I трепетал при одном
только имени этого писателя, и под влиянием страха и к
чести гения было решено, что «писать – значит действо-
вать»…» (И. Д’Израэли «Литературный Характер, или Ис-
тория Гения» Великобритания, 1795  г.). «Современники
утверждают, что выход в свет первого сочинения Ж.-Ж. Рус-
со (1712–1778) «Рассуждение о науках и искусстве» (1749 г.)
произвел некоторое подобие революции… В своем новом
произведении – «Общественный договор (1762 г.) он про-
возгласил право народов на восстание против несправед-
ливого тиранического режима и установление республикан-
ской формы правления. За 27 лет до штурма Бастилии Руссо
отчетливо сформулировал священное право народов – свер-
гать тиранов» (Т. Грудкина, сборник «100 великих масте-
ров прозы», Россия, 2009 г.). Что значит «действовать пе-
ром», понимала и Екатерина II. Литератор Александр Ради-
щев (1749–1802), издавший в 1790 году «Путешествие из
Петербурга в Москву», казался ей «бунтовщиком опаснее
Пугачева».

«Речь идет о торжестве магической риторики , – рассуж-



 
 
 

дает о жребии мастера слова наш современник, «архивари-
ус» Александр Секацкий, – о временной (на сто лет) рестав-
рации неодолимой силы вещего слова … определившей са-
му эпоху Просвещения… В рамках данного феномена ока-
зывается и трепет «просвещенных монархов» перед Вольте-
ром, и бессилие элиты, всех этих принцев и герцогов, зача-
рованно взирающих, как отточенная мысль рубит сук, на
котором они сидят, рубит многовековой ствол аристократии
крови» (из очерка «Шамфор: судьба литератора», Россия,
2000 г.).

Если уж монаршие благодеяния направлены на то, что-
бы «притупить отточенную мысль», то с первого литерато-
ра своего века надо снять хотя бы обвинение в односторон-
нем привнесении в этот союз изрядной доли расчетливого
цинизма…

Творческая жилка – ведь деньги зарабатывают прослав-
ленные своим «даром нездешним»  – обеспечивает худож-
нику-творцу «чистый бизнес», что влияет и на философию
успеха, в которой доллары, фунты стерлингов или рубли рас-
сматриваются как средство для максимального самовыраже-
ния, раскрытия всей полноты и гармонии жизни. Во всяком
случае, так утверждают сами богатые и знаменитые:

• «Когда у Софии Лорен появились деньги, она бросилась
покупать сказочные наряды и меха, потом она обзавелась
«кадиллаком» голубого цвета. «Так, на мой взгляд, должна
была жить кинозвезда, – с улыбкой вспоминает о том вре-



 
 
 

мени актриса. – Тот, кто вышел из бедноты, далеко не сразу
осознает, что богатством не следует кичиться…» (из сбор-
ника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия,
2007 г.).

• «Я ценю комфорт… я люблю быть в окружении людей
преуспевающих, с широкими взглядами и интересами. Ес-
ли проводить время с узколобыми, значит, сам такой…» (А.
Шварценеггер).

• «Деньги – не главное в жизни, – говорил Брюс Ли, – но
ты чувствуешь себя намного лучше, когда они у тебя есть».
После ряда удачных картин Брюс Ли купил роскошный дом
в престижном квартале Коулун Тонг (Гонконг), «мерседес»
с откидным верхом (он также заказал «роллс-ройс» с золо-
той именной табличкой)… «Иногда ему хотелось удостове-
риться, что он и есть тот самый Брюс Ли, о котором все во-
круг говорят, – рассказывает Андре Морган из «Голден Хар-
вест». – Он выходил на улицу, и со всех сторон доносились
восхищенные возгласы: «Брюс Ли! Брюс Ли!» На его лице
играла довольная улыбка…» (из сборника И. Мусского «100
великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «Денег у меня много, а времени, чтобы их тратить, все
меньше. Я пою и наслаждаюсь той энергией, которую при
этом получаю… Моя мечта – дожить до двухсот лет…» (Х.
Иглесиас).

• «Деньги посыпались на меня, как из сломанного играль-
ного автомата… Я подумал: теперь все будет как в сказке,



 
 
 

жизнь станет как одна счастливая улыбка, ведь мне не при-
дется каждый день бороться за кусок хлеба…» (С. Сталло-
не).

• «В 1980-х годах искусство Э. Уорхола слишком коммер-
циализировалось. Он не возражал: «Я начал свою жизнь как
коммерческий художник, иллюстратор, и я хочу ее закон-
чить как художник-бизнесмен». Уорхол охотно превращал
свое имя в популярную торговую марку… После смерти ху-
дожника (1987 г.) газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Луч-
шее произведение Уорхола – это сам Уорхол»…» (из сбор-
ника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия,
2007 г.).

Достигнув материального благополучия, недавние обита-
тели кварталов бедноты стремились распорядиться своим
достатком как респектабельные буржуа, для которых рос-
кошь становится необходимым атрибутом их жизни. Откры-
вающиеся возможности ограничивались только их фантази-
ей, а у талантливого художника-творца она, как известно, не
имеет границ. Крупные банковские счета позволяли теперь
реализовывать когда-то несбывшиеся детские мечты, юно-
шеские идеалы, самые фантастические представления чело-
века ограниченных финансовых возможностей о людях, до-
стигших успеха, славы и преуспевания. В новую пору своей
жизни они:

•  покупали имение, в котором когда-то работали маль-
чишкой у помещика (И. Поддубный), «дом мечты», загадан-



 
 
 

ный во владение еще в ранней юности (Ч. Диккенс) или «за-
мок мечты» всей жизни (Э. Пресли, М. Джексон, Л. Оливье,
С. Лорен, Д. Дассен, Мадонна и др.);

•  как новоявленные рыцари, сэры и графы становились
хозяевами экзотических замков, часто построенных по соб-
ственным проектам (А.Дюма, Рафаэль, Б. Челлини, П. Пи-
кассо, С. Дали, Фаринелли, Г. Гендель, Э. Карузо, Гораций,
У.Томсон, Д.-Ж. Ларрей, Ж.-М. Шарко, М. Твен, Дж. Лон-
дон, С. Моэм, Р. Валентино, Ф. Синатра, Э. Пресли, Э.Тей-
лор, А. Челентано, Ш. Стоун, М. Джаггер, Э. Джон, А.Делон,
М. Джексон, Б. Борг и др.);

• приобретали роскошные «кадиллаки», «мерседесы» или
«роллс-ройсы» (П. Пикассо, Ч. Чаплин, С. Дали, Ф. Синатра,
С. Лорен, Э. Тейлор, М. Джаггер, Э. Пресли, Э. Джон, А.
Шварценеггер, Б. Ли, М. Джордан и др.);

• заводили коллекции картин и антиквариата (Х. ван Рей-
брандт, Г. Гендель, Н. Паганини, Э. Карузо, С. Дали, Ф.Си-
натра, Г. Гарбо, Э. Тэйлор, П. О’Тул, К. Денев, А. Делон, Дж.
Николсон, Р. Нуреев, Ф. Меркьюри, Э.Джон, М. Джексон,
Мадонна и др.);

• организовывали фирмы видео- и грамзаписи, киноком-
пании (Ф. Дуглас, М. Пикфорд, Ч. Чаплин, Ф. Синатра, Пе-
ле, Р. де Ниро, А.Делон, Б. Ли, Э. Пресли, А. Челентано, Ф.
Меркьюри, Э. Джон, А. Шварценеггер, Ж. Депардье);

• обзаводились личными яхтами, самолетами и вертоле-
тами (Г. Мопассан, У. Томсон, Ф. Синатра, П. Ньюмен, X.



 
 
 

Форд, Р. Марчиано, А. Шварценеггер, Б. Дэли, Е. Кафельни-
ков и др.);

• становились владельцами островов и побережий с пля-
жами (Р. Нуреев, Д. Дассен, М. Брандо, X. Иглесиас, А.
Шварценеггер);

• открывали аптечный (Л. Кранах Старший, Пеле), пар-
фюмерный (К. Денев, М. Барышников, А. Делон, Э. Тейлор),
модельный (Пеле, Ф. Синатра, Р. Нуреев, С. Лорен, А. Де-
лон, А. Шварценеггер, Э. Джон, Ш. Стоун, К. Льюис, М.
Джордан), рекламный (Э. Уорхол, Ф. Синатра, Б. Бардо, Пе-
ле, М. Али, М. Барышников, Э. Пресли, Х. Иглесиас, Д. Коп-
перфилд, М. Спитц, Д. Марадонна, М. Джексон, М. Джор-
дан, У. Гретцки, К. Льюис, Б. Борг, и др.), ресторанный (Б.
Уиллис, А. Шварценеггер, С. Сталлоне, М. Али, С. Бубка,
Р. Де Ниро) винодельческий (Дж. Лондон, Ж. Депардье, П.
Ришар) бизнес.

Как предприниматели иные художники-творцы развора-
чивались, пожалуй, еще шире, чем на своей творческой сте-
зе. Во всяком случае, на новом поприще они демонстри-
ровали самые неожиданные качества своего таланта. Риск,
пьянящее чувство азарта – то неизбежное в атмосфере сво-
бодного предпринимательства, чего, быть может, им не до-
ставало в творческих поисках, – теперь подталкивали ищу-
щих и находящих свое место в жизни бросить вызов судьбе,
всем мыслимым и немыслимым преградам, встречающимся
на «пути к триумфу».



 
 
 

«Я хочу владеть миром, – не скрывает своих амбиций «са-
мая деловая женщина Америки» Мадонна (р. 1959 г.). – Вся-
кий раз, когда я достигаю новой вершины, перед моими гла-
зами уже маячит другая, на которую я должна взобраться. И
так без конца. Возможно, я должна успокоиться и удовлетво-
риться достигнутым, но я так не могу. Я должна идти даль-
ше. Почему? Не знаю. Знаю только, что должна это сделать».

Как режет ухо это «я должна»! Что, срабатывает принцип
«каждый миллионер мечтает стать миллиардером»? Спра-
ведливо ли с нашей стороны подозревать, что главным моти-
вом здесь остается меркантильный интерес, испокон веков
скрепляющий союз художника и власти? Даже крупнейшие
деятели современного шоу-бизнеса (до конца ли искренни
они?) называют своим главным стимулом к деятельности –
творчество, которое само по себе нельзя приобрести ни за
какие деньги:

• «Чтобы выглядеть элегантно, необязательно носить дра-
гоценности и меха. Любая женщина должна постичь тайн
простоты. Я пришла к заключению, что главная цель моды
– элегантность и стиль, под элегантностью же я понимаю
классические традиции красоты и изящества, неподвласт-
ные времени» (С. Лорен).

• «Деньги важны для меня только в той степени, в какой
они определяют мою свободу. Я могу хоть завтра отправить-
ся в Сенегал, чтобы порыбачить в открытом море. Но мои за-
просы не так уж велики. Ни дворцы, ни яхты мне не нужны.



 
 
 

Единственная роскошь, которую я могу себе позволить,  –
взять хороших музыкантов для записи песни» (Джо Дассен).

• «Деньги не очень важны для меня. Если у человека денег
нет, ему кажется, что они значат все на свете. У меня нет ни
яхт, ни драгоценностей. Роскошь для меня – иметь больше
свободного времени…» (Д. Копперфилд).

• «Деньги всегда оставались для меня на втором плане,
что, возможно, было одним из самых серьезных моих за-
блуждений. И иногда я думаю, что дал футболу все же боль-
ше, чем получил. Не потому, что я тщеславен, честно говоря,
роль знаменосца не для меня. Конечно, титулы грели душу,
но я их не эксплуатировал. Никогда не козырял ими, чтобы
добиться благ больших, чем мне полагалось, никогда не да-
вил при подписании контрактов. Опять же повторюсь, фут-
бол – дело коллективное, и не следует выпячивать свои до-
стоинства. Пусть их оценят другие…» (А. ди Стефано).

• «Деньги осложняют жизнь хорошего актера. Нет ниче-
го более идиотского, чем измерять успех кучей долларов. Я
вырос в бедной семье, но чувствовал себя свободным, хотя
и попадал в разные переделки…Я чувствовал себя не в сво-
ей тарелке, став вдруг знаменитым. Слишком резок был пе-
реход от безвестности к триумфу. Мир распахнул мне свои
объятия, когда я еще был во вражде с ним… Сейчас я, ка-
жется, вновь обрел свободу, и доллары к этому не имеют ни-
какого отношения» (А. Пачино).

• «В декабре 2000 года сэр Энтони Хопкинс заявил о сво-



 
 
 

ем намерении покинуть шоу-бизнес («выйти из луча про-
жектора», как он выразился). Во всем мире это вызвало шок.
«Я оглядываюсь назад и вижу пустыню… Боже мой… 35 лет
из 60-ти – на что я их потратил? И что от меня останется?
Парочка хороших фильмов, несколько плохих… Какого чер-
та я все это делал?!» – сокрушался Хопкинс» (из сборника
И. Мусского «100 великих актеров», Россия, 2008 г.).

«Срыв» Энтони Хопкинса по-человечески объясним.
«Большие художники служили своему искусству бескорыст-
но и довольно редко рассматривали его как способ разбо-
гатеть» – констатирует В. Петрушин в монографии «Психо-
логия и педагогика художественного творчества» (Россия,
2006 г.). А для философов, писателей и представителей на-
уки шоу-бизнес неприемлем вообще в силу специфики их
творческой деятельности (иначе неизбежен вопрос к само-
му себе: «Какого черта я все это делал?!»), и как раз у них,
в среде служителей высокого искусства, бытует представле-
ние, что настоящий талант «должен жить без излишеств».
Не убивают ли сверхгонорары само творчество? Не способ-
ствуют ли контакты с сильными мира сего моральному вы-
рождению художника-творца? Несет ли он ответственность
за «фальшивые ноты» своей музы? Каким образом деятель-
ность «первого литератора своего времени» влияет на мо-
ральное здоровье всей нации?.. Вечные вопросы, неразреши-
мые проблемы, «проклятые» противоречия… Нет, их не об-
ходили молчанием. Обозначали недуги и прописывали кур-



 
 
 

сы лечения. Увы, мудрость даже самых прозорливых не мог-
ла побороть саму болезнь…

Ж. Д’Аламбер предвидел, что в идеальном государстве,
в этой мирной обители, «ни князьям, ни философам нече-
го желать и нечего ждать друг от друга; это в порядке ве-
щей» (Франция, 1750 г.). В идеальном государстве – да. Од-
нако какую эпоху можно считать свободной от противоре-
чий, мздоимства, лжи и вероломства, можно охарактеризо-
вать как торжество гуманизма? Слишком много крови и на-
силия приносят великие государственные преобразования.
Оправдана ли их цена, если даже великие царства обраща-
ются в тлен, а историю человечества движут великие власти-
тели дум, которые с порога отвергают договорные кодексы
придворной морали, которые продолжают верить в «добрую
природу» и «первозданный смысл» и которые, вопреки всем
политическим системам, вопреки здравомыслию общества
большинства, принуждающего признать «всепобеждающую
квинтэссенцию праха», такую природу и такую «страну ми-
лосердных» создают! Сквозь плотный туман они видят ве-
ликую цель, маяком освещающую их тернистый путь к ис-
тине. Их мужество, несгибаемая воля, готовность к самопо-
жертвованию – поразительны. Это истинный подвиг, кото-
рый совершается не «для», а «во имя», ибо никакие стиму-
лы не подводят к сподвижничеству так непоколебимо, как
власть идеи.

Когда в мае 1870 года королева Виктория намеревалась



 
 
 

возвести Чарльза Диккенса (1812–1870) в дворянское досто-
инство, писатель ответил отказом. «Вы, вероятно, уже чита-
ли о том, что я собираюсь стать всем, чем королева может
меня сделать, – предполагал он в письме к Г. Расдену (20
мая 1870 г.). – Если мои слова хоть что-нибудь да значат, по-
верьте, я не собираюсь становиться ничем, кроме того, что я
есть, – до конца дней своих…» Нет, Диккенс не хотел нару-
шить этикет и этим обидеть кого-то из сильных мира сего. За
три недели до своей кончины он как чуткий художник-тво-
рец с особенной силой прозревал координаты вечности, где
«слава таланта и блеск вечным бессмертьем горят»!

Узнав о своем награждении орденом Почетного легиона
(Франция, июнь 1870  г.), художник Гюстав Курбе (1819–
1877) отправил в Министерство Наполеона III действитель-
но непочтительный отклик: «Я никогда не принадлежал ни-
какой школе, никакой церкви, никакому учреждению, ника-
кой академии, и главное, никакому режиму, исключая ре-
жим свободы… Не следует ничего принимать от злополуч-
ной администрации, как будто специального задавшейся це-
лью убить искусство в нашей стране… К тому же человек –
это не титул и не орденская лента, человек – это его поступ-
ки и побуждения…» (знакомое, очень знакомое слышится в
этих словах, когда мы узнаем об отказе А. Солженицына от
ордена «Святого апостола Андрея Первозванного» (Россия,
1998 г.): «От верховной власти, доведшей Россию до нынеш-
него гибельного состояния, я принять награду не могу…»).



 
 
 

Дарители, разумеется, понимали, что нарушается не только
«дворцовый этикет».

В ознаменование научных заслуг, способствовавших тех-
ническому прогрессу во всем мире, тогдашний первый
министр Великобритании Роберт Пиль предлагал государ-
ственную пенсию физику Майклу Фарадею (1791–1867) и
титул баронета изобретателю паровоза Джорджу Стефенсо-
ну (1781–1848). Оба ответили отказом, мотивируя свои ре-
шения тем, что «еще в состоянии заработать себе на жизнь,
отпираясь на собственные силы». Так же думал и естествоис-
пытатель Чарльз Лайель (1797–1875), решительно отказав-
шийся от места члена английского Парламента в пользу ин-
тересов науки. «Слава Богу, кажется, мне не придется иметь
дело с политикой! – не сомневался он в правильности сво-
его выбора. – Если вы хотите долго прожить и много нара-
ботать, пуще всего избегайте политической суеты… Я давно
уже перестал заниматься общественными делами; нам, по-
ставившим своей задачей разработку науки, незачем в них
путаться…»

Бернард Шоу (1856–1950) отвергал любые почести, ока-
занные в «заслугу за старость» (он отказался от денег, пред-
ложенных ему как лауреату Нобелевской премии, 1925 г.), и
со свойственной ему парадоксальностью придерживался то-
го взгляда, что «титулы придуманы для тех людей, чьи за-
слуги перед страной бесспорны, но самой стране неизвест-
ны». Действительно, что есть Имя, если его нельзя прирав-



 
 
 

нять к Титулу? Но тогда зачем Титул, когда есть такое Имя?!
(«Человек – это не титул и не орденская лента, человек – это
его поступки и побуждения»). Иногда говорят, почти всегда
– после, что рядом с нами жил Человек-эпоха, который это
время и творит. А комплимент «он шел в ногу со временем
и пользовался всеми его благами» хорош только для средне-
статистического представителя «общества большинства».

Отказ от привилегий, составляющих основу жизненного
благополучия, удивителен уже в силу противоречия «есте-
ству вещей». «Тела и души людей такого склада,  – отме-
чал французский философ и историк Ипполит Тэн (1828–
1893), – как будто созданы из гранита и мрамора, тогда как
наши нынешние просто из мела и штукатурки».

Находясь в иной «системе координат», художник-творец
и мыслит парадоксально, и созидает как-то иначе – в глуби-
не кулис мировых событий, не оглушенный напором сиюми-
нутных новостей, но с врожденным осознанием значимости
каждой уходящей минуты. Может быть поэтому планка его
устремлений как нигде и никогда высока – почти недости-
жима. В этой «недостижимости» он остается творцом зав-
трашнего дня, твердо зная, что день этот станет настоящим.
И «прошлое» для него тоже в «сегодня» с наложением ве-
то на успешность обиходных, практических дел. Что делать,
«философ» редко сочетается с «практиком»! Дар мучитель-
ный, но неискоренимый, этот талант жертвенной не обустро-
енной жизни! Он же создает творческий парадокс: «Чем ху-



 
 
 

же жизнь, тем лучше стихи». Высшая же степень одаренно-
сти художника-творца свидетельствует, как правило, о «под-
линном и полном уходе из мира действительного в мир мыс-
ли и мечты».

Остаются, правда, надежды на государя-реформатора,
стоящего на степени высшей, степени «философа на троне»,
с коей может он «подействовать непосредственно на жребий
государства и заготовить себе место в истории народа» (П.
Вяземский, 1821 г.). «Как простые люди государи и князья
должны понимать свое время, должны поставить себя на вы-
соту своего века своим всеобъемлющим просвещением, сво-
ею непотрясаемою правдою, – с энтузиазмом видел «строгую
правду закона гражданского» русский поэт-романтик Васи-
лий Жуковский (1783–1852). – Как представители народа
они должны жить его жизнью, т. е. уважать его историю, хра-
нить то, что создали для него века, и не самовластно, а сле-
дуя указаниям необходимости, изменять то, что эти же твор-
ческие века изменили и что уже само собою стоять не мо-
жет…» (из письма от 28 октября 1842 г.).

Примечательно, что высота своего века, определяемая
«всеобъемлющим просвещением», задана как эталон еще
философской мыслью античного мира. Это и «Диалоги»
Платона (IV в. до н. э.), и «Лекции о политике» Аристоте-
ля (IV в. до н. э.), и «Речи о царской власти» Диона Хрисо-
стома (II в.н. э.) – и т. д. и т. п. Современные философы с
готовностью признают, что древние мудрецы «говорили де-



 
 
 

ло» и старой полемики о желательности иметь просвещен-
ных правителей – уже не затевают. «Если монарх ведет ра-
зумную политику, если он справедлив и честен, если при-
слушивается к словам и советам умнейших и достойнейших
людей, – констатирует российский историк Владимир Миро-
нов (р. 1940 г.), – то такой человек, монарх или президент,
в самом деле большая находка и удача для великого госу-
дарства» (из книги «Древнеримская цивилизация», Россия,
2010 г.).

Насколько оправданы такие ожидания? Был ли прав ки-
тайский философ Конфуций (551–479 гг. до н. э.), посето-
вавший перед смертью, что не нашлось ни одного умного
правителя, который захотел бы стать его учеником?

• «Никогда еще Рим не был так могуч, как при принцеп-
се Марке Ульпии Траяне (правил в 98—117  гг.). Это был
пик имперской славы. Границы Рима расширились необы-
чайно. Простота обхождения привлекала к Траяну всех – от
солдат и сенаторов до интеллектуалов. Став императором,
он тем не менее ходил по Риму пешком, хотя другие при-
цепсы восседали в паланкине. В итоге те, как бы боясь ра-
венства, теряли способность пользоваться своими ногами…
Траян пришел к власти мирным путем, что было редким яв-
лением для Рима. Он повел себя с людьми доброжелательно,
«как отец с детьми»: считался с народом, сенаторами, был
своим человеком и для воинов. Все его признавали, ибо им-
ператор совсем не кичился властью, но всех считал «равны-



 
 
 

ми и себя таким же равным всем другим». Интересно взгля-
нуть и на то, что выделяет историк Плиний-Младший сре-
ди заслуг правителя как его главные достижения… Для ве-
ликого принцепса, коему суждено бессмертие, «нет другой,
более достойной статьи расхода, как расход на подрастаю-
щее поколение…» При Траяне политика поддержки молоде-
жи приняла устойчивый характер. Император «обеспечил их
содержание», создал условия и для воспроизводства населе-
ния… Другой немалой заслугой императора стала забота о
сельском хозяйстве. Он способствовал увеличению хлебных
запасов государства, не подавлял людей новыми налогами.
«Отсюда богатство, дешевизна, позволяющая легко сгово-
риться продавцу с покупателем, отсюда всеобщее довольство
и незнакомство с нуждой»… Чрезвычайно важным успехом
стал триумф законности при Траяне. Ранее суды и властные
лица творили все, что хотели. Произвол процветал «и в хра-
мах, и на форуме». Любое достояние находилось под угро-
зой. По словам Плиния, Траян «выкорчевал это внутреннее
зло и предусмотрительной строгостью обеспечил, чтобы го-
сударство, построенное на законности, не оказалось совра-
щенным с пути законов»… Траян решился сделать то, что до
него никто в Риме не делал: создал трибунал и «для прави-
телей». Теперь могли быть посажены, говоря современным
языком, и судьи, и прокуроры, чины милиции, и премьеры,
ибо «никому не прощается его вина, за каждую полагается
возмездие»…



 
 
 

Самое последнее, на что обратил внимание Плиний в его
панегирике императору Траяну, так это на его отношение к
ученым и учителям. Уже тогда у мудрейших представите-
лей Рима выработалось понимание значимости этих ключе-
вых фигур общественного прогресса… Траян поднял роль
наук. Возможно, показательным моментом в его отношении
к высшему разуму стало приближение к себе Диона Хрисо-
стома (ок. 40—120 гг. н. э.), греческого оратора и философа
из Прусы (Вифиния)… Талантливые государи умели с мак-
симальной пользой для нужд страны использовать знания.
Такой талант был у Траяна. Полагаю, во многом способность
слушать великие умы и сделала из него великого императо-
ра… (из книги В. Миронова «Древнеримская цивилизация»,
Россия, 2010 г.).

•  «Публий Элий Адриан (правил в 117–138) родился в
Риме. Отец Публия был из рода Элиев (двоюродный брат
Траяна). Юноша, поступив в школу, завершил обучение ра-
нее обычных сроков – в 16 лет. Затем уехал в Афины, где
занимался под руководством известного софиста Изея. Он
был человеком безусловно талантливым… «Адриан в со-
вершенстве усвоил научные занятия, образ жизни, язык и
все образование афинян, – отмечал его биограф. – Он об-
ладал способностями ко всем видам искусств. Столь изящ-
ную и блестящую натуру нелегко найти между людьми. Его
память была невероятно обширна». При необходимости он
мог прочесть любой стих, на шутку отреагировать шуткой



 
 
 

или быстро парировать остроту. Ведь еще в молодости он по-
знакомился с крупнейшими писателями того времени (Та-
цит, Плутарх, Квинтилиан, Ювенал). Аврелий Виктор писал
о нем: «Он отлично знал греческую литературу, и многие на-
зывали его Греком. Он воспринял от афинян их наклонно-
сти и нравы и не только овладел их языком, но и приобщил-
ся к их излюбленным занятиям: пению, танцам, медицине,
был музыкантом, геометром, художником, ваятелем из меди
и мрамора наравне с Поликлетом и Евфранором». …Вскоре
он поменял судейское кресло на службу в армии. Здоровая и
требующая немалой выносливости атмосфера военного ла-
геря пошла ему на пользу… В битвах с воинственными да-
ками Адриан проявил чудеса храбрости. К тому же его от-
личало прекрасное знание стратегии и тактики… В него по-
верили воины. В конце концов, они-то и сделали его импе-
ратором.

Став императором, Адриан окружил себя умными учены-
ми и литераторами – историк Светоний стал его секретарем,
философ Эпиктет – его другом. В Риме он учредил институт
Атенеум, где устраивали состязания поэты, выступали и чи-
тали лекции риторы и философы. И сенат Рима даже иногда
назначал там свои заседания. Римские сенаторы хотели стать
умнее и понимали, сколь важен дух наук… Адриан даже за-
ставил чиновников учиться, что было делом неслыханным…
Никто так не покровительствовал искусству, как он. Рестав-
рация памятников культуры выходит в деятельности Адри-



 
 
 

ана на первый план. В окрестностях Рима, в Тибуре (совре-
менный Тиволи) он выстроил себе величественную виллу,
где воспроизвел все стили, воссоздал уголки разных стран
(своего рода древний «Диснейленд»), и даже выстроил там
«подземное царство». Он был храбр, разумен, щедр. В Гал-
лии на него бросился раб, он уклонился от удара. Преступ-
ника схватили, но он сказал, что тот, видимо, болен, и рас-
порядился отдать его не палачам, а врачу.

Адриан проявлял щедрость и благородство в политике, в
том числе и в отношении простого люда. Он как мог забо-
тился о плебсе, сжег на форуме долговые расписки, запре-
тил забирать в личную казну имущество осужденных, отме-
нил долги граждан императорской казне в 900 миллионов
сестерциев… Он ценил и уважал человека, терпеть не мог
пышности и блестящих свит, был справедлив и прост… Ад-
риан был мудрым политиком и потому, что предпочел по-
кончить с войной, смирившись с тем, что Парфия и Армения
вновь обрели независимость. Пусть основой новой внешней
политики страны станет вооруженный мир…

На каменной плите из форума Траяна имеется надпись в
честь деяний Адриана, где сказано: сенат и римский народ
выражают признательность Адриану. О нем у римлян сохра-
нилась добрая память…» (из книги В. Миронова «Древне-
римская цивилизация», Россия, 2010 г.).

«Если некто захотел бы выбрать пример для подражания,
вероятно, им скорее всего мог бы стать Марк Аврелий. Им-



 
 
 

ператором он стал в 161 г. То было время, когда Римская
империя достигла наибольших размеров…» (из книги В.
Миронова «Древнеримская цивилизация», Россия, 2010 г.).
«Один из римских историков пишет о глубокой грусти, охва-
тившей Марка Аврелия после его усыновления Антонином
Пием (римский император в 136–161 г. г. – Е.М.), предна-
значавшим его к власти вместе с другим пасынком, Луцием
Вером. Этому сообщению веришь, когда смотришь на бю-
сты Марка Аврелия: одухотворенное раздумьями лицо, за-
пущенная борода, утомленные чтением глаза… Этому чело-
веку не могло быть знакомо властолюбие. Его царствование
напоминало те далекие времена, когда боги и титаны сходи-
ли на землю, чтобы вызволить людей из полузвериного су-
ществования, дать им законы и обучить ремеслам и искус-
ствам. Марк Аврелий был воплощением человечности, луч-
шим из людей, как сказал бы Платон. Его ум обнимал все
отрасли управления огромной империей, душа была свобод-
на от порочных наклонностей предыдущих и последующих
цезарей, тело не знало наслаждений и отдыха…» (из книги
С.Цветкова «Эпизоды истории в привычках, слабостях и по-
роках великих и знаменитых», Россия, 2011 г.). «Он не посе-
щал публичных школ, имея счастливую возможность поль-
зоваться услугами прекрасных учителей на дому; знал Гоме-
ра, Гесиода, Софокла, Еврипида, Аристофана. У знамени-
тых ораторов учился риторике. В жизни привык довольство-
ваться малым… Более всего на свете он любил находиться



 
 
 

в обществе ученых и философов, а вечера коротал наедине
с любимой книгой «Беседы Эпиктета». Император-философ
был последователем Эпиктета (50—140 гг.н. э.)… Зная, что
время человеческой жизни – миг, а сущность ее – вечное те-
чение, он понимал и то, что дух нужно взращивать, чтобы
победить в жизненной борьбе. Но ради чего? Ради власти?
Нет, – во имя истины. Поэтому призывал сохранять ум, про-
стоту, добропорядочность, серьезность, скромность, привер-
женность к справедливости, честность, благочестие, благо-
желательность, любвиобилие, твердость в исполнении над-
лежащего дела. «Употреби все усилия на то, чтобы остаться
таким, каким тебя желала сделать философия», – писал он…
Рим представлялся ему как государство с равным для всех
законом, которое управляется согласно законам равенства
и равноправия…» (из книги В. Миронова «Древнеримская
цивилизация», Россия, 2010 г.). «К народу Марк Аврелий
обращался так, как это было принято в свободном государ-
стве, – говорит римский историк. – Он проявлял исключи-
тельный такт во всех случаях, когда нужно было либо удер-
жать людей от зла, либо побудить их к добру, богато награ-
дить одних, оправдать, высказав снисходительность, других.
Он делал дурных людей хорошими, а хороших – превосход-
ными, спокойно перенося даже насмешки некоторых… От-
личаясь твердостью, он в то же время был совестлив». Он
был первым и единственным из цезарей, кто возвратил сво-
боду – народу и былое значение – сенату. «Справедливее



 
 
 

мне следовать советам стольких опытных друзей, – говорил
он своим приближенным, – нежели стольким опытным дру-
зьям повиноваться воле одного человека». Патрицианская
спесь внушала ему отвращение, он признавал только аристо-
кратию добродетели и заслуг перед родиной… Его собствен-
ные триумфы вызывали в нем лишь отвращение и презре-
ние; цезарь и стоик вели в его душе войну не менее упорную
и разрушительную. Когда сенат поднес ему титул «победи-
теля сарматов», он записал в своих «Размышлениях»: «Па-
ук гордится тем, что поймал муху…»…» (из книги С. Цвет-
кова «Эпизоды истории в привычках, слабостях и пороках
великих и знаменитых», Россия, 2011 г.). «У Марка Авре-
лия было сердце республиканца под тогой цезаря. Видимо,
так надо понимать предостережение: «Не иди по стопам Це-
зарей». Империя обрела в его лице не только философа на
троне, но что важнее, нужнее для государства, – правителя
научно-прагматического склада, обладающего к тому же вы-
соким интеллектуальным уровнем…» (из книги В. Мироно-
ва «Древнеримская цивилизация», Россия, 2010 г.). «Граж-
данское право, принципы ответственности государя перед
законом и заботы государства о гражданах, полиция нравов,
регистрация новорожденных – ведут свое начало от Мар-
ка Аврелия… Марк Аврелий не вынес ни одного смертного
приговора и уничтожил практику конфискаций… Он желал
не просто повиновения закону, но улучшения душ и смяг-
чения нравов. Все слабое и беззащитное находилось под его



 
 
 

покровительством. Рабство было признано юстицией нару-
шением естественного права, убийство раба стало преступ-
лением, а его освобождение поощрялось государством… Го-
сударство взяло на себя попечение о больных и увечных.
Применение пытки было ограничено, в уголовное право бы-
ло введено положение о том, что виновность заключается в
воле человека, а не в самом факте преступления… Он ча-
сто цитировал Платона: «Государства процветали бы, если
бы философы были властителями или властители – филосо-
фами»… Время полустерло деяния его царствования, но це-
ликом сохранило книгу его «Размышлений» – слепок этой
великой души, – словно для того, чтобы мы мерили ее не
поступками цезаря, а мыслями философа…» (из книги С.
Цветкова «Эпизоды истории в привычках, слабостях и по-
роках великих и знаменитых», Россия, 2011 г.).

• «Правитель Флоренции Лоренцо Великолепный (Лорен-
цо Медичи правил в 1469–1492 гг. – Е.М.) был одновремен-
но великим государем, счастливым и привлекательным че-
ловеком. Он властвовал, в большей мере пользуясь хитро-
стью, нежели принижая чрезмерно достоинство своего на-
рода; как умному человеку, ему были противны пошлые ца-
редворцы, которых в качестве монарха он должен был на-
граждать… Равновесие сил придумано им; он охранял, на-
сколько возможно, независимость мелких итальянских госу-
дарств…» (из книги А. Стендаля «История живописи в Ита-
лии», Франция, 1818 г.). «Польза отечества, величие семей-



 
 
 

ства, возрастание искусств» – вот три принципа, которыми
руководствовался во всех делах правитель Флоренции, ни-
когда не отделяя одного от другого…» (из статьи И. Бузу-
кашвили «Лоренцо Великолепный», Россия, 2012 г.). «Ло-
ренцо Великолепный не только украсил Флоренцию, но и
укрепил ее могущество. В городе почти не было нищих, а о
немощных горожанах заботилось государство. Лоренцо во-
шел в историю как мудрый политик и дипломат…» (из моно-
графии «100 человек, которые изменили ход истории: Лео-
нардо да Винчи», российск. изд. 2008 г.). «Он пользуется аб-
солютной властью в делах политики, но правит Флоренцией,
проявляя здравый смысл, учтивость и достоинство. Без офи-
циального титула и званий. Это богатейший во всем мире
человек, дружбы и расположения которого добиваются пра-
вители итальянских городов-государств и могущественные
монархи Востока и Запада, а между тем у него открытый и
мягкий характер и полное отсутствие высокомерия. Не рас-
полагая ни армией, ни стражей, он ходит по улицам Флорен-
ции без всякой свиты, разговаривает со всеми гражданами
как равный, ведет простую семейную жизнь, любит играть со
своими детьми и держит свой дом открытым для художни-
ков, писателей и ученых со всего мира…» (из статьи И. Бузу-
кашвили «Лоренцо Великолепный», Россия, 2012  г.). «Он
был истинным сыном Ренессанса. Он писал стихи, любил
сочинения Платона, коллекционировал шедевры, увлекался
архитектурой…» (из монографии «100 человек, которые из-



 
 
 

менили ход истории: Леонардо да Винчи», российск. изд.,
2008 г.). «Современник пишет: «Кто ныне в Италии и вне
ее хочет что-нибудь построить – спешит обратиться во Фло-
ренцию за архитекторами». Лоренцо слывет знатоком клас-
сических языков, читает в оригинале греческие и латинские
манускрипты. Его посланники отправляются на Восток, где
разыскивают и привозят во Флоренцию древние рукописи,
свитки и книги. В истории Лоренцо Великолепный останет-
ся и как создатель первой в Европе публичной библиотеки.
Его собрание насчитывало около 10 тысяч рукописных и пе-
чатных книг. Подобной библиотеки не было нигде со времен
Александрии. Она и по сей день носит его имя – Библиоте-
ка Лауренциана – и находится при соборе Сан Лоренцо» (из
статьи И. Бузукашвили «Лоренцо Великолепный», Россия,
2012 г.). «В период правления Лоренцо Великолепного куль-
тура Флоренции достигла небывалого расцвета…» (из моно-
графии «100 человек, которые изменили ход истории: Лео-
нардо да Винчи», российск. изд., 2008 г.). «Унаследовав от
своих предков склонность покровительствовать искусствам,
Лоренцо Великолепный живо чувствовал красоту во всех ее
формах и по влечению сердца делал то, что предки его де-
лали по соображениям политики… Его стихи обнаружива-
ют в нем высокую душу, знавшую, что такое любовь, и лю-
бившую Бога, как любят любовницу, – сочетание, допускае-
мое природой лишь в тех душах, которые предназначаются
ею для людей гениальных. Он имел обыкновение говорить:



 
 
 

«Кто не верит в будущую жизнь, мертв уже в нынешней».
В одинаково пламенном стиле он то слагал гимн творцу, то
обожествлял предмет своих любовных восторгов. Превосхо-
дя по своим государственным способностям Августа и Лю-
довика XIV, он покровительствовал изящной словесности
как человек, который предназначен был занять в ней одно из
первых мест, если бы самим своим рождением не был уже
предназначен руководить Италией…» (из книги А. Стенда-
ля «История живописи в Италии», Франция, 1818 г.). «Ис-
кусство в глазах Лоренцо является куда более важной забо-
той, чем его флотилии, плавающие по всем морям мира, и
его банки, опутавшие своей сетью всю Европу… Правитель
Флоренции привил своим гражданам, и в первую очередь бо-
гатым жителям города, любовь к прекрасному, к античности,
хороший вкус и стремление наполнить жизнь произведения-
ми истинного искусства… XY столетие – эпоха кватроченто,
золотой век итальянского Ренессанса. Время, когда в одном
городе на берегах Арно собирается целое созвездие гениев.
Все они – современники Лоренцо Великолепного. В жизни
многих из них правитель Флоренции сыграет роль, назначен-
ную самой судьбой…» (из статьи И. Бузукашвили «Лоренцо
Великолепный», Россия, 2012 г.). «Судьба его вознаградила:
у него на глазах родились или созрели великие художники,
прославившие его страну: Леонардо да Винчи, Микеландже-
ло Буонарроти, Андреа дель Сарто, Фра Бартоломео, Даниэ-
ле да Вольтерра» (из книги А. Стендаля «История живописи



 
 
 

в Италии», Франция, 1818 г.). «…В своем внимании к лю-
дям искусства и их творчеству Лоренцо Великолепный от-
крыл столь много самых разных форм поддержки художни-
ков и архитекторов, что впору говорить о настоящей и хоро-
шо продуманной политике в сфере искусства» (из статьи И.
Бузукашвили «Лоренцо Великолепный», Россия, 2012 г.).

• «Миланский герцог Лодовико Моро видел, какой сла-
вы достигли Медичи во Флоренции, покровительствуя ис-
кусствам. Ничто так не скрывает деспотизма, как слава. Он
пригласил всех знаменитых людей, каких только мог найти.
Он их собрал, по его словам, чтобы дать воспитание племян-
нику. Этот человек в непрерывных празднествах искал себе
отдыха от коварной политики, которую он всегда вел. Осо-
бенно любил он музыку и лиру, инструмент, славящийся у
древних… Говорят, что Леонардо да Винчи (1452–1519) в
первый раз появился при миланском дворе на каком-то пуб-
личном состязании лучших в Италии мастеров игры на ли-
ре… Сам двор для одаренного человека представлял еще
привлекательность, которую теперь утратил… Так я объяс-
няю склонность изящного Леонардо к обществу коронован-
ных особ…» (из книги А. Стендаля «История живописи в
Италии», Франция, 1818 г.). «Лодовико восхищался не толь-
ко пением, но и звуками речей Лернардо. Когда да Винчи
декламировал стихи, на глазах герцога часто показывались
слезы, и он говорил: «Мне казалось, что вы все еще продол-
жали петь»… К такому человеку попал Леонардо и вскоре



 
 
 

стал для Лодовико необходимым товарищем… Есть основа-
ния думать, что великий художник пытался даже направить
эту развращенную натуру на лучший путь, стараясь главным
образом действовать на артистические наклонности герцо-
га» (из очерка М. Филиппова «Леонардо да Винчи как ху-
дожник, ученый и философ», Россия, 1892 г.). «Леонардо да
Винчи было 30 лет, когда он появился при этом блестящем
дворе; покинул он Миланскую область только после падения
Лодовико, спустя 17 лет…» (из книги А. Стендаля «История
живописи в Италии», Франция, 1818 г.).

• «Единственный сын шотландской королевы Марии Стю-
арт Яков I вывел страну из религиозно-политического кри-
зиса и обеспечил длительный период мира и стабильности.
Яков был необычайно просвещенным монархом, владел ла-
тынью и греческим, сочинял стихи, написал книгу настав-
лений сыну и трактат по демонологии… В 1603 году шот-
ландский король Яков VI вступил на английский престол как
Яков I. С его правлением связан расцвет культуры и искус-
ства, начавшийся при предшественнице Елизавете I. Яков I
присвоил труппе Уильяма Шекспира (1564–1616) статус ко-
ролевской и обеспечил ее членам специальные привилегии.
В период царствования Якова I Шекспир сочинил эпохаль-
ные трагедии – «Макбета» (1606 г.), «Отелло» (1604 г.) и
«Короля Лира» (1605 г.)» (из монографии «100 человек, ко-
торые изменили ход истории: Уильям Шекспир», российск.
изд., 2008 г.).



 
 
 

• «Ландсграф Гессенский меньше всего походил на дикта-
тора-самодура, неспособного понять устремления ищущего
музыканта. Наоборот, Генриху Шютцу (1588–1672) исклю-
чительно повезло. Его покровитель был одним из самых про-
свещенных и художественно одаренных людей своего века
в Германии, олицетворявшим своей деятельностью лучшее,
что связывается с ренессансным гуманизмом. Он был изве-
стен глубоким знанием эллинской и латинской культуры, сам
переводил древнегреческие трагедии и комедии на родной
язык, создал первый в Германии постоянный театр, пригла-
сив для него лучшую труппу английских актеров. Он был
также композитором, сочинял музыку под руководством гла-
вы своей капеллы Георга Отто. Ему он и поручил музыкаль-
ное воспитание юного подопечного. При этом музыка, зани-
мавшая большое место в образовании Шютца, нисколько не
оттесняла на второй план другие предметы…» (из сборника
Д. Самина «100 великих музыкантов», Россия, 1999 г.).

•  «Шведская королева Христина была очень деятельна,
спала не более 5 часов в сутки… любила серьезный разго-
вор. Обладая прекрасной памятью, Христина говорила на 6
языках, в том числе на латинском, и ежедневно прочитыва-
ла в подлиннике по нескольку страниц из Тацита. Незадолго
до своего знакомства с Рене Декартом (1596–1650) она на-
чала изучать еще и греческий. Несмотря на свою молодость
она в отношениях к людям была замкнута, недоверчива, но
в действиях энергична и стремительна. Такую же стреми-



 
 
 

тельность Христина проявила в отношении к Декарту. Фило-
соф несколько месяцев (1649 г.) ждал обещанного ему соб-
ственноручного письма от Христины, как вдруг вслед за по-
лученным наконец письмом посыпались одно за другим три
письма от Шаню (посланник при Шведском дворе. – Е.М.) с
настойчивым приглашением от имени королевы приехать в
Швецию, так как королева пожелала поучаться философии
из его собственных уст… В октябре 1649 года философ при-
был в Стокгольм. Христина приняла его с почетом… и при-
ступила к занятиям…» (из очерка Г. Паперна «Рене Декарт,
его жизнь и философская деятельность», Россия, 1895 г.).
«Королева Христина была настоящим спартанцем. Она спа-
ла по 3 часа в сутки, сама вела всю государственную дипло-
матию даже во время Тридцатилетней войны (1618–1648 гг.)
… Каждое утро Декарт должен был являться к королеве и в
течение 5 (!) часов вести с ней беседы о страстях души» (из
книги Н. Носова «Преступные философы», Россия, 2007 г.).

•  «Дед Фридриха II, Фридрих I, в 1701 году добавил к
своему титулу курфюрста Бранденбургского титул короля
Прусского. Соперничая с Австрией и Саксонией за влияние
на германские княжества, он хорошо понимал значение не
только военного, но и культурного превосходства и потому,
как мог, подражал роскоши Версальского двора. Кое-что пе-
репадало также наукам и художествам: в Берлине была осно-
вана Академия наук, душой которой стал Готфрид Лейбниц
(1646–1716). В конце концов Фридрих I добился того, что



 
 
 

его столицу стали называть «германскими Афинами»…» (из
книги С. Цветкова «Эпизоды истории в привычках, слабо-
стях и пороках великих и знаменитых», Россия, 2011 г.).

• «Австрийская императрица Мария Терезия хотела пре-
вратить Вену в европейскую столицу изящных искусств, и
потому в годы ее правления (1740–1780 гг.) этот город стал
настоящим раем для многих деятелей культуры. Покрови-
тельство кого-нибудь из династии Габсбургов, а особенно
самой Марии Терезии, гарантировало безбедную жизнь и
открывала путь к европейской славе. Зная об этом, Мо-
царт-старший делал все возможное для того, чтобы пред-
ставить своей сына императрице… В эпоху Марии Терезии
в Вене жили и работали И. Гайдн (1732–1809), В. Моцарт
(1756–1791) и Л. Бетховен (1770–1827). При дворе Марии
Терезии были собраны также лучшие архитекторы, скуль-
пторы, живописцы, драматурги и поэты. Так Вена превра-
тилась в настоящую культурную столицу Европы. Эта сла-
ва сохранилась за этим городом вплоть до 20-го века…» (из
монографии «100 человек, которые изменили ход истории:
Вольфганг Моцарт», российск. изд., 2008 г.).

•  «После того как в 1741 году умер его отец Франц I,
Иосиф II был коронован как император Священной Рим-
ской империи и правил Австрией вместе со своей матерью
Марией Терезией. Иосиф, подобно своей матери, был сто-
ронником «просвещенного абсолютизма». Он развивал на-
родное образование, готовил отмену крепостного права и



 
 
 

предоставление личной свободы крестьянам, ввел принцип
полного равенства всех перед законом… Иосиф II, «музы-
кальный король», покровитель и ценитель искусств, поддер-
живал Вольфганга Моцарта (1756–1791) больше, чем кто-
либо другой. В 1787 году монарх предложил ему долго-
жданное место придворного композитора…» (из моногра-
фии «100 человек, которые изменили ход истории: Вольф-
ганг Моцарт», российск. изд., 2008 г.).
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