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Аннотация
Дмитрий Березин – главный герой этой книги, родился и

жил в глухой уральской деревне. После окончания школы он
поступает в медицинское училище, находящееся в районном
центре. Каждую неделю он приезжает домой, пополнить запас
продуктов и денег, так необходимых для жизни вдалеке от
родителей. Именно недостаток денег и вынуждает его на первом
курсе устроиться санитаром в тубдиспансер, где ему впервые
приходится столкнуться с суровой действительностью работы в
медицине и жизни в целом.
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Почему медицина?

 
Первое решение стать врачом возникло у меня ещё в воз-

расте одиннадцати лет, когда я переболел ужасной ангиной.
Медпункта в деревне у нас не было, поэтому моим лечением
занимался мой отец, который когда-то, ещё до и во время
службы в армии, был фельдшером. Мне неоднократно при-
ходилось слышать от него латинские слова, фразы и пого-
ворки.

Бывало, подсоблю я ему в  чем-нибудь, а  он скажет:
«Manus manum lavat»  – (в  русской транскрипции: ма́нус
ма́нум ля́вэт) – «рука руку моет».

1999 год. Последний год моей учёбы в школе и последний
год правления Бориса Николаевича. Так уж совпало, ничего
не поделать. Мне надо было решить, что делать дальше. Учи-
тывая слабую финансовую поддержку со стороны родителей
(90-е годы), я решил, что учиться буду в районном центре,
так как обучение в мединституте в областном центре моим
родителям было бы просто не потянуть.

В  нашем районном центре, находящимся в  пятидесяти
километрах от  нашей деревни, было только два средних
учебных заведения – профессиональное техническое учили-
ще, в котором учили на трактористов-машинистов широкого
профиля, и медицинское училище, в котором учили на мед-
сестер и фельдшеров. Выбор, так сказать, огромный. До сих



 
 
 

пор в том селе существует такая шутка: «На улицу выйди,
шапку сними, кинь её в толпу людей. Попадешь в мужика –
окажется трактористом, попадешь в женщину – окажется ме-
диком».

Для того, чтоб поступить в медицинское училище, необ-
ходимо было сдать два экзамена: русский язык – диктант,
биология – устно по билетам.

В  деревне, в  которой мы жили, отсутствовали телефон
и медпункт, а в тот год летом ещё и пропало электричество
в результате короткого замыкания и пожара единственного
на  всю деревню трансформатора. Подготовку к  экзаменам
мне приходилось осуществлять, что называется, при свечах.

«Абитура».
Честно говоря, впервые я столкнулся с этим словом, когда

сам стал абитуриентом, приехав на экзамены в августе-ме-
сяце. Оказывается, абитуриенты – это люди, поступающие
в учебное заведение, но ещё не поступившие. Не всегда аби-
туриенты становятся студентами. Бывает, что побыл немно-
го абитуриентом, а потом стал призывником, или к маме вер-
нулся.

Вообще, перед экзаменами имелись двухнедельные под-
готовительные курсы, которые стоили по тем меркам колос-
сальных денег – целых триста рублей. А для того, чтоб мож-
но было посещать эти курсы, надо было же где-то жить все
две недели, например, в  общежитии, а  это еще примерно
столько же по деньгам. Поэтому, посещать эти курсы я не мог



 
 
 

позволить. Приехал я в райцентр за два дня до экзамена, за-
селился в общежитии, которое было при медучилище. Опла-
тить проживание решил за три дня, до первого экзамена –
вдруг не сдам, так хоть с горя на оставшиеся деньги вина по-
пью на своих проводах в армию. С собой у меня был учеб-
ник по биологии, ручка, тетрадка-черновик и душа, терзае-
мая школьной растерянностью. В комнате, в которую меня
заселили, уже проживал абитуриент, который поступал пер-
вым потоком. Он уже сдал экзамен по русскому на «отлич-
но» и готовился сдавать биологию.

Первым экзаменом поставили Русский язык. Не помню,
по  какой причине я опоздал экзамен, да ещё и  не  ходил
на подготовительные курсы, что вели те же преподаватели,
которые принимали экзамен, поэтому благополучно написал
диктант на тройку. Проходной балл был восемь. Мне ниче-
го не оставалось, как сдать биологию на «отлично». А ещё
именно тогда я дал себе слово больше никогда не опазды-
вать.

Билет по биологии мне попался под номером тринадцать.
В нем было два вопроса и задача по генетике.

Первый вопрос. Система кровообращения человека.
– Система кровообращения человека состоит из четырех-

камерного сердца, артерий и вен, – отвечал я на первый во-
прос. – Кровь из левого желудочка поступает в артерии, раз-
носится по организму, возвращается по венам в правое пред-
сердие, потом в правый желудочек. Из правого желудочка



 
 
 

бедная кислородом кровь по лёгочной артерии направляет-
ся к лёгким, обогащается кислородом и, по легочным венам,
возвращается в левое предсердие. Из левого предсердия она
поступает в  левый желудочек, а  потом снова в  артерии и,
уже обогащенная кислородом, снова разносится по органам
и тканям.

Я замолчал и посмотрел на преподавателя, который при-
нимал экзамен.

« – Приступайте ко второму вопросу», – сказал препода-
ватель.

Второй вопрос. Механизм остановки кровотечения.
Здесь следует сделать небольшой экскурс в прошлое.
Когда мне было пятнадцать лет, на покосе я сильно поре-

зал указательный палец, когда точил косу.
– «Вжик» – палец скользнул по острию косы-литовки.
Из  образовавшейся раны струёй ударила алая кровь.

Впервые в жизни я увидел артериальное кровотечение.
– Порезался! – крикнул я отцу.
Отец воткнул косу в землю, быстро подошёл и пережал

мне артерию. Кровотечение остановилось.
– Прижми вот так, – сказал он мне, – чтобы кровь не бе-

жала.
На его лице не было никакой паники или растерянности.

Он прекрасно знал что делать. Я зажал палец. Из брезен-
товой накидки от мотоциклетной коляски, отец сделал им-
провизированный жгут и повязку. Перевязал. Кровотечение



 
 
 

остановилось.
« – Механизм остановки кровотечения называется «гемо-

стаз», – сказал он мне тогда, – «Haema» – кровь, «Static» –
стоящий неподвижно.

Условия для запоминания, были более чем благопри-
ятные. Косить сено в  тот день мы продолжили, несмотря
на производственную травму.

…
Я стал отвечать на второй вопрос
– Механизм остановки кровотечения или гемостаз…
– Как-как, вы сказали? – перебил меня преподаватель.
– Гемостаз…
Сначала я подумал, что она не знает этого слова, и теперь

я выгляжу нелепо, но она, увидев моё смятение, удовлетво-
рительно кивнув, сказала:

– Продолжайте!
Далее я рассказывал про сосудистое русло, про тромбоци-

ты и фибриноген, про спазм сосудов, который тоже способ-
ствует остановке кровотечения, а преподаватель, уже не от-
рываясь, смотрела на меня и слушала. Честно сказать, мне
это понравилось.

Третий вопрос представлял собой задачу по генетике, ос-
нованной на третьем законе Менделя. Это когда при скре-
щивании двух особей, отличающихся по двум и более при-
знакам, эти признаки в последующих поколениях будут со-
четаться независимо друг от друга. Любой десятиклассник



 
 
 

умел (по крайней мере, в 1999 году умел) решать эту задачу.
Когда я закончил отвечать, то сказал:
– Ну вот, собственно и всё. Если у вас остались вопросы,

то я готов ответить.
Биологию я сдал на «отлично» и поехал домой. Впереди

были остатки лета и четыре долгих учебных года.



 
 
 

 
Первый курс

 
 

Первый раз на первый курс
 

«Если все профессии на  свете, вдруг сложить
горою на  планете. То, наверно, на  её вершине,
высветилось слово МЕДИЦИНА!»

Так гласила надпись-четверостишие в холле училища.
Первого сентября было многолюдно, шумно и  ничего

не  понятно. Куда идти? Кого придерживаться? Это ладно
в школе, там знаешь своих одноклассников, держишься с ни-
ми рядом, а  тут же незнакомые абсолютно все! Но в  этой
толпе отчётливо выделялись первокурсники. Их растерян-
ные лица, выражали страх, любопытство и недоумение од-
новременно.

«Буду придерживаться их», – подумал я.
Но  оказалось, что первого курса, аж целых пять групп,

по тридцать-тридцать пять человек. Группа моя была под но-
мером 13.

В расписании, висящем на стене, я нашел номер аудито-
рии, в которой наша группа должна была собраться на пер-
вый, в моей студенческой жизни, предмет. Предмет этот на-
зывался «Введение в специальность».



 
 
 

В аудитории было около шестидесяти человек, таких же
студентов, как и  я. Оказалось, что параллельные группы
на лекции приходили одновременно. Из этих шестидесяти
человек, парней, вместе со мной было только восемь. Мали-
на! Друг от друга группы отличались только преподаваемым
им иностранным языком. Я был в группе с «немцами», по-
скольку в школе изучал немецкий язык. Началось знаком-
ство с педагогом. Перекличка. Преподаватель называла фа-
милию, а студент, услышав себя, вставал и говорил свое имя
и отчество.

– Березин!
– Дмитрий Леонидович, – вставая, ответил я.
…
Начался лекционный курс. Анатомия и физиология, мик-

робиология и гигиена, психология, латынь и фармакология.
Столько писать мне в жизни не приходилось. За первый же
день лекций я исписал весь стержень авторучки. Моему,
продавленному от авторучки указательному пальцу, его из-
начальная анатомическая форма вернулась лишь к утру сле-
дующего дня.

Анатомия.
Боже мой! Кто бы мог подумать, что человек так сложно

устроен? Это далеко не программа девятого класса средней
школы.

Началась анатомия с  цитологии и  гистологии  – науки
о клетке и тканях соответственно.



 
 
 

– Клетка – это элементарная структурно-функциональная
единица строения и жизнедеятельности всего живого. Об-
ладает собственным обменом веществ, способна к самовос-
произведению, – отвечал я преподавателю на анатомии.

При общении с  педагогом я уже не  чувствовал себя
школьником, когда учитель, как мама или папа, жалеет
и «тянет» ученика. В училище общение с преподавателями
было официально-деловым: он тебя спрашивает, ты отвеча-
ешь. Если не знаешь, то значит, нечего тебе делать в меди-
цине, значит иди туда, где знания не  важны, а  то и  вовсе
не нужны.

Первую «двойку» по  анатомии я получил вообще ни
за что. Тогда мне впервые пришлось столкнуться с непроби-
ваемой принципиальностью отдельно взятого человека.

Преподавателем анатомии была женщина в возрасте 50—
55 лет. Про неё ходили слухи, что до того, как прийти пре-
подавать анатомию, она работала судмедэкспертом в морге.
Звали её Фаина Васильевна. Когда она монотонно читала
лекции, то на ее лице не отражалось никаких эмоций. Та-
кая эмоциональная ригидность присуща давно работающим
оперативникам, судьям, следователям, ну и, как оказалось,
судмедэкспертам.

За день до очередного зачёта, Фаина Васильевна вывеси-
ла напечатанный список из ста вопросов по теме «Скелет че-
ловека».

– Скопируйте себе вопросы и по ним готовьтесь к зачету, –



 
 
 

сказала нам «анатомичка».
Мы с ребятами и девчатами, проживающими в общежи-

тии, решили, что каждому копировать вопросы не надо, а до-
статочно одного листа. Всё равно живём в общежитии вме-
сте, возьмём лист с вопросами и вместе подготовимся. Сде-
лали одну копию на  пятерых. За  вечер мы действительно
подготовились, выучили все кости скелета, их латинские на-
именования, иногда смеясь над некоторыми забавно зву-
чащими словами. «Mandibula»  – нижняя челюсть. В  рус-
ской транскрипции звучит как Манди́буля. А большеберцо-
вая кость – «Tibia» – Ти́бия. Откуда и появилась эта шут-
ка: «Сейчас возьму Тибию и дам тебе по Мандибуле!». Че-
реп – «краниум», а помимо того, что он сам краниум, так
ещё и состоит из других костей (затылочной, височных, те-
менных, лобной, решетчатой, клиновидной, а ещё, из мно-
жества мелких лицевых костей.

Были и  вопросы с  подвохом. Например, «единствен-
ная кость, не соединяющаяся с другими костями скелета?»
А Интернета не было тогда, чтоб сразу-то найти ответ! Всё
приходилось искать в книге. Пока ищешь ответ, ещё много
попутной информации уяснишь. А кость та, что не соеди-
няется с другими костями, называется подъязычная или «ос
хиои́деум».

Настроенные на хорошие оценки, мы разошлись по своим
комнатам.

Утром следующего дня, в  предвкушении весьма плодо-



 
 
 

творной работы и положительных эмоций от этой работы мы
пришли на зачёт. Подошла моя очередь отвечать.

– Березин, – обратилась преподаватель, – читайте седь-
мой, двадцать девятый, семьдесят шестой вопросы и отве-
чайте на них.

– Пацаны, – обратился я к ребятам – дайте мне листок
с вопросами.

– Вы не скопировали вопросы!? – спросила меня педагог,
обратив внимание на мое обращение к однокурсникам.

На её лице отобразилась какая-то не то обида, не то разо-
чарование или даже гнев.

– Мы на пятерых сделали один лист и все вместе по нему
готовились, – ответил я.

– Вы не готовы к зачёту! – отрезала она. – Как вы готови-
лись, если у вас даже вопросов нет?

– У нас есть вопросы! Вот!
Я показал ей лист с вопросами.
– Я вам ставлю «незачет». Вы не готовы. Придёте, как бу-

дете готовы.
Остальным четверым студентам она также выставила

незачет и отправила нас «гулять».
Нашему недоуменному возмущению тогда не было преде-

ла. Мы сюда за знаниями пришли, а не листочки копировать!
Сделав копии вопросов и показав ей наличие их у нас,

мы благополучно сдали зачёт, поскольку, всё-таки мы гото-
вились. Но, как говорится, «осадочек-то остался».



 
 
 

 
Первая жесть

 
Сентябрь был насыщен лекциями. Лекции начинались

в восемь утра и заканчивались в шесть или семь вечера.
Весь этот месяц на занятия мы ходили в обычной одеж-

де, в то время как старшие курсы ходили в белых халатах.
Было несколько неуютно  – как белые вороны. В  студенты
нас посвятили первого октября. Мероприятие организовали
старшекурсники совместно с учителями. Собравшись в ак-
товом зале, нам прочитали по строчкам «клятву Гиппокра-
та», а  первокурсники, её хором повторяли, держа в  руках
свернутые белые халаты. Во  время произношения клятвы
по актовому залу ходили два старшекурсника в древнегре-
ческих тогах. Один держал в руках таз, на котором было на-
писано «SPIRITUS AETILICUS» (спирт этиловый), другой
окунал в этот «таз со спиртом» березовый веник и брызгал
на нас, окропляя «свежепреставленных» студентов-медиков.
Отныне мы обязаны были ходить даже на  лекции только
в  халатах, причем застёгнутых. Вопрос с  одеждой решил-
ся. Можно было поверх футболки накинуть халат и ходить
на пары. Сначала было чувство какой-то важности. В хала-
те, важный такой! Но потом халат стал каким-то обычным
предметом, как ручка или тетрадка.

На первом курсе, в основном, нам преподавали теорию.
Почему в основном? Потому что так же на первом курсе есть



 
 
 

ещё и такой предмет, как «Основы общего ухода.»
«Общий уход», это именно самая необходимая часть ра-

боты любого медицинского работника. Можно стать фельд-
шером, медсестрой, терапевтом, нейрохирургом, эндокри-
нологом, окулистом или онкологом, но  знать основы ухо-
да за больным должны знать абсолютно все – от санитарки
до профессора.

Основы общего ухода, как и все другие дисциплины, на-
чались с лекций. На лекциях в наши юные головы «вдалбли-
вались» такие качества как ответственность, отзывчивость,
порядочность, а главное – сочувствие, сострадание и сопе-
реживание. Нам рассказывалось, как поворачивать тяжёлых
больных, как проводить профилактику пролежней, как под-
мывать, переодевать, кормить, поить и тому подобное.

После лекционного периода, нашу группу разделили
на две подгруппы и три бригады. Подгруппами мы ходили
на семинары, а бригадами на практику. Хотя какая это прак-
тика? Кто нас, вчерашних школьников подпустит к живому
человеку? Это же не трактор какой-нибудь или шифоньер,
который можно потрогать, покрутить или даже гвоздь в него
забить и ему ничего не будет. Вот как раз для этого и бы-
ла у нас в училище такая дисциплина, которую неофициаль-
но мы называли «Доклиника». На доклинике как раз учат
студентов проводить различные манипуляции на манекенах,
муляжах и тренажерах. Вот эту самую «Доклинику», мы на-
зывали громким словом «практика».



 
 
 

Доклиника занимала целый этаж нашего училища. В ней
находились кабинеты по  различным дисциплинам: хирур-
гия, терапия, акушерство, педиатрия, дерматология, гигиена
и прочее.

Сначала, на  такой практике нам показали видеофильм,
в  котором демонстрировались некоторые манипуляции.
Фильм был снят в реальных больницах. Нам демонстрирова-
лись инъекции и забор крови, перевязки и клизмы, катетери-
зации и профилактика пролежней. Но больше всего нас по-
разила процедура перевязки вскрытого постинъекционного
абсцесса ягодицы. Это была до такой степени жесть, что две
студентки сползли в обморок от увиденного.

Дело было так.
– Сегодня идём смотреть видеофильм об основах общего

ухода! – объявила нам преподаватель.
– Урррааа! – обрадовались мы.
Всё что угодно, лишь бы только не писать, уже изрядно

надоевшие, лекции и алгоритмы.
В небольшом кабинете на обычной парте был установлен

обычный цветной телевизор с диагональю 36 сантиметров,
к нему был присоединен видеомагнитофон.

Фильм включили. Мы толпой сгрудились перед экраном.
Женский голос за  кадром монотонно озвучивал порядок
проведения манипуляций. По мере трансляции количество
сгрудившихся студентов уменьшалось, некоторые садились
на стулья подальше от телевизора, но просмотр не прекра-



 
 
 

щали.
Дошло дело до перевязки ягодицы. Преподаватель оста-

новила воспроизведение и грозно сказала:
– Вот, посмотрите, что бывает, если не соблюдать правила

асептики и антисептики!
И без того уже бледные мы, после произнесенной ею фра-

зы, вовсе стали светло-зеленого цвета.
В  гнойной перевязочной на  кушетке, «пятой точкой»

в сторону оператора лежал пациент. На его правой ягоди-
це была клеевая повязка, которую медленно снимала пере-
вязочная медсестра. Когда сняли верхнюю салфетку, то нам
крупным планом показали огромных размеров выгнившую
полость, набитую салфетками, пропитанными мазями и гно-
ем вперемешку. Вот эти салфетки медсестра начала доста-
вать из полости раны. Когда она их доставала, то с них ка-
пал гной, а ягодица больного, точнее то, что от неё осталось,
каждый раз дергалась от боли. Больной стонал. Но вот, все
тряпки из гнойной полости вытащены. На их место уклады-
вают свежие, пропитанные мазями салфетки. Больной сто-
нет от боли, но медсестра хладнокровно продолжает пере-
вязку. Её самообладанию можно позавидовать.

– Шлёп! – услышали мы за спиной.
Оказалось, что одна студентка, больше не в силах смот-

реть на происходящее, захотела выйти из кабинета, но когда
она встала, голова её закружилась, в глазах потемнело, ста-
ло плохо. Её примеру последовала другая студентка, но тоже



 
 
 

поднявшись, она плавно завалилась на пол.
– Там нашатырь в шкафчике, – спокойно сказала препо-

даватель, – подайте, пожалуйста.
На всю жизнь мы поняли, что правила асептики и анти-

септики нарушать нельзя. Никто из нас даже и представить
себя не мог в качестве причины таких страданий перевязы-
ваемого больного. Забегая вперёд, скажу, что упавшие в об-
морок студентки всё же выучились и работают в медицине.

Вот так, день за днём мы приобретали суровые професси-
ональные навыки, устраняя в себе детскую наивность.

Даже тренируясь на манекенах, мы считали, что это ре-
альный, живой человек, и, если какая-то манипуляция не по-
лучалась на манекене, то к нашему переживанию по этому
поводу примешивалось ещё и чувство какой-то вины перед
этой пресловутой куклой или её филейной частью…



 
 
 

 
Стыд

 
В нашей бригаде, состоящей из одиннадцати человек, бы-

ло всего два парня. Я и Андрюха, который почему-то после
первого семестра предпочел покинуть медучилище и пойти
в армию.

– Тема сегодняшнего практического занятия «Катетери-
зация мочевого пузыря эластичным катетером»,  – сказала
преподаватель практики Любовь Павловна.

Некоторые девчонки захихикали, я посмотрел на Андрю-
ху. Андрюха нелепо улыбался. В углу кабинета стоял обыч-
ный стол, накрытый по типу стерильного столика процедур-
ного кабинета. Под белоснежной простынёй, находились му-
ляжи, на которых нам предстояло тренироваться. Эти муля-
жи мы ещё ни разу не видели, и даже представить себе такое
не могли.

« – Подходите к столу», – сказала преподаватель и выдви-
нула стол на середину кабинета.

Мы облепили стол со всех сторон. Любовь Павловна отки-
нула простыню, покрывающую макеты. То, что мы все уви-
дели одновременно, повергло нас в неописуемое смущение.
На столике лежали мужские и женские поролоновые муля-
жи в натуральный размер. Андрюха, увидев такой срам, гу-
сто покраснел и  закрыл глаза обеими руками. Его приме-
ру последовали некоторые девчонки. Я, почему-то, поступил



 
 
 

так же.
– Дима! Андрей! – воскликнула Любовь Павловна. – Вы

медицинские работники! У вас нет чувства стыда! Это важ-
ная часть вашей деятельности. У медиков нет стыда и брезг-
ливости! От вас зависит здоровье и жизнь людей!

Но мы также стояли с закрытыми глазами.
– Я не открою глаза! – выдавила из себя девушка по име-

ни Юля.
Преподаватель накинула обратно простыню, и рассадила

нас за парты. Прочла нам краткую лекцию о необходимости
перебороть свой стыд и научиться делать эту манипуляцию.

Ага! Легко ей говорить! А нам надо будет сейчас трогать
это руками! Да ещё и на глазах девчонок!

Правдами и  неправдами мы, густо краснея, запинаясь
и по-идиотски хихикая, всё-таки прошли эту тему.



 
 
 

 
Общага. Первая

встреча с наркоманами
 

Общежитие было рассчитано на  двести мест. Мужских
мест в нём было двадцать пять. Само общежитие было по-
строено прямо рядом с училищем и соединялись они теплым
переходом. Это было удобно. Во-первых, утром можно по-
спать подольше. Во-вторых, не надо надевать верхнюю одеж-
ду и топать до учебы: накинул халат и через три минуты ты
уже в училище. Перерыв между уроками был пять минут,
между парами десять. Обед был с 11.40 до 12.30.

В начале первой недели, когда все студенты только при-
езжали от  родителей, проблем с  питанием не  было. Кто-
то ходил кушать в  пельменную, кто-то в  кафе. Примерно
на третий день, подсчитывая свои остатки финансов, я по-
нял, что для того, чтобы на выходные ехать домой, денег мо-
жет не хватить. Беда была в том, что даже экономить было
не с чего. У меня осталось двадцать рублей, а это как раз сто-
имость проезда до соседнего от нашей деревни села (в нашу
деревню рейсовый автобус не ездил).

…
– Займи «чирибас»? – обратился ко мне незнакомый па-

рень, когда я вышел покурить на крыльцо медучилища по-
сле пары.

Парень постоянно шмыгал носом, имел нездорово блед-



 
 
 

ное лицо, но кожа кистей его рук была какой-то неестествен-
но красной. Взгляд его был пустым, отчаянным, но требова-
тельным. Одет он был очень даже не бедно: на нем была ко-
жаная куртка, чёрные брюки, туфли и кепка, которая назы-
валась «восьмиклинка».

– У меня нет, – ответил я.
– Да я отдам тебе, завтра…
Голос его был каким-то болезным, слабым. Так разгова-

ривает человек, у которого, например, высокая температура
тела, или он очень сильно устал и вот-вот уснёт.

– У меня нет, – снова повторил я.
– Чё ты пиз@ишь?! – резко зашипел он, чтоб не привле-

кать лишнего внимания. – У вас в общаге всегда есть «баб-
ки»! Хочешь сказать, что ты себе на дорогу денег не оста-
вил? А?!

Он схватил меня за  халат в  области плеча и  уставил-
ся злым и  безумным взглядом. Я быстро отбил его руку
и скрылся за дверью училища. Он рванулся следом за мной,
но вахтёр на входе преградил ему путь.

– Я тебя запомнил! – кричал он мне вслед. – Слышь!? Тебе
кранты!

Я ушел на занятия.
Этот инцидент крепко засел у меня в голове. Мало того,

что сейчас я далеко от родителей, мало того, что жрать охо-
та, мало того, что занятия с 8.00 до 19.00, кучу информации
в голове необходимо держать и применять, так ещё и мест-



 
 
 

ные тут деньги вымогают. И защиты-то никакой, вся надеж-
да только на себя.

Вечером, видя мое подавленное настроение, однокурсник
Ромка спросил:

– Ты что-то кислый какой-то.
– Да, сегодня какой-то хмырь пытался на деньги меня раз-

вести.
– В кожаной куртке такой бледный?
– Угу…
– Это Алик по кличке Фаза. Наркоман местный. У него

родители какие-то «шишки», а он наркоман. Как у него день-
ги заканчиваются, он приходит к общаге и начинает с паца-
нов деньги сшибать.

–  Фаза  – это потому что фаза коротит или потому что
сдвиг по фазе? – спросил я.

Мы рассмеялись и пошли готовиться к  завтрашним па-
рам.

Как Фаза попал в  общагу этой  же ночью, никто из  нас
не знал. Только позже мы узнали, что его дружки, которые
учились на  четвертом курсе и  жили в  общежитии, подня-
ли его на третий этаж общежития при помощи пожарного
шланга. По-видимому, Фазе всё же удалось раздобыть отра-
ву, которую он принес с собой. Его дружки-старшекурсники,
чтоб не колоться у себя в комнате, решили прийти в нашу
комнату и травиться уже у нас.

– 413-я, подъём! – услышали мы крик в коридоре, а затем



 
 
 

громкий стук в нашу дверь.
« – Не открывайте», – сказал я пацанам.
– Ага. Завтра ещё хуже будет! – заныл Ромка и открыл

дверь.
–  Здарова, пацаны!  – на  пороге стоял Фаза с  парой та-

ких же дружков. – Мы тут уколемся, вы же не против?
Парни вошли в нашу комнату.
Лицо Фазы было таким  же болезным, но, в  отличие

от хмурого состояния днём, сейчас он как-то хищно улыбал-
ся. Меня он либо не узнал, либо ему было безразлично, так
как он собирался уколоться.

Мне впервые в жизни пришлось увидеть, как наркоманы
готовят и применяют наркотики. Порошок высыпали в лож-
ку, которую взяли тут  же на  столе, вскрыли ампулу «во-
ды для инъекций», добавили к порошку. Чиркнув зажигал-
кой, вскипятили все в ложке, и прямо из нее набрали полу-
чившийся раствор в пятимиллилитровый шприц. Фаза снял
куртку. Странно, но под курткой оказалась белая, почти без-
упречно выглаженная рубашка, рукав которой он закатал
до самого плечевого сустава.

– Вот сюда, – показал он в область подмышки. – Попа-
дешь?

– А то! – ответил ему старшекурсник Тимур, держа шприц
в руке.

Фаза сел на  табурет, положил руку на  стол, вывернув
ее так, чтоб была видна его вена, в  которую он собрался



 
 
 

уколоться. Старшекурсник без особых проблем сделал ему
внутривенную инъекцию.

– А-а-а… – блаженно застонал Фаза.
– Держи вену и жди при́хода! – сказал Тимур.
– Угу…, – промычал Фаза, и тут же, сквозь зубы, втянув

воздух, резко вскрикнул:
– А-а-аа!
Так вскрикивают либо от ожогов, или от какой-то резкой

боли.
– О! – смеясь сказал Тимур, – Приход пошёл?
Фаза, придерживая пальцем место инъекции, корчился

и чесался так, как будто по нему ползали муравьи. Продол-
жалось это около двух минут. Потом он закурил и сел, но по-
чему-то не на табурет, а на корточки, прислонившись спиной
к стене. Затягиваясь сигаретой, он, с каждым разом всё мед-
леннее выпускал дым и блаженно улыбался. Наконец, голова
его медленно опустилась на грудь, рот приоткрылся – Фаза
затих.

Тимур, глядя на него, с завистью сказал:
– Везёт, блин! Я тоже так хочу!
Потом он перевел взгляд на нас:
– Пацаны, хотите «вмазаться»?
Я мотнул головой:
– Мне этого не надо.
Почти всю ночь старшекурсники пробыли в нашей ком-

нате. Выпили весь чай, съели остатки продуктов. Говорили



 
 
 

они только о наркотиках, о том, как можно добыть денег для
их приобретения, где и кто занимается скупкой золота, кра-
деных вещей. Фаза всё это время редко «всхрюкивал» также
сидя на  корточках. Только под утро он «очухался», встал
и молча, шатающейся походкой, вышел из комнаты.

…
«Как тут жить!? Как тут учиться!? – мысли путались у ме-

ня в голове. – Старший курс – наркоманы, местные – нарко-
маны! К черту такую учебу!!!»



 
 
 

 
Пирамида мытарств

 
Под окном общежития мы услышали звуки рвоты. Это

был Фаза, который согнувшись пополам, блевал прямо на ас-
фальт. Рядом стояли его дружки-старшекурсники.

– Это всё твоя жадность! – говорил ему один.
– В натуре, Алик! Надо было с нами поделиться! – гово-

рил второй.
– Найдёте «лавандос», поделюсь…, – отвечал Фаза, спле-

вывая на землю и вытирая рукой рот.
…
Обстановка, окружавшая нас, была действительно тяжё-

лой. О какой учебе может идти речь, если тебя подстерегает
опасность в виде наркоманов-старшекурсников, хочется ку-
шать и спать? Хотя нет хочется не кушать, хочется ЖРАТЬ!

***
–  Пирамида потребностей Абрахама Маслоу состоит

из пяти блоков, – читала нам лекцию преподаватель психо-
логии. – Первая ступень – физиологические потребности –
это потребность в еде, тепле, сексе…

«Ну, тут более или менее все понятно», – думал я, с тру-
дом успевая записывать конспект.

– Вторая ступень – потребность в безопасности. Это необ-
ходимость в жилище, тепле, чувстве защищённости, избав-
ление от страха и неудач… Эти первые две ступени являются



 
 
 

фундаментальными и присущи не только человеку, но и мно-
гим животным…

«Так, тут тоже пока что всё понятно…»
– Третья ступень – социальные потребности. Это потреб-

ность в причислении себя к тому или иному обществу, по-
требность в семье – продолжала читать лекцию преподава-
тель. – Вот вы все, находящиеся здесь, к какой социальной
группе себя относите?

– Студенты? – робко спросил кто-то из аудитории.
– Верно! – согласилась преподаватель.
Аудитория довольно зашумела. Ещё бы! Мы уже не про-

сто животные оказывается, а уже «доросшие до третьей сту-
пени личности!»

– Пишем дальше. Четвертая ступень – потребность в ува-
жении и признании.

«Вот тут уже что-то как-то непонятно… – подумал я. –
Да мне вообще безразлично, кто там меня уважает или нет!
Мне жрать и спать хочется! А ещё я не чувствую себя в без-
опасности! О каком, к чёрту, уважении может идти речь, ес-
ли я ещё свои первые две ступени потребностей не удовле-
творил?

Преподаватель продолжала:
– Пятая ступень – вершина пирамиды – потребность в са-

мореализации и самоактуализации…
«А это, блин, что ещё такое? – подумал я и положил го-

лову на руки. – Попробую поспать хоть немного, а то вдруг



 
 
 

снова ночью не придётся…»
…
Неделя обучения закончилась в  субботу тремя парами

лекций по сокращенному варианту – это когда между парами
перерыв пять минут, а между уроками пары перерыва нет.

Я поехал домой с диким желанием обговорить с родите-
лями вопрос о прекращении моего дальнейшего обучения.
Автобус благополучно довёз меня до соседнего села, от кото-
рого я ещё час шел до дома пешком. Хмурые осенние крас-
ки родных мест определенно радовали меня тогда, несмотря
на ощущаемый мною холод и голод, преследовавший меня
всю неделю. И даже ребята из соседнего села, с которыми
у нас, как и положено в деревнях, «были напряженные от-
ношения», мне казались очень даже родными людьми в тот
момент. Вот, как оказывается интерпретируется фраза: «всё
познается в сравнении».

«Не-ет, – думал я, шагая домой с пустой клетчатой китай-
ской сумкой, именуемой в народе „баулом“,  – нафиг надо
там учиться! Пойду работать на ферму! Или в кузницу! Буду
телят пасти, или трактор ремонтировать. Вон, поля на зиму
не опаханы! А вон там скот без присмотра ходит! Уж точ-
но без работы не останусь! Да и друзья-пацаны меня ждут,
уже, наверное, бражкой запаслись! Сегодня на деревенской
дискотеке выпьем да попляшем!» Но когда я зашёл в дом,
то, обнаружил, что родителей нет дома. На столе стояла та-
релка, вместо крышки накрытая другой такой же тарелкой.



 
 
 

Я сдвинул верхнюю тарелку. От увиденного у меня подкоси-
лись ноги и закружилась голова. В тарелке были ПЕЛЬМЕ-
НИ!!! Домашние, сочные, вкусные пельмени! Полная тарел-
ка! Боже мой! Надо закинуть один пельмень в рот и, пока
его жуёшь, можно взять вилку! Да! Именно так я и сделал.
Прямо немытыми руками, даже не разогревая, я «накидал-
ся» этими пельменями. И до такой степени стало мне хоро-
шо! Всё же, как хорошо дома! Пельмени, тепло, сейчас еще
и баню истоплю, да прогреюсь в ней! Боже мой! Какое это
счастье, когда есть мама и папа, и они рядом!

Стемнело.
Пришла мама. Она работала почтальоном, ходила разда-

вать почту.
– Папка на мотоцикле уехал в город, – сказала она, – кар-

тошку продавать, чтоб тебе денег на учебу добыть…
Отец приехал поздним вечером. Привез восемьдесят руб-

лей денег, кое-какие продукты и стиральный порошок, ко-
торые на рынке он выменял на картошку. Видно было, что
он очень устал и замерз, но он искренне обрадовался, когда
увидел, что я приехал. И до такой степени мне стало не по се-
бе от осознания этого факта: мать с отцом тут из кожи вон
лезут, чтоб меня выучить, а я учиться не хочу, тяжело мне,
видите ли! Я решил разговор о том, что хочу бросить учё-
бу, отложить до завтра. Сегодня я отдыхаю. Сейчас в баню,
а потом на дискотеку, брагу с пацанами пить!

…



 
 
 

– Ну что, студент? – спрашивали меня пацаны, когда мы
уже опрокинули по несколько стаканов. – Как там учеба? Что
изучаете?

Они были младше меня на год и учились в школе. Посту-
пать никуда не собирались, считая, что и тут, в деревне дел
невпроворот. Да и не хочется учиться, да и денег не особо
много у родителей.

– Сегодня пирамиду Маслоу проходили, – ответил я с ум-
ным видом, затягиваясь сигаретой.

– О! А что это такое? – обступили меня пацаны.
–  Ну, короче, был такой ученый, Абрахам Маслоу. Он

придумал пирамиду человеческих потребностей…
– Нафига?
И тут меня понесло. Я как умел, своими словами принял-

ся рассказывать друзьям о иерархической системе человече-
ских потребностей.

– Для того, чтоб можно было строить свое будущее, для
того, чтоб можно было понимать, на каком этапе твоих по-
требностей у тебя проблемы, и ты топчешься на месте. Пер-
вая ступень, например, называется «Физиологические по-
требности» – это потребность пожрать, поспать и поср@ть.
Вторая ступень  – потребность в  безопасности, то есть те-
бе, после того, как ты пожрал и захотелось спать, надо лечь
не  здесь на  улице, а  в  теплом уютном доме. Третья сту-
пень называется социальные потребности – это потребность
в общении, причислении себя к определенной группе людей.



 
 
 

Вот, например, мы, – я указал рукой на всех нас, – мы друзья.
Мы сами себя считаем друзьями. И, если первые две ступе-
ни потребностей присущи не только людям, но и животным
тоже, согласитесь, что собаки тоже хотят есть, пить, размно-
жаться, и чувствовать себя в безопасности, то именно с удо-
влетворения потребностей третьей ступени люди считаются
людьми, а не животными…

Пацаны молчали.
– Четвертая ступень называется потребность в уважении

и признании, а пятая как называется, я забыл.
Я замолчал и посмотрел на пацанов.
По их удивлённым лицам было видно, что услышанной

от  меня информацией они были дико ошеломлены. Они
смотрели на меня уже не как обычно, а с каким-то уваже-
нием и интересом. Наконец, один из них прервал молчание,
обратившись ко мне:

– Слышь, Димон? Расскажи что-нибудь ещё, а?
Я, сам того не ожидая, вдруг ясно ощутил: «Вот, что зна-

чит потребность в уважении! Вот она – четвертая ступень
пирамиды потребностей! Я ОСТАЮСЬ! Я БУДУ УЧИТЬ-
СЯ ДАЛЬШЕ!!!».

– Скоро нас на вскрытие в морг поведут! Я вам про вскры-
тие расскажу! – ответил я друзьям.

То  ли от  пельменей, которые я ел немытыми руками
(ЖРАЛ!) накануне, то ли от браги, которую мы пили вече-
ром с пацанами, но утром в воскресенье у меня началась ал-



 
 
 

лергия по типу крапивницы. Сначала появился дикий зуд ко-
жи по всему телу, потом, в расчёсываемых мною местах по-
являлись бледно-розовые пятна-волдыри. Но я же теперь по-
чти фельдшер! Надо лечиться. Дома нашел таблетку диазо-
лина (правильно будет драже́!). Выпил. Стало немного лег-
че. Разговор, о том, что я еще вчера хотел бросить учебу, я
так и не начал. Стыдно было, что я вообще думал об этом.
Уже сегодня надо было ехать обратно, потому что завтра
в 8.00 начинаются занятия. Китайский баул я набил картош-
кой, хлебом, еще кое-какими продуктами и вещами. Сестра
подарила мне фаянсовый заварочный чайник.

– Так мы в кружке завариваем чай! – сказал я.
– Во-первых, в чайнике удобнее, – ответила сестра, – а во-

вторых, так заварки меньше уходит. Учись не только лечить,
но и экономить! Ты же студент! Вот, смотри, я крышечку
ниткой к ручке привязала, чтоб не потерялась.

Отец увез меня на мотоцикле до соседнего села. Видимо,
он предвидел не начатый мной разговор, поэтому, пока мы
ждали автобус, он сказал:

– Учись, сынок. Я вижу, что тебе тяжело. Но без образо-
вания еще тяжелее. Когда закончишь, то ты нигде не пропа-
дешь. Люди всегда болели, болеют и будут болеть, будут рож-
даться и умирать – ничего не поделать, так устроена жизнь.
Именно поэтому, имея медицинское образование, ты всегда
сможешь прокормить себя и семью, куда бы тебя не забро-
сила судьба.



 
 
 

Его слова я тогда не особо воспринимал. Я больше думал
о том, как мне продержаться еще одну неделю в общежитии
и снова приехать домой.

– Там наркоманы, пап. Они прямо в нашей комнате ко-
лются… В ложку высыпают наркотик, кипятят его зажигал-
кой и колются. Друг другу уколы делают…

Отец нахмурился, задумался. Потом сказал:
– Когда я учился, тоже жил в общежитии. У нас на первом

этаже была аптека. Так вот, однажды ночью в неё залезли
воры и украли морфин. Было это еще в 1968 году. Так что,
наркоманы были всегда. Не обращай внимания.

Я уехал на учебу.
Из шести человек, что проживали в нашей комнате, я при-

ехал первым. В комнате было пусто, холодно, неуютно. Уез-
жая, кто-то выключил холодильник, который разморозился
и теперь вонял. Я открыл дверцу холодильника. Почему-то
в нем оказались только чьи-то ботинки сорок пятого разме-
ра.

«Наверное, холодильник выключили, чтоб ботинки тёп-
лые были!» – с сарказмом подумал я и принялся его отмы-
вать. На столе тоже стояла незнакомая мне сковородка.

В дверь постучали.
На  пороге была девушка из  соседней комнаты, которая

училась на год старше.
– Здравствуйте, пацаны еще в пятницу у нас сковородку

брали, картошку жарить. Я её заберу, потому что она нам



 
 
 

нужна. Где она?
– Я не знаю. Может быть, это ваша сковородка? – я указал

на стол.
– Да, наша. Она мытая?
– Не знаю. Вряд ли…
Девушка подошла к столу и открыла крышку сковородки.

Подгоревший лук и картошка, что застилали её дно, уже по-
крылись плесенью.

– Блин! Капец! Ва-аще уже…! – ругнулась девушка, взяла
сковородку и, обиженно сморщив носик, вышла из комнаты.
Потом вернулась, посмотрела на меня, увидев мою крапив-
ницу на лице, спросила:

– А ты почему такой красный?
– Стыдно мне за грязную сковородку…
По  одному начали приезжать пацаны, которые везли

огромные баулы продуктов, вещей. Кто-то привез шторы,
кто-то коврик, тарелки, ложки, постеры и прочую атрибути-
ку студенческой жизни.

Оказалось, что однокурсник Ромка снял квартиру и пе-
реехал в неё ещё в субботу вечером. Мне же такое удоволь-
ствие было сильно не по карману, поэтому, стиснув зубы, я
остался терпеть общагу со всеми её «прелестями».



 
 
 

 
Фарма

 
«Non est medicina, sine linqua latina» – гласила надпись над

доской в аудитории фармакологии и латинского языка.
– А как эту фразу прочитать?
– Нон эст медицина, синэ лингва латина! – ответила пре-

подаватель. – Нет медицины без латыни!
Началась Фармакология и Латынь. Вообще эти две дисци-

плины сильно связаны, не просто же так эту поговорку при-
думали всё-таки. Все названия препаратов дублировались
на латинском языке. Даже сейчас, спустя уже двадцать лет
после окончания медучилища, когда появляются новые пре-
параты, я могу с определенной долей уверенности предпо-
ложить, к какой группе этот препарат относится, услышав
только его международное непатентованное название.

Не знаю почему, но мне сразу очень даже понравилась эти
предметы, хотя большинство студентов сильно невзлюбили
их. Я даже записался на кружок, который вела преподаватель
фармакологии. Странная она была немного.

– Как назовем наш кружок? – спросила она.
–  Конваллярия майалис! (ландыш майский)  – выкрик-

нул я.
– Ой… Как приятно! – отреагировала преподаватель. –

«Пять» на семинаре поставлю! Как ваша фамилия?
– Березин, – смущаясь, ответил я.



 
 
 

Вообще, на этот кружок со всего курса записалось при-
мерно семь-восемь человек. С параллельной группы на него
стал ходить парень, которому в тот момент было уже два-
дцать два года. Вид он имел хмурый, суровый, ростом был
под два метра, весом около сотни килограмм. Для нас, шест-
надцати-семнадцатилетних он был просто жутко взрослым
и страшным.

Работа в кружке́ по фармакологии была построена следу-
ющим образом.

Например, сегодня тема: витамины.
Нас разделили на три группы:
– пациенты;
– врачи;
– аптекари.
«Пациентам» выдали карточки в которых были описаны

жалобы, возникающие у людей при недостатке того или ино-
го витамина. Вот эти жалобы и должны были «пациенты»
предъявить «врачу».

«Врач», учитывая эти жалобы, должен был определить,
что это за  патология такая у  пациента, выписать рецепт
(на  латыни естественно!), и  отправить больного в  аптеку.
Ещё «врачам» выдали инструкции от различных препаратов
и поливитаминов, которые можно было изучать, назначая то
или иное лечение.

«Аптекарям» выдали пустые коробочки из-под всяких ле-
карств, таблеток, ампул.



 
 
 

Аптекарь, должен взять рецепт, проверить его и, если всё
правильно, выдать лекарство-коробочку пациенту.

Я попал в  группу «врачи». Хотя какая группа? Один я
и стал «врачом».

Хмурый парень и его худой лысый одногруппник попали
в «Аптекари». Девушки согласились быть пациентками. Все
так здорово вжились в роли, и создалась такая дружеская ат-
мосфера, что я реально впервые в жизни почувствовал на се-
бе какую-то ответственность за чужое здоровье.

– Вы знаете, доктор, – говорила мне «пациентка», – что-
то я в последнее время нервничаю сильно, да и слабость ка-
кая-то у меня, всё меня раздражает, все не нравится, ничем
мне не угодить… Бесит всё, в общем.

Это сейчас, я, матёрый фельдшер, сразу  же предполо-
жил бы «Синдром обнаглевшей бабы», а тогда я даже слово
«анамнез» не знал. Надо как-то выяснять что-то подробнее,
вопросы, наверное, какие-то задавать надо.

– Что-то ещё, может быть…, вас беспокоит? – как-то неле-
по спросил я.

И вдруг, как-то само по себе, у меня выскочило:
– Может быть, вы беременны?
Вся аудитория, услышав мой вопрос, затихла.
Девушка тут же покраснела, опустила глаза в «карточку

с жалобами», что-то прочитала в ней, потом, не поднимая
глаз так робко-робко и испуганно прошептала:

– Да-а…



 
 
 

Мне, блин, самому стало не по себе от такого прямого во-
проса и откровения на него. А девушка, так вообще, как буд-
то отцу родному призналась в порочной беременности! По-
том она взяла себя в руки:

– А ещё у меня «заеды» появились! («Заеды» – трещинки
в уголках рта, возникающие при недостатке витаминов груп-
пы «В»).

Я уставился на её губы. Естественно никаких «заездов»
я там не обнаружил, но сделал вид, что обнаружил.

– А! Так у вас недостаток витаминов группы «В»! – сказал
я. – И вообще, учитывая ваше положение, да ещё и недоста-
ток витаминов, плюс учёба в медучилище, плохое питание
в общежитии, я назначу вам комплекс витаминов под назва-
нием…

Я перебирал инструкции от препаратов. Из всех мне попа-
лась только инструкция от поливитаминного комплекса под
названием «Олиговит».

«Вот его-то я и назначу! – подумал я. – А что? И рецепт
проще писать. Никаких дозировок, смешиваний и прочего.

Recipe: Dragee «Oligovit»
Da tales doses N 30
Signa: по 1 драже 1 раз в день».

«Recipe» – возьми, «Da tales doses» – выдай таких доз,
«Signa» – обозначь, отметь.

Мне осталось только узнать, есть ли «Олиговит» в «апте-
ке», поэтому я, обернувшись крикнул «аптекарям», сидев-



 
 
 

шим на задней парте:
– У вас в аптеке «Олиговит» есть?
Хмурый парень, просмотрев все коробочки из-под ле-

карств, Олиговита видимо, не нашёл. В это время, его лысый
худой одногруппник сидел рядом с ним, с отсутствующим
видом и нелепой физиономией. Хмурый, глянув на лысого
ответил мне:

– Олиговита нет, есть олигофрен! Рядом сидит!
Кроме самого лысого, все, кто были в аудитории грохнули

смехом. Смеялась даже преподаватель.
После кружка, хмурый парень подошёл ко мне и протянул

руку:
– Родион. Можно просто – Родя!
– Дима, – ответил я, пожимая ему руку, – можно просто –

Березин.



 
 
 

 
Чайник

 
Кружок по  фармакологии под названием «Convallaria

majalis» закончился поздно.
– Пошли покурим? – предложил Родион.
– Пойдем! – ответил я.
Разговорились. Оказалось, что Родион не  такой уж

и страшный, а вполне себе адекватный и здравомыслящий
человек. Он поступил в медучилище ещё в прошлом году,
но у него что-то случилось, и он ушёл в «академ», а теперь
вот снова пришёл учиться. Живёт он в 313-ой комнате, кото-
рая находилась как раз под нашей комнатой. На тот момент
ему было двадцать два года. Родом он был из одной знамени-
той деревни, которая находилась в районе ВУРСа (Восточ-
но-Уральский радиоактивный след).

– А ты откуда, Березин?
– Из глухой деревни. Даже в соседнем селе не все знают

о её существовании.
– Бывает, – просто ответил он и затушил окурок. – Пошли,

что ли, в общагу? Жрать хочется! Ты готовить умеешь?
– Не-а…
–  Пойдем. Научу тебя суп варить, только сначала надо

продуктов найти.
Я принёс картошку, морковку и лук, Родион принес мя-

со и лапшу, где-то нашли немного растительного масла и ка-



 
 
 

ких-то специй.
«Кубовуха» на этаже была одна, имела две с половиной

электрических плиты на  десять конфорок. После занятий
все толпились в  кубовухе, пытаясь приготовить покушать
или вскипятить кипятка, для того чтобы заварить быструю
лапшу или просто попить чаю. Протолкнуться в ней было
почти невозможно.

– Режешь мясо кусочками, кидаешь в кастрюлю, залива-
ешь на две трети водой, ставишь вариться, – говорил Роди-
он, орудуя ножом. – Пока мясо закипает, чистишь картош-
ку и нарезаешь кубиками. Мясо закипело, кидаешь туда кар-
тошку, снова ждешь, когда закипит. Морковь прогоняешь
через тёрку, обжариваешь её с луком до золотистой корочки
на сковороде. За это время мясо с картошкой закипело. По-
мешивая, на медленном огне варишь мясо с картошкой при-
мерно полчаса, потом кидаешь туда горсть лапши и поме-
шивая доводишь до кипения. Посолить не забудь. Покипе-
ло пять-семь минут, лапша разварилась – можно выключать
плиту и добавлять нашу обжарку лука с морковкой. Специи
по вкусу.

– И как называется такой суп?
– Этот суп называется «Холостяцкий» – сказал Родион,

когда мы сели ужинать.
– Почему «Холостяцкий»? – спросил я.
– Подрастешь, поймёшь.
В тот вечер я впервые за весь срок обучения почувствовал



 
 
 

себя сытым.
Я думал, почему, проживая с родителями семнадцать лет,

я не научился готовить такой простой и вкусный суп, а здесь,
в общежитии, я научился за один день? Наверное, потому,
что голод – самая эффективная мотивация к действию.

…
В холле общежития мы услышали звуки гитары.
– В общаге гитара есть? – удивился я.
– А ты умеешь играть?
– Ну так, чуть-чуть..
– Пошли!
Если честно, то играл на  гитаре я не  очень хорошо.

Сносно умел сыграть пару-тройку песен, которые подбира-
лись пятью стандартными аккордами шестиструнной гита-
ры. Но одна песня у меня все же получалась нормально. Я
по сей день не знаю кто её автор и её настоящее название.
Называл я её по первым строчкам первого куплета «На карте
в белом платье едешь ты…».

Слезливая такая песня о том, как девушка, бросив парня
вышла замуж за другого, и теперь этот парень, страдая, поёт
о том, что «рады за тебя все твои друзья, только в этот вечер
грустен я… На карете в белом платье едешь ты…»

– Сыграешь? – спросил меня Родион.
Я взял гитару, присел в холле и запел эту песню. Не знаю

почему, но так душевно, как в тот раз, я не пел никогда (пя-
тая ступень пирамиды Маслоу?). В холле собралось человек



 
 
 

двадцать. Парни молча слушали, некоторые девушки всхли-
пывали и вытирали слёзы. Когда я закончил играть, мне ста-
ли аплодировать.

Обстановка в общежитии стала для меня более или менее
сносной.

…
Из четырёх этажей общежития заселены были только тре-

тий и  четвертый. Второй этаж занимала доклиника, где
на манекенах мы учились делать те или иные манипуляции,
а на первом этаже находилась библиотека, актовый зал, ка-
стелянша и единственный на всё общежитие туалет, в кото-
ром были два места, представленные чашами Генуя. Вече-
ром перед отбоем, в  туалет была дикая очередь. В кабин-
ку входили по два однополых студента и делали свои дела.
Выглядело это забавно. Сначала, из всей толпы надо было
найти себе пару одного с тобой пола, потом выяснить у него
цель посещения туалета: «по-большому» он туда собрался
или «по-маленькому»?

Если вдруг, в  образовавшейся паре поставленные цели
не совпадали, то приходилось расставаться и искать себе па-
ру по  предстоящему интересу. На  деле  же всё выглядело
до безобразия ужасно.

–  Пацаны! Кто ср@ть идёт?  – кричал кто-то из  парней
в толпу, стоящую в коридоре перед туалетом.

– Я! – отвечал ему кто-нибудь из толпы.
– Меня с собой возьмёшь?



 
 
 

– Не. Со мной уже Серёга се́рет!
– Блин! – сокрушался не нашедший себе пару. – Мне что,

одному что ли ср@ть идти?
– Да не переживай ты! – успокаивали его. – Пока твоя оче-

редь подойдёт, по-любому ещё кто-нибудь надумает!
Или, чтоб не кричать, кто-то из студентов подходил к дру-

гому и молча показывал ему небольшое расстояние между
большим и указательным пальцем: «По-маленькому?» – чи-
тался вопрос в его глазах.

– Во! – отвечал другой и показывал жест ладонью от пола
до живота, обозначая, что он идет в туалет «по-большому».

А потом, мы действительно задаёмся вопросом: «куда де-
вается чувство стыда у медиков?» Да уж. Все проблемы ре-
ализации физиологических потребностей нам пришлось ис-
пытать на собственной шкуре.

…
Наступил ноябрь. В нашей комнате было очень холодно.

Чугунные батареи были чуть тёплыми, окна имели щели,
через которые в  комнату тянуло холодом. Проклейка ще-
лей скотчем, бумагой или тряпками не  помогала  – от  ок-
на все равно тянуло холодом, поэтому одно окно мы полно-
стью затянули покрывалом. Спать приходилось в одежде. За-
то утром, можно было не умываться холодной водой – ски-
нул с себя одеяло и уже бодрый!

…
– 413-я подъём! Услышал я среди ночи знакомый голос



 
 
 

и громкий стук в дверь. Били ногой так, что дверь того и гля-
ди могла вылететь.

Я поднялся и открыл дверь. Это был снова Фаза со своими
шестёрками. Лицо его было искажено гримасой боли, на лбу
проступили мелкие капельки пота, руки тряслись – у Фазы
был абстинентный синдром.

– Денег дай! – прошипел он. – Видишь, «кумарит» меня!
– У меня нет.
– Да-ай! – отчаянно крикнул он и махнул рукой, целясь

мне в шею.
Я увернулся.
Его рука, не попав по шее, скользнула мне по левой поло-

вине грудной клетки. Я почувствовал какую-то резкую, жгу-
чую боль и посмотрел в то место. Моя фланелевая клетчатая
рубашка в области левого нагрудного кармана была разреза-
на и уже окрашивалась темной кровью. Оказалось, что Фаза
замахнулся на меня лезвием.

– Алик! Брось лезвие! Ты что, гонишь?! – сказал его дру-
жок Тимур и схватил Фазу за руку, пытаясь отобрать у него
лезвие.

Лезвие от бритвенного станка выскочило из руки, звякну-
ло об пол. Тимур отпустил Фазу и потянулся за лезвием.

– Дай! – снова крикнул Фаза и ударил меня в лицо кула-
ком.

Удар я пропустил, потому что следил за лезвием. Во рту
появился привкус соленой крови от разбитой губы. Я сделал



 
 
 

шаг назад. Фаза, надвигаясь на меня, смотрел каким-то зве-
риным взглядом.

Даже сейчас, я не помню, как мне в руку попался керами-
ческий заварочный чайник, подаренный мне сестрой. Види-
мо, он стоял на столе, слева от меня.

Удар этим чайником пришелся в область правого виска
Фазы. Чайник разлетелся в дребезги, забрызгав стены и ви-
севший на вешалке медицинский халат остатками заварки.
Фаза, как подкошенный, с грохотом упал на пол. Он тут же
попытался подняться, но снова упал. Я отступил ещё на шаг,
ожидая нападения его шестёрок, но увидел, что в дверях по-
явился кто-то еще.

В дверях стоял Родион.
Увидев мой взгляд, обращённый в сторону двери, шестёр-

ки резко испуганно обернулись. Родион каким-то спокой-
ным, изучающим взглядом осматривал произошедшее. Са-
мый высокий из  шестерок-старшекурсников был Родиону
ростом по плечо.

–  Родя…,тут это…, короче…, Димон Фазу вырубил!  –
бессовестно, по-шакальи «заблеял» Тимур. – Вот, видишь?

Фаза сидел на полу и стонал, держась за голову. Родион
также спокойно посмотрел на Фазу.

– Вы его приберите, куда-нибудь, – уверенным спокойным
голосом сказал он.

Шестёрки засуетились, как по команде:
–  Алик вставай! Пойдем. Пойдем-пойдем! Тебе холод



 
 
 

к голове приложить надо. Пойдем!
Они подхватили Фазу под руки и вывели его из комнаты.
Родион прошёлся взглядом по пятнам заварки на  стене

и халате, посмотрел на пол, по которому разлетелись куски
керамики от чайника, потом посмотрел на меня.

– Снимай рубашку. Надо рану осмотреть. И положи уже
ручку.

Я посмотрел на свою левую руку так, как будто она была
чужая. В кулаке была зажата ручка от разбитого чайника. Я
бросил её на пол.

На груди слева была небольшая резаная рана, с ровными
краями и длиной примерно три-четыре сантиметра.

– Он ему шею лезвием хотел порезать! – наперебой начали
говорить пацаны, до этого сидевшие молча.

В соседней комнате у девчонок нашлась перекись водоро-
да, зелёнка, лейкопластырь.

Когда Родион обработал и залепил мне рану, то почему-то
засмеялся.

– Что, Родя? – спросил я. – Что тебе тут смешным кажет-
ся?

– Да так,  – улыбаясь, ответил он.  – Просто получилось
«чайником по чайнику…»



 
 
 

 
Упал

 
– Чайником по чайнику! – засмеялись пацаны.
Родион тоже улыбался. Глядя на них, и я стал смеяться,

держась за разбитую губу.
– Ты где научился раны-то обрабатывать? – смеясь, спро-

сил я у Родиона. – Неотложка только на следующий год бу-
дет.

Родион тут же снова стал хмурым:
– На войне…
Пацаны, что смеялись, сразу же заткнулись, а меня даже

дыхание остановилось.
– На… войне? – не своим голосом спросил я и, не моргая,

уставился на Родика.
– Такие вот дела…, брат, – сказал он.
Мы все молчали.
– Так, всё! Отбой! – резко скомандовал он, встал и напра-

вился в сторону выхода. – Утром подъём в семь О-О!
– Родя, а он не умрёт? – спросил я ему в след, имея ввиду

травмированного Фазу.
Родион остановился, повернул голову в сторону моего ис-

пачканного халата.
– Умрёт, – ответил он абсолютно серьезно. – И я умру,

и ты. Все мы умрём… Но не сегодня!
…



 
 
 

Мне не спалось почти всю ночь. Мало того, что губа раз-
битая болела и голова гудела, так ещё и мысли в неё лезли
всякие.

«А что, если он действительно умрёт? – думал я. – Ему
ведь в область височной кости прилетело, а кость эта хруп-
кая, мы же по анатомии проходили. Os temporále она на ла-
тыни называется».

Терзаемый своими мыслями я думал, что сейчас подъедет
к общаге скорая, потом милиция, меня увезут начнут допра-
шивать и тому подобное. Потом я подумал: наверное, Родион
уже проведал подбитого Фазу, а если до сих пор он не при-
шел сообщить мне дурную весть, то значит, что с Фазой все
относительно нормально.

А ещё, ко мне пришло понимание, что детство моё кон-
чилось. Сурово, страшно и одномоментно. Всё. Началась су-
ровая взрослая жизнь. Теперь только от меня зависит, как
сложится моя дальнейшая судьба. Теперь я сам за себя. Па-
цаны, что проживали со мной в комнате и были очевидцами
произошедшего конфликта, мне ясно дали понять, что наде-
яться надо только на себя. От осознания этого факта, мне
стало ещё горестнее, чем от мыслей про раненого в голову,
и во всю голову, Фазу.

Наконец, я заснул.
…
– Димон! Димон! Димон! – кто-то толкал меня за плечо.
Сердце моё бешено заколотилось, кровь ударила в голову,



 
 
 

по телу поползли мурашки, появилась неприятная дрожь. Я,
ещё не открыв глаза, подумал, что Фаза преставился и теперь
мне конец.

– Димон, вставай! Мы на анатомию проспали! Через де-
сять минут звонок! – Меня будил однокурсник по имени Ва-
дим.

«Тьфу, блин!  – облегчённо подумал я, открывая глаза
и вставая с постели. – Анатомию проспали! Подумаешь, пу-
стяк какой!»

– Йо-о-о ма-йо-о…, – протянул Вадим, глядя на меня. –
Иди в зеркало посмотри на себя.

Если честно, то я уже сам ощущал, что с лицом моим что-
то не так. Я подошёл к зеркалу. Под обоими глазами были
синяки, один глаз почти полностью заплыл, губа опухла.

В комнату зашёл Родион. Посмотрел на меня.
– Ну что, братуха? Хреново на белый свет одним глазом

смотреть? – спросил он и засмеялся. – Ты сейчас на молодого
Тамерлана похож!

Стало немного веселее.
– Да не такой уж он и белый, этот свет! – ответил я, вспо-

миная свои ночные рассуждения.  – Не  пойду на  занятия!
Морда разбита, халат грязный. Не пойду.

– Вот халат, – протянул он мне чей-то халат. – Надевай
и дуй на занятия, пропускать нельзя. «Отработки» платные.
Или у тебя денег не меряно?

Это была правда. Все пропущенные темы и двойки необ-



 
 
 

ходимо было закрыть, сдать. Это даже не обсуждалось. Как
это так, если фельдшер не будет знать чего-то из преподава-
емой программы? Поэтому отрабатывались все темы без ис-
ключения. Единственное отличие было в том, что если про-
пуск был по  уважительной причине, то «отработка» была
бесплатной, а если пропустил по неуважительной причине,
то, соответственно, надо было идти в бухгалтерию, платить
пять рублей за каждую «эНку», и с квитанцией идти к пре-
подавателю, но не в любое время, а когда преподаватель на-
значит. К слову, на пять рублей в 1999 году можно было ку-
пить булку хлеба или пачку сигарет под названием «Балкан-
ская звезда» или просто «Балканка»

Перспектива вырисовывалась не очень радужной, поэто-
му, горестно вздохнув, я взял халат.

– Чей? – спросил я, надевая его.
– Шестерки Фазы любезно предоставили. Пошли!
…
Преподаватель анатомии в прошлом была судмедэкспер-

том. По крайней мере такие слухи ходили про неё. Перед её
лекцией она всегда сидела за столом и провожала взглядом
каждого входящего студента.

Зашёл подбитый я.
Ни один мускул на её лице не дрогнул, но она остановила

меня жестом руки. Все присутствующие уже знали о моем
ночном происшествии, а теперь, увидев, что меня останови-
ла преподаватель, затихли.



 
 
 

Преподаватель, не вставая с места смотрела на меня.
– У вас проблемы? – спросила она.
«Какие проблемы? Ах, это? Это просто сначала мне чуть

горло не перерезали, а потом я чуть чайником не убил нар-
комана. Мелочи…»

– Всё нормально, – ответил я. – Упал. На лестнице…
– Да-да, – наперебой начали говорить девчонки в аудито-

рии, – мы видели! Он споткнулся…
Говорили они так искренне, что даже я поверил. Может,

правда? Может, я действительно упал и мне всё приснилось?
Нет. Халат на мне чужой, потому что мой испачкан заваркой.

– Проходите, – сказала преподаватель.
«Упал, – думал я. – Почему всегда, что бы не случилось,

какие бы травмы не были на теле, всегда – УПАЛ? Да никто
и никогда не верит этому „упал“, а тут преподаватель анато-
мии, да еще бывший судмедэксперт…».

Прозвенел звонок. В аудитории повисла тишина.
– Иногда жизнь преподносит нам испытания, – посмотрев

на меня, начала лекцию преподаватель. – Как раз для про-
хождения этих испытаний и предназначена наша нервная си-
стема. Итак, тема нашей лекции «Нервная система челове-
ка».



 
 
 

 
Морг

 
Гулька догулялась. Забеременела неизвестно от кого и ко-

гда. Знала только как, но  тоже толком не  помнила. Все
пьянки-гулянки в родной деревне, да и не только в родной,
не проходили без её участия. И надо же, до 29 лет дожила,
не беременела, а тут вдруг как говорится: на тебе!

Нормальные женщины узнают (предполагают) о своей бе-
ременности с первого дня задержки менструации. Гульке же
было «глубоко фиолетов» её женский цикл – она бухала. По-
этому, когда она почувствовала какое-то непонятное движе-
ние в животе, то подумала, что её живот пучит от «дошира-
ков» и капусты, но подруга-соседка намекнула, что непло-
хо бы и тест на беременность сделать. Тест оказался поло-
жительным.

– Да у тебя уже как минимум половина беременности про-
шла! – сказала соседка. – Никакого аборта тебе не сделает
никто. Поздно!

Гулька родила. Родила маленького и слабенького мальчи-
ка, который прожил всего двадцать восемь дней.

…
Преподавателя анатомии боялись все студенты первого

курса. Боялись отсутствия её эмоций, боялись её строго-
го взгляда, боялись её знаний по преподаваемой ею дисци-
плине, боялись её требований, боялись семинаров, зачётов



 
 
 

и предстоящего экзамена в конце курса. На её лекциях ни-
кто не шумел, все безумно писали конспекты и не перегова-
ривались. Что уж говорить, но Анатомия – это главная дис-
циплина первого курса. Это основа медицины.

Мне, после ночного приключения была безразлична пи-
санина, поэтому я не стал писать, а просто слушал. То ли
лекция была интересной, то ли мне «лампочку ночью стряс-
ли», но именно тогда я открыл у себя способность запоми-
нать большие объемы информации без конспектирования. Я
даже сам удивился.

Когда лекция по анатомии закончилась, какая-то сила ме-
ня толкнула к преподавателю. Я подошёл к ней и выпалил:

– Фаина Васильевна, а когда мы в морг пойдем?
Несколько студентов и студенток остановились и, пользу-

ясь моментом, тоже стали просить:
– Да-да! Мы очень-очень хотим на вскрытие.
Фаина Васильевна флегматично ответила:
– Морг в нашей ЦРБ не такой уж и большой. Секционный

стол в нем только один, поэтому можно прийти небольшой
группой, по четыре-пять человек.

– Я! Я пойду! – наперебой стали выкрикивать студенты.
– Выберите студентов, которые могут пойти с вами, – ска-

зала преподаватель, глядя на меня. – Завтра.
«Напросился, блин! – подумал я. – Я всего лишь на вскры-

тие хотел сходить, а  тут меня ответственным назначили!»
Но, не до конца выбитый из меня, здравый рассудок подска-



 
 
 

зал мне, что «сдавать назад» некрасиво, да еще и перед пре-
подавателем анатомии.

…
На  следующий день мы отправились в  морг. Несмотря

на такой ажиотаж вчера, в действительности смогли пойти
на вскрытие только я, съехавший из общаги Ромка и две де-
вушки-одногруппницы.

Больничный морг представлял из себя маленькое отдель-
но стоящее одноэтажное здание. В нем было три окна и два
входа.

Подойдя к двери, я постучался. Тишина. Постучал ещё
раз. Послышались шаги. Дверь открыл парень, на котором
был грязно-зелёного цвета фартук, сделанный из подклад-
ной пеленки. Парень нелюдимым взглядом осмотрел нас.

– На освидетельствование? – спросил он, кивнув на меня.
Я, если честно, не сразу понял, что он имел ввиду, поэто-

му ответил:
– Да.
– Направление где?
– Какое направление?
– Кто вас сюда направил?
– Нам Фаина Васильевна сказала, чтобы мы к этому вре-

мени подошли…
Парень засмеялся:
– Сказали бы сразу, что вы студенты! Я-то подумал, что вы

его освидетельствовать привели! – он снова кивнул на меня,



 
 
 

имея ввиду мои травмы на лице. – Упал что ли?
– Упал, – подтвердил я его догадки.
– Александр, – представился он.
– Дмитрий, – ответил я и кивнул на остальных. -Это Ром-

ка, Света и Таня.
– Проходите.
Парень, открывший нам дверь, работал в морге санита-

ром. Мы зашли. В нос ударил этот запах. Запах трупов. Уже
на этом этапе все стало не по себе. Девчонки, что пришли
с нами, сморщив физиономии, закрыли руками нос и рот.
Мы с Ромкой держались. Негоже перед девчонками выгля-
деть слабыми.

Оказалось, что кроме патанатомических исследований,
в  морге осуществлялась и  судебно-медицинская эксперти-
за. Вернее, наоборот. Основной функцией морга была имен-
но судебно-медицинская экспертиза, а патанатомические ис-
следования как дополнение ко всему.

В секционной стоял большой стол из нержавеющей стали.
По своему виду он напоминал кухонную мойку, только плос-
кую и вытянутую.

– Саша, кто там? – услышали мы мужской голос из сосед-
ней комнаты.

– Студенты пришли! – ответил Александр.
– О! – воскликнул голос. – Вовремя. Сейчас педиатр по-

дойдёт и начнём!
Голос принадлежал патологоанатому. Звали его Алексей



 
 
 

Романович Загребельный.
Загребельный вышел из комнаты что-то жуя и потирая ру-

ки. Он только что пообедал. В морге, среди этого трупного
запаха. Посмотрел на каждого из нас. Задержался взглядом
на мне.

– Упал?
– Упал.
– Позавчера?
– Угу, – хмуро кивнул я, а сам подумал: «Профессионал!

По цвету гематомы определил время, которое прошло от мо-
мента травмы! Круто!»

Через несколько минут подошел заведующий педиатриче-
ским отделением.

– Начнем? – спросил он.
– Неси, – обратился патологоанатом к Александру.
Александр вышел из  секционной в  соседнюю комнату,

чем-то там щёлкнул, потом мы услышали звук выдвигаемого
металлического ящика – это был холодильник для трупов.
Когда Александр вернулся обратно, то я обратил внимание,
что на его предплечье что-то лежит. Это был труп младенца.

Оказалось, что вскрывать предстояло ребенка, который
прожил всего лишь двадцать восемь дней.

– Как его положить-то? – спросил он у Алексея.
– Так же, как и всегда, – ответил патологоанатом.
Александр положил малыша на стол. В тот момент, я по-

нял, что таких испытаний проходить мне ещё не приходи-



 
 
 

лось. Нет, я, конечно же, видел мертвых людей, мне прихо-
дилось бывать на похоронах, но то были старые, больные лю-
ди, для которых смерть была логическим завершением жиз-
ни. Да, было жалко умершую бабушку или дедушку. Да, бы-
ло не по себе, от осознания того, что жизнь наша имеет ко-
нец. Но ребенок? Совсем маленький мертвый ребенок? Как
такое может быть?

Услышав слово «ребенок», мы представляем себе плач
или смех, шум и визг, издаваемый и создаваемый этим ре-
бенком. Чувствуем какое-то покровительство над ним, от-
ветственность за него, а  главное, мы испытываем радость.
Радость от новой, пока еще такой маленькой, но уже такой
большой жизни. Сейчас же я смотрел на бледного, воско-
вого цвета, абсолютно недвижимого младенца, который ле-
жал на огромном холодном столе из нержавейки. Младенец
лежал абсолютно голый, по-лягушачьи раскинув маленькие
ножки. От этого мне становилось ещё холоднее и горестнее.
Я посмотрел на девчонок. Они как будто ждали моего взгля-
да:

– Я не могу! – сказала одна и быстро пошла на улицу.
Вторая шаткой, но тоже быстрой походкой вышла следом.

Мы с Ромкой остались.
Ребенка вскрыли. Вскрывали его не  ножом и  не  скаль-

пелем, а  обычными ножницами. Даже его мягкий череп
по швам между костями, где была нежная хрящевая ткань,
тоже резали ножницами. От всех его маленьких органов бра-



 
 
 

лись кусочки тканей для лабораторных исследований. При-
чиной смерти выставили диагноз: субтотальная пневмония.

После вскрытия педиатр сказал:
– Надо провести конференцию для фельдшеров ФАПов.

Чтоб не допускали подобного!
– Там ФАПа нет, – сказал молчавший до этого Ромка. – Я

из этой деревни. И мамашку эту я знаю.
Мы вышли из морга.
– Больше не пойду, – сказал Ромка. – Ну его, к черту, этот

морг. Так и с ума можно сойти. А ты? Пойдешь?
Я пожал плечами.



 
 
 

 
Отходняк

 
Помните те ощущения, когда болит голова и в неё лезут

всякие мысли после какого-либо поступка? Типа: «Вот за-
чем я это сделал? Говорили же мне, чтоб не лез! Больше так
не буду!»

Нет, это не угрызения совести. При угрызениях совести
испытываешь стыд за совершённое или не совершённое де-
яние.

Но потом, вдруг внезапно для себя осознаешь: «А ведь
пока не попробуешь сделать то, о чем уже поздно сожалеть,
не откроешь для себя истины, не поймёшь, что и как устро-
ено».

Ромка, пока мы шли до медучилища после вскрытия мла-
денца, рассказывал про его непутевую мамашку, что-то ещё
говорил. А я шагал и думал: «Вот ведь жизнь какой быва-
ет: только начнется и тут же заканчивается. Мог ли младе-
нец за эти двадцать восемь дней успеть понять её, эту самую
жизнь. Мог ли он почувствовать любовь к своей непутёвой
маме? Потом я стал думать: зачем я вообще пошел на это
вскрытие? Зачем? Что я там увидел? Чему я там научился?
Да ничему я там не научился! Я, конечно, поразился, хотя
нет, я здорово так ужаснулся от увиденного, но с точки зре-
ния анатомии, так необходимой мне для моего будущего, я
ничему не научился. Теперь вот ещё и «отходняк» от уви-



 
 
 

денного. А ещё ведь сам напросился пойти на вскрытие!
Такой ход моих мыслей, задал мне какую-то неопределен-

ность, и я спросил сам себя: «А что если ещё раз сходить
на вскрытие?» И тут же ответил сам себе: «Ну да! Препода-
ватель меня назначила ответственным за посещение морга,
в морге меня запомнили, потому что с синяками там был я
один. Так что, в любом случае сейчас меня однокурсники
засыплют вопросами, да и Фаине Васильевне ведь тоже надо
доложить, что да как прошло…

Решено. Я снова пойду на вскрытие, только уже с другой
группой или даже один. Я должен учиться!

…
Преподаватель анатомии как всегда встречала нас своим

флегматичным, инертным лицом. Я подошёл к ней.
– Здравствуйте. На вскрытии был двадцати восьмиднев-

ный младенец, умерший от субтотальной пневмонии…
– Жаль, – перебила меня преподаватель, – но зато, на дет-

ском вскрытии можно увидеть Тимус…
– Кстати, да, – теперь уже перебил преподавателя я. – Па-

тологоанатом обратил наше внимание на вилочковую желе-
зу.

– Ещё пойдёте?
Я посмотрел ей в глаза. Где-то в глубине её флегматично-

го взгляда, я всё же заметил какой-то интерес.
– Пойду. Когда?
– Я сообщу.



 
 
 

(Тимус или вилочковая железа – это железа внутренней
секреции, расположенная в средостении сразу за грудиной.
Отвечает за выработку и обучение иммунных клеток и вы-
рабатывает несколько видов гормонов, для правильной ра-
боты иммунитета. В период полового созревания Тимус зна-
чительно уменьшается в размерах, а к старости и вовсе мо-
жет замещаться жировой тканью).

Через день я снова отправился на вскрытие. На этот раз
мне «повезло». Было аж целых четыре вскрытия. Дедуш-
ка, скончавшийся от геморрагического инсульта, алкоголик
с циррозом, который «умер от перепоя», молодой мужчина,
погибший от ножевых ранений в шею и, доставленный с по-
жара, обгоревший труп мужчины неизвестного возраста.

Когда вскрывали обгоревшего, то в его дыхательных пу-
тях был обнаружен пепел, а это значит, что он его вдохнул,
значит на момент пожара он был жив. Страшно.

…
– Куратор собрание объявила! – огорошили меня ново-

стью, когда я вернулся в училище. – Старосту менять надо!
Старостой группы была девушка из местных. Её склоч-

ный характер постоянно приводил к конфликтам в группе,
но не это было главное. Главным было то, что из-за её тако-
го поведения, страдала общая успеваемость группы. Обуча-
ясь в медицинском училище, я впервые в жизни столкнулся
с таким феноменом как «женский коллектив».

«Одного не пойму, что ей не живётся спокойно? – думал



 
 
 

я, заходя в аудиторию. – Живёт у родителей, „как у Христа
за пазухой“. Сытая, одетая, обутая. Так ведь нет! Надо рассо-
рить всех, разругаться со всеми вдрызг». Тогда я сделал для
себя вывод, что есть люди, которые питаются атмосферой
конфликта. Им это надо на каком-то ментальном или, мо-
жет быть, даже молекулярном уровне. Позже я очень часто
сталкивался с подобными людьми. Да и сейчас, если честно,
приходится.

– Тамара, – обратилась куратор к старосте, – мне поступа-
ют жалобы на твое поведение. Причем эти жалобы не только
от одногруппников, но и от преподавателей. Ты можешь нам
что-то объяснить, может быть у тебя какие-то проблемы?

– Я не хочу быть старостой! Пусть сами попробуют! Что-
то желающих на мое место я тут не вижу! – резко ответила
Тамара и замолчала.

Куратор сделала расстроенно-удивленное лицо, потом об-
ратилась к группе:

– Кто за то, чтоб старостой был кто-то другой? – спросила
куратор.

Почти все подняли руки. Мне же были безразличны все
склоки и скандалы, которые происходили в группе из-за ха-
рактера старосты, поэтому я воздержался. Мне учиться на-
до, мне скоро в общагу идти, мне надо пожрать что-то при-
готовить.

– Ну, теперь надо выбрать нового старосту. Я предлагаю
кандидата, все голосуют. Отказаться от  должности старо-



 
 
 

сты можно только по действительно объективным причинам,
«не хочу» – это не причина… – начала говорить куратор.

«Блин, как же страшно сгореть заживо, – думал я про се-
годняшние вскрытия, – хотя, наверное, он сначала надышал-
ся угарного газа, уснул, а потом уже сгорел. А этот алкого-
лик с циррозом? Да у него печень была похожа на заплесне-
вевший гнилой апельсин! Бр-рр. А дед, что от кровоизлия-
ния в мозг умер? У него крови в черепной коробке было,
наверное, полстакана! Мужик зарезанный, бедняга. Ему нож
прямо в сонную артерию воткнули! Скорая приехала только
смерть констатировать…»

Думая про вскрытия, я, с каким-то неприятным чувством
подумал, что становлюсь грубым и циничным.

– … был Дима Березин? – услышал я слова куратора.
– Да! Да! – наперебой заголосили почти все одногруппни-

ки и подняли руки. Они смотрели на меня и улыбались.
– Что? – не понял я.
– Мы тебя выбираем старостой группы!
– … твою мать! – вырвалось у меня.



 
 
 

 
Староста

 
– Да вы, блин, что? Совсем сдурели?! – возмутился я. –

Какой, к черту, из меня староста?
– Дима, ты справишься! – наперебой стали голосить ребя-

та. – Мы тебе помогать будем!
– Кстати, – сказала куратор, – за старосту положена до-

плата. Двадцать пять рублей.
– Вау! Круто! – негодовал я. – Что же не тридцать среб-

ренников-то, а?
– Язва ты, Березин! Что ты разворчался-то, как дед ста-

рый?
Никаких весомых доводов, для того, чтоб отказаться

от должности старосты, у меня не оказалось.
– Ну и ладно, – махнул рукой я. – Через месяц сами взво-

ете от такого старосты.
– Поздравляю! – ехидно сказала бывшая староста. – На!

Теперь тебе страдать!
Она протянула мне журнал нашей группы, пакет с зачёт-

ками, какие-то списки, документы. Сама же она демонстра-
тивно развернулась и  вышла из  аудитории. Группе только
этого и надо было. Все остались довольны тем, что наказали
её и начали расходиться. Только, на самом деле, наказанным
от всей этой возни мышиной оказался я.

…



 
 
 

Я шел по переходу между общежитием и училищем. Фа-
за и его шестёрки сидели в переходе на корточках («на кор-
тах»).

– Здорово! – поздоровались они со мной.
– Здорово, – ответил я и прошел мимо.
Фаза так и  маячил в  медучилище весь срок моего обу-

чения, но больше со мной не связывался. Значительно поз-
же, уже через несколько лет после окончания медучилища, я
узнал, что Фаза трагически погиб страшной смертью на гла-
зах у своих родителей.

…
– Родя, ты представляешь, я сегодня на четыре вскрытия

попал! – хвастался я Родиону, пока мы готовили ужин.
– Угу…
–  Там, короче, деда от  кровоизлияния в  головной мозг

вскрывали, циррозника…
– Сходи, хлеба поищи? – перебил меня Родион. – А то суп

почти готов. Как мы его без хлеба есть будем?
– Ладно, – сказал я и направился в сторону выхода из ку-

бовухи, – а ещё меня сегодня старостой группы назначили.
– Вот! Про старосту и поговорим за ужином.
Родион уходил от  разговора на  тему вскрытия. Я ещё

несколько раз пытался начать рассказывать, но он не слушал.
Он уходил курить, потом подолгу молчал. Исходя из этого
моего наблюдения, я сделал вывод, что эта тема ему сильно
не по душе, поэтому прекратил все попытки обсуждать эту



 
 
 

тему.
…
Сели ужинать. Я начал возмущаться тем, что я теперь дол-

жен быть старостой. Родион, молча ел и изучающим взгля-
дом старшего брата поглядывал на меня.

– Да, блин! Мне некогда заниматься делами группы! – воз-
мущался я. – Когда я должен всё делать? Вот и сейчас надо
журнал заполнить, оценки переписать в него, потом бегать
за «преподом», чтоб он подписи свои поставил! А когда мне
самому готовиться? Мне реферат надо писать по информа-
тике на тему: «Компьютер – друг или враг?»

– Ты сегодня на вскрытии был? – перебил Родион.
– На четырёх!
– Успел посмотреть? Успел запомнить что-то?
– Угу…
Я подумал, что понял ход его мыслей и к чему он клонит.

Подумал, что он сейчас скажет, что и с новыми испытания-
ми, в виде должности старосты я справлюсь, но разговор по-
шел в другую сторону.

–  Полгода назад, ещё будучи школьником, ты мог се-
бе представить, что будешь стремиться смотреть как режут
мертвых людей?

– Не-а…
– А сейчас вот тебе интересно. А еще ты из этого интереса

извлекаешь для себя пользу. Пользу, так необходимую тебе
в твоем будущем! И теперь ответь мне, пожалуйста, на во-



 
 
 

прос: почему же ты, даже не попробовав поработать старо-
стой, уже возмущаешься?

Я замолчал, соглашаясь с тем, что он сказал, но он решил
меня вообще добить:

– Тебе родители сколько денег на неделю дают?
– Восемьдесят рублей.
– На проезд сколько уходит?
– Двадцать сюда, двадцать обратно…
–  Лишние, что  ли, тебе двадцать пять рублей в  месяц?

Или, может быть, для твоих родителей это не деньги?
Я вспомнил, как отец, холодным осенним вечером при-

ехал на мотоцикле из города, куда он ездил продавать кар-
тошку, чтоб добыть денег мне на неделю. Как он, расстег-
нув толстую фуфайку, откуда-то из внутреннего нагрудного
кармана достал аккуратно сложенные купюры и протянул их
мне. Наверное, он и сейчас снова уехал в город, чтоб раздо-
быть мне денег на следующую неделю.

– Суп доедай и пошли в библиотеку. Тебе над рефератом
нужно поработать, а мне доклад надо по микробиологии, –
сказал Родион.

Старостой я пробыл почти до окончания обучения. Ушёл
не потому что надоело или устал, а потому, что на последнем
курсе… Впрочем, обо всем по порядку.

Информатика.
Занятия по информатике в медучилище сводились у то-

му, чтобы научить нас элементарному пользованию компью-



 
 
 

тером. Научить печатать и редактировать тексты, таблицы.
В школе, которую я закончил, информатика преподавалась
ровно три занятия в  пятом классе. Потом учитель ушла
в  первый декрет, следом во  второй. Я как раз заканчивал
школу, когда она вышла на работу. За те три занятия, мы
успели пройти только язык Бейсик, причем «на  пальцах»,
потому что компьютеров в школе не было. Поэтому для ме-
ня, да и не только для меня, была проблема не то что от-
редактировать текст, а просто хотя бы буквы на клавиатуре
нужные отыскать! Я упорно не понимал, зачем мне, будуще-
му фельдшеру, работать за компьютером. Как вообще мож-
но РАБОТАТЬ ЗА КОМПЬЮТЕРОМ? (Забегая вперёд, ска-
жу, что компьютером на работе я стал пользоваться только
в 2011  году, когда уволился со  скорой и пришёл работать
на свою действующую «теперешнюю» работу).

Реферат защитил на «отлично». Вообще, став старостой,
я заметил какое-то более лояльное отношение со  стороны
учителей. К оценке это автоматом добавляло один балл. Та-
кое положение мне и нравилось, и не нравилось одновремен-
но. Нравилось, потому что «докапываться» стали меньше,
а не нравилось, потому что, вроде как готовился к зачёту или
семинару, уверен в себе, а тебе ставят «отлично» потому что
ты староста.

Генетика.
На одном из лабораторных занятий по Генетике нам вы-

дали микроскопы и готовые препараты (предметные стекла



 
 
 

с уже закреплёнными на них покровными стеклышками. На-
ша задача была найти в  этих препаратах клетку, в  клетке
ядро, и уже в ядре отыскать хромосомы и перерисовать их
в тетрадь. Нам с Ромкой попался препарат с треснутым по-
кровным стеклом, но какой-то «гений» заклеил его обычным
скотчем.

Ромка принялся настраивать микроскоп, долго его кру-
тил-вертел, наводил резкость.

– Готово! – сказал он и начал перерисовывать хромосомы
в тетрадь.

Я в это время делал другое задание, поэтому в микроскоп
не посмотрел. Случайно глянув в Ромкину тетрадь, я увидел,
что он рисует какие-то завитки, кругляшки и овалы, но явно
не хромосомы, которые, как известно похожи на букву «Х»,
и, иногда, на букву «У».

– Ты что это рисуешь? – спросил я.
Сначала я подумал, что он перерисовывает какие-то орга-

неллы клетки, типа митохондрий или комплекса Гольджи.
– Хромосомы! – уверенно ответил Ромка.
Я заглянул в микроскоп. Действительно, картинка, пред-

ставшая передо мной, в точности соответствовала наносимо-
му Ромкой рисунку. Я увидел какие-то непонятные линии,
овалы, круги.

«Но это же не хромосомы! – подумал я и снова уставился
в микроскоп, пытаясь разобраться, что же это всё-таки такое.

Я стал крутить настройки микроскопа, пытаясь навести



 
 
 

резкость и  увеличение, как вдруг, я увидел клетки ткани.
Именно так они и выглядели на рисунке в учебнике. А те ли-
нии и завитки, которые перерисовывал Ромка, были гораз-
до больше клеток. Резкость микроскопа никак не хотела на-
страиваться. Я вытащил предметное стекло и внимательно
осмотрел его уже невооружённым глазом. Под тонким сло-
ем скотча расположились мелкие-мелкие пузырьки воздуха.
Некоторые пузырьки сливались в единую систему, образуя
причудливый узор. Вот этот узор уже почти весь Ромка пе-
рерисовал в свою тетрадь.

–  Рома-хромосома! Ты пузырьки воздуха под скотчем
срисовал! – засмеялся я.

Ромка тоже смеялся:
– А ещё подумал, что хромосомы, вроде, по-другому вы-

глядят…
…
Прошёл ещё один месяц обучения. Дело шло к новому го-

ду, а значит надо было подтянуть все «хвосты», сдать и за-
крыть все двойки и «энки». Долгими зимними вечерами я,
чтобы не сходить с ума в общежитии, уходил в нашу биб-
лиотеку и читал там всю подряд медицинскую учебную ли-
тературу. Благо, библиотека работала до восьми вечера. Чте-
ние и по сей день здорово помогает мне отвлечься от дурных
мыслей, а иногда и принять верное решение.

…
– Стипендию дают! – забежав в аудиторию, крикнула од-



 
 
 

ногруппница Света. – За четыре месяца!
– Урраа! – зашумели все.
Стипендия в  медучилище на  момент моей учёбы

в 1999 году составляла сто двадцать пять рублей. Хорошист
или отличник получал повышенную стипендию, которая бы-
ла на двадцать пять рублей больше. Староста получал допла-
ту еще в размере двадцать пять рублей.

Целых шестьсот двадцать пять рублей я получил в кас-
се медучилища (по 150 за каждый месяц и зарплата старо-
сты за месяц). Таких чувств от такого новогоднего подарка, я
больше никогда не испытывал. Это было настолько здорово!
И зачёты сдал, и каникулы впереди, аж десять дней, и домой
поехал, да ещё и с деньгами! Родион был прав в том, что по-
ка не попробуешь сделать что-то, не оценишь своих трудов.

Закончился первый семестр первого курса. Я ехал домой
на Новый год.

______________
(Следует внести небольшую ясность в историю. Роман это

мой одногруппник, который съехал с общаги. Родион – это
однокурсник, учился в параллельной группе и жил в общаге.
Тот самый, который научил меня готовить пищу, который
стал для меня как старший брат).



 
 
 

 
Инъекции

 
Странно, но почему-то, несмотря на весело встреченный

новый год и относительную беззаботность дома с родителя-
ми и друзьями, на третий или четвертый день такого время-
препровождения, меня потянуло обратно на учебу и в обще-
житие. Я, конечно же, гнал от себя эти мысли, но какая-то
тоска всё же подъедала меня. Кое-как, дождавшись оконча-
ния каникул, я рванул на учебу. Приехал одним из первых.
Занятия должны были начаться завтра, да и то со второй па-
ры, поэтому приехало только несколько человек.

В общаге было пусто, холодно и неуютно, пахло сыростью
и испорченными продуктами. Возле нашей комнаты стояло
четыре табуретки, которые были утеряны ещё в первом се-
местре. Видимо, за  время каникул, комендант с  вахтёром
обошли все комнаты и, найдя наши табуретки в других ком-
натах, принесли их. Табуретки каждой комнаты, хоть и были
подписаны, но от воровства это не спасало. В грязном холо-
дильнике снова стояли чьи-то ботинки, а на столе немытая
посуда.

Из дома я привез сушеных (вяленых) чебаков и окуней,
которых наловил и завялил ещё летом, поэтому сейчас я ре-
шил сразу же сварить полную кастрюлю картошки в мунди-
ре. Пацаны приедут, а тут уже ужин готов!

Сначала, в конце коридора послышался какой-то грохот,



 
 
 

тяжёлые шаги и шорканье сумок-баулов об стены и двери.
Потом я услышал рёв:

– Димо-о-н! Помоги-и-и!!!
Я выглянул в коридор. Родион, с ног до головы навьючен-

ный сумками с провизией протискивался по коридору. Вы-
глядело это так, как будто танк едет по узким улочкам, заде-
вая здания.

– Я к вам в комнату переезжаю! – обрадовал он меня. –
«Коменда» разрешила!

– Здорово! А я уже картохи сварганил!
Кое-как мы дотащили его баулы до комнаты. Родион, зай-

дя в комнату и посмотрев на свежесваренную картошку и су-
шёную рыбу с какой-то горечью в голосе сказал:

– Грешно́…
– Что? – не понял я.
– Грешно́ такое кушанье без пива…
– Ну так ты ещё куртку-то не снял. Вообще не вижу про-

блемы тебе метнуться! – весело парировал я.
– Зачем метаться? – ответил Родион. – Я как знал, что

рыба будет. Привёз!
Так мы отметили начало второго семестра первого курса:

картошка в мундире, вяленая рыба и пиво.
***
Будучи старостой, мне пришлось плотно работать с учеб-

ным планом, поэтому я знал, что во втором семестре нам,
первокурсникам, предстоит, как говорится, «оперившись,



 
 
 

встать на крыло». То есть, мы должны были научиться делать
базовые манипуляции, и в апреле уже пойти на первую прак-
тику по «сестринскому делу». Поэтому во втором семестре
мы очень плотно занялись отработкой манипуляций. Мечта
первокурсника медицинского училища – сделать самостоя-
тельно инъекцию. Вообще, считалось, что круче, чем сделать
внутривенную инъекцию, ничего и быть не может. Сначала,
все инъекции тренируются делать на манекенах и муляжах.
Потом друг на друге. Естественно, под наблюдением препо-
давателя. С Ромкой мы были в одной бригаде, поэтому он
колол мне, я колол ему. Первая инъекция была подкожная.
Мы делали витамины группы «В» под кожу в область сред-
ней трети плеча. Вообще, витамины группы «В» сами по се-
бе причиняют боль при введении, а уж неумелыми руками
студентов, так вовсе. Когда Ромка вколол мне в плечо Пири-
доксина гидрохлорид или, как его называют, витамин «В6»,
руку мою свело так, что аж мизинец скрутило.

– Я запомнил, как ты мне боль причинил! – шутя, сказал
я Ромке. – Я отомщу!

Знал бы я тогда, что слова мои окажутся пророческими
помимо моей воли.

Следующая инъекция, которую нам предстояло выпол-
нить, была внутримышечная.

Внутримышечная инъекция, в основном, делается в верх-
ненаружный квадрант ягодицы. Те муляжи, на которых мы
тренировались, были, скорее всего, восьмидесятых годов вы-



 
 
 

пуска, и  представляли из  себя железную эмалированную
жопу с  резиновыми вставками в  области верхненаружных
квадрантов, куда и  следовало колоть уколы. Естественно,
за все годы беспощадной эксплуатации этих муляжей, рези-
новая вставка уже потеряла свою эластичность, стала твер-
дой, плотной, с бесчисленным количеством следов от инъ-
екций. При постановке укола в эту резину, приходилось, во-
первых, прилагать довольно большое усилие, а  во-вторых
скорость нанесения укола шприцем должна была быть тоже
соответствующей. Иначе, игла либо гнулась, либо не погру-
жалась на нужную глубину. Вот эта самая дубовая резина
и сыграла с Ромкой злую шутку, когда я делал первую, в сво-
ей жизни, внутримышечную инъекцию живому Ромке-чело-
веку.

Потренировавшись на ненастоящих жопах, настало время
тренировки на жопах настоящих, живых.

Все условия тренировки были максимально приближены
к реальным. То есть на мне был и халат, и колпак, и перчатки,
и маска.

– Ложись и заголяйся! – сказал я Ромке, уже держа наго-
тове шприц.

– Боюсь, нафиг! – заныл Ромка.
– Ложись, говорю, блин! – командовал я. – Ты думаешь,

я не боюсь?
Ромка неохотно лёг на кушетку, задрал свой халат, при-

спустил штаны.



 
 
 

Я, как и учили, смазал спиртовым шариком место инъ-
екции (правильнее будет сказать – обработал инъекционное
поле стерильным ватным шариком, смоченным 70% этило-
вым спиртом) и замахнулся шприцем. Моя рука, натрениро-
ванная куском дубовой резины эмалированной жопы, при-
вычно набрала необходимую скорость и силу, необходимые
для внутримышечной инъекции…

– ХЛОП!!!
Игла с такой лёгкостью вошла в Ромкину ягодицу, что я

даже не почувствовал никакого сопротивления тканей. Про-
должая движение вглубь Ромкиного верхненаружного квад-
ранта ягодицы, игла вошла полностью, но инерция руки про-
должалась. Канюля одноразовой иглы упёрлась в кожу, об-
разовав вмятину размером с тарелку для супа. Ромкина яго-
дица оказалась значительно мягче резины.

– УУУО-О-О-ОУУУУ-У-У!!! – взвыл обезумевший Ром-
ка и выгнулся дугой, стараясь своим затылком достать до пя-
ток, одновременно поворачивая голову назад, в  надежде
увидеть, что я ему там сделал. Я растерялся и  отпустил
шприц. Шприц качнулся влево-вправо и накренился, торча
из несчастной ягодицы.

– А-а-а-а!!! – заорал Ромка еще громче, почему-то замо-
тал головой и несколько раз в отчаянии или от боли, ударил
кулаком свободной руки по кушетке. Второй рукой он так
и держался за свои приспущенные штаны.

Слава Богу, на помощь пришла преподаватель. Она быст-



 
 
 

ро выдернула шприц из Ромки и прижала спиртовой шарик
к месту инъекции.

– Прижми ватку! – сказала она Ромке и потянулась за на-
шатырём.

– Ох…, ох… – стонал Ромка лёжа на кушетке.
Я стоял бледный. Ноги мои дрожали, по спине тёк пот,

хотелось закурить. А еще мне было стыдно. Мало того, что
я не справился с манипуляцией внутримышечной инъекции,
а вовсе причинил страдания здоровому, до этого момента,
человеку-Ромке. Когда он более или менее отошёл от боле-
вого синдрома и посмотрел на меня, то в его взгляде был во-
прос: «За что?»

– Ромчик, прости, – начал мямлить я. – Просто ты мягче
оказался, чем я та жопа… Но я тебе укол делать не дамся.

…
Внутривенную инъекцию делать нам не пришлось. Нача-

лась эпидемия гриппа, и в училище объявили карантин, по-
том заболела преподаватель. В итоге, перед самой практи-
кой, мы только потренировались попадать в вену на муляже,
который представлял из себя пластиковую руку с накладкой,
в которой были резиновые трубки, наполненные раствором
калия перманганата («марганцовки»). При попадании в ве-
ну-трубку, требовалось потянуть поршень на себя. Окраши-
вающийся в красный цвет раствор в шприце сигнализиро-
вал о попадании в вену. Но то была неживая резиновая труб-
ка, не обладающая гладкой мускулатурой, которая, сжимаясь



 
 
 

от боли, заставляет «сниматься» вену с иглы. С этим меха-
низмом мне ещё предстояло столкнуться.

На  первую практику в  качестве помощника медсестры
стационара, я поехал в нашу сельскую участковую больницу,
что находилась в соседнем селе, в котором я закончил шко-
лу.



 
 
 

 
Практикант

 
Первая практика представляла из себя работу в каком-ли-

бо отделении в качестве помощника медсестры. Для прохож-
дения практики я поехал в нашу сельскую участковую боль-
ницу, находившуюся в  соседнем селе. Село это было цен-
тральным отделением бывшего совхоза. Стационар участко-
вой больницы имел около двадцати коек круглосуточного
пребывания и около десяти коек дневного стационара. В ос-
новном, на стационарном лечении находились больные те-
рапевтического и  неврологического профиля, а  также, ле-
чились от простудных заболеваний дети и несколько боль-
ных, по поводу нетерапевтической патологии: облитериру-
ющий атеросклероз сосудов нижних конечностей, хрониче-
ский остеомиелит бедра (этому больному необходимо было
делать несколько раз в день перевязки и круглосуточно де-
лать антибиотики).

Заведовал больницей врач, в стационаре по графику рабо-
тали медсестры. На одну медсестру были возложены все обя-
занности присущие для стационара, а именно выполнение
врачебных назначений, дезинфекция и стерилизация, кон-
троль работы младшего медицинского персонала.

…
Я зашёл в кабинет, где сменялись медсестры.
– Здравствуйте! Я к вам на практику!



 
 
 

– Ой! – обрадовались они. – Помощь пришла! Что умеешь
делать?

–  Ничего не  умею!  – обрадовал я их.  – Вот и  пришёл
учиться!

– Ну пойдем! Учиться будешь. – сказала мне медсестра
по  имени Евгения.  – Утренние антибиотики сделаны ещё
в шесть утра, сейчас таблетки будем собирать по назначени-
ям на обед, а потом «десятичасовые» назначения пойдем ко-
лоть. Делал когда-нибудь внутривенные инъекции?

– Конечно! – весело ответил я. – Но только на пластмас-
совой руке в резиновую трубку!

В процедурном кабинете было светло и просторно. В цен-
тре кабинета стояла обычная тумбочка, рядом с ней стоял
табурет. На тумбочке лежал резиновый жгут-трубочка и ва-
лик, сшитый из подкладной клеёнки. Валик этот проклады-
вался под локтевой сустав пациента, для максимального раз-
гибания руки при внутривенной инъекции.

Первым пациентом, вошедшим в процедурный кабинет,
был восьмидесятишестилетний дедушка, который страдал
поясничным остеохондрозом. Несколько дней назад он по-
шел в  гараж, наклонился, чтобы открыть замок, и больше
не разогнулся. Боль возникла внезапно и так резко, что ше-
велиться стало больно и страшно. Так, скрюченного и с клю-
чом от гаража в руках, его и привезла скорая.

Ему было назначено нестероидное противовоспалитель-
ное средство внутримышечно и никотиновая кислота внут-



 
 
 

ривенно, по схеме 2-4-6-8-10-8-6-4-2.
– Сделаешь? – спросила меня Евгения.
– Сделаю, – ответил я, а сам уже думал:
«Больному надо сделать два укола. Один внутримышеч-

но, второй внутривенно. Какой делать в первую очередь? Ес-
ли я ему сделаю внутривенный, то после укола, он, удержи-
вая ватку в области локтевого сгиба, не сможет приспустить
штаны, для внутримышечной инъекции. Очевидно, что надо
сначала сделать внутримышечную инъекцию.

– У нас тут сегодня практикант, – обратилась медсестра
к больному. – Можно он вам укол сделает?

Дед прищурился, посмотрел на меня хитро-хитро, потом
сказал:

– Конечно! Пускай учится! Мы-то уж пожили, на ком ему
ещё тренироваться-то…

– Ой, да ладно! – перебила его Евгения. – Пожили они!
Жить, да жить вам ещё! Сейчас вашу спину вылечим, да по-
скачете к бабушке своей!

Деду явно пришелся по душе такой ответ. Он заулыбался,
повернулся и оголил ягодицу. Внутримышечную инъекцию
я сделал без проблем. Наученный горьким опытом, я, выпол-
няя инъекцию, уже знал, что человек мягче, чем резина.

– Держите ватку! – сказал я.
– Ну вот! – сказала Евгения. А говоришь, что не умеешь!

Давай в вену. Садитесь!
Дед выбросил ватку в  банку на  которой было написано



 
 
 

«Для использованных ватных шариков» и уселся на табурет.
– От «никотинки» становится жарко, – говорила мне Ев-

гения.
«Да ё-моё, а! – со злостью подумал я. – Итак, „мандраж“

всего пробирает, а ещё и препарат тяжёлый!».
Но назад пути не было.
Сегодня больному в вену надо было сделать восемь мил-

лилитров никотиновой кислоты.
– Кладите руку на валик.
Жгут на плечо, вена надулась. В области локтевого сгиба

больного уже были следы от инъекций.
Евгения, увидев мою нерешительность, сказала:
– Вот рядышком и коли.
Она имела ввиду то, что укол нужно делать рядом со сле-

дами прошлых инъекций.
«Так…, как учили: натягиваем кожу над веной, прижи-

маем вену, игла с максимальным уклоном…, прокалываем
кожу, движемся дальше…, упираемся в вену…» – про себя
проговаривал я.

Раз! И игла ощутимо провалилась в пустоту, а в канюле
появилась темная кровь.

– Попал, – сказала Евгения. – Теперь ещё немного пройди
вперёд, чтоб вена с иглы не слезла.

Легко сказать: «Пройди вперёд!». А если я вену насквозь
проколю?! А? Но вену, слава Богу, я не проколол. Продви-
нувшись еще около сантиметра вперёд, я остановил движе-



 
 
 

ние шприца и потянул поршень на себя. Темная кровь гу-
стым контрастным облачком ворвалась в прозрачный лекар-
ственный раствор, а через мгновение все содержимое шпри-
ца стало темно-красного цвета.

– Всё правильно, – сказала медсестра. – Можно вводить.
Эту внутривенную инъекцию я выполнял, наверное, це-

лую вечность. Ноги мои «задубели и задеревенели», спину
и шею заклинило, на лбу проступил пот. Мне доверили че-
ловека. ЖИВОГО Человека.

–  Мы, вот…,  – начал говорить больной,  – на  войне-то
с фашистами здоровье потеряли. Теперь, вот, расплачивать-
ся приходится!

«Ничего себе! Здоровье они потеряли!!! Мне восемна-
дцать лет, и у меня сейчас спина отсохнет к чертовой мате-
ри, а ему восемьдесят шесть, и он в гараж еще ходит! Хотя…
Говори, дед. Говори! – думал я, – мне глаз не оторвать от ме-
ста инъекции, чтоб посмотреть на тебя – живой ты там или
нет? А раз говоришь, значит живой!»

Евгения, внимательно наблюдая за  моими действиями,
решила поддержать разговор.

– А вы зачем в гараж-то пошли?
– Дык, чекушка у меня там!
«Блин! У него здоровья на пьянство еще хватает! Да ему

эта никотинка «как слону дробинка!»
Когда все лекарство было введено, я прижал ватку к месту

укола и выдернул иглу.



 
 
 

–  Прижмите крепче. Чтоб синяка не  было,  – каким-то
не своим голосом сказал я.

– Нормально! Даже жарко сегодня не было. Вам у него
учиться надо! – весело сказал дед медсестре.

– Конечно не будет жарко, вам его так медленно делали!
В процедурку вошла бабушка.
– А мне Уфилин (эуфиллин) надо!
– Сделаешь? – спросила Евгения.
– Сделаю!
Эуфиллин делается только внутривенно, быстро его вво-

дить нельзя, потому что он вызывает тахикардию и прочие
симптомы, поэтому я, выполняя эту инъекцию уже стоял
немного поудобнее. У бабушки вены оказались гораздо ху-
же, чем у деда. Она страдала бронхиальной астмой уже лет
тридцать. За это время ее организм принял столько уколов
и капельниц, что стенки ее сосудов превратились в сплош-
ные рубцы. Вот тут-то и  пригодился опыт внутривенных
инъекций на резиновых трубках! Только вот вена, несмот-
ря на ее грубость и утраченную эластичность, все-таки бы-
ла живой. Она упорно сползала с иглы, и под кожу попало
небольшое количество лекарства. Бабуля взвыла:

– Ой, печёт!
Я продвинул иглу глубже в вену и доделал инъекцию.
– Да ты не переживай, внучек! Мне почти все промахива-

ются мимо вены! – успокоила меня больная, выходя из ка-
бинета и держась за место инъекции.



 
 
 

Время приближалось к обеду. Занесли двухмесячного ма-
лыша, которому надо было сделать внутримышечно анти-
биотик. Ребенок был вялым, слабым. Лихорадка мучила его
уже несколько дней. Он плохо ел, кашлял, иногда срыгивал.

«Куда там делать укол-то? – думал я. – Там вся попка раз-
мером с мой кулак».

– Евгения, сделайте, пожалуйста, сами? – попросил я мед-
сестру.

Медсестра, взяв в складку ягодичку ребенка, сделала ему
укол двухмиллилитровым шприцем. Ребенок жалобно за-
плакал. Мама, качая его на руках, быстро вышла из кабинета.

Все процедуры, на которые сейчас я потратил бы пятна-
дцать-двадцать минут, в тот день я делал два часа, но устал
так, как будто чистил Авгиевы конюшни. Больные стациона-
ра, прослышав, что в больнице практикант, с каким-то инте-
ресом шли на процедуры.

В 14.00 я сел заполнять Дневник практики…



 
 
 

 
Окончание практики

 
Дневник практики никак не лез в голову. Как начать его

заполнять? С какой фразы? Сегодня произошло столько со-
бытий, что не  изложить это на  простом тетрадном листе.
«Началась практика…» или «пришел на практику…»? Да,
блин! Как начать-то? Наверное, надо начинать с чего-то об-
щего, постепенно подводя к  главному, зачем я сюда при-
шел вообще?» Как там на философии говорили: «от общего
к частному – анализ, от частного к общему – синтез».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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