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Аннотация
Частная жизнь первых лиц государства у  нас окружена

наистрожайшей тайной. Но  именно к  ней и  привлечено
пристальное внимание публики. Это приводит к  тому, что
даже малозначительные детали их реальной жизни становятся
объектом сплетен и  пересудов. Здесь иной случай. Перед вами
история любви одной пары. Опознать прототипы не  составляет
труда. Но  это не  документальная проза  – это попытка
реконструкции действительности, художественный вымысел
хорошо осведомленного современника.
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Апрельские тезисы

 
1. Надо было как-то сказать девочкам. Невозможно было

дальше плыть и не утонуть в этом море тотальной лжи. Хотя,
по всей вероятности, они и так знали. А если не знали, то
догадывались. Взрослые.

2. Море синело, голубело, зеленело, розовело, желтело
и чернело – индивидуальная особенность ее зрачков позво-
ляла видеть то, что было сокрыто от других. Может быть, ей
надлежало стать художником.

3. Но скорее – писателем. Она любила слова, сочетания
слов, искала в них смыслы, придавала им значение, какого,
возможно, другие люди в них и не вкладывали.

4. В юности она хотела стать актрисой. Ничего удивитель-
ного. Все девчонки, если они хорошенькие, хотят стать ак-
трисами. Нехорошенькие – тоже. Не все, но многие. Она бы-
ла хорошенькая. Подходила к зеркалу, в зазеркалье возни-
кало большелобое, большеглазое существо с совершенным
овалом лица и без следа усмешки, это на людях была весель-
чак весельчаком – наедине с собой, изучая себя, сохраняла
серьезность,



 
 
 

5. Тайная усмешка, прячущаяся в уголках его губ, делала
его похожим на Джоконду. Она была потрясена, когда обна-
ружила эту похожесть, впервые увидев загадочную картину
Леонардо да Винчи.

Ее Апрельские тезисы.



 
 
 

 
Пресс-конференция

 
–  Первый канал. Почему вы так редко бываете на  пуб-

лике? Почему почти не  даете интервью и  не  устраиваете
пресс-конференций? Вы боитесь разговаривать с журнали-
стами или вам запрещают?

– Кто?
– Ну, например, спецслужбы.
– Но вот я же перед вами.
Общий смех.
–  Второй канал. Вы ощущаете себя самоценной лично-

стью или ваш удел – находиться в тени вашего мужа?
– Знаете, как говорят: у великого мужа должна быть ве-

ликая жена. Шутка.
Общий смех.
– Третий канал. Вы испытываете гордость за мужа?
– Гордость? Нет. Скорее, восхищение.
– А как вы относитесь к сплетням, распространяемым про

него?
– Как к сплетням.
Общий смех.
– Четвертый канал. Простите несколько дамский вопрос,

но у нас такой канал, состоящий из дамских вопросов. Вы
считаете себя интересной женщиной?

– А вы?



 
 
 

Общий смех.
– Пятый канал. Что для вас главное в жизни?
– Жизнь.
Общее одобрение.
– Шестой канал. Ваши девочки прятались, когда были ма-

ленькими, но теперь они взрослые и могли бы уже, кажет-
ся, показаться на люди, почему они не делают этого? Вы им
не разрешаете? Или муж не разрешает?

– Спросите у них.
– Как, если они скрываются?
– Вы сами сказали, что они уже взрослые. Это их выбор.
– У вас близкие отношения с дочерьми?
– Да.
– А у вашего мужа? Только не говорите: спросите его.
– Да.
– А на чью сторону они становятся, когда вы ссоритесь?

Только не говорите, что вы не ссоритесь!
– Если вы запрещаете мне говорить одно и другое, о какой

свободе слова может идти речь!
Общий смех.
–  Седьмой канал. Вы считаете, что обладаете чувством

юмора?
– Пожалуй, что нет.
Общий смех.
– Но вот вы же смеетесь.
Общий смех.



 
 
 

– Восьмой канал. Вам нравилось завтракать или ужинать
только вдвоем с мужем?

– Хороший вопрос. Да.
– Вы завтракаете или ужинаете с ним сейчас?
–  Он возвращается домой, когда я уже сплю, и  уходит,

когда я еще сплю. Вы вообще в  курсе того, кем работает
мой муж?

Общий смех.
– Девятый канал. Вы искренний человек?
– А вы разве этого еще не поняли?
Общий смех.
– А он?
– А этого вы тоже еще не поняли?
Общий смех.
– Десятый канал. Ваш муж понимает вас?
– Я воспитывалась в такой традиции, в какой жена должна

понимать мужа.
Общее одобрение.
– Семнадцатый канал. Вы сильная?
– Да.
– Восемнадцатый канал. Как он по-домашнему называет

вас? Или называл?
Общее негодование.
– Я отвечу. Дружочек.



 
 
 

 
Ночь (1)

 
Даже дожди в двух столицах проливались по-разному.
В Питере – тотальная серость и сырость, мрак и сумрак,

свинцовое поднебесье, давящее на плечи, впрочем, выносли-
вые, способные вынести не только погоду, не жалуемся и ни-
когда не жаловались.

Хотя в молодости плакать в Питере было хорошо. Слезы
смешивались с текучими струйками дождя, скрытые от по-
сторонних глаз. Милые заплаканные московские небеса об-
легчали душу сами по  себе. Понравилось подслушанное
в чужом разговоре: сиротский какой-то дождичек. И вдруг
неожиданно разверзались хляби небесные, колотило с такой
веселой яростью, будто хотело смыть все человеческие гре-
хи, и  так же неожиданно проходило, яркой синевой нали-
вались дыры в небесной простыне, они увеличивались, раз-
двигая тучи, и вот уже солнце овладевало всей территорией,
от земной зелени поднимался пар, небо стремительно про-
сыхало, само смеясь своим проказам.

Питер ассоциировался со стылой осенью. Москва – с жар-
ким летом. В  Питере болела, в  Москве  – выздоравлива-
ла. В самом начале был период влюбленности в Ленинград.
Но тогда она и была влюблена.

В первый экскурсионный прилет туда с коллегами по ра-
боте, числом пятнадцать, сели с  подружкой в  троллейбус,



 
 
 

спросили: до театра Ленсовета доедем? Простецкого вида
мужичок, оглядев их с ног до головы, серьезно ответил: де-
вушки вы молодые, крепкие, может, и доедете.

Стоп. Красный свет.
Утешительно шелестел сиротский дождичек. Или иначе –

ситничек. Окно было приоткрыто, слабый шум дождя вра-
чевал.

Спустила ноги с  постели, ночная рубашка задралась,
оправила ее, босиком прошлепала к окну, прижалась горя-
чим лбом к прохладному стеклу.

Regen – дождь по-немецки.
Rain – по-английски.
Pluie – если слабый дождь, или pleuvoir – если ливень, по-

французски.
По-испански – llover. Мелкий, как сейчас – lluvia menuda.

Lluvia con sol – грибной дождь.
На португальском – chuva.
У  португальцев дождь  – уважительная причина, чтобы

не идти на работу.
В  маленьком городке Уайнсберг в  американском штате

Огайо дождь идет сто лет кряду в один и тот же день июля,
забыла, какой.

В  ХУII веке Великобритания приняла закон о  дожде,
по нему за неверное предсказание дождя метеоролога каз-
нили.



 
 
 

Дождь проливным потоком
Стучит с утра в окно.
Ты от меня далеко,
Писем уже нет давно…

Песенка, которую в детстве пела любимая мамина певица
Клавдия Шульженко.

Сколько лишних знаний.
Нужных не хватало.
Зато отвлекало от того, о чем думать себе запретила.
Вернулась в  постель, зажгла лампу, протянула руку

за книгой, раскрыла на загнутом уголке страницы, неизжи-
тая детская привычка, глупый французский детектив, спе-
циальное снотворное, впрочем, мало помогавшее. На худой
конец имелись таблетки. Но это и было худым концом. При-
ходилось принимать их во  все большем количестве. Вра-
чи предостерегали от злоупотребления. Плевала она на их
предостережения. Открыла ящик прикроватной тумбочки.
Едва нащупала нужные блистеры, раздался тихий, четкий
стук в дверь.



 
 
 

 
Почтальон

 

Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне
С цифрой 5 на медной бляшке,
В старой форменной фуражке?
Это – он,
Это – он,
Ленинградский почтальон.

Форменной фуражки не было. И почтальон был не ленин-
градский. Ленинград возникнет позже, в паре часов лету. Ка-
лининградский был почтальон.

Небо и земля. Так говорят, когда хотят подчеркнуть раз-
ницу: мол, такое же отличие, как неба от  земли. Будущий
Дружочек соединит в  себе одно и  другое: небесный полет
и твердую почву под ногами. Это теперь они пастозные, отеч-
ные, отяжелевшие, а когда-то были стройные и легкие. Не бе-
гала, а  летала прямыми, аккуратными, немецкого фасона,
улицами, мимо Кенигсбергского замка, мимо готического
кафедрального собора, мимо кирхи Святого семейства, ми-
мо музея янтаря и музея фортификации, и пусть по факту
маршрут складывался иначе, все равно норовила пробежать
любимыми улицами, составлявшими лицо города.

В школе говорили: советского по времени тут было неиз-



 
 
 

меримо меньше, чем немецкого. До 1255 года поселение на-
зывалось Твангсте, с  1255  года до  1946  года  – город Ке-
нигсберг. Имя дедушки Калинина присвоили городу ни с то-
го ни с сего, когда дедушка отправился в мир иной. А сам
город отошел к СССР от побежденной Германии по реше-
нию Потсдамской конференции, сперва временно, затем на-
всегда.

Она мечтала пойти в артистки. Занималась в драмкруж-
ке при Доме пионеров. Недавно прочла про себя у  актри-
сы, которая вела драмкружок: у  нее была потрясающая
внешность, она казалась ангелом, сошедшим с небес, ее бе-
лоснежные волосы так контрастировали с  черными, как
смоль, бровями и ярко-синими глазами, что, казалось, буд-
то девочка накрашена.

Фыркнула. Какие белоснежные волосы, когда всю жизнь
шатенка, если не краситься. Может быть, она была в пари-
ке? И какой ангел, если ей удавались роли злодеек, особен-
но роль коварной Миледи в Трех мушкетерах. Перевопло-
щалась, конечно. Но и черпала что-то из собственных глу-
бин. Собралась и полетела в Ленинград поступать в артист-
ки. Конкурс прошла, а экзамен завалила. Пережила, взяла
себя в руки. Умела брать себя в руки. Вернулась. Вздохну-
ла и пошла помогать семье, что называется, из простых. Ма-
ма – кассир автоколонны, отец – почтальон. Устроилась поч-
тальоном. Отец перешел на завод в токари-револьверщики.
И она стала ученицей токаря-револьверщика на том же за-



 
 
 

воде. А еще поработала санитаркой в горбольнице. А еще –
аккомпаниатором в Доме пионеров. А еще…

О, это девичество 70-х прошлого века! Неприхотливое,
непритязательное, невзыскательное, самоотверженное, от-
ветственное, привыкшее довольствоваться малым. В  том
числе, тем, что выбросили или дают.

О, этот словарь 70-х прошлого века!
Вот выбросили женские сапожки. Не в  том смысле, что

выбросили на помойку, а в том, что эти самые сапожки по-
ступили в торговую сеть.

Или, например, дают масло. То есть оно не лежит в сво-
бодной продаже в витрине магазина, посверкивая то золо-
той, то серебряной оберткой, а отрезанное от большого жел-
того сливочного куска кусочком малым, в двести или триста
грамм, отпускается одним этим кусочком в одни руки стоя-
щих в длинной нервной очереди.

А  то мать семейства посылает чадо за  сыром. Не  маа-
сдамом, либо там камамбером, либо швейцарским, либо,
не приведи Господь, пармезаном, привет из будущего, тогда
и слов подобных не знали, а просто для бутербродов с сы-
ром к завтраку. И дитя выстаивает очередь за брусочком мас-
ла, который, экономя, растягивали на пару недель, и очередь
за сыром, который мог и не достаться, если припозднишься,
и весь расхватают, а после этого несется за сапожками, кото-
рые аккуратно носятся последующие десять лет.

Словарь ее юности нынешним молодым непонятен. Ны-



 
 
 

нешний словарь практически непонятен ее сверстникам
и сверстницам. Юзер и лузер. Софт и контент. Писюк. Си-
садмин. Айтивишник. Аська. Гаджет. Логин. Браузер. Драй-
вер. Фейк. Листинг, нейминг и адвертайзинг. Гуглить и ап-
грейдить и проч. и проч.

Лексикон, употребляемый нынешними молодыми, назы-
вается хабрахабр. Бр-р-р. Звук отображает суть. А она в том,
что новая цифровая цивилизация выводит обычного чело-
века, а вместе с ним и человечность, за скобки. Опасность
трудно разглядеть с  той малой высоты, на  которой стоит
обыкновенный юзер, а тем более лузер. Но если сделать по-
пытку как бы приподняться, как бы привстать на цыпочки,
как бы взлететь над пространством…

Хабрахабр не слишком пугал Дружочка. Во-первых, она
знала языки, и овладеть каким-либо лексиконом не состав-
ляло для нее труда. Во-вторых, умела взлетать. В  прямом
и переносном смысле. Как стюардесса и как человек, в кото-
ром уживались трезвый рассудок и мечтательность. Она зна-
ла, что компьютерный язык, так мощно ворвавшийся в чело-
веческое общение, предназначался поначалу для контроля
за военной техникой и был разработан в Штатах, где имено-
вался Язык Ада. Так звали некую Аду Лавлейс, в честь ко-
торой появился термин. На самом деле язык сам выбирает,
какими звуками ему озвучить то или иное понятие. Хабра-
хабр. Язык Ада.

Тупая боль пульсировала в висках.



 
 
 

Сорок лет назад, попытайся кто-нибудь напророчить,
на каких языках, где и с кем она станет разговаривать, рас-
смеялась бы пророку в лицо. Мечты были простые, как про-
ста была девочка, ну может, чуточку посложнее своих ро-
дителей. Так устроено на этом белом свете, что каждое по-
следующее поколение чуточку сложнее предыдущего. Хотя,
возможно, это заблуждение любого поколения.

Ей нравилось разносить газеты, вручать письма и  теле-
граммы. Люди улыбались ей, потому что она улыбалась им.
Она чувствовала себя как на подмостках. Она не собиралась
всю жизнь быть почтальоном, она играла роль.

Страна сыпала снежной крупой и лопалась острыми зе-
леными почками, рассаживалась по  трамваям, автобусам
и троллейбусам, ехала откуда-то и куда-то, толстела и худела,
болела и выздоравливала, получала получки, выпивала и за-
кусывала, а иногда и не закусывала, посещала кино и театры,
кино чаще, чем театры, читала прозу и поэзию, прозу чаще,
чем поэзию, шила, вязала, модничала и оставалась вне мо-
ды, не до того, плавала и загорала, встречала закаты и рас-
светы, объяснялась в любви и ссорилась, пела и плакала, ро-
жала и хоронила своих мертвых. Почти ничего из жизни лю-
дей не отражалось в печатных изданиях, которые разносила
по разным адресам молоденькая почтальонша. В них отра-
жались пронумерованные съезды капээсэс и вээлкаэсэм, от-
четы о достижениях тяжелой, машиностроительной, строи-
тельной, лесной, текстильной, пищевой и иной промышлен-



 
 
 

ности, выполнение и  перевыполнение планов, количество
произведенных станков, подъем урожайности, задачи проф-
союзов, успехи политпросвещения и результаты соцсоревно-
ваний.

Людям это не могло быть и не было интересно. Была при-
вычка. И обязаловка. На работе следили, чтобы работники,
проявляя сознательность, подписывались на печатную про-
дукцию. Иногда это была газета Правда, иногда газета Ка-
лининградская правда. Не то, что малая чем-то отличалась
от большой. Малая была дешевле.

Отец Дружочка подписывался на большую и почитывал
ее по  вечерам, а  иногда и  вслух, гордясь страной, в  кото-
рой жил.

Дружочек, тоже гордясь, напевала:

Мой адрес – не дом и не улица
Мой адрес – Советский Союз!..

То, что она пела нелепицу, проходило мимо сознания.
Аналитик в  ней в  ту пору дремал, если не  спал крепким
сном. Подумай она хорошенько, могла бы сообразить, что
любой гражданин в любом государстве жил на такой-то ули-
це в доме с таким-то номером, там протекала его отличная
от остальных, личная жизнь, а у нас выходило, что нет ни
малейшей разницы, какая будет нашему гражданину фами-
лия, Иванов, Петров или Сидоров, поскольку никакой лич-



 
 
 

ной жизни, отличной от остальных, у нашего гражданина от-
родясь не было и не должно было быть. Один всепоглоща-
ющий адрес – Советский Союз – нивелировал жителей, как
нивелировал металлические изделия револьверный станок
ее отца.

Песни сопровождали жизнь советских девушек. Юношей
тоже.

Нам песня строить и жить помогает…

Дружочек была музыкальна. Мыча одну за  другой раз-
ные мелодии, навещала одинокую бабулю, сын которой по-
сылал ей поздравительные открытки на  Новый год, 1  мая
и 7 ноября, а в остальные времена года помалкивал за недо-
сугом. Неунывающей матери-одиночке с  многочисленным
выводком приносила раз в месяц полагавшееся от государ-
ства денежное пособие. Одна молодая женщина все ждала
какую-то телеграмму, а  когда Дружочек, наконец, ее при-
несла, адресатка, прочтя и побелев лицом, тихо свалилась
на  пол в  глубоком обмороке, пришлось вызывать скорую.
Ссохшийся старичок, выписывавший Комсомольскую прав-
ду, на вопрос Дружочка, зачем ему комсомольская, отвечал:
там чуть меньше врут.

Опустошив почтальонскую сумку, Дружочек мчалась до-
мой, распевая:

Широка страна моя родная



 
 
 

Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Ну, не знала. А что она могла знать про другие страны при
железном-то занавесе? Не знала и не сравнивала.

Как хорошо мы плохо жили, скажет один знаменитый ре-
жиссер и острослов по прошествии сорока лет.

В Калининградской правде она прочтет, что осенью объ-
является набор на  курсы стюардесс. Страна который год
не отрывалась от киноэкрана, на котором демонстрировался
фильм Еще раз про любовь, с пышнотелой обладательницей
чарующего голоса, красивой и выразительной артисткой Та-
тьяной Дорониной в роли стюардессы Наташи и с красивым
и  выразительным артистом Александром Лазаревым в  ро-
ли физика Евдокимова. Все молодые люди Советского Сою-
за мечтали стать физиками, а все девушки – стюардессами.
Официально они именовались бортпроводницами.

В объявлении приводились условия: приятная внешность,
возраст от  18  до  27  лет, рост от  165  до  185  см, хорошее
здоровье, а  также отсутствие судимостей. Она подходила
по всем статьям, а все равно ненароком взглядывала в зерка-
ло: свет мой, зеркальце, скажи. Зеркало бодро отзывалось:
не трусь, пройдешь.

Позже узнала подробности: работа нервная, ненормиро-
ванный рабочий день, постоянные стрессы и недосыпы, сох-



 
 
 

нет и быстро стареет кожа лица, все время на ногах, от это-
го варикоз вен, профзаболевание, плюс ко всему невысокая
зарплата.

Романтик в ней не сдавался.
Родным сообщила, что едет на три месяца в Минск. Курсы

бортпроводниц были в Минске.
Кастинг прошла без труда.
Было еще собеседование с психологом-женщиной. Психо-

лог, внимательно на нее посмотрев, задала чудной вопрос:
а какие у вас отношения со смертью? – То есть, не поня-
ла она и  тут же проговорила: никаких. – И вы не боитесь
летать? – Да нет вроде. – Но самолеты, бывает, падают,
что вы станете делать в случае, если ваш самолет начнет
падать, спросила психолог-женщина, испугаетесь, впадете
в истерику? – Я думаю, в случае, если самолет начнет па-
дать, у меня будет слишком много работы, чтобы пугать-
ся и впадать в истерику, подумав, отвечала она.

Умница девочка, сказала психолог-женщина.
Новая бортпроводница стала украшением Калининград-

ского авиаотряда.



 
 
 

 
Знакомство

 
Все молодые люди, посмотрев фильм Еще раз про любовь,

хотели стать физиками.
Кроме него. Он, посмотрев фильм Подвиг разведчика,

с красивым и выразительным артистом Павлом Кадочнико-
вым в роли разведчика Алексея Федотова, действовавшего
в оккупированном городе под именем Генриха Эккерта, хо-
тел стать разведчиком. И ничего, что некрасив и невырази-
телен. Невыразительность – это еще лучше для профессии.
Спустя годы он произнесет сакраментальное: один человек
мог решить судьбу тысяч граждан – так во всяком случае
я это понимал.

Она была еще первоклашкой, с двумя толстыми косичка-
ми, за которые дергали влюбленные одноклассники, когда он
уже был самостоятельный подросток, хулиган, задиравший-
ся в школе и имевший стойкую репутацию своего во дворе
среди остальных хулиганов. Его даже в пионеры не прини-
мали по этой причине. Зато, когда приняли, сразу заделался
председателем совета отряда.

Он тоже был из простых, еще проще, чем она. Жили в тес-
ной коммунальной квартире – отец получил комнату от заво-
да, на котором работал. Мать была сама доброта, отец жест-
кий, как наждак, который он у отца же и таскал, чтобы об-
тачивать свои мальчишеские поделки. Эта смесь формиро-



 
 
 

вала характер. В подъезде водились крысы, вместе с други-
ми мальчишками гонял их палками. Взбегал на пятый этаж
пешком, лифт отсутствовал. Ни ванны, ни горячей воды. Во-
ду разогревали на плите и мылись в тазу. Учился так себе, хо-
тя уже в наши дни учителя разглядят в нем способности, ка-
кие, оказывается, дремали в белобрысом пацане-троечнике.
Чего у него было не отнять, так это внутренней силы, двигав-
шей его поступками. Рано поняв, что его дальнейшая жизнь
сложится так, как он ее сложит, сел за учебники и пошел
в спортзал заниматься сперва боксом, который его разоча-
ровал, а вслед за тем восточными единоборствами, в кото-
рых нашел то, что искал: спокойствие, владение собой, уве-
ренность в себе. Все это обеспечивало позицию, неизменно
привлекавшую его: скрытого лидера.

Что-то там, в его юности и позже, было такое, о чем он ни-
когда ей не рассказывал. Была сомнительная личность, вос-
питатель, тренер Леня-самбист, он же член питерской ма-
фии. Когда в 1994 году Леню застрелят, то на кладбище воз-
ведут памятник, на котором выбьют собственноручно напи-
санные им строчки: Я умер, но бессмертна мафия. И стихи,
от которых Дружочек неизменно краснела: Кинул последние
в жизни две палки, и меня увезли на катафалке.

Ничто не указывало на то, что дороги ленинградского па-
ренька и калининградской девочки пересекутся. Между ни-
ми было пять лет разницы и два часа лету.

А между тем, парки, если в латинской версии, мойры –



 
 
 

если в греческой, норны – если обратиться к викингам, уже
плели свои нити.

Минует немало лет, когда она услышит:

Одна, глухая, ниточку сучила
Одна, немая, узелки плела.
Не отмеряя, путала, кружила,
Смеясь, слепая ниточку рвала.

То, что пряталось на метафизическом уровне, молодым
людям было, разумеется, неведомо. На физическом уровне
они должны были предпринять усилие, чтобы двинуться на-
встречу друг другу. Допустим, завести знакомых  – у  него
друг, у нее подружка, приятельствующие между собой. И то-
гда встретиться, скажем, года в  двадцать два она и  в  два-
дцать семь он у театра Ленсовета, куда его пригласит друг,
а ее – подружка. Та самая коллега по работе, с которой они
сели в троллейбус, где на вопрос, доедут ли, получили такой
смешной ответ. Они и рассмеялись. Настроение было пре-
восходное – отчего не рассмеяться.

Они ехали в театр Ленсовета на популярный концерт по-
пулярного артиста Аркадия Райкина. И там смеялись до упа-
ду. Райкин со своим гуттаперчевым лицом выходил на сце-
ну в смятой фуражке, еле держась на ногах, в состоянии ал-
когольного опьянения, и  делился с  публикой своими про-
блемами: дали два выходных… чтобы отдохнуть… по квар-
тире пошататься… убивать время почем зря… То была



 
 
 

знаменитая миниатюра В греческом зале, в греческом зале ,
в ней симпатичный алкаш отправлялся в музей поднабрать-
ся культурки, раз уж дали два выходных. Следом шла дру-
гая, в  ней артист появлялся в  облике кавказца (о, где ты,
толерантность!), привыкшего к дефициту и блату, родимым
пятнам социализма, и философствовал: нет, в принципе ты
прав… но глубоко ошибаешься… все идет к тому, что всю-
ду все будет… изобилие будет, но хорошо ли это будет?..
Зал разражался хохотом, узнавая житейское и отдавая дань
смелости артиста. Разумеется, смелость была разрешенная,
только над житейским и дозволялось смеяться, и то едва ли
не единственному Райкину. Но наша четверка, как и прочая
публика, подобными проблемами не заморачивалась, отды-
хая. Народ хотел отдохнуть, и власть охотно предоставляла
ему эту возможность, тут они глубоко совпадали – нагляд-
ный образчик единения власти и народа. В дальнейшем он
намотает это себе на ус.

В антракте направились в буфет. Пока стояли в очереди,
будущий Дружочек не переставала острить, держа площадку,
Райкин навеял. Будущий Джоконда улыбался, пока не так,
как улыбается знаменитая молодая женщина на  знамени-
том портрете Леонардо, но тогда Дружочек ее еще не виде-
ла. Дружочку было семнадцать, когда Джоконду привезли
в Москву, а Дружочек жила в Калининграде. Она увидит ее
улыбку во Франции, в Лувре, когда у нее начнется совсем
другая жизнь.



 
 
 

А пока ее новый знакомец как-то так криво усмехается,
хотя чаще остается если не холоден, то прохладен. Получа-
лось, что Дружочек зря старается.

Может, от этой тщеты усилий новый знакомец Дружоч-
ку, скорее, не  понравился, нежели понравился. Какой-то
невзрачный серый костюм, и сам под стать костюму. Однако,
когда он сказал, что может достать билеты в Ленинградский
мюзик-холл, все радостно согласились продолжать набирать-
ся культурки. И на второй день отправились в мюзик-холл.
А на третий – опять встретились в театре Ленсовета. То есть
Ленинград обернулся для всей четверки сплошным празд-
ником.

Короткий отпуск кончался, друзей ждали трудовые буд-
ни. Он, никому не дававший номера своего телефона, напи-
сал его на бумажке и протянул ей. Она взяла, пообещала по-
звонить, когда окажется в Ленинграде в следующий раз. Он
сказал, что работает в угрозыске. То, что она работает борт-
проводницей, он догадался по ее униформе.



 
 
 

 
В окне иллюминатора

 
Начались свиданья. Теперь уже вдвоем, а не вчетвером.
Люди приходят на свиданья своими ногами или приезжа-

ют общественным транспортом. Она летала на свиданья са-
молетом.

Униформа ей очень шла. Темно-синяя облегающая бедра
юбочка, такой же подчеркивающий грудь жакет, белая блуз-
ка, крошечная косынка в  красно-синих тонах, повязанная
по типу галстука, синяя же пилоточка, сумка через плечо –
вид, закачаешься. Она и покачивалась на высоких каблуках,
идя по взлетному полю или стоя в ленинградском троллей-
бусе, доставлявшем ее на свидание. Не таких высоких, какие
диктует мода 2015-го, но все же. В воздухе, по совету подруг,
переобувала лодочки в балетки, – все меньше вероятность
варикоза.

В воздухе редко выдавалась свободная минута. Надо было
рассадить пассажиров, устранить недоразумения, разнести
напитки, включая алкоголь, раздать еду, выслушать претен-
зии, смягчая их разъяснением, а то и шуткой, и все с улыб-
кой, спокойно и доброжелательно.

Уже потом, использовав эту самую свободную минуту,
можно было присесть в служебном помещении, сняв с ли-
ца дежурную улыбку, чтобы дать лицевым мышцам отдох-
нуть от вечного напряжения. Тогда она и научилась надевать



 
 
 

и снимать ее с лица, словно вещь, что в обычной земной жиз-
ни практиковалось, как говорили, только у американцев, –
хмурое выражение было обычным выражением русского ли-
ца.

Никаких американцев в  окружении Дружочка не  было
и быть не могло – откуда при железном занавесе взяться аме-
риканцам! На собеседовании ей задавали вопрос о нежела-
тельных контактах и одобрительно кивали головой, слушая
ее чистосердечное признание, что таких контактов не име-
ется. Хотя летать она собиралась не  на  международных,
а на внутренних линиях – Калининград был закрытым горо-
дом, международным сообщением тут и не пахло.

Американцы приехали в Москву и заодно посетили Питер
только в 1980-м, когда проходила московская Олимпиада –
тогда она их и увидела. И французов, и англичан, и немцев,
и испанцев. Взирала на них как на инопланетян. Свободные,
раскованные, веселые. Они ей понравились. Она подумала,
что, пожалуй, стоит начать изучать языки – немота тяготила.

Время менялось. Не стремительно, но все-таки.
И песни пелись уже другие.

В который раз лечу Москва-Одесса —
Опять не выпускают самолет.
А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса,
Надежная, как весь гражданский флот…

Напевала, покачиваясь на каблучках, придя на свиданье,



 
 
 

назначенное где-нибудь в метро или в Летнем саду.
Написавший эту песенку назывался бард, хотя был он

в  чистом виде поэт. Как раз, когда в  Москве официаль-
но открылась Олимпиада, неофициальный народ ломанулся
на Таганку. От знакомых Дружочек услышала: лежал на сце-
не Таганки, бездвижный, с  лицом спокойным навсегда, то
есть не навсегда, конечно, а до той поры, как окончательно
разрушится плоть и потеряется человеческий облик, оста-
нется только голый череп, такой же, какой держал в руках
и к какому обращался Гамлет – последняя роль артиста-по-
эта на этой сцене, и живая река из зареванных людей струи-
лась к театру, чтобы последними аплодисментами проводить
его в последний путь.

В телевизоре ничего этого не показали. Сегодня говорят:
нет в телевизоре – нет вообще.. В те поры в телевизоре не бы-
ло, а в жизни было.

Она ждала нового друга в назначенном месте в назначен-
ный час десять, пятнадцать, двадцать минут, полчаса, пол-
тора часа, а он все не шел, и ей некуда было деться, не уле-
тать же обратно в Калининград несолоно хлебавши, нетер-
пение сменялось недоумением, недоумение тревогой, трево-
га злостью, вслед за чем наступало полное безразличие к то-
му, будут ли продолжаться их отношения или на этом закон-
чатся. Когда он, наконец, появлялся и чмокал ее в щеку, она
была уже как выжатый лимон, и ей было все равно.

Что-то такое он умел, однако, отчего досада, злость и рав-



 
 
 

нодушие таяли, как тает под солнышком февральский снег.
Он наскоро просил прощенья, но было очевидно, что ника-
кой особой вины он за собой не чувствует, а предлагает при-
нять вещи такими, какие есть, просто существуют дела по-
важнее их свиданий. Что за дела, он никогда не рассказывал,
обойдясь раз и навсегда короткой фразой: до обеда ловим,
после обеда отпускаем. Она смеялась – не стоило портить
состоявшегося-таки свидания. Сильная сторона ее характе-
ра заключалась в том, что она не лелеяла своих сменявшихся
настроений и не дулась – он ценил это. Ему было невдомек,
что она работала над собой, чтобы не стать ему докукой. Или
вдомек?

Мир стюардесс – чистка перышек, щебетанье, хрусталь-
ный смех, нечто неземное, кутающееся в перистые облака
как в  боа из  страусиных перьев  – таково в  общих чертах
представление публики об этом мире. Публика не знает по-
дробностей. Поторопиться убрать использованную грязную
посуду, поспешить с бумажным пакетом для рвотины, пока
пассажир не заблевал себя, соседей и самолет, постараться
успокоить дебошира, сумевшего напиться из мини-барных
бутылочек до поросячьего визга, применив даже и физиче-
скую силу, которой у нее, эльфа и феи, заведомо меньше,
чем у здоровенного бугая. Это тоже – мир стюардесс.

Она поднималась на борт самолета, переполненная ощу-
щениями минувшего дня, снимала жакет и шапочку, оста-
ваясь в белой блузке и поправляя перед зеркалом свои гу-



 
 
 

стые кудри, и когда шли на взлет, не отрывая глаз от быст-
ро убегающей земли, шептала про себя таинственные молит-
венные слова, которые когда-то услыхала от бабушки: иже
еси на небеси…

Она любила смотреть в окошко иллюминатора. Проплы-
вавшие мимо каравеллы облаков лишь поначалу виделись
сплошь белыми. Так же, как поначалу ей увидится сплошь
синим море, когда она увидит его в первый раз. Стоило вгля-
деться в эту белизну и в эту синеву, и весь спектр красок от-
крывался ей. Для чего природе такая роскошь, размышляла
она, природа же себя не видит, значит вся природа старает-
ся для человека, то есть для нее? Мысль странно холодила
горло. Товарки спрашивали: что ты там все высматрива-
ешь? Она молча улыбалась, но как-то раз уронила: и в небе-
сах я вижу Бога. Атеистки-товарки сделали большие глаза.
Она засмеялась: это Лермонтов. Ее начитанность не угнета-
ла. Она не хвасталась ею, не стремилась возвыситься за этот
счет над остальными. Ее ровный характер обеспечивал ей
симпатии коллег.

Нет, взмывая в небеси, она не встречала в тамошних об-
лаках Его. Однако ей хотелось надеяться, что за сонмом бе-
лоснежных, а на самом деле цветных облаков существует ка-
кой-то волшебный свет, который и есть Он. Как соединялась
эта надежда с коммунистическим мировоззрением, прису-
щим всему советскому народу, а комсомолкам в особенно-
сти, – Бог весть.



 
 
 

Видимо, Он ведал, раз допускал.



 
 
 

 
Кафе Сайгон

 
Она летала на свиданья самолетом – он приезжал на  За-

порожце с прогоревшим глушителем – матери дали в столо-
вой вместо сдачи лотерейный билет, а билет вдруг взял да
и выиграл Запорожец, которым он очень гордился. Гордился
неявно, однако она училась различать оттенки его мимики
и отмечала собственные успехи. Эта игра ее даже увлекала.
Во всяком случае, это было интереснее, чем если бы ее спут-
ник был открыт и простодушен. Девушки любят Печориных
скорее, нежели Максим Максимычей.

Посещали концерты, гуляли по  Невскому, он показы-
вал ей достопримечательности по  списку: Эрмитаж, Зим-
ний дворец, Исаакиевский собор, Казанский собор, Медный
всадник, Петропавловская крепость, а также крейсер Аврора
с пушкой, из которой был произведен залп, возвестивший
о  Великой Октябрьской революции, залп, которого в  дей-
ствительности не было, как выяснится позднее. Внутрь двор-
цов и соборов не заходили, довольно было внешнего осмот-
ра. Восхищенная, она должна была признать, что калинин-
градские достопримечательности меркнут в сравнении с пи-
терскими.

Проголодавшись, заходили в пирожковую или в кафе Се-
вер, на западный манер Норд, он угощал ее сладостями, бла-
го, фигурка позволяла.



 
 
 

Чувство накапливалось исподволь.
На последнем свидании она предложила ему сходить по-

веселиться в кафе Сайгон. Слух о злачном местечке достиг
и ее маленьких ушей. Рассказывали, что там, на углу Невско-
го и Владимирского проспектов, собирается неформальная
молодежь: поэты, художники, музыканты – андеграунд. Она
все активнее проявляла интерес к языкам и знала, как это
переводится: подполье. Хотелось посмотреть, что за подпо-
лье. Спросила: почему Сайгон? Она всегда его спрашивала,
а он всегда отвечал. Он многое знал про то и про это. Ее при-
влекали люди с кругозором. Выяснилось, что и про Сайгон
ему известно. Он сказал, что сначала была безымянная ко-
фейня, сменившая несколько названий, прижилось одно, ле-
генда гласила, что какой-то рассерженный милицейский чин
прикрикнул: что вы тут курите, безобразники, какой-то
Сайгон устроили! Столица Южного Вьетнама была в ходу,
в разгаре была война между американцами и вьетнамцами.
С тех пор и пошло: Сайгон да Сайгон. На предложение зай-
ти туда он ничего не ответил. Может быть, не услышал из-за
дождя. Она повторила просьбу. Он состроил гримасу. Она
увидела и слегка скисла. Он увидел, что она скисла, и, ка-
жется, ему это не понравилось.

Погода оказалась на  ее стороне. Днем зарядил мелкий
дождь, а  к  вечеру вдруг полило, как из  ведра. Они были
как раз напротив Сайгона, не оставалось ничего другого, как
спрятаться от водных потоков там.



 
 
 

А там, несмотря на довольно ранний час, уже дым стоял
коромыслом. Почему коромыслом, мельком подумала она,
как всегда, внимательная к словам. Публика дымила от ду-
ши. Он использовал свой запас еще во дворе-колодце – на-
чав заниматься спортом, бросил и больше не баловался. Она
иной раз баловалась. Он был против, и она подчинилась. Вы-
яснилось, что она не имеет ничего против подчинения. Под-
чиняясь, она как бы признавала его права на нее. Настаи-
вал ли он на них – этого она не ведала, но подобных разго-
воров не затевала, приняв раз и навсегда, что он из тех, кому
должна принадлежать инициатива.

Нашли местечко неподалеку от  входа, она с  любопыт-
ством озиралась, он вел себя так, будто бывал тут не раз.

Пестрая, безалаберная, противоречивая Москва собирала
стадион в Лужниках на Ахмадулину, Вознесенского, Евту-
шенко, Рождественского. Чиновный и чинный Питер предо-
ставлял маленькое помещение прокуренного Сайгона Брод-
скому, Рейну, Шемякину, Довлатову, Гребенщикову, Куре-
хину. Впрочем, ко времени появления здесь нашей пароч-
ки почти все они лет десять, как разъехались, кто куда, кто
выдворен за границу, кто добровольно эмигрировал, кто пе-
реехал в первую столицу. Джоконде это было известно, так
что он мог не  нервничать, опасаясь нежелательной встре-
чи. Правда, в Питере оставались Гребенщиков с Курехиным,
но их в тот вечер в Сайгоне, слава Богу, не было.

Тем не менее, по каким-то слабо уловимым признакам она



 
 
 

ощутила, что он нервничает. Может, им, милицейским, за-
прещено вот так вот запросто слоняться по кабакам?

В нескольких шагах от них молодой человек невзрачной
наружности играл на флейте.

Она всегда любила читать. И  теперь, собираясь посту-
пать в университет на западную филологию, то и дело бега-
ла в библиотеку за книжками – начитывать багаж. Книжные
сюжеты чудным образом пронизывали жизнь. Увидела му-
зыканта и тотчас вспомнила Розенкранца с Гильденстерном.
Те не умели играть на флейте, этот – умел. Со смешком по-
делилась знанием предмета со своим спутником. Тот никак
не прореагировал. То ли не знал предмета, то ли ему это бы-
ло неинтересно. Она оставила тему.

Посмотрели кофейную карту, в  ней значились: малень-
кий простой, маленький двойной, большой двойной. Реши-
ли пить большой двойной. Он сходил за кофе и пирожными,
она слегка продрогла и теперь согревалась горячим питьем.
На нее поглядывали, по его лицу нельзя было прочесть, то ли
ему льстило, что с ним такая интересная девушка, то ли чу-
жие взоры вызывали его неудовольствие. Она, в свою оче-
редь, разглядывала публику, коротко стриженую и длинно-
волосую, в пиджаках с большими накладными плечами и ру-
башках с узкими галстучками, преобладала доморощенная
джинса.

Она попросила его купить пачку сигарет. Он хмыкнул,
но встал и пошел за сигаретами. А когда вернулся, она по-



 
 
 

чувствовала, что что-то между ними серьезно разладилось.
Она могла бы не курить, но ей точно вожжа под хвост попала,
она почему-то решила на этот раз не уступать ему и молча
закурила. Возможно, свободные нравы Сайгона вот так вот
непосредственно оказали на нее свое тлетворное влияние.

Кто-то читал стихи:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король…

Позднее она узнает, что стихи написала Аня Горенко,
она же Анна Ахматова, которая станет ее любимой поэтес-
сой.

Какие-то события посылали ей вперед себя известия о се-
бе – она, как и все мы, не умела их прочесть.

Двое поднялись и принялись танцевать. К ним прибави-
лось еще несколько танцоров. Она глянула на него вопроси-
тельно, он в этот момент отхлебывал остывший кофе и не за-
метил вопроса в ее глазах. Или сделал вид, что не заметил.
Приблизился худой, высокий, с волосней, закрывавшей пол-
лица, позвал ее потанцевать. Она спросила: ты не возража-
ешь? Он усмехнулся и пожал плечами. Прочесть это мож-
но было по-разному, как да и как нет. Она тряхнула кудря-
ми, встала и двинулась за парнем, немедленно взявшим ее
за руку. Он с подозрением относился к высоким, тщатель-
но скрывая это. Это был другой человеческий класс. Он чу-



 
 
 

ял в нем чужесть. И  заранее выставлял шипы. Следовало,
однако, признать, что они неплохо смотрелись вдвоем. Па-
рень что-то говорил ей, она смеялась, что-то спрашивал, она
оживленно отвечала. Парень подвел ее к флейтисту, флей-
тист, на мгновение опустив флейту, поцеловал ей руку.

Вернувшись на место, она увидела его играющие желва-
ки. Он спросил: ты знакома с этим лабухом?  Она отрица-
тельно покачала головой: нет. – А если нет, зачем давать
ему целовать ручки? Она вспыхнула. А с этим, с танцором,
знакома? – Тоже нет. Он хмыкнул: тебе, может, и нравит-
ся пребывать в этой копоти, только смотри не закоптись.
Она хотела сказать ему в ответ что-то остроумное, но остро-
умного не нашлось, и она промолчала. Он продолжил: если
ты так с первыми встречными-поперечными… Она встала,
оборвав его на полуслове: пойдем.

За ним водилась особенность: когда был возбужден – та-
раторил, когда спокоен – говорил нормально. На его скоро-
говорку обратил внимание друг, знавший правила сцениче-
ской речи: ты должен перестать тараторить, это ума-
ляет значение того, что ты говоришь, взвешенная речь бо-
лее значима. Он стал тренироваться и, в общем, избавился
от этого недостатка. Когда по какой-то причине еле сдержи-
вался – цедил слова. Сейчас цедил.

Они вышли в дождь. Сделав несколько шагов, он внезапно
остановился и положил руки ей на плечи. Она почувствова-
ла, что он весь дрожит. Его дрожь передалась ей. Еще не по-



 
 
 

нимая, что произошло, она спросила: что произошло? Он
спросил, в свою очередь: а ты еще не поняла? Она отрица-
тельно покачала головой:  нет. В ответ услышала какую-то
дичь: что они не  подходят друг другу и  должны расстать-
ся. К такому она не была готова. Все еще думая, что это ка-
кое-то недоразумение, которое сейчас разъяснится, и все бу-
дет хорошо, она натужно расхохоталась: это из-за того, что
я танцевала с этим парнем? Ей казалось еще, что все в ее
власти, что она сейчас скажет нужные слова, и морок разве-
ется. Она с жаром начала говорить, что он именно тот, кто ей
нужен, но чем больше она говорила, тем меньше убежденно-
сти звучало в ее словах. Она умолкла. Он крепко обхватил ее
голову обеими руками, больно поцеловал в губы и быстрым
шагом ушел прочь, оставив ее стоять в полной растерянно-
сти посреди насквозь промокшего Невского проспекта.

Слава тебе, безысходная боль!..

Потоки слез смешались с потоками дождя.



 
 
 

 
Ночь (2)

 
Она не заметила, как соскользнула туда, куда запретила

себе соскальзывать.
Похоже, что она задремала и во сне потеряла контроль над

собой.
Раздался тихий, но четкий стук в дверь. Вошел он.
– Я увидел полоску света, можно?
–  Можно,  – осевшим голосом проговорила она, одним

движением смахивая блистеры со снотворным в ящик тум-
бочки

Он не входил к ней уже много месяцев.
Она вопросительно посмотрела на  него. Опустив книгу

на живот, пододвинулась, чтобы дать ему место.
Он был в расстегнутой на груди летней пижаме, новая, за-

метила она по привычке все замечать, протяни руку – кос-
нешься гладкой безволосой груди.

На мгновенье ее как кипятком ошпарила мысль, что все
еще могло быть, как раньше.

Ничего, как раньше, быть не могло.
Днем она, просматривая новости по компьютеру, внезап-

но, теряя волю и подчиняясь необоримому желанию, клик-
нула его фотки: крупный план, крупный план, крупный план,
план, на котором он улыбается улыбкой Джоконды, общий
план, где он в камуфляже, с ружьем, обнаженный по пояс.



 
 
 

Последнее неожиданно ударило ее с такой силой, что она за-
стонала. То, что видела она одна, что принадлежало ей од-
ной, теперь демонстрировалось всему миру, и в этом было
неслыханное бесстыдство. Были еще фотки, где он с ней, ко-
гда он был еще с ней, и он с ней, с той, другой, и та, дру-
гая, победоносно-радостно, открыто-счастливо смеется, гля-
дя ему прямо в глаза, и он, глядя прямо ей в глаза, одаривает
ее любовной улыбкой. Кажется, это должно было поразить
ее особенно болезненно. А нет. Она столько времени мушт-
ровала свою душу, что теперь, как стойкий оловянный сол-
датик, могла выдержать и не такое. А вот при виде его обна-
женной груди вдруг потеряла контроль над собой.

– Лежи, я посижу рядом.



 
 
 

 
Расставание

 
Ему нравились женщины. Ему нравились красивые жен-

щины. У него был опыт общения с ними, сладкий и горь-
кий. У него был сладкий и горький опыт общения с женщи-
ной, которая должна была стать его женой. Он поставил ме-
ня в известность об этом эпизоде своей жизни, чтобы между
нами не оставалось недоразумений. Или чтобы увидеть мою
реакцию.

Все у них было на мази, объяснились, заказали в ателье
ему – костюм, ей – свадебное платье, купили кольца, роди-
телям она нравилась, был назначен день, когда идти распи-
сываться в ЗАГС, приглашены гости. Перед самым ЗАГСом
он сказал будущей жене, что им нужно поговорить. Его тон
не предвещал ничего хорошего. Наверное, она побледнела.
Или покраснела. А может, закусила губу. Он сказал, что сва-
дьбы не будет, он все обдумал и понял, что они должны рас-
статься, и лучше сделать это сейчас, как это ни неприятно,
чем сделаться несчастными на всю жизнь.

Почему? Почему они должны сделаться несчастными?
Наверное, она спрашивала его об  этом. Наверное, она

также спросила его что-нибудь в том роде, почему не сделал
этого раньше, а не сейчас, когда уже приглашены гости. Или,
когда куплены кольца. Или, когда его родители дали добро.
Аргументы ничего не значили, она хваталась за любой, как



 
 
 

за соломинку. Наверное, я поступил как последний негодяй,
сказал он, но другого выхода не было.

Он умел принимать решения – что было, то было.
Тогда я выслушала его историю спокойно. И лишь остав-

шись одна, плакала, не зная толком, отчего.
У влюбленных слезы текут легко и целительно.
До внезапного насильственного разрыва я не знала, что

влюблена. Со мной не случилось того, что называется лю-
бовью с первого взгляда. Случилась любовь со второго. Все
происходило постепенно, страсти не одолевали меня. Я оста-
валась спокойной и веселой – ровно до той минуты, когда он
объявил мне, так же, как той своей невесте, что мы должны
расстаться. Но я не была ему невестой. А кем? Хорошей зна-
комой? С хорошими знакомыми не поступают так драмати-
чески.

Разрыв спровоцировал любовь. Что имеем, не храним, по-
терявши, плачем – материнская поговорка, которую раньше
сознание обтекало, обрела реальный смысл. Лишь когда от-
нимают – становится понятно, что отняли. С женщинами
так часто бывает.

Может быть, его отношения со мной попали в ту же ко-
лею, что и отношения с той девушкой? Получалось, что он
как гоголевский Подколесин, мечтая о женитьбе и страшась
ее, в  последний момент выпрыгивал из  окна. Ни о  какой
женитьбе между нами не шло и речи. Я не заговаривала –
он ни намеком не обмолвился. Хотя я все больше привыка-



 
 
 

ла и привязывалась к нему. Теперь надо было отвязываться
и отвыкать.

Удар был слишком тяжел.

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Мой сероглазый король исчез из моей жизни. Все равно
что умер.



 
 
 

 
Записка

 
Когда я находилась в рейсе, было легче. В рейсе требова-

лось думать о своих обязанностях, а не о своей несчастной
любви. Когда выдавались пустые от работы часы и дни, я по-
гружалась в пучину страданий с головой.

Моя проблема заключалась в моей закрытости. Кто-то от-
крывается первому встречному-поперечному, кто-то припа-
дает к материнской груди, кто-то делится с подругами, кто-
то вышибает клин клином, заведя себе нового дружка. Я
все таила в себе и заводить никого не собиралась. Я должна
была по-прежнему держать фасон, полагаясь исключительно
на себя. Возможно, мой секрет был секретом полишинеля,
и по моей физиономии можно было прочесть больше, чем
мне хотелось бы, – это ничего не меняло.

Возможно, мне следовало сделать какую-то попытку
к примирению. Позвонить, как ни в чем не бывало. Либо
снова попытаться объяснить ему, как я люблю его. То есть
бегать за ним. Ничего этого я делать не умела и не хотела.

Не думала, не гадала, что со мной может стрястись такое.
Я уже жила в студенческом общежитии на Мытненской,

поступив на испанское отделение филфака ЛГУ, в свобод-
ное время ездила к родным, но ничего им не рассказывала.
Бродила родными улицами, по которым весело бегала юной
почтальоншей, не знавшей ни тоски, ни печали, всеми при-



 
 
 

вечаемой, и не находила утешения. По улицам, казавшимся
тогда такими широкими, а нынче жалко сузившимся, еха-
ли машины и шли люди, одетые преимущественно в черное
и серое, отчего походили на стаю ворон, пассажиры входили
и выходили из троллейбуса, нищий просил подаяния, под-
ростки приставали к прохожим, стреляя сигареты, зажига-
лись тусклые полуразбитые фонари, пахло бензином и со-
ляркой, – я чувствовала себя отравленной.

Одно происшествие развлекло меня. Я возвращалась до-
мой, в нашей подворотне подпирал стену незнакомец. Уви-
дев меня, он оторвался от стены и пересек мне дорогу, похо-
дило, что он ждал именно меня. Сгущались сумерки, кругом
ни души, мы были вдвоем в пустом сумеречном простран-
стве. В другое время я, может быть, испугалась бы. Сейчас
меня охраняли мои ангелы, искупая свою вину за  то, что
оставили одну в тот роковой день расставанья с моим ми-
лым.

Про ангелов я начала думать буквально с  первого дня
в авиации, и когда повторяла слова бабушкиной молитвы,
больше думала не о Нем, а о них, как если б они были где-то
рядом, за моим плечом. Они были посредники между Ним
и мной, с посредниками было проще.

Незнакомец крепко схватил меня за руку и начал ни с то-
го, ни с сего умолять дать ему мой телефон. С какой ста-
ти, спросила я не столько удивленно, сколько надменно. Я
умею быть надменной, если потребуется. Он начал расска-



 
 
 

зывать мне какие-то сказки про то, что сколько-то времени
назад, увидев меня, да еще с такими грустными глазами, он
потерял сон и покой и поклялся себе, что сумеет развеять
грусть в моих глазах, и что лучше меня нет девушки на свете.
Вы лучшая девушка в СССР, пробормотала я фразу из филь-
ма Еще раз про любовь, которую Лазарев произносит в ад-
рес Дорониной и которая стала столь популярной у стюар-
десс. Он, видимо, решил, что диалог завязался, и глаза его
заблестели, как будто в них включили свет. Я сказала, что
никакого телефона не  дам, и  попросила пропустить меня.
Свет выключили. Мне показалось забавным это переключе-
ние, как в автомобильных фарах. Он еще что-то говорил про
мою красоту, мне стало скучно, я дернулась, и тогда он от-
пустил меня. Я ушла.

По прошествии времени меня посетила шальная догадка:
не он ли устроил мне эту проверку лояльности? У меня нет
и не было никаких доказательств, но, зная его, я могла пред-
положить, что и эта штучка из его штучек.

Но я извлекла из этого маленького события пользу. Я за-
ставила себя посмотреть на вещи как бы из другого измере-
ния и прекратить страдать. В конце концов, сказала я себе,
у меня тоже есть своя гордость, я тоже не пальцем деланная,
не на помойке же он меня нашел. Я сказала себе, что надо
забыть его, и я забуду.

Я умею быть рассудительной.
Удивительный закон существует. Когда ты исчерпал все



 
 
 

запасы страдания и перестал верить и надеяться, срабатыва-
ет накопившаяся энергетическая масса, и  следует прорыв:
тебе даруется желаемое. Парадокс в том, что ты, быть может,
этого больше и не желаешь.

Я – желала.
В один прекрасный день я увидела прикрепленный к вход-

ной двери бумажный листок. На нем написано: Да, дружо-
чек, это я. И номер телефона.

Обвал.
Счастье труднее написать – живописать! – нежели несча-

стье.
Ну, предположим, это Сороковая Моцарта.
Либо сильный запах жасмина в саду.
Либо щенок, облизывающий тебе лицо.
Либо, когда в солнечный день летишь на лыжах с горы,

и все кругом сверкает брильянтовой крошкой.
Либо вот умираешь хочешь по-маленькому и не знаешь,

добежишь или нет, и, слава Богу, добежала.



 
 
 

 
Ночь (3)

 
В  моем дипломе о  высшем образовании, полученном

на филологическом факультете Ленинградского университе-
та, записано: филолог-романист.

Романистика  – наука, изучающая романские языки.
Но романистика – также и словесность, то есть собственно
создание литературных произведений. Романист – писатель.

Сама запись в университетском дипломе указывала путь,
на который раньше или позже мне следовало встать.

Жизнь щедро одарила переменами. Сколько их было в мо-
ей жизни!

Та, что ожидает, ни с чем не сравнима.
Мне нужно было обрести хоть какое-то равновесие, за-

нявшись чем-то, что могло  бы отвлечь и  увлечь. Храбрая
мысль сесть-таки за роман толкалась в моем мозгу, как ре-
бенок толкается во чреве матери.

У меня выйдет. У меня всегда все выходило. Почти все-
гда.

Сидя возле меня на постели, он сказал:
– Я хотел тебя попросить завтра причепуриться и все та-

кое.
– Ты хочешь сказать, это будет завтра? – изо всех сил со-

храняя спокойствие, спросила я.
Он кивнул:



 
 
 

– Да.
И хотя не он, а я была инициатором всего, сердце заныло,

как ноет больной зуб.
Пожалуй, я ни в чем не уступала ему по характеру. Мы

оба были рождены под знаком лидерства. Я сознательно вы-
брала позицию уступок – не хватало нам еще бодаться друг
с другом.
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