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Николай Гарин-Михайловский
Жизнь и смерть
Не тяготиться, не остывать, быть терпеливым, отзывчивым,

добродушным, торопиться любить, в сознании, что уже стоишь у
порога вечности, – вот в чем долг.
Амиель
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* * *

 
Таким и был Константин Иванович Колпин, проживший десять лет в наших местах в

должности земского врача в с. Линовке, Самарской губернии и уезда.
Там и умер он, и теперь на бедном сельском кладбище в углу стоит и его могилка с

деревянным местной работы крестом – скромная, простая, в тон всему кладбищу, всей местной
жизни, в тон тому кто спит своим вечным сном под ней.

Многие из тех, кто будет читать эти строки, знали Константина Ивановича. Высокий,
худой, с маленьким, болезненным лицом, со взглядом, сознающим непрочность всего земного,
непрочность своего собственного «я». Как доктор, он знал, что у него порок сердца, и внима-
тельно следил за развитием своей болезни. Без этого он не прожил бы и пяти лет с окончания
своего курса, а он прожил все на том же месте десять.

Говорили, что последние месяцы жил уже не он, а его наука.
За час до смерти он еще раз принял лекарство, сказав спокойно, с кроткой улыбкой:
–  Этого можно было бы и не принимать: все, решительно все симптомы смерти уже

налицо…
Он умер в мае. В его открытое окно смотрело безмятежное голубое небо, нежный ветерок

лениво колыхал молодую листву деревьев, весь аромат далеких зеленых полей.
Он умирал, а над его окном с энергией весны, весело, озабоченно щебетали воробьи,

чирикала ласточка, какая-то птичка звонко и нежно, как выражение блаженства, в тон всему
ликующему, оглашала воздух своей короткой, страстной трелью.

Он, очевидно, наслаждался еще и этой чудной жизнью весны и, вздохнув, попросил, как
воспоминание о жизни, в изголовье его гроба положить свежей травы.

Он умер тихо, вздохнув глубоко-глубоко…
За его гробом шла густая толпа бедных людей, потому что с ними вместе он пережил два

голода, два тифа, две холеры.
После его смерти только и нашли полный стол игрушек: копеечные лошадки, деревянные

куколки.
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