


 
 
 

Санто  Версаче
Автобиография одной

итальянской семьи
Серия «Fashion True Crime
Story. Убийство от кутюр»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69762484
Автобиография одной итальянской семьи: Эксмо; Москва; 2023

ISBN 978-5-04-192943-5
 

Аннотация
Джанни Версаче – всемирно знаменитый модельер, чье имя

стало синонимом мира роскоши с середины 1970-х. Гений моды,
он делал женщин чувственными и элегантными. С Версаче
работали Линда Евангелиста, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл,
которых он возвел в ранг супермоделей. С ним дружили
Элтон Джон, Стинг и принцесса Диана. Но оглушительный
успех Джанни Версаче – заслуга не только его гения, но и
таланта старшего брата Санто. Санто Версаче, дипломированный
экономист и политик, бросил свою карьеру, чтобы помочь
Джанни создать модный дом, – и вслед за ним окунулся в мир
роскоши, гламура, невероятных взлетов, падений и драм.

Книга Санто Версаче – это автобиография семьи из мира
моды, рассказывающая о становлении таланта Джанни Версаче,



 
 
 

невероятном успехе модного дома и семейной любви, благодаря
которой простая итальянская семья смогла покорить мир. Это
первая книга члена семьи Версаче – о жизни, проведенной рядом
с гениальным Джанни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие переводчика

 
Перед нами книга, написанная братом о брате. Оба они

работали бок о бок, занимались одним и тем же делом – мо-
дельным бизнесом. И функции в их тандеме распределялись
согласно «классике жанра». Один, Джанни Версаче, творил
и без конца экспериментировал, не обращая внимания на то,
что об этом скажут окружающие. Другой, его брат Санто, по-
стоянно старался ввести этот творческий пыл в строгие бе-
рега финансовой логики и, надо сказать, очень помогал бра-
ту и всегда его поддерживал. При таком распределении ро-
лей и расстановке персонажей книга, написанная Санто Вер-
саче, становится вдвойне интересной, хотя и написана доста-
точно сухо. Само собой, она густо населена представителями
модельного бизнеса того времени: Санто очень щепетилен и
пунктуален, когда перечисляет, к примеру, кто присутство-
вал на показах или на званых вечерах, сопутствующих пока-
зам, и в каких ресторанах проходили эти вечера. Сознание
того, что он имеет возможность на равных общаться с силь-
ными мира сего, греет его душу.

Надо сказать, что, при всей его красоте и обаянии, Санто
Версаче – порядочный зануда. У него склад ума прирожден-
ного финансиста: все на свете должно быть логично, после-
довательно и точно. Он – хронический отличник. Он и каж-
дую фразу строит так, как и положено ее строить хрониче-



 
 
 

скому отличнику. По ходу дела мне приходилось не «приче-
сывать» текст, а, наоборот, немножко его «растрепывать».

В сущности, Санто пишет эту книгу не о Джанни Верса-
че, а о себе. Даже в самых, казалось бы, трагических эпизо-
дах, связанных с гибелью брата, он все время съезжает на
описание собственных эмоций. Ну, таков уж он есть, так его
устроила природа. И здесь возникает очень интересный мо-
мент: «сшибка»1 самодовольства и большой любви. Детей в
семье Версаче воспитывали в любви друг к другу и посто-
янно прививали им чувство единения. Они умеют стоять го-
рой за своих, что вообще характерно для итальянских семей.
И Санто, выросший в такой семье, прекрасно это понима-
ет. Очень интересно наблюдать, как он, только что с гордо-
стью перечислявший, где к нему отнеслись с почтением, как
он сидел за обедом рядом с самим Берлускони, вдруг слов-
но просыпается, и на первый план в повествовании выходит
любовь: к семье, к брату, к их общему делу. Он изо всех сил
старается писать о близких людях, а выходит все равно о се-
бе. И подборка фотографий говорит о том же. Везде только
Санто: Санто на карнавале, Санто на пляже, Санто защищает
диплом, Санто уходит в армию… ну, и так далее. Фотогра-
фий Джанни гораздо меньше, и все они не слишком удачные:
для Джанни абсолютно не имело значения, в каком ракурсе

1 «Сшибкой» психологи называют внутреннее противоречие, которое невоз-
можно преодолеть, не пожертвовав каким-то самым важным для себя принци-
пом. С точки зрения психологии не жизненные испытания, а именно «сшибки»
оказываются наиболее опасными для человеческого здоровья. ( Прим. пер.)



 
 
 

он получится на фото и как он одет, когда его фотографиру-
ют. И это не рисовка: ему действительно все равно. У него
жизненные приоритеты расставлены по-другому.

Неистовый, своевольный, абсолютно непредсказуемый
Джанни был фантастически одарен природой и мог шутя,
без всяких творческих мук, «на коленке» набросать модель,
которая потом будет приносить миллионные доходы и вой-
дет в анналы модельного бизнеса. И если Санто все время
старается «соответствовать», то Джанни каждую секунду вы-
рывается из тех правил, которые Санто свято чтит. Это про-
является во всем: в манере одеваться, в привычках, в стиле
общения с людьми. Судьба собственных гениальных нахо-
док Джанни, кажется, волнует мало. Его дело – родить ше-
девр, а воспитанием уж пусть занимается Санто. Даже на по-
казы своих моделей он приезжает не всегда, зачастую дове-
ряя представительство брату.

Есть еще один момент, о котором нельзя не сказать и ко-
торый характеризует обоих братьев. Джанни был геем, при-
чем геем счастливым, и не думал скрывать этот факт своей
биографии. И Санто относится к этому факту совершенно
спокойно и даже довольно резко высказывается о предрас-
судках. Его позиция такова: человек должен жить по тем за-
конам, по каким его скроила природа. Странная позиция для
поборника упорядоченности во всем. Думаю, здесь мы снова
сталкиваемся с той самой внутренней «сшибкой», которая
прочно обосновалась в характере Санто. Когда в его строго



 
 
 

структурированном мире начинает главенствовать любовь,
он оказывается способен на неожиданные выводы.

Интересный тандем получается у братьев. Джанни дей-
ствует спонтанно, мало задумываясь о логике, но всегда без-
ошибочно попадая в яблочко. Санто не может без логики
и целенаправленности, но именно эти качества очень ча-
сто становятся «подставленным плечом» и спасают замыслы
Джанни. Санто ищет общества людей с высоким статусом,
без поддержки статусных личностей ему неуютно. А Джан-
ни, наоборот, уходит от подобного общения, ему нужны сво-
бода и, как ни странно, внутреннее одиночество. Может,
в этом и кроется одна из важных потребностей настоящих
гениев? В своей вспыльчивой неуживчивости и колоссаль-
ной одаренности внутреннее одиночество они нащупывают с
легкостью. Но далеко не каждому выпадает счастливый жре-
бий иметь такое верное «подставленное плечо», каким был
для брата Санто.

Ольга Егорова
Моему брату



 
 
 

 
1
 

По утрам я обычно просыпаюсь рано, встаю быстро и сра-
зу погружаюсь в только что наступивший день и в тот, что
еще наступит. И в тот, что наступит следом за ним. Я человек
настоящего и будущего, всегда таким был и таким останусь.

С детства я был послушным ребенком, с дисциплиной ат-
лета и добросовестностью банковского служащего, тем более
что моим первым местом работы был банк. Великий калаб-
риец, писатель Коррадо Альваро в одном из своих дневников
написал: «Самое большое несчастье, которое может постиг-
нуть человеческое общество, – это сомнение, стоит ли жить
честно». Его слова на всю жизнь стали моими.

У каждого свой характер, свой замес, и мой замес именно
такой. Я не попадаюсь в чарующие тенета ностальгии, а все-
гда стараюсь отпустить прошлое как оно есть, со всеми его
водоворотами ошибочных или вовсе не произнесенных слов,
с его наследием красивых фотографий и жестов сожаления.

Однако и в моей теперешней слишком активной, подчас
лихорадочной жизни, вопреки почтенному возрасту, бывает
так, что снова появляются воспоминания о той, другой жиз-
ни. И тогда я спрашиваю себя, каким бы я стал и какими ста-
ли бы мы все, если бы Джанни все еще был с нами. Если бы
все необыкновенные проекты, которые его ожидали и кото-
рые мы вместе могли воплотить в жизнь, не оборвала пуля



 
 
 

серийного убийцы, выпущенная из оружия 40-го калибра.
В Майами 15 июля 1997 года погибла и часть меня самого.
Когда я разворачиваю ленту памяти, я снова все это пе-

реживаю заново. Переживаю мучительную боль от потери
брата. И ту жестокость, с какой нашу семью, всегда объеди-
ненную любовью и творчеством, заставили облачиться в тра-
ур. И ту невосполнимую пустоту, что осталась после смерти
Джанни в истории моды, и прежде всего в судьбах стольких
людей, друзей и незнакомых, знаменитых и безвестных.

Я снова вижу, как вхожу в Миланский собор в день по-
хорон, назначенных на шесть часов вечера двадцать второго
июля. Донателла вцепилась мне в руку, лицо ее закрыто вуа-
лью. Я держусь изо всех сил и изо всех сил стараюсь поддер-
жать ее. Нас окружают люди, много людей, но в этот момент
мы с ней глубоко одиноки.

 
* * *

 
Насколько я знаю, ни в итальянском, и ни в одном другом

языке не существует слова, которое означает потерю брата
или сестры. Нет эквивалента понятиям «вдовец» или «си-
рота». Но боль утраты огромна, и я слишком близко с ней
знаком. Может показаться абсурдным, но за всю жизнь мне
лишь дважды довелось пережить эту боль. Мне судьбой бы-
ло назначено дважды стать старшим братом, человеком от-
ветственным, с головой на плечах, на которого всегда мож-



 
 
 

но положиться. Когда мне было почти девять лет, а Джанни
семь, умерла наша старшая сестра Тинучча. Я называю ее
здесь уменьшительным именем, а полное имя было Форту-
ната, и ей еще не исполнилось десяти. Эта трагедия потряс-
ла наших родителей и нанесла серьезную травму нам, малы-
шам.

Я очень любил Тинуччу, и почему-то сейчас в памяти
всплыла одна сцена. Это было зимой, и в Реджо-Калабрии2

выпало много снега. Мы с Тинуччей, в теплых пальто, в шар-
фах до самых глаз, с террасы нашего дома с восторгом об-
стреливали снежками улицу. Я хорошо помню то простое
детское счастье, что охватывало нас тогда.

Когда Тинучча заболела перитонитом, нас с братом отпра-
вили к родственникам. Ей становилось все хуже, держалась
высокая температура, и врачи ничего не смогли сделать. С ее
смертью надолго угас свет, освещавший наши детские дни.
По желанию отца мы совсем недавно переехали на виа деи
Корреттори и оказались далеко от нашего домашнего врача.
Мама очень долго переживала и твердила, что, не будь это-
го переезда, Тинучча, может, была бы жива. Она все время
плакала, испытывая к отцу безотчетную ненависть.

Все эти беды заставили меня быстро повзрослеть, и из
мальчишки я превратился в маленького мужчину, не по го-

2 Реджо-ди-Калабрия – город в Италии, в регионе Калабрия. Расположен на
краю итальянского «сапога», напротив города Мессина на Сицилии. (Здесь и да-
лее прим. ред., если не указано иное.)



 
 
 

дам разумного и зрелого. Со смертью Тинуччи моя участь
старшего брата была решена окончательно, а характер сфор-
мировался внутри этой боли, которую я, как ни удивительно,
умел преодолевать.

С этого момента я и стал на всю жизнь старшим братом
для Джанни и для Донателлы, которая появилась на свет че-
рез два года после смерти Тинуччи и вернула улыбку на лицо
мамы и на наши лица. Эта волшебная малышка заняла в се-
мье место ангела. Мы ее обожали, и с первой секунды своей
жизни она стала для нас младшей сестренкой, которую всем
хотелось приласкать, оградить от бед и бесконечно о ней за-
ботиться.

Тень Тинуччи, а затем и тень Джанни повсюду сопро-
вождали меня, делая, может быть, излишне серьезным, да-
же угрюмым и очень негибким человеком в глазах многих.
Во мне всегда живет бизнесмен, человек цифры. Это вер-
но, однако за быстротой и трезвостью суждений предприни-
мателя всегда присутствует или, по крайней мере, должно
присутствовать представление о мире, этике и моральных
принципах, которые надо передать людям. Для меня ориен-
тиром всегда служили люди просвещенные, такие как Адри-
ано Оливетти3. Люди, умеющие завоевывать, но умеющие и
возвращать завоеванное.

3  Адриано Оливетти (1901–1960)  – итальянский промышленник и меценат.
Для послевоенной Италии он был тем же, кем для дореволюционной России Сав-
ва Мамонтов, Третьяковы и Алексеевы.



 
 
 

Представление обо мне как о натуре чрезвычайно цель-
ной, всегда полагающейся на силу, рассыпалось в прах после
смерти Джанни. Осмысление всего этого стало путем дол-
гим, трудным и очень личным. За те двадцать пять лет, что
прошли с того проклятого дня, я много раз от разных людей
слышал один и тот же вопрос: чего мне недостает с уходом
брата? Мне недостает его гениальности, его улыбки, вдохно-
вения, а прежде всего – его любви. Время, которое, как из-
вестно, лечит, помогло мне справиться с утратой, и теперь,
когда наступили лучшие дни, мне даже удается чувствовать
себя сильнее, чем раньше, словно его незримое присутствие
внутри меня удвоило мои силы.

Чего мне недостает с уходом брата? Мне недостает
его гениальности, его улыбки, вдохновения, а прежде
всего – его любви.

В день прощания с Джанни в Миланском соборе, когда
мы с Донателлой входили внутрь, площадь перед Дуомо была
залита ослепительно-ярким летним солнцем. А внутри без
устали суетились фотографы, телекамеры еле успевали пой-
мать в кадр знакомые лица с журнальных обложек, закрытые
вуалями или черными очками. За оградительной лентой тол-
пилась публика, пришедшая посмотреть на прибывающих,
словно те шли по красной дорожке кинофестиваля: Джор-
джо Армани, Джанфранко Феррé, Карл Лагерфельд, Вален-
тино, Наоми Кэмпбелл, Карла Бруни, Ева Герцигова, Мисси-
они и Каролин Бесет, Франка Соццани и Анна Винтур. И еще



 
 
 

Стинг с женой Труди и Элтон Джон с Дэвидом Фёрнишем,
который потом станет его супругом. Рядом с ними сидела
знаменитость из знаменитостей того времени: леди Диана,
а с ней – сопровождающая ее представительница из Лондо-
на, девица с длинными рыжими волосами, которая мелкими
шажками семенила перед принцессой, пока та шла к свое-
му месту. В те минуты, когда все рассаживались перед нача-
лом мессы, по собору прокатился какой-то странный, поту-
сторонний шум. Мессу должен был служить монсиньор Ан-
джело Маджо. Наверное, всем было трудно даже подумать о
том, что их сюда привело.

Потом кто-то обвинял нас, что мы устроили погребальное
шоу, некое зрелищное дефиле перед священником. А дон
Антонио Мацци намеренно поднял вопрос о том, что не сле-
довало предоставлять помещение собора для церемонии по-
гребения гомосексуалиста. Даже писатель Витторио Мессо-
ри дал очень жесткое определение происходящему: он напи-
сал, что траурная церемония, скорее, смахивала на гей-па-
рад. Двадцать пять лет назад отношение к сообществу гомо-
сексуалов, конечно, было совсем иным, чем сейчас. Меняет-
ся время – меняется и восприимчивость (или ее отсутствие).

Джанни хватило мужества публично признать себя геем.
Сейчас сказали бы, что он «вышел за рамки». Он и вправ-
ду без обиняков высказался об этом в 1995 году в интервью
ежемесячному журналу американского гей-сообщества «Ад-
вокат».



 
 
 

Этот поступок могли бы расценить как показной, но на
самом деле ничего подобного не произошло: Джанни был
слишком умен, чтобы не понимать революционного значе-
ния своих слов, и прекрасно рассчитал, какой эффект они
произведут. Он всегда смотрел далеко вперед. В том, что ка-
сается моды, антуража или «духа времени», он всегда был на
шаг впереди. Ему давала силы та внутренняя свобода, кото-
рая присуща всем творческим личностям, всем художникам
и артистам.

Гей или не гей, но Джанни Версаче заслужил прощание,
достойное всей его жизни, рядом со своим спутником Анто-
нио Д’Амико, в окружении родных, друзей и огромного со-
дружества мира высокой моды, где его обожали как прекрас-
ного стилиста и замечательного человека.

Мы добились разрешения почтить его память и отслужить
мессу в Миланском соборе благодаря Габриэле Альбертини,
избранного мэром Милана два месяца назад. Он взял на себя
переговоры с Курией, которая дала свое согласие.

В этот день все модные магазины знаменитого «Милан-
ского четырехугольника» были закрыты в знак траура. Мы
отвезли прах Джанни на озеро Комо. Он очень любил это ме-
сто, куда мы столько раз приезжали все вместе, счастливые и
дружные. Мы, его братья с семьями, мой отец и кузина Но-
ра из Реджо-Калабрии, друг Джанни и множество тех, с кем
ему надо было обсудить вопросы общей работы. Приезжа-
ли и знаменитости. Джанни умел собрать вокруг себя совер-



 
 
 

шенно разных людей. Он общался со всеми, и ему все было
интересно. Меня никогда не удивляло, что многие крупные
артисты, музыканты и те, кого называют элитой общества,
считали его своим другом. И это была настоящая дружба, а
не просто светские знакомства.

Одним из образов того дня, навсегда врезавшимся в па-
мять, было убитое горем лицо Элтона Джона. Слева его об-
нимал и поддерживал Дэвид Фёрниш, а справа с материн-
ской нежностью поглаживала его руку леди Диана.

 
* * *

 
Они с Дианой вошли в жизнь друг друга несколько лет на-

зад, когда она рассталась с принцем Чарльзом и могла поз-
волить себе отойти от правил, которые предписывали ей но-
сить одежду только британских стилистов. Анна Харви, то-
гда вице-директор филиала журнала «Вог» в Великобрита-
нии, связала нас с ней, и с этого момента у нас на виа Дже-
зу в Милане имелся специально изготовленный манекен по
ее размерам. Мы посылали закройщиков в Кенсингтонский
дворец, в ее резиденцию. Для последней доводки в Лондон
вместе с двумя портнихами отправлялась Франка Бьяджини,
мастерица высочайшего класса. Несколько раз Джанни ез-
дил сам. С принцессой у него складывались отношения вза-
имоуважения и поддержки. Для него одевать женщину, ко-
торую фотографируют чаще всех в мире, стало чем-то вро-



 
 
 

де обретения Святого Грааля славы. А для нее прославлять
красоту его творений означало объявить всему миру, что она
обрела свободу.

Для леди Ди прославлять красоту творений
Джанни означало объявить всему миру, что она обрела
свободу.

В их отношениях был один критический момент, связан-
ный с выходом нашей книги «Рок и аристократия» («Rock
and Royalty»)4 с фотографиями английской королевской се-
мьи, чередующимися со снимками таких великих мастеров,
как Ричард Аведон и Ирвинг Пен5. Диана написала преди-
словие, однако потом, поскольку в книге содержались изоб-
ражения, которые могли быть расценены как скандальные и
вызвать полемику с Виндзорским дворцом, забрала его об-
ратно. В конце концов от текста осталась всего одна фраза, и
инцидент кончился ничем. Диана всегда была под прицелом
желтой прессы, и окружавшая ее атмосфера вечной необхо-
димости отбиваться от посторонних суждений ее пугала. Но
она не прервала отношений ни с Джанни, ни с королевским
домом. И доказательство тому – ее приезд в Милан, сначала
в домашний траурный зал, а потом и в Дуомо на мессу.

4 Rock and Royalty: The Ever-Changing Look of Versace’s Couture As See – and
Modeled – by the Kings, Queens, and Jokers of Rock & Roll (1997). На русском
языке не издавалась.

5  Культовые фотографы XX  века. Ричард Аведон делал съемки для дома
Christian Dior c 1947 года. Работы Ирвинга Пена для журнала Vogue сформиро-
вали выразительный минимализм студийных съемок моды.



 
 
 

Чуть больше месяца спустя и она покинула этот мир. В то
проклятое лето рушились целые миры, и не только наш.

В известном смысле, в эти несколько месяцев вдруг, рань-
ше назначенного срока, закончились девяностые годы. За-
вершилась целая эпоха, в которой мода Джанни оставила
неизгладимый след.
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«Sugnu papa e papìu». Дословный перевод с калабрийского
диалекта: «Я папа, и я папствую».

Перевод с нашего семейного диалекта: «Командую здесь
я».

Эту фразу часто произносила моя мама Франческа, для
всех Франка.

Это утверждение и шутливым-то нельзя было назвать, на-
столько оно соответствовало истине: маму все мы слушались
беспрекословно.

Женщина сильнейшего характера, она воспитывала нас
скорее влиянием, укореняя в нашем сознании преданность
работе и своим жестким установкам. Ее отец, Джованни
Оландезе, от которого моему брату Джанни досталось имя,
был сапожником.

Анархист по складу ума, он вечно организовывал ка-
кие-то манифестации, распространял листовки, а в юности
попал на полтора года на галеры за то, что освистал знаме-
нитого генерала Морра, который прославился жестоким по-
давлением волнений, возникших на Сицилии в конце девят-
надцатого века в связи с разоблачением движений фашист-
ского толка. Деда отправили в ссылку в Липари до 1914 го-
да. Существует документ, датированный 1914 годом, соглас-
но которому префект Мессины разрешает ему вернуться



 
 
 

в  Реджо-Калабрию, поскольку «с некоторых пор его дела
в Липари идут неважно по причине длительного кризиса на-
домных ремесел, тем более что его клиентами в основном
являются коммерсанты и рабочие, проживающие в инду-
стриальном пригороде Каннето. В Липари Оландезе не поз-
волял себе никаких манифестаций и пропаганды и придер-
живался строгой морали. Он отказался от прежних анархи-
ческих идей и проявляет себя как трудолюбивый работник и
прекрасный отец семейства. Исходя из этого, предлагаю вы-
черкнуть Оландезе из списка неблагонадежных».

Всем известно, что наша мама была портнихой, и Джанни
начал увлекаться модой в ее пошивочной мастерской, сре-
ди ярких красок и шуршания тканей: мой брат ползал среди
оборок и кружев, пока мама булавками выправляла силуэты
одежды прямо на клиентах.

На самом деле мама хотела стать врачом. Но ее отец, хоть
и революционер, но, видимо, с ограничениями, если речь
шла о содействии женской эмансипации, запретил ей учить-
ся дальше после получения школьного аттестата. Он гово-
рил, что женщине не пристало работать рядом с мужчинами,
что это «не есть хорошо». Наверное, он сознательно не упо-
минал о том, сколько стоило в то время обучение на врача,
и о том, что он просто не мог себе это позволить. Какова бы
ни была причина, а факт тот, что мама решила для себя: она
станет портнихой. Этот выбор переписал историю нашей се-
мьи и направил ее в определенное русло, поскольку позво-



 
 
 

лил расцвести таланту Джанни.
Франку отправили учиться ремеслу к «парижанке», порт-

нихе из Реджо-Калабрии, которая велела так себя называть,
потому что училась в Париже. В 1940 году, закончив долгое
обучение, мама открыла свое ателье под собственным име-
нем: Франка Оландезе. Живой ум, трудолюбие и виртуозное
умение разговаривать с клиентами до самой смерти остались
с нею.

В ней сосуществовали творческая натура, вкус, предпри-
нимательская жилка и врожденное чувство справедливости.
После смерти отца мой дядя Раффаэле, мамин брат, захотел
облегчить себе жизнь и чуть не поддался модному поветрию
и не записался в фашистскую партию. Этого никогда не до-
пускал мой дед и не позволил этого своим детям. Мама за-
претила Раффаэле даже думать об этом. «Нечего подвергать
себя такой опасности», – отрезала она. С Франкой по-друго-
му было нельзя.

Самая младшая из сестер, она обладала маршальской
хваткой и всегда брала на себя командование, действуя ис-
ключительно в общих интересах.

Маленький Джанни ползал среди оборок и кружев,
пока мама булавками выправляла силуэты одежды
прямо на клиентах.

Она в любых обстоятельствах бросалась в бой, чтобы за-
щитить нас, детей, поскольку знала нас, как никто другой.
Например, когда Джанни еще находился в детском саду при



 
 
 

монастыре (монахинь он терпеть не мог и называл «портя-
ночными головами»), маму однажды вызвали туда, и в голосе
монахини звучала большая тревога. Если верить монахине,
то ребенок чуть ли не с пеленок стал уже сексуальным манья-
ком. Доказательством его преступной деятельности послу-
жили нарисованные им портреты звезд кинематографа: Со-
фи Лорен, Джины Лоллобриджиды и Сильваны Мангано. На
рисунках он одевал актрис в платья собственного изобрете-
ния, которые подчеркивали все изгибы и выпуклости их тел,
причем ничего не убавлял и не прибавлял. Он объяснил гео-
метрическую концепцию рисунков: каждая из актрис полу-
чила оценку размера груди в квадратиках. Грудь Лоллобри-
джиды оценивалась четырьмя квадратиками, грудь Лорен –
пятью, а грудь Мангано – шестью. Метод оценки вполне себе
научный. Мама приняла к сведению, монахини успокоились,
а мы потом еще долго не могли успокоиться и хохотали от
души.

 
* * *

 
Мой отец Антонино, которого все называли просто Нино,

остался сиротой в пятнадцать лет. У него было три брата и
сестра. Самый старший из братьев, Доменико (по-домашне-
му Мими), заменил ему отца. Нино был феноменально ода-
ренным спортсменом: чемпионом по велосипеду и кроссу,
отличным футболистом (играл в левой защите и левой по-



 
 
 

лузащите). А вот вступительные экзамены в гимназию про-
валил и поступил на самое легкое отделение лицея: педаго-
гическое.

Перед смертью его отец, то есть мой дед по отцовской ли-
нии, которого, как и меня, звали Санто, взял с него клятву,
что он получит диплом. Клятву он сдержал и диплом учите-
ля получил. По специальности он никогда не работал, зато
непрерывно учил нас. Учил всему сразу: литературе, жизни,
мудрости и мужеству. Он постоянно что-то нам рассказывал
или брал в руки книгу, приучая нас к этой замечательной
привычке. Прежде всего ему это удалось со мной, потому
что мы очень друг другу доверяли.
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