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Аннотация
В основу этой книги лег блог Доди Беллами 2010–2011 годов,

в котором писательница документировала свои попытки раз
и навсегда освободиться от неудачного романа с неназванным
буддийским гуру. Публичный эксперимент, в котором сошлись
юмор и уязвимость, жизненный опыт и готовность раз за
разом наступать на одни и те же грабли, становится мощным
противоядием от стыда и поводом поразмышлять о писательской
практике. Беллами – крупная фигура литературного авангарда
Сан-Франциско 80-х и одна из главных авторов «Нового
нарратива»  – щедро вписывает в текст своих друзей и коллег,
а также вдохновляющих ее творческих фигур от Сильвии Плат
и Бесси Смит до Евы Гессе и Айлин Майлз, утверждая право
женщины* быть откровенной и неумеренной, желать, злиться и
не оправдывать ожиданий.
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Буддист

 
Я откидываюсь на спину, моя задница – в воздухе, пиз-

да обращена к потолку, и он вторгается в меня. Мы ни разу
не видели друг друга до вчерашнего дня, и вот, пожалуйста:
женщина средних лет и средних лет Буддист вместе кряхтят
в отеле Kabuki. Как это случилось? Спасибо интернету. Ока-
завшись внутри, он приподнял мою задницу, просунул руки
мне под ноги и закинул их назад, по обе стороны от моей
головы. Я не могу не думать о паукообразной женщине, ко-
торую видела в кино, одержимой из фильма про экзорцизм
– грудь к небу, голова запрокинута назад, – отталкиваясь от
пола руками и ногами в какой-то паучьей позе йоги, она пе-
ремещается со сверхъестественной скоростью. А может, из
«Дракулы», постмодернистской версии, где Ренфилд снача-
ла поедает насекомых, а потом сам становится одним из них.
Смазки нет, поэтому адски больно. Я вспоминаю, как читала
о похотливом учителе-буддисте, который трахал своих уче-
ников без смазки, и думаю: может, трахаться без смазки –
это такая буддистская причуда, чтобы не приукрашивать ре-
альность? Он толкается глубже – АЙ! – на прошлой неделе
я ужинала с коллегой, и она спросила, неужто я и впрямь
собралась при нем раздеваться, в моем-то возрасте? Она по-
морщилась над тарелкой с жареным морским окунем и со-
общила, что ни за что бы не решилась на такое. Она расска-



 
 
 

зала мне, как вместе с еще одной поэтессой они однажды
придумали комбинезон с четырьмя стратегически располо-
женными отверстиями, который могли бы надевать старею-
щие женщины, у которых есть любовники. Конечно, добави-
ла она, мы все занимались анальным сексом, когда были мо-
ложе, но больше не собираемся, так что там дырка не нуж-
на. Высокое горло комбинезона закрывает шею и подборо-
док, заканчиваясь чуть ниже губ. Два небольших отверстия
на груди, чтобы соски торчали наружу, но ареолы были за-
крыты. Коллега нахмурилась. «Когда стареешь, они растя-
гиваются. Никто не захочет на это смотреть». И, наконец,
щель для гениталий, но не слишком широкая, чтобы не сви-
сали половые губы. Этот наряд она называет постменопау-
зальной буркой для секса. И я спросила, что, половые губы
правда обвисают? Она сказала, да, и мужские яйца тоже, это
всё гравитация. Никогда не замечала, сказала я, надо взгля-
нуть. Возможно, будь я возбуждена сильнее, смазка бы не
потребовалась. Не то чтобы я раньше не трахалась в этой по-
зе, но не с первого же раза, не сразу после того как он во-
шел, можно было бы как-то сначала освоиться на ровной по-
верхности кровати; хоть немного страсти и слюнявых неж-
ностей, постепенно. Буддист однажды написал мне: не так
важно, какими мы были в прошлом, с другими людьми, это
не имеет никакого отношения к тому, какие мы сейчас, друг
с другом, так что, возможно, у него иное восприятие исто-
рии, и эта ебля не имеет ничего общего с еблей в прошлом



 
 
 

– АЙ, АЙ, АЙ! – так зачем мне всё это надо? Потому что
я такой человек: нужно мне что-то или нет, я давлю до упо-
ра. Именно так я в итоге впервые вышла замуж. Мой пер-
вый муж был невозможно милым, он мог сидеть на скамей-
ке в парке Золотые Ворота, такой тихий, в таком единении с
природой, что по его рукам и плечам лазили белки. Он был
немногословен, с трудом сводил баланс чековой книжки и
то и дело приносил в кровать беличьих блох, но я надавила,
и он на мне женился. Из сотен электронных писем и мно-
гочасовых звонков я знаю, как Буддист уязвим, где у него
чувствительные места, как одиноко ему бывает во время ре-
тритов; он признавался, что даже люди, знакомые с ним по
тридцать лет, не знают его так, как я. Я знаю его историю
отношений, его детские травмы, его культурные предпочте-
ния и антипатии – в музыке, книгах, теории. Мне извест-
на его любовь к поэзии Джека Спайсера и то, как на ретри-
тах этим летом он садился за руль и целый час ехал в Whole
Foods за гуакамоле и салатом с креветками, которые потом
ел в своей комнате в полном одиночестве, и то, насколько
сильна и знаменательна наша связь – словно мы были близки
в прошлой жизни, а может, и в нескольких. Я знаю, как он
планирует день в зависимости от расположения планет. Но
я не знала, что он женат, пока не прочитала об этом в ста-
тье на сайте New York Times. Странноватый на фотографи-
ях, он красив вживую. Он сдержан, ухожен, властен, он из-
лучает суперпрофессионализм, который выше любых пред-



 
 
 

ставлений о классовом происхождении, расе, регионализме
– прямо как Джордж Клуни в том фильме, где он летает ту-
да-сюда и увольняет людей. Человек, для которого секс в оте-
ле – обычное дело. Вниз головой, с болтающимися в возду-
хе ногами, я похожа на орхидею, свисающую с ветви банья-
на во флоридском ботаническом саду, на инопланетный бе-
лый цветок с розовой сердцевиной, мерцающий в будничном
гостиничном свете. Всякий раз, когда он рассказывает, как
посетил ступу, высокое остроконечное буддийское святили-
ще, мне кажется, что это слово звучит как ступка, – он тол-
чет меня своим пестиком, – он говорил, что ступа имеет ка-
кое-то отношение к геомантии, что для нее выбирают такое
место, чтобы она притягивала космические силы, как маги-
ческий жезл, а еще у него эти бусы, двойная нитка, буддий-
ский оберег – так что, может быть, моя задница в воздухе
имеет для него какое-то особое значение. Словно это что-
то тантрическое? Священная поза ступки? У него хороший
член, не гигантский, но средне-большой, толстый, овальной
формы, не жилистый, прямой – красивый крепкий член, –
но я не знаю, как впустить его в этой позе; может, мне выги-
бать спину, как рыбке, да, думаю, стоит попробовать – ста-
нет ли тогда моя пизда двигаться в нужном направлении?
Паря высоко-высоко надо мной, словно инопланетный кос-
мический корабль, погружающий зонд в земную женщину,
Буддист смотрит вниз нежным и влюбленным взглядом и за-
саживает еще резче, я таращу глаза от боли, и у него падает



 
 
 

прямо там, внутри меня. Я такой человек: давлю и давлю,
пока всё не ломается.



 
 
 

 
Belladodie

 
 

* Мой человек *
 

19/9/10
Затухание
Сижу на кровати, готовлюсь к занятиям. День спокойный,

но угнетающе душный. Я не писала в блог, потому что в по-
следнее время мысли парят где-то еще, совсем в другом ме-
сте. Сейчас я цепляюсь за прошлое, тоскую по ситуации, ко-
торая, похоже, от меня ускользает. Ну, вы понимаете: кто-то
появляется в твоей жизни, и ты как заново родилась. Одино-
чество испаряется, одиночество – просто точка вдали на го-
ризонте, одиночество тебе больше не угрожает. А потом всё
резко меняется, и между тобой и твоим человеком возни-
кает серьезная преграда. Твой человек пресекает любые по-
пытки обсудить проблему, и тебе ничего не остается, кроме
как устремиться к пугающему горизонту. Кажется, моя ре-
шимость колеблется, но я перечитываю позавчерашнее пись-
мо, где мой человек высмеивает мою уязвимость, и обещаю
себе, что продолжу движение к горизонту. Эта до абсурда
развернутая метафора напоминает мне об одной из «Утерян-
ных картин» Бруно Фаццолари, которые сейчас выставляют-
ся у Маргарет Тедеско в галерее [2nd floor projects].



 
 
 

В эссе, опубликованном в каталоге выставки, Кевин пи-
шет о том, как Бруно обращается с горизонтом:

Как и в других его работах, горизонт находится
скорее внутри пейзажного, нежели портретного
пространства. Мы видим уже знакомый низкий
горизонт, который делит лист в пропорции один к
четырем – не самой приятной глазу, однако именно
ее часто использовали Тёрнер и другие художники,
изображая огромные затянутые тучами небеса,  – под
тяжестью неба земля сжимается, словно израненная.
Вот здесь проходит линия горизонта – полагаю,
это слово следует брать в кавычки, потому что
горизонтом ее сочтет лишь ленивый ум, – так вот, эта
линия драматично прервана, разорвана пополам, или,
возможно, перед нами оптическая иллюзия, вызванная
тем, что художник нанес здесь желтую краску – яркий
всплеск цвета, который можно сравнить с бушующим
пламенем.

Мне нравится эта фраза: «под тяжестью неба земля сжи-
мается, словно израненная». Вот что я чувствовала на от-
крытии выставки Бруно вчера вечером – боль в моем сердце
была необъятной, как небо. Художник Колтер Джейкобсен
стоял в коридоре снаружи. Колтеру можно доверять, поэто-
му с ним я говорю откровенно. Колтер рассказывал о своем
неумении писать проектные заявки. Когда прошли все сро-
ки, он наконец нашел силы написать две вдохновенные заяв-



 
 
 

ки, но они напоминали скорее стихи, чем проектные заявки
необходимого формата. Работа принимает форму, которая
кажется тебе естественной. Иногда я думаю, что гетеросек-
суальность – форма, которая мне никогда не казалась есте-
ственной. Кевин появился в моей жизни как дар, чтобы это
промежуточное состояние оказалось возможным; наш брак
напоминает поэзию, а не перегруженную проектную заявку.

Картины Бруно были очаровательны, и сам Бруно был
очарователен в своей винтажной синей клетчатой рубашке
из вискозы, к которой мне так нравилось прикасаться, ощу-
щая его бицепсы под тканью. Бруно, прости развратницу.
Видела Донала Мошера и Майка Палмиери – они приехали
на показ своего документального фильма «Осенняя страна»,
а также на съемки материала для нового проекта об участ-
никах клинических испытаний и потребителях рецептурных
лекарств в городе Санта-Крузе. Это грустный и пугающий
проект: капитализм вторгается в тело, чтобы разрушить его.



 
 
 

К концу вечера я вышла из образа суровой страдающей
героини и начала получать удовольствие. Была рада видеть
Брэдфорда Нордина и Дерика Карнера, которые приехали в
город, помимо прочего, еще и на открытие детского магази-
на одного из их друзей на Валенсиястрит в районе Мишен.
Говорила с художником Мэттом Гордоном и его приятелем
Патриком, молодым куратором в Центре искусств Йерба-Бу-
эна. Мэтт ироничен, добродушен и весел, и при этом ни-
сколько не навязчив, что кажется мне любопытным. Он мо-
жет говорить самые диковинные вещи, не моргнув и глазом;



 
 
 

меня словно приглашают сыграть в игру, ну вот я и играю.
Мастерская Мэтта находится в подвале его дома, и иногда
во время работы он включает музыку на полную громкость,
чем очень мешает соседям за стеной, но совсем не испыты-
вает угрызений совести по этому поводу. Будь он моим со-
седом, я бы терпеть его не могла. Как интересно: не чаять
души в ком-то, кого при других обстоятельствах возненави-
дела бы. Меня бы он тоже ненавидел, потому что я бы вела
себя с ним как сука. Вспоминаю, как много лет назад я про-
читала у Лакана о том, что все отношения – это поиск вер-
ной дистанции. Время и память не щадят никого, так что я
не претендую на точность. А теперь я снова вспоминаю тот
приближающийся горизонт.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
27/9/10
Записки из постели больной
Провела день в кровати с  Сильвией и  Тедом. С пятни-

цы мне было то плохо, то плоховато, но я всё равно выхо-
дила из дома. А сегодня проснулась совсем без сил и нику-
да не пошла. Отменила занятия, залезла обратно в постель
и проспала до двух. Сильные симптомы прошли, но я всё
еще чувствую себя истощенной и не могу нормально есть.
После недели эмоциональных потрясений, достойных иной
дивы, я подозрительно спокойна. Смотрю на котов, лежащих
на индийском синем пододеяльнике с набивным узором руч-
ной работы, который я купила пару лет назад в Ванкувере,
и чувствую удовлетворенность. Как-то раз мы остановились
у Скотта Уотсона, и у него в комнате был похожий пододе-
яльник, так что я отправилась на Коммершл-драйв и тоже
купила себе такой. Когда я приехала домой, Сильвия была
настолько взбудоражена нашим возвращением и возмущена
отсутствием, что, пока я запихивала одеяло в пододеяльник,
она присела и написала на него. То, что она по-прежнему ря-
дом, – доказательство моей способности любить.

Во вторник вечером Айлин Майлз читала в книжном
Modern Times отрывок из нового романа «Инферно». Я уже



 
 
 

много раз слышала, как она читает отрывки из этой книги, но
мне не надоедает. Публика состояла из юных модных дайков,
а также поэтов и художников постарше. После чтений мы
с Айлин отправились пить чай в Ritual Cafe, а потом есть та-
ко на ночь глядя. Разговор выдался восхитительно личным:
сплетни, отношения, писательские проекты и как со всем
этим жить. Когда я рассказывала ей о своих эмоциональных
потрясениях, она слушала меня внимательно, с сочувствием.
Айлин рассказала о духовных практиках, которыми занялась
в последнее время, и заметила, что стоит ей их забросить,
как она начинает верить тому, что у нее на уме. На прошлой
неделе я размышляла об этой премудрости – не верить каж-
дой возникшей в голове мысли. Я спросила ее, как она справ-
ляется с вторжением личного в рабочее пространство – то
есть в психологическое состояние потока, необходимое для
письма, – и она отреагировала так, будто не поняла вопроса.
Похоже, Айлин ничему не позволяет туда проникнуть. Она
по-прежнему мой кумир.

В пятницу вечером Кевин и я ужинали с  Брэдфордом
Нордином в Mystic Cafe на Кастро-стрит. Кастро была забита
гуляками, приехавшими накануне открытия Ярмарки Фол-
сом-стрит1. Возле трамвайной остановки толпились совер-
шенно голые, преимущественно немолодые мужчины; они

1 Ежегодный уличный БДСМ-фестиваль. – Здесь и далее приводятся примеча-
ния редакторки.



 
 
 

слонялись без дела, словно щуплые белые голуби. У некото-
рых были примечательно длинные члены. Позже, когда мы
с Брэдфордом со смехом вспоминали их, Кевин переспро-
сил: «Какие голые мужчины?» А Брэдфорд и я опешили: как
он мог не заметить? Не торопясь, мы болтали о фильмах, го-
мосексуальных художниках и журналах для геев, сплетнях,
текстах об искусстве, отношениях. Брэдфорд сказал, что я
всегда могу написать ему, если вдруг начну терять из виду
жизненные цели, и он поможет мне вернуться в нужное рус-
ло. Я попробовала написать в субботу, и он действительно
сказал мне взять себя в руки. К тому моменту от дурноты,
прежде маячащей где-то на заднем плане, стало совсем нев-
моготу и, когда я добралась домой, мои внутренности кру-
тило.

В субботу стало хуже, с самого утра болела голова и под-
ташнивало, но я всё равно собралась и поехала с Кевином
в Сокел, что рядом с Санта-Крузом, на свадьбу Сюзи Маркэм
и Терри Олсона. Дорога вдоль берега, как и следовало ожи-
дать, была восхитительна. Мне было приятно вспомнить о
том триместре, когда я преподавала в Калифорнийском уни-
верситете в Санта-Крузе и ездила по этому шоссе дважды в
неделю: эйфорические пейзажи, горы и прибой. Каждый ве-
чер после занятий я смотрела, как солнце садится за океан.
Я наслаждалась жизнью. Нагрузка была небольшой, что то-
же было суперклассно. Мой стиль преподавания тогда был



 
 
 

более радикальным – вернее, это сейчас моя радикальность
проявляется по ситуации, а раньше от нее было некуда деть-
ся. С возрастом я стала способна учитывать разные точки
зрения помимо «такая уж я, нравится вам это или нет». Хо-
тя в некоторых ситуациях – и сейчас это мучительно боль-
но признавать – позиция «такая уж я, нравится вам это или
нет» мне бы не помешала.

На свадьбе мы с Кевином были в компании поэтов Брен-
та Каннингэма, Мелиссы Бенэм и Синтии Сейлерс. Это уже
третья свадьба за год, на которой оказались мы впятером:
сначала свадьба Брента и  Мелиссы, потом Стефани Янг
и Клайва Уорсли, и вот теперь – Сюзи и Терри. С каждой
свадьбой доля поэтов уменьшалась, так что здесь, у Сюзи,
мы были последними выжившими, как финалисты реали-
ти-шоу. Мы сели за столик ужинать и, смеясь, болтали друг
с другом несколько часов. Синтия всё восторгалась одним
экстрасенсом, к которому обращались многие местные по-
эты, и, хотя меня никогда не интересовала эта тема, я напи-
сала ему на почту, как только добралась до дома, и запроси-
ла телефонную консультацию.

Пока мы ехали обратно, головная боль и тошнота мучили
меня всё сильнее и сильнее. Большую часть ночи меня выво-
рачивало, тошнило ужасно. Заснуть получалось только лежа
на диване в темноте перед тихо работающим телевизором в



 
 
 

попытках найти что-нибудь незапарное. Посмотрела начало
«Дюны», но даже там была эта чудовищная гигантская го-
лова в баке. Время от времени просыпалась и видела обры-
вок какой-нибудь сцены. Кайла Маклахлена в специальном
костюме для пустыни, перерабатывающем телесные жидко-
сти, чтобы он мог неделями обходиться без питья. Когда я
проснулась снова, шел фильм про серийного убийцу детей,
и я выключила телевизор.

Большую часть воскресенья я провела в кровати; тем
временем под окнами публика стекалась на Ярмарку Фол-
сом-стрит, которая проходит в двух кварталах от моего дома.
Я час говорила с экстрасенсом, которого порекомендовала
Синтия, и да, я под впечатлением. Ко всему прочему он дал
мне совет насчет тревожащего меня человека/положения, и
после разговора мне стало гораздо спокойнее. Ближе к вече-
ру я зашла за готовой едой в магазин Rainbow Grocery, кото-
рый тоже находится по соседству с Ярмаркой Фолсом-стрит,
на случай если мне не захочется готовить. Там были посе-
тители Ярмарки, и, хотя я привыкла к голым и полуголым
телам на улицах Сан-Франциско, видеть их в магазине нату-
ральных продуктов с маленькими пластмассовыми корзин-
ками в руках было довольно дико. Вечером мы с Кевином
ужинали со Стивеном Мотикой в Osha Thai на 3-й улице.
Пока я пыталась определиться с заказом, Кевин и Стивен
увлеклись сравнением книги Тима Дина о незащищенном



 
 
 

сексе «Безграничная близость» (Unlimited Intimacy) и «Нет
будущему» (No Future) Эдельмана, которое свелось к стран-
ному выбору между надеждой и отчаянием. Потом мы вер-
нулись домой, посмотрели Mad Men и пошли спать. Спала
я крепко, и теперь в моем мирке нет ничего, кроме спокой-
ствия, слабости, этого блога и котов. Сильвия подергивает
вибриссами и лапками, как будто ей что-то снится, но глаза
у нее полуоткрыты. Именно так я сейчас себя и чувствую:
пальцы на клавиатуре подергиваются, отстукивая сон. Насы-
щенный сон, правда?

 
* * *

 
30/10/10
Невинность
У меня на холодильнике висит фотография семилетней

меня, закрепленная магнитом. Я во дворе бабушкиного до-
ма, на мне бабулина меховая шуба, шляпа, солнечные очки,
украшения, белые перчатки, туфли на каблуках, я элегант-
но демонстрирую ее сумочку. Эта гетеронормативная игра
приводит меня в восторг. За кадром – бетонный фонтанчик
для птиц; мои старшие кузины украсили его разноцветными
осколками бутылок и керамики. Там, где проходит граница
между двором и дорожкой, растет ревень, который мы со-
бираем, чтобы бабушка уварила его с корицей и апельсина-
ми. До того, как Shell Oil выкупила окрестные месторожде-



 
 
 

ния и мы начали переживать, что какая-нибудь цистерна с
нефтью может взорваться и тогда оранжевое пламя до небес
поглотит бабушку вместе с домом, отец собирал в полях ди-
кую спаржу и бабуля готовила ее в сливочном соусе. Отцу
нравилось любое блюдо со сливками: мы часто ели копченые
мясные чипсы в сливках на тосте, которые, по словам отца,
в армии называют дерьмом на корочке.



 
 
 

Мне нравилось проводить выходные с бабушкой и де-
душкой. Дедушка был пьяницей и грубияном, но достава-
лось только бабуле. Иногда он брал меня с собой в ближай-
ший бар, а порой мы просто смотрели телик и ели анана-
совый щербет, посыпанный арахисовой стружкой. Бабушки-
на и дедушкина любовь необременительна, как беззаботный
роман, – в противовес запутанной драме домашней жизни с
матерью и отцом. Родители ладили, но мое детство на Оук-
дейл-авеню скорее напоминало несчастливый брак. Если пе-
рейти от метафор к реальной жизни, полагаю, сейчас у меня
всё наоборот: беззаботный брак, несчастливый роман.

Эта фотография служит напоминанием о том, какой
должна быть любовь – открытой и безусловной. Искрящаяся
самость, полная принятия и благодарности улыбка тому, кто
снимает. Радость взаимно любящего взгляда. Детскость, ко-
торая порой перетекает в инфантильность, – знаю, со мной
непросто, но я всегда любила в открытую. К счастью, Кевин
тоже. Я думаю о некрологе, который прочитала в интернете
вскоре после смерти Кэти Акер. Его написал ее бывший лон-
донский любовник, которого Кэти обвиняла во всех смерт-
ных грехах и которого ненавидели все ее друзья, – но мне
его воспоминания показались довольно трогательными. Он
писал, как самозабвенно Кэти отдавалась прикосновению –
подобно ребенку или животному. И это совсем не удивляет,
если знать ее тексты, ее потрясающую способность подклю-



 
 
 

чаться к каким-то первичным, глубинным пространствам и
перемещаться по ним, как по земле.

Меня сбивают с толку люди, чья любовь – сложное чув-
ство, которое то выдается понемногу, то придерживается,
чья любовь – это одержимость контролем. Люди, которые
приносят так много боли, что в конечном счете тебе уже не
важно, любят они тебя или нет, просто хочется, чтобы эта
боль исчезла. Последние две недели выдались тяжелыми, но
мои друзья были на высоте: они слушали меня, были готовы
предложить свою заботу и раз за разом говорили мне, что
я достойна любви. Меня поразило, как много людей за это
время сказали, что любят меня. Я не просила об этом, но
моя потребность услышать эти слова словно висела в возду-
хе. Моей главной опорой стали Маркус, Бхану и Брюс. Но
были и Донна, и Карен, и Крис. И, конечно, Кевин.

В последнее время я подолгу говорила с Брюсом Буном по
телефону, а вчера, по-весеннему теплым вечером, мы встре-
тились в Кастро. Брюс рассказывал, как писал новый пост в
блоге и о своих отношениях с Джейми, который умер чуть
больше года назад. Я навещала Джейми за несколько недель
до его смерти, в последние выходные, когда он был в созна-
нии. (После этого он словно превратился в призрачную фи-
гуру, стонущую в кровати, пока Брюс и я сидели на кухне
за чаем и ели моти.) Я принесла Джейми коробку трюфелей



 
 
 

Joseph Schmidt и села у его постели. Он сказал, что звонил
всем близким и говорил, что любит их. Он сказал, что мы
недостаточно говорим людям, как сильно их любим, но осо-
знание того, что он умирает, подарило ему эту возможность,
так что это знание было своего рода благословением.

Вчера вечером, пока мы шли по 18-й улице, Брюс сказал
мне, что его любовь к Джейми безусловна. И когда я не от-
ветила сразу, он заметил вслух, что я сделала паузу. Я ска-
зала, что не знаю, может ли человеческая любовь быть без-
условной. Он сказал, что любит Джейми несмотря ни на что,
а я ответила, что он и правда с ним через многое прошел.
Брюс согласился: Джейми был наркозависимым. Мы погово-
рили о проблемах Джейми с наркотиками и о том, как его
зависимость повлияла на жизнь Брюса. Он спросил, разве
твоя любовь к Кевину не безусловна? Я ответила, что она,
похоже, способна пережить что угодно. Но что, если бы Ке-
вин изменился, если бы он стал ужасным человеком? Люби-
ла ли бы я его тогда? Я сказала, что заботилась бы о нем в
любом случае. Мы согласились, что Кевин вряд ли изменит-
ся. Я спросила Брюса, любил бы он Джейми, если бы тот ему
изменил? Брюс ответил, что это единственное, чего бы он
не стерпел. Я спросила, почему это для него так важно, и он
ответил, что не знает, просто это так. Мне нравится, когда
люди не чувствуют необходимости рационализировать свои
потребности. Затем мы заговорили об «Экстазе святой Те-



 
 
 

резы» Бернини, о том, как соблазнительно в нем сочетают-
ся язычество и католичество, сексуальность и духовность. О
том, как святая Тереза самозабвенно отдается. Подобно жи-
вотному или ребенку.

1/10/10
Полученные изображения
Сегодня днем сходила на даосский массаж внутренних ор-

ганов. Было много болезненной чувствительности от недо-



 
 
 

могания, от разбитого сердца. Как обычно, процедура погру-
зила меня в транс, и передо мной возникли образы прочной
нити, по-прежнему соединявшей меня с человеком, от кото-
рого я удалялась. Потом я спросила Эрин, массажистку, что
делать, если ты чувствуешь такую связь с другим человеком.
Как отделиться? Она ответила, что каждое взаимодействие –
это обмен энергией, иначе не бывает, и, чтобы не дать чужой
энергии застрять внутри, нужно быть полностью ей откры-
той. Знаю, для многих моих читателей это слишком эзоте-
рическая тема. Когда я говорю что-нибудь такое, Кевин за-
катывает глаза, но вот Маркус в восторге поддакивает. Эрин
рассказала о знаменитом самурае XVII века, Миямото Му-
саси. На сохранившихся изображениях он стоит с широко
расставленными ногами, в обеих руках по мечу – открытая
стойка, в которой он может легко двигаться и смотреть в лю-
бом направлении; стойка, в которой он может сразиться с
десятью противниками одновременно. Открытость, которая
позволяет энергии двигаться сквозь тебя и вокруг тебя. Я си-
дела на массажном столе скрестив ноги и слушала с востор-
женным вниманием ребенка, которому рассказывают сказку
на ночь. Я мысленно вернулась к той нити: образ Миямото
Мусаси говорит мне не сопротивляться, дать ей двигаться в
своем темпе и своим путем. От этого я смягчаюсь, чувствую
сострадание к другому человеку.

На неделе кто-то предложил мне посмотреть на изображе-



 
 
 

ния голодных духов. У голодного духа огромный раздутый
живот и длинная тощая шея. Голодный дух не знает насыще-
ния, но из-за тонкой шеи не может проглотить ни куска пи-
щи. Это символ глубинных желаний, которые никогда не бу-
дут удовлетворены. Некоторые события – например, роман-
тические отношения – могут пробудить этих духов, и тогда
человека охватывает ужас перед желанием настолько непо-
стижимым, что это невыносимо. Мне сказали, что подавить в
себе духов невозможно, придется научиться взаимодейство-
вать с ними. Думаю, тот, кто тебя действительно любит, бу-
дет терпелив и пойдет с тобой навстречу твоим голодным
духам, а не станет насмехаться над тобой, как это недавно
было у меня. Но тем человеком движут собственные голод-
ные духи. Он напуган больше меня, я уверена. И я люблю
в нем этот страх. Потому что это говорит о его уязвимости,
это нечто реальное, и для меня честь, что он настолько мне
доверяет, что показался мне с этой стороны.



 
 
 

4/10/10
Дивные лесбиянки
В пятницу вечером по телевизору показывали «Мисс

Март», бадди- / роуд-муви 2009  года. Одна из самых без-
вкусных, вульгарных, глупых, оскорбительных комедий, что
я видела. Я не спала до двух ночи, досматривая вторую по-
ловину фильма. Самой интригующей для меня оказалась ли-
ния лесбиянок, которые подобрали на шоссе главных геро-
ев, автостопщиков Юджина и Тревора. Парни отчаянно пы-
таются добраться до Лос-Анджелеса, чтобы попасть в особ-



 
 
 

няк Playboy. Юджин четыре года провел в коме и теперь хо-
чет воссоединиться со своей школьной подружкой, которая
стала банни-герл.

Подъезжает машина, в которой сидят две красивые ма-
лышки со славянским акцентом – Вонка и Катя. Они сооб-
щают, что они лесбиянки и не могут оторваться друг от дру-
га. Девушки едут в Лос-Анджелес и хотят, чтобы за руль сел
кто-то из парней, а они бы «занимались любовью, отлизыва-
ли друг другу и ебались всю дорогу» на заднем сиденье. Пар-
ни соглашаются, и лесбиянки занимаются страстным сексом,
пока Тревор не въезжает в столб. Катя недовольно спраши-
вает: «У нас проблемы? Я чуть не укусила Вонку за поло-
вые губы». К концу поездки все привыкли: парни весело бол-
тают, в то время как лесбиянки продолжают резвиться. На
въезде в Лос-Анджелес Тревор кричит: «Лесбиянки, смот-
рите, пальмы!» Они ни разу не обращаются к девушкам по
именам.



 
 
 

Позднее, уже в особняке Playboy, Тревор натыкается в ко-
ридоре на лесбиянок, которые, конечно же, неистово целу-
ются. Тревор отчаянно пытается попасть в одну из комнат,
но все они заперты. Он обращается к девушкам: «Лесбиян-
ки, помогите мне взломать замок!» Лесбиянки не хотят ему
помогать, но Тревор рассказывает, что за дверью спальня и
джакузи. Вонка становится на колени перед дверью с огром-
ной замочной скважиной, высовывает свой дивный лесбий-
ский язычок, и посасывает, и лижет замок, пока тот не щелк-
нет.

Лесбиянки настолько погружены во всепоглощающую



 
 
 

инаковость желания друг к другу, что остаются невосприим-
чивы к мужскому взгляду. Сколько бы мужчины на них не
пялились, сила их лесбийского желания ниспровергает этот
взгляд, лишает его власти. Это желание естественно как по-
года, оно может застать их где угодно, повсюду. Это желание
набрасывает на женщин защитный покров, под которым они
видят лишь друг друга. Лесбийское желание наделяет Вон-
ку сверхчеловеческой силой открывать замки языком. Чем
больше эти женщины ебутся, тем сильнее они становятся;
кажется, что они, со своим вампирским акцентом и упруги-
ми пухлыми губками, будут править миром. Парни обраща-
ются к ним «Лесбиянки», потому что не смеют произносить
их имена.

 
* * *

 
4/10/10
Вздрагивая от пристального взгляда
Закончив сегодняшнюю утреннюю заметку о дивном лес-

бийском ниспровержении мужского взгляда, я наткнулась
на этот отрывок из последнего романа Джонатана Франзена
«Свобода»:

За этим последовала пауза – губы приоткрыты, в
глазах нахальный вызов; Люси выжидала, как будет
воспринято ее присутствие – драма ее личности. Как
это водится среди подобных дамочек, она полагала



 
 
 

свою провокацию необычайно оригинальной. Кацу
доводилось слышать подобные заявления, практически
дословно, уже сотни раз, и теперь ему было немного
неловко, что он даже не может притвориться,
будто шокирован, даже из жалости к мужественному
маленькому эго Люси, охваченному неуверенностью,
свойственной стареющим женщинам2.

Из-за того, что роман переключается между нескольки-
ми точками зрения, я подумывала о том, чтобы задать его
студентам, но, прочтя отрывок выше, решила – да ни за ка-
кие ебаные коврижки. Жестокость и высокомерие франзе-
новского восприятия женщины – рецензент подчеркивает,
что Кац как персонаж наиболее близок самому Франзену, –
поразительны. Женщины средних лет – такая легкая добы-
ча, они должны ходить, потупив очи долу и свесив головы от
стыда за собственную никчемность.

Вот сентиментальный образ архетипической мудрой ста-
рухи – пусть он перебьет злобное франзеновское видение. С
луной, кроликом и змеей она выглядит самодостаточной, не
так ли? Если тебя ублажают такие милые зверьки, зачем нуж-
ны мужчины? Когда я разговариваю со «стареющими жен-
щинами» – гетеросексуальными женщинами, а не дивными
лесбиянками, – я слышу, что некоторым хочется оказаться
вне этого взгляда. Некоторым вовсе не хочется очаровывать

2 Пер. с англ. Д. Горяниной, В. Сергеевой.



 
 
 

мужчин, и оттого они чувствуют себя сильными, освобож-
денными, они могут направить свою либидинальную энер-
гию на другие цели. Я сама проходила через это: ни одно же-
лание к мужчине не сравнится с уравновешенной и сильной
Доди – с какими бы мужчинами я ни общалась, я чувствова-
ла, что всё под контролем.

Но недавно, несмотря на свое намерение никогда больше



 
 
 

этого не делать, я связалась с гетеросексуальным парнем. По-
началу всё было круто, но расстановка сил постепенно ме-
нялась, и однажды я почувствовала, что со мной общаются
как с капризным ребенком. В какой-то момент он сказал мне
не намекать на свои желания, а заявлять о них вслух; и, по-
скольку Кевин тоже просил меня об этом, я подумала, что он
говорит дело – и действительно начала прямо просить чего
хочу. Большую часть времени он просто говорил нет – безо
всяких объяснений, просто нет – или же остроумно париро-
вал. Когда я сказала, что мне не по нраву такие бесцеремон-
ные отказы, мое поведение назвали «категоричным и монар-
хическим». Чем чаще он обращался со мной как с ребенком,
тем ребячливее я становилась, и в какой-то момент на ме-
ня нахлынула ярость, подарившая мне видение Старухи: это
же пиздец! Я ушла – обратно к животным, Кевину и восхи-
тительной квирности своего писательского/художественного
мира.

ШЕЛ БЫ ТЫ НАХУЙ, ДЖОНАТАН ФРАНЗЕН!!
 

* * *
 



 
 
 

 
* Публикация из сердца *

 
9/10/10
Напоказ
Много думала о недавнем расставании известных в нашем

экспериментально-писательском пузыре поэта и поэтессы,
после которого поэтесса делилась своей болью в фейсбуке
и блоге. А поэт несколько недель назад обновил в фейс-
буке свой статус: «Неужели это надо выставлять напоказ?»
Некоторые подхватили: как мелко решать личные пробле-
мы публично! Видимо, расставания подобны смерти, старо-
сти, безумию – их полагается скрывать от посторонних глаз.
Мне бы хотелось видеть больше возвышенного, грандиозно-
го страдания на публике. Отношения между этими поэтами
были довольно публичными, так почему бы и расставанию
не стать таким? Взять хотя бы стиль, в котором многие из
нас пишут, и сам наш круг – граница между частным и пуб-
личным давно размылась.



 
 
 

Джеки Вэнг недавно опубликовала в блоге пост под заго-
ловком «Если встречаешься с писательницей, она о тебе на-
пишет: безжалостная честность как перформативное пись-
мо». Никто из нашего сообщества не сказал слов правдивее.
Несколько месяцев я была в отношениях с очень закрытым
человеком, который жутко боялся, что я о нем напишу. У
него, похоже, есть склонность к саморазрушению: он ведь
читал мои тексты, о чем он думал? Мои отношения с ним
имели оттенок перформанса – в том смысле, что о нем знали
еще несколько человек и они с нетерпением ждали новостей.
Даже те, кто знал его имя, называли его Буддистом. Дру-
зья спрашивали меня: «Как дела с Буддистом?», «Ты соби-
раешься переспать с Буддистом?» Им было в радость услы-



 
 
 

шать о ком-то не из нашего мира. Начни я встречаться с кем-
то вроде Дэвида Буука, они бы только закатили глаза. Такое
они видели уже миллион раз. И именно эта вовлеченность
сообщества привела к тому, что в какой-то момент Дэвид
решил: «Никаких больше поэтесс!» Серьезно, кому хочется
перетрахаться со всей тусовкой? Никому, кроме самой ту-
совки.

Буддист подогревал мой интерес своей ужасной скрытно-
стью: например, он слал мне соблазнительные письма, пере-
ходившие все границы, но не признавался, гетеросексуал он,
гей или кто. Он говорил, что это не имеет значения, а для ме-
ня, напротив, это было очень важно. В конце концов он при-
знался, что гетеро, и моя небольшая аудитория коллег-пи-
сателей жадно смаковала эту деталь. Позже я объявила им,
что у Буддиста есть партнерша – они с жадностью обсасыва-
ли и это. Затем я сообщила им, что вычитала в New York
Times, что он женат! Это тоже пришлось им по вкусу. Затем
он сообщил мне, что на самом деле они не женаты, он про-
сто соврал, когда оформлял страховку. Эксклюзив! На са-
мом деле ни один из его секретов не вызывал любопытства;
это всё были банальности. Типичная изворотливость жена-
того изменщика. Буддизм придавал всему этому ауру таин-
ственности, поскольку большая часть нашего онлайн-рома-
на происходила во время его ретритов. Он был типа буддий-
ский священник. Никогда бы не подумала, что ведущий ре-



 
 
 

трита будет сидеть в своей комнате, пить пиво и писать своей
далекой подружке о том, как ему скучно и одиноко, – при-
том что его «партнерша» тоже на ретрите! И тем не менее
я с нетерпением ждала его писем. Когда он приехал в Сан-
Франциско, чтобы встретиться со мной, то отказался отве-
чать, каким рейсом прилетел, потому что не любит, когда
люди знают, чем он занят, – моим друзьям особенно понра-
вилась эта история. Утром в день нашей встречи он написал
мне кучу странных агрессивных писем, очень неприятных.
Уже вечером за ужином он объяснил, что чувствовал, будто
обязан радостно предвкушать встречу со мной – а он не лю-
бит, когда его к чему-то обязывают, потому и написал. Он
сказал, что ему тяжело управлять гневом. Что он печально
известен своими трудными отношениями, потому что скло-
нен замыкаться в себе. За несколько дней до его приезда я
перечисляла Донне де ля Перьер его недостатки – после каж-
дого пункта Донна восклицала: «Есть!» К концу списка мы
сгибались пополам от хохота. Встретившись с ним в ресто-
ране, я выскользнула в уборную, чтобы написать ей о своих
первых впечатлениях.

Когда Буддист меня бесил, я выкладывала кусочки его
писем в фейсбук. «Вот как Буддист смеется над тобой:
„Твое самозабвенное сострадание достойно изумления, не
так ли?“» «Вот как Буддист заканчивает оскорбительное
письмо-нападку: „Да обретут все тела покой и легкость“».



 
 
 

Люди лайкали их или оставляли комментарии. Я отправила
особенно безумные отрывки из его писем знакомым писате-
лям, чтобы узнать их мнение. Они поддерживали меня. Они
говорили, что он ужасен. Они советовали избавиться от него.

Ариана Рейнс:
о доди, какой кошмар. не знаю всех подробностей,

но он похож на нехудожника, вдохновленного твоими
произведениями и необузданной эмоцией внутри, он
думает что типа творит искусство играя с тобой в эти
игры, потому что не станет же он рисковать своими
чувствами не знаю. возможно он из тех кто может
справляться с эмоциями лишь когда они поступают
в каком-то обработанном виде. не нравится он мне.
ну наверное ни к чему не обязывающий флирт это
тоже некая техника доминирования, а поддразнивание
+ запирательство эротичны. до какой-то степени. и не
для меня! ненавижу когда мне так ебут мозг, просто нет,
ну или я превращаюсь в грубую садистку. думаю мне бы
не хватило духу на такие игры, а может я слишком слаба
для такого.

Ну конечно, всё закончилось плохо. Недавно я попыта-
лась разрулить ситуацию с Буддистом. Полный провал. Брэд-
форд Нордин о моих попытках: «Может, все эти ужасные пе-
реживания стоит направить в работу, чтобы душевная боль
приносила пользу, становилась произведением? Оно уже на-
писано (притом хорошо), так зачем ты прячешь голову в



 
 
 

песок?» Брэдфорд имеет в виду недавно законченный рас-
сказ/мемуар на тысячу слов под названием «Буддист», текст
настолько непристойный, что краснеет душа. Тысяча слов
звучит вполне достаточно; больше писать о нем – «по-на-
стоящему» писать – у меня нет никакого желания. Мне нра-
вилось работать сжато, придавая этой вульгарной и пустяч-
ной истории тонкость. Я даже придумала сюжетную линию
главного героя, как это делают в художественной литерату-
ре. Момент «сейчас» длится несколько минут, но содержа-
ние расширяется и вихрем выбирается за рамки, как будто
«сейчас» – это центр торнадо, а всё остальное вертится во-
круг. Меня всегда поражало: какой бы личной или болезнен-
ной ни была тема, за которую я берусь, в какой-то момент всё
сводится лишь к поиску формы, а я превращаюсь в безумно-
го биолога, который тяжело дышит себе под нос, прикалы-
вая булавкой к картонке еще живую и трепещущую бабочку.
Конечно, я думаю о Набокове. Стоит ли тысяча слов и ком-
пания, которую я развлекала целых пять месяцев, всей этой
боли? И да, было и удовольствие. Я как будто попала в секту,
странную нарциссическую секс-секту имени Буддиста. Ни за
что бы от этого не отказалась.

 
* * *

 
11/10/10
Слабость вопреки



 
 
 

Недавно выложила в фейсбуке цитату Октавио Паса: «Ко-
гда общество делает всё, чтобы обезличить нас, что не так
с сильным, сведущим, ответственным „я“, плачущим в тем-
неющей глуши?» Нада Гордон возразила мне: «А что не так
со слабым, невежественным, безответственным „я“?» Кри-
тика Нады к месту: признавать, что нужно быть сильными,
сведущими или ответственными, чтобы иметь право выска-
зываться, означает принимать риторику западного капита-
лизма, отрицающего инаковость и подавляющего целые пла-
сты человеческого опыта. Вот к чему я вела в посте о вы-
ставлении чувств напоказ и возвышенном страдании: демон-
стративное принятие собственной уязвимости и разъебан-
ности, смущающее и оскорбляющее всех блюстителей нра-
вов, – мощная феминистская стратегия. Писательство – тя-
желая работа, я не понимаю, как можно писать с позиции
слабости. Иногда я могу начать с этого, но акт присвоения
слов ставит меня в позицию силы. Отрицание поведения или
переживаний, которые считаются слабыми или «феминны-
ми», – это не феминизм и не квир, это гетеронормативность
до мозга костей. Как и Кэти Акер, я желаю трепетать и наво-
дить ужас в едином вдохе.

В посте о квир-негативизме в творчестве Джудит/Джека
Халберстама Джеки Вэнг использует фразу «гегемония сча-
стья»:

Для меня этот вопрос сводится не к выбору



 
 
 

между надеждой и цинизмом, а к тому, чтобы найти
способ противостоять этой тенденции к нормализации
с позиции привилегированной аффективной реакции /
привилегированного отношения. Это вызов гегемонии
счастья, которая вежливо называет сумасшедших,
злых, разъебанных этим миром людей недостаточно
полноценными, чтобы функционировать в мире или
быть его частью.

Когда я прочла пост Вэнг, выражение «гегемония сча-
стья» закрутилось в моей голове как мантра. С тех пор, как
я пишу книгу о воззрениях и субкультуре нью-эйдж – и с тех
пор, как мне приходится иметь дело с жаргонизмами Буд-
диста (например, «пространственность») всякий раз, когда
мы ссоримся, – от упоминания покоя, счастья, бескорыстия
и любого другого «позитивного» свойства как горшочка с
золотом в конце духовного/терапевтического пути меня тя-
нет блевать. Я не хочу быть несчастной. Но я хочу принять
разъебанность, двигаться к такой зрелости и такой силе, ко-
торые подразумевают выражение слабости и непристойного
содержания любого толка без стыда; хочу позволить себе всю
звучность бытия женского субъекта (и любые другие кате-
гориальные прилагательные, которые ко мне можно приме-
нить), живущего в разъебанной стране, в разъебанном мире,
в XXI веке. Пускай каждая из нас станет головой единого
квир-создания, которого Джудит Халберстам называет «чу-
довищным существом, противостоящим глобальному капи-
тализму»:



 
 
 

Нам нужно выработать квир-программу, которая
устроила бы множество голов чудовищного
существа, противостоящего глобальному капитализму,
и определить квирность как способ совместной
выработки альтернативных решений. Эти решения,
не продиктованные либеральным представлением
о прогрессивном праве на некие блага, должны
составить суть квир-политики, не привязанной
к нигилизму, который всегда настроен против
женщин, домашнего уюта и воспроизводства. Вместо
этого мы обращаемся к истории альтернативных
решений, актуальным эпизодам альтернативной
политической борьбы и разнообразным культурным
продуктам эксцентричного, своенравного, чрезмерного
и совершенно доступного квир-негативизма. Если мы
хотим совершить антисоциальный поворот в квир-
теории, мы должны быть готовы выйти из зоны
комфорта вежливого диалога, чтобы проникнуться
по-настоящему политическим негативизмом, который
позволит – на этот раз – потерпеть неудачу,
устроить беспорядки, всё проебать, быть громкими,
непокорными, невежливыми, породить неприятие,
громить в ответ, говорить громко и открыто,
разрушать, убивать, шокировать и уничтожать и,
цитируя Джамайку Кинкейд, делать всех чуть менее
счастливыми!

– Джудит/Джек Халберстам, Антисоциальный поворот в
квир-исследованиях



 
 
 

Подобно дивным лесбиянкам в «Мисс Март», радикаль-
ное письмо должно действовать наперекор гетеронорматив-
ному взгляду.

На этой фотографии я, по мнению Буддиста, веду себя
«категорично и монархически».



 
 
 

Раз за разом одна высокомерная учительница за другой
писали в моей школьной ведомости: «Дорис плохо себя ве-
дет». Эти комментарии порождали во мне стыд и станови-
лись причиной угроз со стороны матери, которая требовала
прекратить дуть губы и начать вести себя прилично. Но про-



 
 
 

чтя Халберстама, я начинаю гордиться юной, хмурой Доди
за ее протест против собственного бесправия уже в раннем
возрасте, за то, что она такая «шумная, непослушная, гру-
бая» маленькая девочка.

13/10/10
Движение вперед
Или же движение сквозь. Последнее время излишняя

эмоциональность просачивалась сквозь строчки, и теперь
меня всё время спрашивают, в порядке ли я. Люди пишут
Кевину аж из Франции, чтобы узнать, всё ли у меня хорошо.
Со мной всё в порядке, даже более чем, чувствую себя заме-
чательно, сегодня был прекрасный день, на мне была клет-
чатая ковбойская рубашка из тонкого хлопка, которую я ку-
пила в Old Navy; обычно я не ношу ковбойские рубашки, но
эта была серая с персиковыми и желтыми акцентами, а внут-
ри – в серую клетку виши, которую видно, если закатать ру-
кава, с перламутровыми кнопками, я не смогла устоять, тон-
кая ткань напомнила мне о студенческих временах, когда я
носила тонкие хиппарские рубашки, золотистый пуловер с
квадратным вырезом и еще синий такой же, и меня унесло
в теплые дни в колледже Индианы, и особенно вечера, когда
становилось прохладнее; я была в центре Сан-Франциско –
в районе Саут-оф-Маркет, но это всё еще центр, здесь вы-
сокие здания и много машин, – и меня переполняли осяза-
емые воспоминания о ясных и спокойных вечерах в Индиа-



 
 
 

не, упоении собственной молодостью и прогулками по тени-
стым улицам, казалось, что настоящее и прошлое одинако-
во реальны и воспринимаются тоже одинаково, накладыва-
ясь друг на друга; это был один из тех ценных моментов, ко-
гда думаешь, жизнь бьет ключом, но как-то неловко в этом
признаваться.

В пятницу и субботу, когда я в последний раз общалась
с Буддистом, он вел себя странно, холодно и параноидально,
ни капли сострадания или доброты, не смягчился ни на миг
– меня это поразило. Говорят, если у тебя есть коты и они
дружны, то когда один из них умрет, второй, увидев мертвое
тельце, отодвинется от него, пройдет мимо, забудет своего
товарища, так и здесь: всё, что у меня с ним было, напоми-
нало мне дохлую кошку; мысль оказалась полезной, я начала
испытывать отвращение, и это хорошо. Не чувствую ни зло-
сти, ни обиды, просто отодвигаюсь подальше от этого мерт-
вого существа. Конечный результат – чувство ясности, спо-
собность смотреть на то, что находится прямо перед моим
носом, и взаимодействовать с этим; а перед моим носом так
много прекрасного, так много прекрасных людей. Я доволь-
ствуюсь малым: просто сидеть на диване, обнимать котов –
и я уже счастлива; валяться на диване с Кевином и смотреть
Glee – и я счастлива; читать работы студентов – и я счастли-
ва.



 
 
 

От медитации я тоже счастлива, хотя это и не цель ме-
дитации, но, думаю, я счастлива оттого, что могу медити-
ровать, пусть это и ассоциируется с Буддистом, – ведь как
теперь смотреть на духовность, когда побывала в руках на-
столько травмированного учителя, профессионального буд-
диста? Но я поняла, что он всего лишь человек, переживаю-
щий собственный кризис, это не имеет ничего общего ни с
духовностью, ни с буддизмом, наверняка есть и более трав-
мированные учителя, к тому же, я не была его ученицей, и
давайте не будем с водой выплескивать ребенка и всё такое.
Бхану Капил очень помогает мне выговориться – спасибо,
Бхану! – и я знаю, что когда я сажусь медитировать, то делаю
это ради процесса, точка. Я бы ни за что на свете не хотела
быть духовным учителем; преподавать творческое письмо –
уже достаточно ответственная задача, которая научила меня,
что в преподавание нужно вкладывать душу, иначе ничего
не получится.



 
 
 

Так что если вы из тех, кто переживает, не стоит беспо-
коиться. Давайте лучше поговорим о другом; например, о
том, что я нашла на ютубе «Белую розу» Брюса Коннера,
фильм 1967 года о попытке вывезти картину Джей Дефео
«Роза» размером 11 × 8 футов и весом в тонну из ее квар-
тиры на Филмор-стрит после того, как художницу выселили



 
 
 

в 1965 году. Картина была настолько громадная, что грузчи-
кам пришлось сломать часть стены и воспользоваться вилоч-
ным погрузчиком.

Я годами мечтала посмотреть этот фильм, но не дума-
ла, что он окажется настолько красивым: меланхоличный, но
торжественный саундтрек Майлза Дэвиса, роскошные чер-
но-белые кадры, парни в черных костюмах (кому придет в
голову надеть костюм, чтобы таскать картину?), грузчики в
белых комбинезонах; я росла в пятидесятых, но не знала ни
одного мужчины, который носил бы костюм, меня явно вос-
питывали среди белых комбинезонов. А Джей Дефео, такая
беззаботная и молодая, то прохлаждалась на пожарной лест-
нице, то курила, сидя в пробоине в стене, то лежала на своей
картине – интересно, она воспринимала картину как мерт-
вое существо или живое? После переезда она продолжила
работать над ней, попивая бренди и смоля «Голуаз», – так
что думаю, она считала картину по-прежнему живой. Даже
время в этом фильме кажется лениво-растянутым, как если
бы мы все пробили дыры в своих стенах и болтали ногами в
белых туфлях и жизнь была бы прекрасной и полной и дли-
лась долго-долго.

 
* * *

 
15/10/10



 
 
 

Личные ритуалы
Еще одна короткая стычка с буддистом вчера и сегодня.

(Сюзанна Стайн написала: «Думаю, нам стоит его понизить
до строчной буквы», – и я принимаю ее предложение.) Наши
отношения всё еще напоминают мертвое существо. Вспоми-
наю, как умирала моя мать: сразу после смерти ее шея на-
чала чуть подрагивать, как будто под кожей сновали живот-
ные. Так же и с буддистом: подрагивания мускулов мертвого
существа напоследок. Я устала писать о нем. Когда «Новый
нарратив»3 только набирал обороты и мы все хотели оказать-
ся в текстах друг друга, я ныла Кевину: почему ты не пишешь
обо мне? А Кевин говорил, что не пишет обо мне, потому что
писательство – это экзорцизм, а он не хочет меня изгонять.
Писать о буддисте было похоже на экзорцизм, но то время
прошло – больше в моем блоге не будет никакой мыльной
оперы, пора возвращаться к случайным проблескам опыта и
наблюдения.

3 New Narrative – экспериментальное движение в американской литературе,
выросшее из встреч и семинаров в книжном магазине Small Press Traffic в Сан-
Франциско в конце 1970-х. В противовес «Языковой школе», «Новый нарра-
тив» видел ценность в передаче субъективного авторского опыта. Такому письму
свойственно осознание физического пространства, метатекст, поэтические стра-
тегии, применяемые к прозе, обращение к критической теории наряду с исполь-
зованием автобиографического материала и сплетен.



 
 
 

Всё произошедшее помогло мне осознать границы мыш-
ления и анализа, на которые натыкаешься, пытаясь опра-
виться от эмоциональных/душевных проблем. В какой-то
момент я поняла, что рациональность не спасает. Я снова и
снова думала обо всех его поступках, своих поступках, напо-
минала себе о его отрицательных качествах, подавляла вос-
поминания о заботе и удовольствии, которые я потеряла, но
всё без толку. Поэтому я обратилась к ритуальному и ирра-
циональному – и это мне очень помогло, это глубочайший
опыт, которым, впрочем, я не могу поделиться, потому что
в тайне есть какая-то сила, сгусток энергии. Расскажи я о



 
 
 

своих обрядах, их магия бы рассеялась. Айлин Майлз рас-
сказывала, как однажды перед публичными чтениями – всех
деталей, увы, не помню – она прочитала отрывок, предна-
значенный для сцены, кому-то еще, так что когда пришло
время выступать, нужный настрой исчез и получилось прес-
но. Когда я в процессе работы над текстом, мне не нравит-
ся рассказывать о нем: мне нужны моногамные отношения с
текстом, нужно быть влюбленной в него и находиться с ним
в одном пузыре. А когда я заканчиваю работу, я отправляю
текст нескольким друзьям по имейлу – это письмо и есть на-
стоящая публикация, публикация из сердца, позволяющая
этим немногим попасть внутрь пузыря, пока текст свеж, а
мое отношение к нему чисто и уязвимо. Затем следуют дру-
гие публикации, но ни одна не имеет того же значения, что
этот первый обмен. С каждым следующим изданием от ори-
гинала остается всё меньше: возможно, он окажется в пери-
одике, затем – в каком-нибудь моем сборнике, а некоторые
тексты попадут в антологию, полностью лишившись своего
первоначального контекста.

Похожий трепет я испытываю, когда читаю новые тексты
вслух перед сообществом местных писателей, и иногда пред-
стоящие чтения становятся для меня своего рода дедлайном
– я переняла эту привычку у Сидара Сайго. В прошлом мар-
те я должна была участвовать в совместных чтениях с Кри-
сом Мартином у Джейсона Морриса, но ужасно простуди-



 
 
 

лась, а еще так вышло, что я купила кровать и диван. В чет-
верг вечером старые кровать и диван оказались на улице в
ожидании мусорщиков, а новую мебель должны были при-
везти лишь в субботу, так что на пару ночей матрас заменил
нам с Кевином и диван, и кровать. Это было забавно: мы
словно вернулись в студенческие времена, когда друзья, при-
ходившие в гости, заваливались на кровать и слушали му-
зыку. Мне становилось всё хуже, я чихала, выглядела ужас-
но, меня знобило, но я устроилась полулежа на этом матра-
се и лихорадочно писала, готовясь к чтениям. Я закончила
в пятницу к ужину, Кевин просмотрел текст и предложил
несколько правок, и я быстро его отредактировала. Тем ве-
чером в гостиной Джейсона в полуобморочном состоянии я
облокотилась на стойку и, сморкаясь, прочитала текст перед
аудиторией из примерно двадцати человек. Это было восхи-
тительно, текст казался мне таким живым, что чуть ли не
светился на странице. Я подавала текст с необычайной неж-
ностью и волнением. Между мной и слушателями была такая
связь, которую я обычно не чувствую во время чтений, как
будто все они были моими близкими, моими людьми – даже
те, кого я видела впервые. Что бы я ни делала с этим текстом
в будущем – ничто не сравнится с его сопливой инициацией.

15/10/10
Поток гардений
Сижу с компьютером в кровати в новых черных бархати-



 
 
 

стых джинсах скинни, в которых я выгляжу вовсе не скин-
ни, в них нет карманов, но когда я в этих джинсах стою, я
всё время пытаюсь засунуть руки в карманы, как будто при-
вычка к тому, что карманы есть, важнее их фактического
отсутствия, это напоминает мне мою сегодняшнюю унизи-
тельную тоску по буддисту, и хотя буддиста для меня больше
не существует, я убеждаю себя, что лучше так, чем вытес-
нять или отрицать свои чувства, но звучит не очень убеди-
тельно, вряд ли он тоскует обо мне, похоже, в расставаниях
он знаток, словно для него это что-то естественное или он
просто часто расстается, наверное, тоска – это не так плохо,
это делает меня добрее к людям, добрее к нему, но на это я
не решаюсь, еще на мне трикотажный топ небесно-голубого
оттенка, единственная небесно-голубая вещь в моем гарде-
робе, поскольку это не мой цвет, но выглядит терпимо, по-
тому что оттенок достаточно яркий, чтобы не казаться па-
стельным, такое надела бы моя мать, этот оттенок ассоции-
руется у меня именно с ней – поэтому примеряя топ утром,
я словно примеряла ее саму. Через две недели будет третья
годовщина ее смерти, и воспоминания о ней тоже пробуж-
дают во мне тоску – не такую, какую я испытываю по будди-
сту, эта тоска глубже и менее сложная: просто тупое желание
крепко зажмуриться, а открыв глаза, снова увидеть, что она
жива, что я могу взять трубку и услышать, как она говорит,
что любит меня. Возможность взять трубку и услышать, что
кто-то тебя любит, – это счастье, его не стоит принимать как



 
 
 

должное, но по-другому не выходит.

Я накрасилась темно-сливовыми тенями и чувствую се-
бя Симоной Синьоре, недавно смотрела с ней два фильма,
«Путь в высшее общество» и «Корабль дураков» – раньше
я видела только куски из «Корабля дураков», и это самое
невероятное переигрывание на моей памяти, но Синьоре там
просто потрясающая, я обожала ее в детстве и до сих пор
обожаю – за ее плотскую чувственность; это женщина, кото-
рая глубоко любит и глубоко страдает, такая открытая и уяз-
вимая, но при этом земная, не пресыщенная жизнью, гото-
вая выжать из мира еще хоть каплю удовольствия.



 
 
 

Я бы хотела, как Бхану Капил, увидеть, как из моего тела
струятся цвета, но у меня не получается, я бы хотела, чтобы
мои предложения закручивались в удивительные экстатиче-
ские спирали, как у нее, но у меня так не выходит. Когда мне
делали даосский массаж внутренних органов, я испытала два
больших энергетических выброса, когда выходишь из тран-
са с резким вдохом и жадно хватаешь ртом воздух, и после



 
 
 

первого же вдоха я отчетливо ощутила запах гардений, хотя
в комнате цветов не было. Потом, раз уж я оказалась в цен-
тре, я купила гардению в цветочном киоске напротив Macy’s,
я покупаю там гардении с конца семидесятых, с тех пор, как
переехала в Сан-Франциско, и, конечно, гардении напоми-
нают мне о Билли Холидей, что в свою очередь напомни-
ло мне о начале восьмидесятых, когда экспериментальные
поэтессы-феминистки увлекались Билли Холидей и Фридой
Кало. Сильные эмоции и страдания были для эксперимен-
тальных феминисток неприемлемы: если мы обращались к
такому накалу в поэзии, его нужно было зашифровать, про-
пустить через голову, нам полагалось писать умно и фраг-
ментированно, а Холидей и Кало были отдушиной, возмож-
ностью насладиться прямотой и чистой эмоцией. Думаю, во
многом это было приемлемо еще и потому, что они не бы-
ли белыми и не были писательницами; скажем, признаться
в симпатии к Сильвии Плат было зазорно, она отвечала за
плохие эмоции, плохое страдание, а вот если включить аль-
бом Билли Холидей, ты считалась модной эксперименталь-
ной феминисткой; Холидей и Кало были жертвами, а Плат –
Плат была сама виновата. И всё же мне нравилась Плат, и я
тоже обращалась к чистым эмоциям в своей поэзии, я была
до неприличия прямолинейной и нефрагментированной, и
да, мои тексты считали тупыми, я подводила глаза слишком
густо, говорила слишком громко и не упускала возможности
поебаться. Я была плохой экспериментальной феминисткой.



 
 
 

16/10/10
Сердце словно камень, брошенный в море
Сегодня утром снова думала о своем круге молодых, пре-

имущественно белых (хотя моей лучшей подругой среди них
была Эванджелин Браун, юристка мексиканского происхож-
дения) экспериментальных поэтесс-феминисток, обращав-
шихся к черным блюз-исполнительницам, чтобы удовлетво-
рить потребность в эмоциональном порно. В начале вось-
мидесятых большинство из нас еще не публиковались или
только начали публиковаться, многие учились в Калифор-
нийском университете в Сан-Франциско, где знакомились с
той разновидностью феминистской теории, которая не бы-
ла привязана к репродуктивным правам, истории женского
угнетения или сексистской репрезентации женщин. Новый
феминизм был связан скорее с символическим порядком и
максимой «не дай мужчинам-поэтам „Языковой школы“4 за-
хватить твое мышление», иными словами, это был акаде-
мический феминизм, который предполагал, что написание
несвязной поэзии, которая ставит на первый план собствен-
ную сложность, каким-то образом должно освободить нас от
ужасов логоцентризма.

4  Language poets, также Language School – авангардное направление в аме-
риканской поэзии конца 1960-х – 1970-х, сформировавшееся вокруг журнала
L=A=N=G=U=A=G=E. Поэты «Языковой школы» выдвигали на первый план
материальность и самодостаточность означающего и отрицали, что в стихотво-
рении находит выражение личный опыт автора.



 
 
 

Билли Холидей, с ее владением голосом и джазовой утон-
ченностью, была у нас гораздо популярнее Бесси Смит. Бес-
си Смит же, с ее всепроникающей телесностью и аурой без-
защитного уничижения, была не для слабонервных. Бесси
Смит, в отличие от Билли Холидей, не позволит тебе ком-
ментировать ее вокальную технику, вертя в руке бокал мар-
тини; Смит погружает тебя в омут потери и трудных времен.
Мы с Эванджелин обожали ее. Мы уплетали чимичанги в
Roosevelt’s Tamale Parlor, восхищаясь гением Смит и расска-
зывая друг другу интимные подробности своей жизни. Эван-
джелин владела двумя домами в Рокридже, а я жила от зар-
платы до зарплаты, но наша приверженность феминизму, по-
эзии и чувственности сближала нас.



 
 
 

Сегодня утром смотрела на ютубе, как Бесси исполняет
St. Louis Blues. Мне показалось любопытным, как этот ви-
деоклип подрывает кинематографические каноны внешне-
го/внутреннего – хотя, может быть, в 1929 году эти каноны
еще не устоялись. Большая часть моих знаний об истории
кино сформировалась благодаря просмотру фильмов на ка-
нале Turner Classic Movies вместе с Кевином, который вы-
крикивал что-нибудь в духе: «Для съемок этого фильма ее
одолжили у Warner Brothers!» Он завороженно следил за ма-
хинациями голливудских киностудий, покупавших и сдавав-
ших в аренду звезд словно гламурный скот. Клип начинается
с того, что Смит лежит на полу спальни, выглядит она очень



 
 
 

жалкой. Она садится, делает глоток виски и начинает петь:
«У моего мужчины сердце словно камень, брошенный в мо-
ре»5. Она пропевает эту строчку снова, а потом мы наплы-
вом переносимся в место, похожее на бар при отеле, где она
повторяет эту строчку еще пару раз, затем камера снимает
публику/хор и, наконец, ансамбль, который начинает играть.
Сложно определить хронологическую связь между лежани-
ем на полу и сидением в баре – Смит одета в ту же одеж-
ду; возвращаемся ли мы в начало вечера, или это происхо-
дит позже, или же это фантазия? Кто его знает. Как толь-
ко публика/хор обращает внимание на Смит, согласно ны-
нешним канонам музыкальных номеров, всё действие долж-
но прекратиться: весь зал должен сосредоточиться на пении
Смит и активно вовлечься. Но зрители остаются безучастны-
ми, их тела, их выражения лиц бесстрастны. Когда камера
отдаляется, даже не заметно, что они поют, – лишь на неко-
торых крупных планах мы видим, как у них шевелятся губы.
Официанты бегают с подносами, посетители проходят перед
камерой, иногда закрывая саму Смит, а бармен слева про-
должает говорить с кем-то за кадром, иногда подозрительно
на нее поглядывая, словно та – сумасшедшая пьяница, сидит
за стойкой и говорит сама с собой. Смит повернулась спиной
ко всем: бармену, хору, зрителю. Болезненное одиночество
в этом видео не отпускает ее ни на мгновение. Поддержка,
которую мы ждем от хора, оказывается какой-то недофанта-

5 My man’s got a heart like a rock cast in the sea (англ.).



 
 
 

зией. Эта особая покинутость Смит вихрем втягивает зри-
теля в его собственное чувство покинутости; ее тело кача-
ется туда-сюда, словно ничто больше не способно удержать
его прямо, взгляд Смит обращен внутрь, точно запертый в
мире песни, и в конце она настолько слаба и пьяна, что ей
приходится подпереть рукой голову. От видео мне становит-
ся неловко, словно я за кем-то подглядываю: атрибуты ки-
нематографической фантазии исчезают, и Смит выставляет
напоказ интимную сторону своих страданий, прямиком из
глубины, которая не имеет ко мне отношения, на которую я
не имею права смотреть. Конечно, мне видится в этом обра-
зец, которому я могу следовать в писательской практике, –
искусно созданная тайна неопосредованного, которая зама-
нивает читателя в чувство глубокого дискомфорта.
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