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Аннотация
Роман о знаменитом подвиге челюскинцев.

События, описанные в романе, прямо перекликаются с
сегодняшним днем. Тогда, в начале 30-х, как и сейчас, остро встал
вопрос об освоении Севера и о доказательстве прав нашей страны
на обширные территории в Северном Ледовитом океане.

И за каждым героическим шагом были непростые судьбы
реальных людей…

Зима 1934 года. Экспедиция Отто Шмидта готовится пройти
Северный морской путь от Мурманска до Владивостока за
одну летнюю навигацию. Но задуманный как очередная победа
советской научной мысли проект с самого начала сталкивается



 
 
 

с непредвиденными трудностями. Пароход «Челюскин» оказался
не готов к столь суровым условиям Ледовитого океана. Попав
в снежный плен, он несколько месяцев дрейфовал, потом был
раздавлен льдами и затонул.

Экипажу удалось выгрузиться на лед. Но что делать дальше
– пробиваться к берегу самостоятельно или ждать помощи с
большой земли? Челюскинцы понимают: надеяться нужно только
на себя. В суровых арктических условиях они вступают в
неравную схватку с безжалостной стихией…
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– Не зевай, ватага! Гуще, гуще сыпь!
Плотник Яшка порожняком сбежал по сходням, спустил-

ся в темень угольного трюма, балагурил и подбадривал, ро-
нял на ходу шутки, как мог веселил уставших людей. Среди
«компаньонов» его – такая же плотницкая братия, матросы,
кочегары, механики – рабочая кость. А кроме них, тут народ
к тяжелому труду не приученный, все больше по научным
и творческим сферам – гидрографы, биологи, метеорологи,
геодезисты… Есть фотограф, художник и даже киноопера-
тор. «Ноев ковчег» – как кто-то окрестил их плавучий дом,
и, с легкой руки этого персонажа, нет-нет да и подхватит кто-
нибудь, провожая с завистью гулявших по палубе: «Каждой
твари по паре».

Утверждение не слишком правдивое: из сотни пассажи-
ров на судне было только десять женщин, так что пары тут
сложились далеко не у всех. Четверо полярников отправи-
лись в экспедицию с женами, кроме них – четыре уборщицы,
есть женщины и среди научного состава.

Навигация длилась второй месяц, время в пути тянулось
медленно, и пока не прибыли на место – царило безделье.
Тесные каюты надоели, а потому коротали светлые вечера
в прогулках по палубе. Хоть и студено в этих широтах на
исходе лета, однако ночи здесь такие же белые, как в родном,



 
 
 

оставленном далеко позади Ленинграде…
Сегодня день, когда с бездельем покончено. Аврал на суд-

не. Все «боеспособные», без оглядки на чины и должности,
на физическую форму и рост, все свободные от нарядов и де-
журных смен – все на перегрузке угля. Да и совесть не позво-
лит никому отлынивать, отсиживаться в темном углу. Боль-
шинство на борту знают друг друга не первый год, коллектив
закаленный, сколоченный прошлогодней экспедицией.

Яшка спрыгнул на деревянный помост внизу. Брезенто-
вая роба его грубо топорщилась, будто окунули ее в прорубь
и дали повисеть минуту на крепком морозе. Угольная пыль
скрипела на зубах, щекотала ноздри, порошила глаза. Пла-
ток, намотанный на лицо, стал черным и влажным от дыха-
ния. Пыль соединялась с потом, разъедала кожу. Чесалось в
подмышках, между лопаток, в паху. Шею натер грубый во-
ротник робы.

По стенам угольного трюма висели прозрачные плафо-
ны, из них лился приглушенный угольной порошей электри-
ческий туман. Брикетов с антрацитом оставалось еще мно-
го. Яшка на бегу следил за «интеллигентными профессия-
ми», пытался приметить подкосившуюся ногу или жалобный
взгляд, понимал, что и у них зудит и чешется, выламыва-
ет спину от тяжести, и ждал момента, чтобы подхлестнуть
уставшего бедолагу метким словцом.

Ученые труженики покорно подставляли спины под меш-
ки, упорно и невозмутимо шли по сходням наверх, может,



 
 
 

только меньше прыти было в их движениях. Они, в отличие
от молодого Яшки, ничего никому не пытались доказать.

На плечи Яшке опустили угольный мешок, следом за ним
подставил спину для своей порции столичный корреспон-
дент. Был он немногим старше Яшки, всего каких-то лет на
пять, и хоть воспитывался в иных условиях, но возраст брал
свое: за короткий срок они успели сойтись, почти сдружить-
ся.

– Как настроеньице, Боря? – бросал Яшка через плечо,
едва повернув голову.

– Вашими молитвами, господин Кудряшов, – сдержанно
выкрикивал журналист.

– Ну ты, господин Промов, без шуточек! Знаешь же, что
я таких обращений не выношу, – неслись просеянные через
влажный платок слова.

У Промова обличье тоже прикрывал присыпанный пылью
«намордник», и еще плотно прилегали к переносице про-
изводственные очки, оберегавшие от железной стружки. За
их прозрачными стеклами можно было разглядеть лукавый
взгляд журналиста. Он любил подшутить над Яшкой, над его
простодушием, над медвежьей теменью этого вылезшего из
костромских лесов работяги. Промову нравилось наблюдать,
как загорались у приятеля глаза, когда он, глядя на железную
громадину ледокольного парохода, осознавал размах и силу
этого огромного мира.

Плавание длилось уже не первую неделю, а Яшка не рас-



 
 
 

терял восторженного блеска, не уставал восхищаться широ-
той человеческой мысли и окружавшей их природой. Белы-
ми ночами, опершись на леера, они вместе стояли подолгу
у борта.

Яшка задумчиво говорил:
– У нас тоже летом сумерки короткие… За полночь стем-

неет полностью, но ненадолго, глядишь, уже снова с восхода
сереет, тын из окошка видно… Но такой светлой поры ни
разу не было, а тут, видно, всегда так.

Промов прятал ухмылку, свой столичный лоск и образо-
вание, простецки заявлял:

–  Конечно, Яков, это же полярным днем называется.
Солнце полгода не садится, горизонт видишь, как близко.

– Если есть полярный день, так и ночь должна быть, – де-
лал нехитрый вывод Яшка.

– Будет и ночь, – соглашался Промов, – только нам жела-
тельно бы не застать ее в этих водах, нам лучше, чтоб мы на
время полярной ночи во Владивосток пришли.

Яшка сплевывал в океан, с гарантией в голосе отвечал:
– Это уж ты, товарищ Промов, не беспокойся. Отто Юлье-

вич нас туда быстренько доставит. Зверь, а не мужик!
Промов давно понял, что если не весь экипаж, то значи-

тельная его часть верят начальнику экспедиции, как богу, и
смотрят на него соответствующе. Вот и Яшка попал под оча-
рование полярного бородача.

Сходни кончились, над головой больше не маячил пото-



 
 
 

лок трюма, ботинки Промова попирали железную палубу. С
капитанского мостика свешивалась знаменитая борода, тре-
пал и расчесывал ее холодный ветер.

За авральной перегрузкой угля следило все начальство.
Старший над экспедицией – прославленный, обласканный
фортуной и властью, обаятельный великан с громовым го-
лосом и недюжинной харизмой. Он – подлинный ученый со
степенью – математик, географ, геофизик, астроном, органи-
затор книгоиздания и реформы системы образования, насто-
ящий старый интеллигент, исследователь Памира и Русско-
го Севера, один из основателей и главный редактор «Боль-
шой советской энциклопедии», прекрасный организатор и
вообще, кажется, нет такой личности, которая бы не ужилась
внутри этого советского человека новой формации. Ему все
по плечу, его ничто не остановит.

Имя Отто Юльевича Шмидта уже известно половине
страны и всему ученому миру. Год назад он проходил этим
путем, правда на другом судне, и костяк нынешней экспеди-
ции состоит как раз из тех, кто был с ним в предыдущем по-
ходе. Поэтому напрасно ждал Яшка от этих «интеллигентов»
слабости или скулежа. Он в свои двадцать лет не пережил и
половины того, чего довелось хлебнуть им в прошлогоднюю
летнюю навигацию.
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Так выпало русским людям – жить в северной земле, так
их расселила история и судьба. Потом, став империей, вер-
нутся они на берега родной Балтики и Черноморья, отвою-
ют у соседей свои законные со времен первых новгородских
князей побережья. Не зря переименовали Понт Эвксинский
в Русское море, и на четыре столетия оно осталось у многих
европейцев и арабов под таким названием.

И Балтика, и Черное с Азовским моря, глубоко врезанные
в материковое тело, не решат до конца этот вопрос – Рос-
сия, хоть и станет морской державой, но будет сидеть в своих
портах с передавленным горлом. Чуть не понравилось сосе-
дям – и отрезан русский торговый флот в своем закрытом на
замок море, как в чаше, выбраться за пределы ее не может.
Да и не эта главная морская беда, а то, что из Одессы или Ле-
нинграда во Владивосток путь долог и затратен: через весь
Индийский океан, через половину Тихого, через проливы и
чужие земли, порты и базы.

Есть на севере большая и свободная вода, но вся она стя-
нута льдами, и путь этот непроходим… Только не для рус-
ских. Прокладывали тут дорогу сначала безвестные помо-
ры – отчаянные головы, рыбаки и зверобои, забирались все
дальше на север по ледовому океану, пытались найти его
край, измерить неохватные мыслью просторы. Не боялись ни



 
 
 

слухов, ни суеверий, ни полярных злых ночей величиною в
полгода, ни таинственных разноцветных столбов, манящих
и сбивающих путешественников с пути, обманывающих си-
нюю стрелку компаса.

Наступали новые времена, прорубал человек себе путь,
рассеивал мрак неизвестности, создавал историю, вымары-
вал на картах белые пятна, ретушировал их чернилами, стро-
ил пристани и фактории, рисовал кромку побережья. Высе-
кали изо льда свои имена: Дежнев, Чириков, Беринг, Челюс-
кин.

Рушились империи и возникали на их обломках новые
государства. Скакала по земной коре цивилизация – радио-
волной, самолетным шасси, дизельным двигателем. Вместе
с достижениями науки и техники появлялись новые способы
уничтожения человека, свержение его во мрак Средневеко-
вья, заталкивание цивилизации в преисподнюю.

Народы и страны, пережившие четырехлетнюю бойню,
задержали дыхание, полагали, что мир, ими подписанный,
всего лишь передышка, временное затишье перед еще бо-
лее страшной битвой. Они искали в космосе и повседневной
жизни знаки, указующие на новый апокалипсис.

1933 год был в череде этих магических откровений. В
сердце Европы, в обиженной, проигравшей войну стране, к
власти пришел необычный сверхчеловечишка. Корчась на
публичных трибунах перед киноаппаратами и тысячными
толпами, он без стеснения заявлял о таких вещах, от которых



 
 
 

цивилизованное общество покрывалось бледным налетом.
Он провозгласил за правило: нет ничего плохого в том, ес-
ли для счастья своего народа придется уничтожить несколь-
ко других народов, ведь они неполноценны, как и американ-
ские индейцы, принятые конкистадорами за особый род обе-
зьян и почти стертые с лица обоих материков. Именно этот
сверхчеловечишка задал ритм, под который крутилась пла-
нета следующие тринадцать лет. На материковой и остров-
ной Европе всерьез задумались: а вдруг он и нас завтра объ-
явит неполноценными народами? Придется снова отливать
пушки… Видит бог, мы этого не хотели, и уже привыкли пе-
рековывать мечи на орала.

В единственной на земном шаре республике победивше-
го пролетариата тоже насторожились – в стане врага прибы-
ло. От сотворения нашей новорожденной страны до сих пор
поглядывали на нас с опаской: «Что это за страна такая, где
правит не тот, кто имеет деньги, а тот, кто пользуется всеоб-
щим уважением? Где это видано, чтобы такие люди могли
управлять? Что за дикость давать женщине право голоса на
выборах?» Раньше-то хоть была надежда на одну страну, ча-
ша весов там, после окончания мировой бойни, постоянно
качалась – то наша рабочая партия верх брала, то ее сбрасы-
вали, и снова было непонятно, чья возьмет. Теперь ясно, что
наших сторонников в этой стране согнул в бараний рог по-
бедивший сверхчеловечишка. Он объявил нас самыми глав-
ными врагами, мы для него страшнее тех, что лежат на запа-



 
 
 

де от его земель.
Эти-то – за стеной Мажино спрятаться задумали, и те, что

на острове своем, как на плавучем авианосце, от них нам
особой угрозы нет, только газетная ругань и возмущение,
они в драку не полезут. Им хватило, когда они в революцию
от нас на пароходах убегали, связываться с нами не станут.
А вот эти, которые в прошлый раз четыре года в одиночку
отбивались от всех и чуть было не победили, вот от этих са-
мая главная беда, с ними будем рубиться до последней кро-
ви. И раз предстоят нам скоро тяжелые битвы, то времени
для подготовки все меньше и меньше. Надо осваивать новые
пути, месторождения и пространства.

Дорога вдоль северного побережья тяжела, но в несколь-
ко раз короче, чем вокруг Индии. С освоением этой доро-
ги открываются огромные перспективы: доставка грузов на
Дальний Восток становится более упрощенной, чем по вет-
ке Транссиба; через трассы великих рек становится доступ-
ным непроходимое сердце Сибири – алмазы Якутии, золо-
то Колымы, оловянные рудники Чукотки, нефтеносные жи-
лы Ямала. А еще никель, сланец, магний, уголь, ртуть… До-
тянутся океанские лесовозы к утопающим в дебрях берегам
Енисея и Лены. Все так необходимое для крепнущей оборо-
ны, для невероятного марша в индустриализацию.

Северный морской путь короток, как июньские сумерки в
Ленинграде. За два относительно теплых для Заполярья ме-
сяца необходимо пройти путь в десять тысяч морских миль:



 
 
 

от незамерзающего порта в Мурманске до Берингова проли-
ва. За этим узким горлом между Чукоткой и Аляской океан
уже теплый, в отличие от ледовых арктических морей.

Впервые этой дорогой от начала до конца Шмидт прошел
в 1932-м, на ледоколе «Александр Сибиряков». Отправля-
ясь в поход, он собрал опытную команду, капитаном был
Владимир Воронин, ходивший со Шмидтом на «Седове» за
три года до этого в экспедицию по изучению Севера. В тот
раз они обследовали Землю Франца-Иосифа, организовали
в бухте Тихой на острове Гукера полярную станцию. Во вре-
мя похода «Седов» установил рекорд свободного плавания в
полярных льдах.

На следующий год, летом 1930-го, из Архангельска вышла
новая экспедиция и взяла курс на Новую Землю. Руководил
опять Шмидт, заместителем его был Владимир Юльевич Ви-
зе, ученый с великим багажом северного научного опыта, хо-
дивший в экспедицию с Георгием Седовым, чье имя теперь
носило их со Шмидтом исследовательское судно. Еще у Визе
был опыт организации спасательной миссии – когда в 1928-м
потерпел крушение дирижабль «Италия», но ледокол «Ма-
лыгин», на котором отправился Визе выручать итальянцев,
затерло льдами в Баренцевом море, и он выбыл из экспеди-
ции. Визе об этом своем неудачном опыте вспоминать не лю-
бил.

Ледокол «Седов» отправился исследовать северную часть
Карского моря, куда до этого никогда не заходили кораб-



 
 
 

ли. Визе высказал теорию, что там находится неизвестный
пока еще остров. Корабль прямым курсом пошел к Земле
Франца-Иосифа, оттуда заглянул на Новую Землю и по 79-й
параллели проложил прямой курс к Северной Земле. Нако-
нец среди льдов появились разводья, и Визе первым ступил
на предсказанную им неведомую сушу. Это была пустынная
земля, поросшая лишайниками и гнездовьями птиц, площа-
дью в триста квадратных километров. Были еще открытия
и острова, получившие названия Воронина и Исаченко. В
предпоследний день августа на Северной Земле открылась
полярная станция, среди унылого пейзажа и серых от скуд-
ного солнца льдов хлопало полотнище алого вымпела.

И вот в третий поход взял с собой Шмидт испытанного ка-
питана. Воронин был старым морским волком, к тому же еще
и природным помором, в его жилах текла кровь бесстраш-
ных покорителей Севера, русских первопроходцев. Близкий
его родственник – Федор Воронин, участвовал в спасении
австро-венгерской полярной экспедиции Вайпрехта и Пай-
ера после крушения во льдах их корабля «Адмирал Тегетт-
гофф» больше полувека тому назад. Да и сам Владимир Во-
ронин водил «Седова» в поисках затерянного экипажа ита-
льянской экспедиции Умберто Нобиле. В тот раз найти стра-
дальцев суждено было не его команде.

В экспедиции 1932 года ледоколу «Александр Сибиря-
ков» с самого начала повезло – Карское море оказалось чи-
стым, без сплошного покрова из льдов. Половину пути «Си-



 
 
 

биряков» прошел как по маслу. Лишь в Чукотском море ле-
докол отломил часть гребного вала с винтом, судно обез-
движило, пустилось в свободный дрейф. Команда достала из
трюмов брезент, которым укрывали уголь, люди растянули
черные паруса. Под этими пиратскими полотнищами с по-
путным ветром «Сибиряков» вошел в Берингов пролив, где
его взяли на буксир и оттащили в Петропавловск-Камчат-
ский для ремонта. Сквозной переход по Северному морско-
му пути провернули за одну навигацию – два месяца и пять
дней.

«Сибиряков» оказался мощным судном и получил в на-
граду орден Трудового Красного Знамени. Всю дорогу ледо-
колу сопутствовала удача, Шмидт закрывал глаза на возни-
кавшие было трудности и неудачи, окончательно поверил в
свою звезду. Несмотря на то что ледоколов и ледорезов в ар-
сенале советского флота было немного и вместительность су-
дов такого класса не предполагала перево- зок, ученый гро-
могласно взялся доказать на деле, что вслед за ледоколом по
Северному пути может пройти грузовой караван.
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– Вы только поглядите, Владимир Иванович, – обернул-
ся Шмидт к Воронину, – как трудится наша «слабосильная»
команда! Каковы, а? А ведь их матросы с плотниками пона-
чалу на смех подняли.

Отто Юльевич крутнулся на каблуках к своему помощни-
ку и заместителю по всем хозяйственным вопросам – Боб-
рину:

– Анатолий Павлович, сколько уже тонн вынесли?
Бобрин уткнулся в блокнот, где скрупулезно велись все

учетные записи:
– На данный момент можно уверенно сказать, что норма

выработки профессионального грузчика перевыполнена.
– Вот так, Владимир Иванович, не дает спуску наша науч-

но-творческая половина пролетарскому классу! Идет с ним
в ногу и не отстает.

Шмидт умел заразить горячим словом, вселить в челове-
ка вулканическую энергию. Все его существо лучилось вос-
торгом энтузиазма.

Воронин стоял рядом, привычного скепсиса не терял. С
самого начала ему не нравилась эта экспедиция. Прошел он
их немало, страницы его биографии распухли от подшитых
в дело характеристик, описаний, отчетов и прочих казенных
бумаг. Еще при царе-батюшке, в 1916-м, Владимир Ивано-



 
 
 

вич окончил Архангельскую мореходку и попал штурманом
в экипаж парохода «Федор Чижов». Ходил два года по вол-
нам Белого и Баренцева морей в составе Архангельско-Мур-
манского срочного пароходства, пока не вынырнула из ледя-
ной пучины черная туша немецкой субмарины…

С 1926 года Владимир Иванович занимал капитанский
мостик на ледоколе «Седов», его судно посылали на поис-
ки потерпевшей крушение «Италии», но найти затерянную
экспедицию в тот раз повезло другому экипажу. Три похода
вынес Воронин бок о бок со Шмидтом и до сих пор ему не
верил. Наверняка потому, что успел узнать Шмидта, как ни-
кто другой.

Письмо от Отто Юльевича нашло Воронина в Крыму, где
он заживлял открывшийся после похода на «Сибирякове»
ревматизм, подлатывал здоровье. Как всегда, слог у Шмидта
был пылким и напористым:

«Дорогой Владимир Иванович! Правительство решило в
самый кратчайший срок окончательно освоить Северный
морской путь. В этом году будет вновь организована экспе-
диция по Ледовитому океану. Начальником этой экспедиции
назначен я. Разумеется, первое условие для выполнения та-
кого задания – приглашение капитана… Естественно, что
не только мы, но и вся страна хочет видеть Вас водителем
корабля в этом рейсе».

Воронин развернутым листом письма долго прикрывал
свое лицо с зажмуренными глазами. Потом выроненный



 
 
 

лист плавно запорхал, спустился на кафельную плитку быв-
шего дворца, а ныне всесоюзного профилактория. Глаз он
так и не раскрыл, уперев локоть в подлокотник плетеного
кресла, пальцами сжимал себе лоб: «Опять неугомонного
немца тянет к черту на рога… Уж на что я льдами битый, а
и то удивляюсь».

В Ленинграде длинные руки Шмидта заключили Ворони-
на в дружеские объятия:

–  Владимир Иванович! Дорогой вы наш! Приехали!..
Знал, знал я, что не усидите в Ялте, когда услышите о нашем
замахе!

Сдержанный Воронин ответил легким кивком, но руку
Шмидту пожал как положено, стальной хваткой.

– Я, Отто Юльевич, положенный срок в лечебнице отбыл,
вы не думайте, что несся к вам, сбивая шлагбаумы. То, что
стою перед вами, еще не аргумент к моему согласию, которое
вы себе скоропалительно надумали.

– Узнаю старого ворчуна! – тряслась от зара- зительного
смеха борода Шмидта. – Бросьте, Владимир Иванович! Экс-
педиция готовится грандиозная! Все, что было до этого, все,
что прошли мы с вами на «Седове» и «Сибирякове», вместе
взятое, все это перечеркнет будущий поход. Небывалая зна-
чимость. Москва посылает двух кинооператоров, штатного
художника, от «Правды» едет обозреватель. Еще не начался
поход, а о нем уже трубит зарубежная пресса.

Воронин въелся в него глазами: «Чем старше становишь-



 
 
 

ся, тем больше в тебе честолюбия… Мало тебе газетной шу-
михи после сквозного похода на «Сибирякове»? Мало тебе
славы?»

А вслух произнес:
– Вы хотя бы знаете судно, на котором предстоит поход?

Может быть, бумаги на него имеются с техническими харак-
теристиками?

– К чему нам бумаги? Судно скоро придет в Ленинград,
сами с ним познакомитесь. Когда писал вам письмо, пароход
уже был спущен на воду.

– А я некоторые документы уже разыскал. Полномочный
представитель Раскольников пишет из Копенгагена, что дан-
ный тип судна к плаванию в Арктике непригоден, – сухо про-
цедил Воронин.

–  Владимир Иванович, нашли кого слушать – штатско-
го человека, моря не нюхавшего, – убивал своей белозубой
улыбкой любые возражения Шмидт на взлете.

– Раскольников служил во флоте.
–  Простым матросом,  – не переставал насмехаться

Шмидт. – Он последние мозги пятнадцать лет назад в «бал-
тийском чае» 1 утопил, когда на Лариске Рейснер женился.

– Ну, это к делу не относится, – поспешил заметить Во-
ронин, знавший, что Шмидт обзавелся третьей по счету
официальной женой, и слышавший, что среди многочислен-
ных партнеров усопшей Рейснер успел побывать и сам Отто

1 Коктейль времен революции— стакан водки с ложкой кокаина.



 
 
 

Юльевич.
– Именно так, не относится! А относимся к делу мы с ва-

ми, Владимир Иванович. У вас же неофициальное прозвище
– «главный лоцман Северного морского пути», – разливал
озера лести Шмидт.

– Дело не в наших с вами заслугах, Отто Юльевич. Вам и
без меня хорошо известно, что в Арктике год на год не при-
ходится, погоды очень изменчивы. Нет системы оповещения
и прогнозов ледовой обстановки. С такой, как у нас, нераз-
витой системой прогнозирования каждый поход – первопро-
ходческий, шаг в неизвестность. То, что мы проскочили в
прошлом году на «Сибирякове», – огромная удача… И то
винт обо льды сломали.

Шмидт заметно пригасил свой пыл, осознал, что Ворони-
на следует брать иным способом – долго, утомительно и на-
стойчиво.

– Владимир Иванович, если б вы знали, как дорог мне ваш
ум и ваша обстоятельная расстановка. Но и вы поймите за-
дачу страны. Северный морской путь невероятно перспекти-
вен, его надо прорубить, как окно в Европу.

– Отто Юльевич! Я не спорю с перспективностью этого
маршрута, но путь во льдах – невероятно тяжелый, вам это
и без меня известно. Арктику не завоюешь в один сезон.
Ее надо покорять последовательно, отвоевывать метр за мет-
ром. Маршрут оснастить метеостанциями и радиостанция-
ми, портами, базами угля, поселками с обслуживающим пер-



 
 
 

соналом, ремонтными базами. Все это дело растянется не на
один год.

Шмидт долго рассматривал Воронина в упор, не теряя за-
дорной лукавинки в глазах, растягивая спрятанную в бороду
улыбку, наконец дружелюбно вымолвил:

– Согласен от первого слова до последнего… Только за-
были вы, Владимир Иванович, в какой век мы с вами жи-
вем. Пятилетка к концу идет, ее обещали в четыре года за-
вершить. Весь народ как один надрывается на строительстве
нашего с вами будущего… А мы волынить будем?! Освоение
Севморпути на десятилетие растянем? Нет, дорогой Влади-
мир Иванович! Здесь нужен скачок, прорыв в коммунизм, а
не плавное его завоевание. Время не ждет.

Воронин понимал, что Шмидт прав. Время и эпоха, их
окружавшая, требовали от них именно того, о чем говорил
Шмидт, и все же он не мог перебороть в себе железобетон-
ного здравого смысла. Шмидт, видя его сомнения, решил за-
колотить последний гвоздь:

– Владимир Иванович, я надеюсь, вы же понимаете, что
согласия вашего я прошу лишь из великого уважения к вам.
Одно мое слово, и вам сверху спустят приказ. И вы его ис-
полните.

Воронин еще долго «любовался» лукавой усмешкой
Шмидта, прежде чем вымолвить:

– Спасибо, что цените мою добрую волю.
В начале мая судно, сошедшее со стапелей в Копенгаге-



 
 
 

не, отправилось в испытательный поход, а меньше чем через
месяц оно уже стояло в порту Ленинграда. На борту значи-
лось имя сибирской речной магистрали – «Лена». Командо-
вал судном капитан торгового флота Биезайс. Он принимал
у датчан сам корабль и всю отчетную документацию.

Забродили слухи, что в экспедицию пароход поведет тот,
кто забирал его из Копенгагена. Воронин быстро поверил
этим слухам и облегченно выдохнул. Вскоре его пригласили
на осмотр «Лены», и Владимир Иванович понял – от него не
отстанут. В рейсовом отчете Воронин не церемонился в сво-
их характеристиках: «Набор корпуса слаб, ширина большая,
скуловая часть будет подвергаться ударам льда, это скажется
на корпусе. «Лена» непригодна для северного рейса».

Шмидт и теперь, на заседании комиссии, принял на себя
роль пожарного – гасил тревогу Воронина:

– Дорогу для «Лены» будет торить «Красин», на него ля-
жет основная борьба со льдом.

–  Повторяю: на этой посудине можно идти до первой
крупной льдины, – сдержанно настаивал его оппонент.

Шмидт раскладывал по столу кипы отчетов:
– По документам «Лена» – современный грузопассажир-

ский корабль, построенный в соответствии со специальными
требованиями Ллойда, усиленный для навигации во льдах. В
пресс-релизе фирмы-строителя пароход отнесен к судам ле-
докольного типа. Вот, пожалуйста: «the ice breaking type», –
ткнул пальцем Шмидт в бумагу. – «Для специального торго-



 
 
 

вого мореплавания, для арктической торговли».
Воронин в безнадеге всплеснул руками, сдерживая себя,

сказал:
– Корпус парохода чрезмерно широк, без усиливающих

конструкций, я категорически отказываюсь идти на нем в
Арктику.

Слово взял Киров. Глядя в глаза Воронина, попросил с
дружеской ноткой в голосе:

– Владимир Иванович, этот опыт, несомненно, будет вам
полезен. Стране нужны мудрые вожди, а кто может быть
мудрее полярного капитана? Вы уже доказали свою предан-
ность, но и оставить вас не у дел я не имею права. Биезайс
поведет пароход, а вы, Владимир Иванович, должны быть на
нем в качестве первого помощника.

– Исключено! – встрял Шмидт. – Биезайс никогда не со-
гласится быть начальником у более заслуженного полярни-
ка.

– Тогда, – на секунду задумался Киров, – идите в поход…
простым пассажиром.

Добрая часть комиссии разинула в удивлении рты.
– А что, грамотная мысль, – подхватил Шмидт. – Поход

для вас, товарищ Воронин, будет ровно прогулка. Отдохнете
в приятной компании, белыми ночами полюбуетесь, привыч-
но хлебнете арктического ветра. А когда у Биезайса трудно-
сти возникнут – дадите дружеский совет.

Воронин все еще колебался, но авторитет и слова самого



 
 
 

Кирова перевесили чашу:
– Если так, что ж… Никогда еще пассажиром во льдах не

оказывался.
 

* * *
 

Июльское солнце, скупое для невских широт, пекло голо-
вы людей и накаляло гранит. Набережная наполнена наро-
дом. Город провожает в путь своих героев – новых перво-
проходцев порядком изученной планеты, на шкуре которой
почти не осталось белых пятен.

Судно водоизмещением в семь с половиной тысяч тонн
осело ниже ватерлинии на полметра. В трюмах – тройная
норма угля – три тысячи тонн: для самого парохода, для ле-
докола «Красин» и для ледореза «Федор Литке», который
должен встретить пароход в Беринговом проливе и повести
его дальше. По пути пароход зайдет на остров Врангеля, за-
везет туда группу геодезистов, там, на полярной станции,
люди работают без смены уже четыре года. С научным наро-
дом погружено огромное количество оборудования, лес для
постройки домов, для корпусов разросшейся полярной стан-
ции, пятьсот тонн пресной воды, есть на борту живая корова
и свиньи. Воистину – Ноев ковчег.

Воронин оглядывал осевшие в воду бока судна, крутил го-
ловой с досады: части, готовые оказать сопротивление льду,
оказались под водой.



 
 
 

Пароход еще до начала похода переименовали. На борту,
под печатными литерами кириллицы, лепились латинские
буквы чуть меньшего размера, с русским, таким неудобным
для иностранного языка и уха названием – «Cheliuskin».
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Промов опрокинул брикет с углем в общую кучу. На кор-
ме вырастали бурты вынутых из чрева корабля мешков. Тре-
тьи сутки не утихала авральная перегрузка. Преисподнюю
трюмов вручную освобождали от сотен тонн угля. Два дня
назад носовая часть «Челюскина» не выдержала постоян-
ного бодания со льдами, из-под расшатанных шпангоутов
появилась первая течь. Требовалось перераспределить груз,
чтобы место трещины в корпусе парохода приподнять над
водой. Корма под тоннами угля оседала глубже, нос задира-
ло в гору, течь постепенно слабела.

Там, откуда ушел пароход в свое плавание, еще вовсю жа-
рило лето, а здесь, за полярным кругом, короткий период
тепла истаял, льды с каждым днем сдвигались плотнее.

Поход задержался, старт был дан с большим опозданием:
долго грузились и решали технические вопросы в Ленингра-
де, по пути зашли в доки Копенгагена и устранили выявлен-
ные в дороге дефекты, потеряли драгоценные теплые дни,
сверяя и улаживая финансово-бумажную сторону проекта.
Здесь выяснилось, что Биезайс не может вести судно, так как
должен лично участвовать во всех бумажных отчетах с дат-
ской фирмой-производителем. Решили временно передать
управление судном Воронину, а Биезайс снова поведет па-
роход из Мурманска, доскочив туда по железной дороге.



 
 
 

Обогнув Скандинавский полуостров, «Челюскин» вышел
из Мурманска только 2 августа. Здесь на борт взяли недоста-
ющую часть экспедиции: плотников, печников и прочий ра-
бочий люд, ехавший зашибить длинный рубль на постройке
полярной станции.

Воронин сменщика своего в Мурманске не дождался. С
тяжелым сердцем повел он пароход дальше, до Владивосто-
ка.

Промов разогнул спину. Пока шел по палубе к трюму,
бросал короткие взгляды на капитанский мостик, с сочув-
ствием поглядывал на нерадостного Воронина. Капитан был
более симпатичен ему, чем вызывавший у всех восторг
Шмидт. Промов и сам старался не пороть горячку и оста-
ваться рассудительным. Случай шестилетней давности на-
учил его этому.

…Бархатный сезон в Крыму творил свои законы. На каж-
дом углу орудовали торговцы. Ветер гонял по пляжам оди-
нокие обертки эскимо, играл их серебром на солнце. К вок-
залам стекались отбывшие свой срок пациенты профилакто-
риев, с вокзала – по гостиницам, домам отдыха, санаториям
и просто частным квартирам растекались новые толпы вре-
менных жильцов побережья.

Промов встретил в тот день коллегу из соседнего изда-
тельства.

– Борис Вадимович! – услышал он у себя за спиной. – Не
притворяйтесь, что не узнали меня.



 
 
 

Он и вправду не узнал ее в жуткой пляжной мешанине,
где передвижение было сродни ходьбе по минному полю –
того и гляди угодишь ногой на чье-нибудь расстеленное по-
крывало, полотенце или распластанную на них часть тела.

Промов огляделся: через завалы человеческих тел к нему
карабкалась Ольга, фотохудожница крупного издательства,
одно время они работали вместе.

– Я не то что не узнал тебя, Оленька, разглядеть здесь зна-
комого человека просто немыслимо.

– Ах, перестань оправдываться, лгун, – она добралась до
него и по-комсомольски пожала руку, – так и скажи: просто
не хотел здороваться. Я тебя еще вчера в профсоюзной сто-
ловке заметила, думала, позвать или нет?

Промов нелепо молчал. Кажется, он ей немного нравил-
ся, или это он сам себе навыдумывал. Да и было это год на-
зад, когда их кабинеты были по соседству, а теперь… Что тут
скажешь? Не видел он ее, ни вчера в столовке, ни сегодня на
переполненном пляже, пока она его не окликнула. У их ног
полная женщина в халате пестовала дитя:

– Вот, Изюньчик, складывай тут дынные корки, а сюда –
кукурузные качанчики. Когда будем уходить, завернем все в
бумагу и выбросим в урну. Приучайся к порядку, тебе скоро
в пионеры.

Рядом сидела такая же полная дама, но значительно стар-
ше первой, с полуседой шевелюрой, укрытой соломенной
шляпой с розовой лентой на тулье. Она воспитывала ребен-



 
 
 

ка великовозрастного, на вид ему было, как Промову, чуть
за двадцать:

– Ёся, замолчи свой рот и береги голову, не подставляй-
ся солнцу. Такой головы, как у тебя, во всем Житомире не
сыскать.

Ольга прервала паузу:
– Ну, раз сегодня ты мне второй раз попался – идем со

мной. Мы с подругой пришли пораньше, заняли себе место
с запасом, так что и ты уместишься. Ты один, кстати, или с
компанией?

Промов уже пробирался за ней, обходя тела с различной
степенью загара:

– Спасибо за предложение, Оленька, с радостью его при-
нимаю, целое испытание – отвоевать в Алуште свое место
под солнцем. А я один, совсем один… в своем здоровом кол-
лективе.

Ольга коротко расхохоталась. Промов давно заметил: чем
более к тебе расположена девушка, тем смешнее твои шутки.

– Семьей не обзавелся?
– Что ты, когда бы я успел? Мы всего год не виделись.
– Разве это дело долгое?
– Да нет, дело быстрое, но пока никого не встретил.
– Смотри, доперебираешься, как бы с носом не остаться.
– Что-то ты не с того беседу начинаешь, не в ту степь нас

понесло.
– А вот мы и пришли, – перебила его Ольга.



 
 
 

На пляжном покрывале лежала русоволосая девушка –
подруга Ольги. Она давно их заметила, но встала на ноги
только теперь, когда они приблизились.

– Это моя соратница, вместе в «Динамо» ходим, беговую
дорожку топчем. А это мой коллега по цеху, тоже работник
печатного слова. Знакомьтесь, зайцы!

Промов первым протянул ладонь:
– Борис.
Ольгина спутница пожала ему руку, как и сама Ольга, –

без жеманства и всякого намека на женское кокетство:
– Ксеня.
Лицо ее было широкое, но не массивное, черты вырази-

тельные, не особо крупные, глаза – сине-зеленые, во всем
облике заметна русскость, славянство. Из-под челки на лоб
полз давно затянувшийся шрам. Фигура плотная, словно у
крестьянки, – сбитая работой, а у самой Ксени, бе- зуслов-
но, – спортом. Купальный костюм – сплошной, с закрытым
животом. Промов улыбнулся и подумал: «Лучше бы вот та-
кие подставлялись солнцу без одежды, а не те, что валяются
за камнями, лень им даже от пляжа подальше отойти».

При старом режиме, Промов это помнил отчетливо, мно-
жество людей на крымских пляжах лежали и купались в на-
туральном виде, некоторое время при советской власти их
еще оставалось порядком, но с каждым годом культура отды-
ха вытесняла натуристов с общественных пляжей на окраи-
ны.



 
 
 

Сам Промов имел атлетическое сложение, держал дома
гантели, жал по утрам гирю и даже научился перебрасывать
ее с руки на руку, хотя однажды не поймал и долго потом
выслушивал упреки от соседей снизу, после чего вынужден
был тренировки с «жонглированием» прекратить.

Ксеня на улыбку Бориса ответила своей улыбкой. Руки их
задержались чуть дольше, чем полагалось при обычном по-
жатии.

Ольга тут же быстро заговорила, стала расспрашивать Бо-
риса, где он поселился, давно ли в Алуште, как долго еще
намерен задержаться. У девчонок оказалась холодная бутыл-
ка сельтерской и бутерброды, они принялись ухаживать за
Промовым, угощать его. Выяснилось, что живут они непо-
далеку, их квартиры разбросаны в получасе ходьбы. Решили
встретиться вечером, прогуляться втроем по набережной.

Тот вечер выдался неспокойным. Кошки бегали по городу
в непонятной тревоге, жались к ногам хозяев и просто слу-
чайных прохожих. Собаки подвывали, а те из них, что не бы-
ли на привязи, тоже довольно подозрительно льнули ко всем
встречным людям, словно просили защиты. Над окраинами
и татарскими кварталами стоял коровий рев, будто скотина
жаловалась на свою нелегкую долю.

Отпускники морщили носы, дивились здешней обстанов-
ке:

– Что за цыганский табор? Не курорт, а скотный двор.
Промов этой городской суеты почти не замечал. Взяв его



 
 
 

под руки, слева и справа шагали девушки. Еще днем на пля-
же он заметил, как смотрит на него Ксеня, и сдерживал себя,
боясь, что и она заметит кое-что в его глазах. До той поры,
пока он не убедится точно в чувствах своей новой знакомой,
Борис решил себя не выдавать. Во взгляде Ольги и ее бес-
перебойном щебете он улавливал ее теплое соучастие, каза-
лось, и Ольга рада этому их едва наметившемуся союзу.

Они заявились было на какую-то скучную лекцию, по-
сидели у входа на летнюю веранду, но быстро сообразили
– надо ретироваться. Попали на уличный концерт-конкурс:
постелив на мостовой лист фанеры, соревновались мастера
степа. Заломив на затылок кепку и скинув легкий светлый
пиджак, местный парняга выбивал набойками чечетку. Его
окружила толпа курортников, ждали окончания номера. На
низеньком табурете сидел пожилой мужчина в украинской
рубахе с вышитым воротом, шевелил руками над клавишами
аккордеона – плавно лилась по улице мелодия.

Женский голос вскрикнул в толпе, заржала лошадь, в сто-
рону шарахнулась часть толпы. У коновязи мотало длинной
головой животное, беспокойно топтало землю, било задни-
ми копытами воздух, как взбесившееся. Недоуздок наконец
лопнул, и лошадь помчалась вдоль улицы, распугивая про-
хожих.

– О господи! – прижалась к Промову Ксеня. – Какая се-
годня и вправду суета.

– Пойдемте к морю, девушки? Может, там спокойнее? –



 
 
 

предложил Промов.
От пирсов и причалов торопливо шли рыбаки в брезен-

товых робах и высоких резиновых сапогах. В их речах тоже
слышалась тревога:

– За всю жизнь такого не видел – море спокойное, бриз
утих, ни ветерочка… а зыбь на воде. Скажи – откуда?

– Рябь по воде гуляла, сам видел, вроде как изнутри вода
кипит.

– Тихомирова знаешь? Всегда об эту пору у него заплыв,
уж насколько смельчак, а и он сегодня отвернул.

На берегу еще бродили компании и парочки, двое стоя-
ли у самой воды, провожая солнце. Оно уже полностью опу-
стилось в море, лишь его прощальные приветы гуляли на
редких облаках. Бежал закутанный в полотенце ребенок, за
ним, разыгрывая погоню, торопилась мать. Среди тишины
и легкого шороха воды у берега звенел детский счастливый
смех…

Потом задрожала галька на пляже, послышался шелест,
словно поднялись в небо несметные полчища саранчи. Про-
мов, опираясь на ограждение пирса руками, заметил, как мо-
ре отшагнуло, как будто кто-то вылакал его одним махом,
надхлебнул огромной пастью, – показалось мокрое, устелен-
ное плоскими камешками дно, блеснула на секунду пустая
бутылка зеленого стекла. Все как один люди на пляже ахну-
ли… и море отрыгнуло воду обратно.

Волна срезала тех, кто бродил по берегу, впечаталась в ка-



 
 
 

менный пирс, разбилась об него. Промова и его подруг ока-
тило теплыми брызгами, все трое на секунду зажмурились и
шарахнулись прочь от ограждения.

Борис отряхнул с полосатой тенниски воду, обернулся к
пляжу. Подхваченный матерью ребенок рыдал у нее на ру-
ках, коленка его сочилась кровью, а полотенце украло море.
Вымокшие в волне парочки бежали в город.

Им, тоже намокшим, только и оставалось, что идти по до-
мам. Промов вызвался проводить подруг до их квартиры,
они отказались, только указали крышу трехэтажного много-
семейного дома, торчавшую над частными постройками.

– Заскочу завтра к вам, – пообещал он.
– Давай лучше на пляже встретимся. Приходи пораньше,

на наше место, – сказала Ксеня.
– Гляди не проспи, лежебока, – напоследок бросила Оль-

га на правах старой знакомой. – Не проворонь! – И вырази-
тельно скосила глаза на свою подругу.

Промов проснулся темной ночью, над городом стоял со-
бачий вой. Выли собаки на разные лады и так громко, что
становилось ясно – нет сегодня среди них ни одной молча-
щей. Борис нащупал на тумбочке ручные часы, хотел узнать
время. За окнами царила мгла, стрелок разглядеть не уда-
лось. Тогда он провернул выключатель на стене, зажглась
тусклая лампочка. Часы показывали ровно полночь. Из-за
перегородки справа долетал безмятежный храп, сосед слева,
видно, такой же чувствительный, как и сам Промов, принял-



 
 
 

ся браниться на виноватых животных.
– Ночка будет веселая, – окончательно проснулся Борис и

полез в чемодан за журналом.
Прочитанное не шло в голову. Собаки выли. Сосед сле-

ва, чтобы заглушить собачью тоску или свой страх, внезапно
пропел грубым голосом:

  В двенадцать часов по ночам
  Из гроба встает барабанщик…

Внезапный грохот оборвал разом собачью и людскую пес-
ню. Прежде чем погас свет, Промов успел отметить положе-
ние стрелок на циферблате – минула четверть часа за пол-
ночь.

Борис опустил ноги с койки и не почувствовал их. Он не
чувствовал ног, опоры под ступнями, не чувствовал пола.
Грохот все еще длился. Лопались и со звоном вылетали стек-
ла, на голову пластами сыпалась штукатурка, трещали доски
на потолке…

Дрожь утихла, Промов снова почувствовал свои ноги. Он
подхватился, выскочил на улицу в трусах и майке, даже шле-
панцев не искал.

На улице – светопреставление. Земля уже не гудела, но за-
поздало падали печные трубы, гремела кровельная жесть. Из
распахнутых окон повсюду доносились вопли и крики, куда
там собачьему вою до этого людского концерта! Народ тол-



 
 
 

пами выбегал на улицу. Медленно и уныло валились стены
ветхих сараев и домишек, в воздухе повисло плотное обла-
ко пыли. Горы все еще шумели, откликаясь обвалами и кам-
непадом, хотя люди и не слышали их. Вопили раненые, по-
резанные стеклами, придавленные потолочными матицами.
Истеричные крики то ли сумасшедших, то ли насмерть ис-
пуганных людей:

– Англичане напали! Эскадра бьет по городу! Из главных
калибров садит!

– Проклятый Керзон!
Совсем рядом прогремел выстрел. Вытирая ладонями

слезящиеся от пыли глаза, Промов разглядел пожилого муж-
чину на высоких порожках. Одна штанина его бязевых каль-
сон была пуста, в подмышки упиралась пара костылей. Ин-
валид разряжал охотничий дробовик в темное небо и следом
посылал проклятия:

– Я тебе не поддамся, Керзон! Все еропланы свалю! Всю
дирижаблю лопну!

И тут Промов вспомнил о своих недавних спутницах и хо-
тел было в горячке вернуться в жилище, но его перехватили
чьи-то крепкие руки, толкнули в сторону и отвесили тумака.
Промов выбежал со двора, помчался босиком вдоль улицы.
Он натыкался на собак, сбитых бедой в стаи, они все так же
доверчиво жались к людям и жалобно скулили. Людей раз-
дражали их бестолковые метания, и собак пинали в горячке
всеобщей беготни.



 
 
 

Разгоравшийся пожар было видно издалека. Промов сра-
зу определил – горит квартира девчонок, точнее, тот самый
дом, где они поселились. Помимо собачьих свор толпились
на улицах выбежавшие люди, боялись возвращаться в скри-
певшие и ходившие ходуном дома. Уличный мрак разгоняло
пламя, огонь внутри дома расходился, креп. В окне с выле-
тевшими стеклами полыхала штора и плавилась зеленая ге-
рань.

Раздался женский вопль:
– Сколько раз просила – не готовьте по ночам! Кто керо-

синку не выключил?!
Отбивался молодой мужчина:
– Может, это от электричества загорелось, поди узнай те-

перь! Да и не важно уже…
На Промова налетела фигура в ночнушке – волосы рас-

трепанные, глаза безумные, лицо искажено страхом:
– Боря! Она наверху осталась! Спаси!..
Промов с трудом узнал Ольгу:
– Ксеня там?!
– Там! Я думала, она выбежала, но ее на улице нет! Она

там! Там!
Промов очертя голову кинулся ко входу, тут его тоже за-

держали, он рванулся, треснула на плечах майка и осыпалась
под ноги рваньем, в лицо ударило жаром, нестерпимо пере-
хватило дыхание от едкого дыма. Сзади настигли, ухватили
за руки, потащили наружу.



 
 
 

Нарастая, катился по улице бой пожарного колокола.
Брандмайор на ходу выпрыгнул из подлетевшего автомобиля
и едва стал на землю обеими ногами, надолго задумался, ви-
димо, оценивая обстановку. Много позже, вспоминая о тех
событиях, Борис понял, что пауза начальника пожарных бы-
ла не больше десятка секунд, но всем окружающим, и Про-
мову в том числе, эта пауза в алом зареве огня, в треске сго-
раемого дерева, в топоте и беготне спасавшихся людей пока-
залась бесконечно долгой. Не зря налетели на брандмайора
сразу несколько женщин:

– Вы же ничего не делаете! Делайте же хоть что-нибудь!
Спасайте же скорее!

В словах главного пожарного, как и в его обстоятельных
движениях, не было суеты:

– Дамочка! Успокойте нервы! Не мешайте работать! – И –
к своим топорникам: – Болотный! Лестницу на второй этаж!
Рубите балконы, с них пламя на крышу скачет! Кравчук с
Иванычем – крышу разбирать!

Глядя на брандмайора в ту ночь, Промов убедился, что
действовать скоро – это выполнять четкие движения с мини-
мальным промежутком времени между ними. А все осталь-
ное – глупая суета.



 
 
 

 
5
 

С первых секунд, едва капитан Воронин взошел на палубу
«Челюскина», в нем поселилась уверенность – этот корабль
вести ему. Он определенно не мог даже догадываться, что
штатного капитана затянут в Копенгагене бумажно-финан-
совые дела. Он не мог знать, по какой причине Биезайс не
поспеет в Мурманск, но каждой частичкой своего тела чув-
ствовал, как пароход шепчет ему: «Я твой», так шепчет ми-
лому избраннику любовница, сбежавшая от пьяного мужа в
первую брачную ночь.

Увы, любовь парохода к Воронину не была взаимной. Вла-
димир Иванович до самого Копенгагена изучал судно и от-
писывал Шмидту все новые бумаги: корпус парохода недо-
статочно усилен, имеет обычную форму, это не ледокол, у
настоящего ледокола корпус яйцевидной формы, при сжатии
льдами его выталкивает на поверхность. Нос корабля – не
ледокольный, стенки прямые.

Шмидт бумагомарательством не занимался, прибегая в
каюту Воронина, торопливо давал отповедь:

– Владимир Иванович, вы же лучше меня знаете, что «Че-
люскин» не будет в одиночестве, ему и не надо быть ледоко-
лом, всю работу за него проделает «Красин».

Воронин с нажимом отвечал:
– У него чудовищная ширина! Пароходом будет сложно



 
 
 

управлять и лавировать в проторенной «Красиным» колее.
– Вот, Владимир Иванович! Одна голова хорошо, а две –

лучше! Там, где не справится Биезайс, придете на помощь
вы.

– Каким образом, Отто Юльевич? Подойду к капитану и
попрошу порулить? Я ведь обычный пассажир, всего лишь
сторонний наблюдатель.

Шмидт лукаво улыбался, будто что-то знал наперед, и
примирительно махал рукой:

– Биезайс, учитывая ваш несомненный авторитет, вам не
откажет. В крайнем случае, я смогу его уговорить.

– Какие-то детские игры, – сокрушался Воронин.
В Мурманск Биезайс не поспел, Воронин стал на капитан-

ский мостик, с фатальной мрачностью подумал: «Не зря так
крепко вцепились в меня Шмидт и сама судьба».

Льды появились в Карском море, на выходе из проли-
ва Маточкин Шар. Сначала плавали отдельными пластами,
потом липли друг к другу, склеивались, образуя сплошное
непроглядное полотно. Впереди неукротимо обламывал бе-
лую корку «Красин», «Челюскин» шел за ним вслед. Шмидт
довольно потирал руки, все шло благополучно.

Воронин не утерпел, чтоб не напомнить прошлогодний
поход:

– А ведь на «Седове» проскочили это место по чистой во-
де, ни одной льдинки не встретили.

– Ничего, ничего. С ледоколом мы через месяц в Берин-



 
 
 

говом будем.
– Ты слышишь, как скрежещет лед о борта? Пароход шире

ледокола, ему тесно в этой колее.
– «Челюскин» справится.
Когда становилось чище и поля льдов превращались в ле-

дяные острова, ледокол покидал их, и «Челюскин» шел са-
мостоятельно. У «Красина» была параллельная миссия – он
торил дорогу для каравана лесовозов, спешивших пробрать-
ся в устье Лены. Однако курсы у этого каравана и «Челюс-
кина» лежали вовсе не параллельно. «Красин» надолго ис-
чезал за горизонтом. «Челюскин» одиноко шел сквозь пла-
вучие льдины. Кораблю приходилось брать их на таран, ведь
огибать каждую – это перенапрягать силы экипажа и самого
судна, терять в бесчисленных лавированиях массу времени.
От ударов об лед на «Челюскине» разошлись швы, вылете-
ла часть шпангоутов. Доступ к ним лежал через деревянный
настил. Его требовалось снять, а перед этим вынуть из трю-
мов весь уголь и оборудование. Только так можно было при-
ступить к ремонту.

…Трехсуточный аврал закончился, чрево «ковчега» было
освобождено. Весь ремкомплект находился на «Красине»,
забортная вода в трюмы больше не поступала, корма осела,
нос задрался, «Челюскин» спокойно дрейфовал, ожидая по-
мощи.

Ледокол вскоре вернулся. На него перегрузили часть по-
лагавшегося ему угля и забрали ремонтное оборудование.



 
 
 

Корпус корабля задрожал теперь под ударами кувалды, стя-
гивающей листы шпангоутов.

Команда отдыхала. Люди счищали с себя угольную грязь в
моечных комнатах. Забортная вода, пропущенная через те-
ло корабля, согретая о его организм, приятно лилась на Про-
мова. Рядом с ним под распрыскивателем душа стоял гидро-
граф Звездин. Из клубов пара вынырнуло его чумазое лицо,
с такими же, как у Бориса, светлыми кругами возле глаз –
следами от очков.

– Шахтеры из забоя вернулись! – весело крикнул он.
– Похожи, – согласился Промов.
– Ты на Донбассе был, Боря?
– Нет, не приходилось.
– А я оттуда родом. У нас в городке парень живет по фа-

милии Стаханов, видел его нынешним летом, когда в отпус-
ке мать навещал. Как твоя братия до сих пор его не обнару-
жила? Геройский парень, передовик!

– Про каждого передовика печатать – бумажная промыш-
ленность иссякнет, – попытался пошутить Промов.

–  Не скажи, он труженик выдающийся, люди про него
должны знать.

– Значит, узнают в свое время, – не спорил подобревший
после купания Промов.

– Приезжай к моей матке в гости, Борька! Ох и отдохнешь
у меня!

– Виталик, милый мой человек, у меня на отдых нынче



 
 
 

времени нет, страна такие прыжки гигантские делает.
Звездин, натягивая брюки, пригляделся к Промову, опре-

деляя, ерничает тот или нет:
– Не прибедняйся, прямо заработался весь.
– Да нет, Виталик, зря не веришь. Я даже когда из отпуска

выхожу, две-три статьи готовых на редакторский стол кладу.
– Так а я тебе о чем: будет тебе у меня на родине статья

про трудовой подвиг – один Стаханов чего стоит. И отдох-
нуть заодно успеешь. Знаешь, какие у нас места? Терриконы,
закаты в степи, Донец посреди гор меловых течет… Позади
дома отдыха, монастыря бывшего, памятник товарищу Ар-
тему стоит – единственный в стиле кубизма на всю Европу,
а то и на весь мир. Ну, где еще такая свобода искусству, как
не у нас? Кубизм, представляешь себе?

– Нет, не представляю, – прятал ухмылку Промов, помня
поговорку: «Всякий кулик свое болото хвалит».

–  А у нас, в Стране советов – стоит. Первый и един-
ственный памятник революционеру в стиле кубизма. Самая
массивная бетонная скульптура в мире – 800 тонн! 28 мет-
ров высоты, вместе с постаментом. За три месяца возвели,
без применения строительных механизмов. Бетон, говорят,
в нем – уникальный, только семья местного мастера Орлен-
ко его состав знает. Вот и про него, кстати, тоже можешь на-
писать.

– Про памятник?
– Да нет, зачем? – немного возмутился Звездин. – Про па-



 
 
 

мятник уже писано-переписано. Про Орленко, конечно же! –
Немного подумав, добавил: – Да и про памятник можно. Там
голова Артема даже выше куполов поднялась, а уж на что
глава у собора громадная. В доме отдыха заодно поживешь,
такая здравница в бывших монастырских угодьях! Знали,
где обитель свою строить, – благодать. Я люблю к матери ез-
дить и в Банное постоянно заезжаю, будто ритуал какой: на
гору подняться, возле киосков попутно постоять, на округу
глянуть, по меловым пещерам поход – само собой…

Звездин продел в рукава свитера руки и замер:
– Знаешь, до сих пор помню запах свечей из настоящего

пчелиного воска, как раньше было… После нашей экспеди-
ции я опять хочу вернуться в эти места.

– У тебя же договор на три года, а на Врангеле домов от-
дыха с пчелиным воском нет, – добродушно напомнил Про-
мов.

Полярная станция, куда ехал геодезист, лежала отрезан-
ной от Большой земли, Звездин знал это прекрасно и без
Промова, с ответом не растерялся:

– Отработаю и навещу мать… Ты знаешь, отчего тамош-
ний город «Банное» называется? Еще при Екатерине эти ме-
ста у церковников отняли. Получил монастырские угодья
Потемкин в свое управление и создал на берегу Донца ку-
пальни, что-то вроде немецких курортов. Приезжай – не по-
жалеешь.

– Раньше, чем через три года, не поеду, без тебя не хочу.



 
 
 

– Вот-вот, поглядишь на красоты, а статей привезешь…
Глянь, сколько я тебе вариантов подбросил: про Стаханова,
про Орленко, про дом отдыха – бывшую цитадель порока,
разврата и религиозного дурмана. Или вот тебе сюжет: под
Бахмутом рудники соляные есть, несметные копи – с шест-
надцатого века соль там роют. И вот в одной соляной пе-
щере даже храм устроен, заводская церковь, но недавно и
ее упразднили, сделали конюшню для шахтерских лошадей.
Вот тебе и тема «борьбы с культом» раскрыта.

Они шли нешироким коридором, Звездин умеренно же-
стикулировал. Промов таил на губах ухмылку:

– Заманчиво, Виталик, но я уже пять лет по курортам не
езжу.

– Чего?
– Да так, попал в Крыму под раздачу, чуть потолок на го-

лову не упал…
– Это когда землетрясение было? Слышал, слышал. Ну и

ты бы рассказал, для общей картины.
– Как-нибудь в другой раз, не сегодня, – устало отмахнул-

ся Промов.
В буфете звон посуды, звяканье ложек о тарелки и стен-

ки чайных стаканов. После такой ударной работы да с мо-
розца усиленные распоряжением Шмидта порции сметались
командой быстро.

Промов со Звездиным, набрав на поднос приборы и за-
полненные тарелки, отошли от раздачи, поискали глазами



 
 
 

свободное место. Путь их лежал мимо «семейных» столов:
здесь сидел начальник станции Бойко, ехавший на остров
Врангеля, и его жена; коллега Звездина – геодезист Василев-
ский с супругой; пара метеорологов Камовых, геолог Рыцк
со своей благоверной. Командировки на полярную станцию
длились по нескольку лет, и Бойко решили не расставаться
на этот длительный срок. Их не остановило даже наличие по-
луторагодовалой дочери, которой предстояло провести по-
чти все свое младенчество в ледяном краю. Малютка Анеч-
ка сидела у мамы на коленях, без фокусов ела приготовлен-
ную буфетчиком Кливером детскую кашку. По всем приме-
там даже ребенок ощущал свою миссию среди взрослых – не
досаждал им, был спокоен и тих, не фокусничал, накормить
его не составляло для матери труда.

У Доротеи Василевской положение было еще более рис-
кованным – в плавание она отправилась беременной. Но и
путь у ее мужа лежал более короткий: не к острову Врангеля,
а вместе со всей экспедицией – вдоль материка, до Владиво-
стока. Кроме того, на корабле был прекрасный судовой врач,
Доротея Исааковна от него старалась далеко не отходить, да-
же теперь он сидел с Василевскими за одним столом. На борт
в Ленинграде Василевская садилась с семимесячным живо-
том, нынче дотаивали последние дни срока.

Неподалеку поедал свой рацион биолог Белокопытский.
Напротив него сидела ихтиолог Сушкина, она часто откла-
дывала вилку в сторону и заразительно похохатывала, види-



 
 
 

мо, Белокопытский решил скрасить свое одиночество в пу-
ти, а то и чего посерьезнее задумал – уговорить Сушкину на
перемену девичьей фамилии.

Сидела дружной гурьбой творческая интеллигенция: фо-
тограф Новик, художник Шемятников, кинооператор Шапи-
ро и его помощник Троянский. Недоставало в их молодой
компании одного Промова.

– Потеснись, дармоеды! – шутейно заругался он, подходя
к столу. – Расселись, понимаешь, халтурщики пера и линзы,
пролетарию прислониться негде.

Сидевшие сдвинули свои приборы плотнее, давая место
для Промова и Звездина.

– Не бухти, рабочий класс, – подыгрывая Промову, раз-
дался галдеж за столом. – У нас тоже кости трещат после ав-
рала.

Промов поставил поднос и обличающим жестом обвел
стол:

– Дармоеды! Вас народ кормит, поит, штаны вам шьет и
стирает!..

Шапиро едва оторвался от флотского борща:
– Удивляюсь тебе, Борька. В животе так урчит, что кам-

ни переварить могу, а ты еще разглагольствуешь, на еду не
бросаешься.

– Мало тебе крови кишиневских младенцев, проклятый
семит? Все никак не нажрешься? – голос Промова был де-
лано грозен.



 
 
 

Шапиро, да и вся компания, к шуточкам журналиста дав-
но привыкли, внимания не обратили. Один лишь Звездин
испытал за нового приятеля испанский стыд, поднял немно-
го виноватые глаза на Шапиро, потом обратил их на Бориса:

– Товарищ Промов, ну что ты в самом деле?
Троянский отмахнулся:
– Не обращай внимания, Виталик. Интеллигенция шутит.
Все сто четыре человека на борту давным-давно перезна-

комились, неизвестных к этому дню не осталось.
Когда первые блюда были поглощены и половина вторых

пропала из тарелок, Шемятников спросил у всех разом:
– Чем сегодня займемся? Есть предложения, как скоро-

тать досужий вечер?
– Семин небось опять собрание назначит, – с уверенно-

стью сказал Новик. – Расскажет, как в ударные сроки кол-
лектив корабля дружно и весело… и ну так далее.

– Потом Белокопытский лекцию прочтет из жизни голо-
воногих, – добавил Троянский.

– И закончит наш Боренька: о ритме и правильных рас-
становках верлибра, – предположил Шапиро.

– Слабовато, Арончик, – со скукой в глазах посмотрел на
него Промов. – Ваш выпад, сударь, даже не требует ответ-
ного удара. Он как сонная муха замирает и падает замертво
наземь.

– Точь-в-точь как слова в твоих тягомотных лекциях, –
улыбнулся в ответ кинооператор.



 
 
 

– Ух, если бы мне дали развернуться! – Промов припод-
нял сжатые кулаки и легонько пристукнул ими по столу. –
Я бы… но вы же знаете Семина, вяжет руки и стискивает
глотку.

– Семин – секретарь экспедиции, мимо него не проско-
чишь, – напомнил Звездин, тоже не раз выступавший с до-
кладами и страдавший от строгого визирования секретаря.

– И что бы ты, Боренька? Чем удивил бы нашу взыска-
тельную публику? – заинтересованно поглядел на Промова
художник.

– Уж будь спокоен – зевать бы тебе не пришлось.
– А все-таки, – настаивал Шемятников. – Представь, что

к тебе на лекцию пришло ровно пятеро. – Он обвел глазами
сидевших за столом.

Промов допил компот, посмотрел на донышко стакана,
где плавали остатки сухофруктов. Казалось, он тянул время,
выпрашивая себе небольшую паузу. Потом с решительным
видом заговорил:

– Ну, держитесь. Тема лекции звучала бы так: «Герои и
антигерои в современной литературе». Как смотрит совре-
менный читатель на казака Мелехова? Или, скажем, на това-
рища О. Бендера в желтых ботинках? Оба контрреволюци-
онеры, оба мелкие собственники, не способные разглядеть
из-за близорукого своего взгляда завтрашних великих далей.
Оба не хотят развития своего социалистического отечества,
и здесь налицо явное их место – это самые настоящие анти-



 
 
 

герои. Но существует магия… Магия искусства, великая ма-
гия литературного слова. Именно она заставляет нас сопере-
живать им обоим. Мелехова нам жаль, ведь если бы он не
метался – ах какой бы из него вышел комкор или семьянин,
хлебороб, на худой конец. И я надеюсь, автор таки придаст
Мелехову, в конце концов, нужный вектор и поставит его на
верный путь.

В словах Промова не было горячности, только твердая,
нефальшивая убежденность. Он медленно обводил глазами
приятелей, видел, как они забыли про компот, отставили
прочь стаканы и особо не подают вида, но внемлют, одно-
значно внемлют.

–  А Ося Бендер? Каков шельмец! Современный Тиль
Уленшпигель! Да если бы его способности в нужное русло…
Нет, ему легче переквалифицироваться в управдомы, чем
податься во ВХУТЕМАС. Он и Зосю простить не может не
потому, что она его не дождалась, а только из-за того, что
предпочла его, Бендера, свободного художника-индивидуа-
листа, человека, которого любили домработницы и даже од-
на женщина – зубной техник, какому-то выскочке с рабфака,
наподобие нашего Семина. Бендер никогда не будет обще-
ственником, и мы, читатели, мы обязаны проклинать его за
это, всем своим пролетарским существом ненавидеть, а вот
поди ж ты – сочувствуем.

– Ну, с Бендером – это авторская спекуляция, – не утер-
пел Новик. – Ильф и Петров не дают нам альтернативы. Они



 
 
 

вылепили Бендера и заставляют на него любоваться. Конеч-
но, буду я сочувствовать Бендеру, не Корейко же, не Берлаге
и не Паниковскому. Так что никакой тут магии нет.

– Как думаете, будет ли третья часть? – спросил у всех
Шапиро.

– Наверняка, – тут же отозвался Звездин. – Я даже ви-
жу, с чего она начнется. Авторы не зря оставили Бендеру ор-
ден «Золотого руна». Это, во‐первых, стартовый капитал, с
которого начнется новое его приключение, а во‐вторых, яр-
кий символизм: Бендер наберет новую команду аргонавтов
и пойдет по стране в поисках золотого барашка – на этот
раз, мол, с теленком история не получилась, будем понижать
ставки.

Люди за столом заспорили, стали предлагать иные колли-
зии похождений книжного героя, мелькали варианты от пол-
ного преобразования сына бывшего турецкоподданного да-
же не в управдома, а в ударника на челябинской стройке до
окончательных похорон авторами безвестного и нищего жу-
лика.

Промов уловил, как любопытно смотрят на них из-за со-
седнего стола. Там сидели плотники, печники, прочий рабо-
чий люд. Во взглядах у них было презрение, у кого-то рав-
нодушие, мелькнула даже легкая зависть.

Яшка глядел на компанию Промова с плохо скрытым вос-
хищением. Ему наверняка хотелось оказаться среди этих
галдящих деляг. Но он и сам понимал: что толку подсажи-



 
 
 

ваться к ним, если твой удел вертеть головой и ловить чужие
непонятные слова, это можно делать и на расстоянии, среди
своего брата-плотника.

Журналист не раз замечал в этом путешествии, да и рань-
ше, в поездках, командировках, повседневной жизни, – со-
циальные границы почти стерты… но они есть, они все еще
есть, черт возьми. О чем говорить тому же Звездину с Яш-
кой? Слушать, как Яшка всех девок у себя в деревне по се-
новалам перещупал? А Яшка? Станет ли он слушать про фи-
гуру товарища Артема в стиле кубизма, вылитую из автор-
ского бетона с неизвестным рецептом?

На эти вопросы Промов знал ответы и утверждался ис-
тиной: во все времена, в любом, даже самом справедливом
обществе, будет расслоение. Есть те, что хотят изучать кос-
мос, и те, кто чихал с высокой колокольни на эту дурость.
Он видел, как страдают его коллеги на лекциях того же Бе-
локопытского, но он знал, что плотникам и печникам на этих
чтениях и того горше, ведь их не раз уже отчитывал Семин
за храп во время выступлений докладчика.

И ему постоянно вспоминался виденный в Москве сюжет:
из глубины воронежских степей привезли в столицу на пио-
нерский слет детей. Конечно, были там лучшие – отличники,
лидеры дружин, юнкоры и юннаты, но были просто дети пе-
редовиков колхоза, такие же работяги, как их родители. Про-
мов интересовался именно этими, он сначала следил за ни-
ми, как они таскаются в хвосте по выставкам и музеям, ни-



 
 
 

чего в этом не понимая. Потом ему искренне стало их жаль.
Детей привлекали к совместным мероприятиям, выступле-
ниям, сценкам. Были там два родных брата – одному восемь,
другому одиннадцать лет. У Промова навернулись слезы, ко-
гда он услышал, как старший, наклонившись к младшему,
негромко сказал на суржике:

– Эх, Мыкола, а у поли, мабудь, було б лэхше 2.
Промов видел, как маялись плотники, стиснутые безде-

льем и железными боками корабля.

2 Эх, Колька, а в поле наверняка было бы легче.
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Столпотворение на палубе. Все не занятые в нарядах, не
задействованные в работах облепили корму, нос, толпятся на
баке, хоть оттуда и плоховато видно. Бесшумно работает ле-
бедка, трос и механизмы обильно смазаны маслом, она под-
нимает с постамента летательную машину, чудо советской
промышленности – гидросамолет Ш‐2, самое ценное (после
самого «Челюскина») оборудование в походе.

Толкаясь с завхозом, старпомом, его дублером и еще ку-
чей технического персонала, бортмеханик Вавилов руково-
дил подъемом машины и спуском ее на воду. Из кабины пи-
лота торчало улыбающееся лицо летчика.

Страсти с перегрузкой угля и ремонтом носовой части
поутихли, успели за несколько дней позабыться. Несколько
дней подряд на длинных фалах, выкинутых с бортов, билась
в океанской волне привязанная брезентовая роба, соленая
вода выколачивала из нее угольную пыль.

Свежая новость всколыхнула всю команду: «Бабушкин
сегодня полетит!» Это его идея прокладывать путь «Челюс-
кину» с помощью авиаразведок, искать в море участки безо
льда и направлять пароход к ним. Он – новатор, он пер-
вый. Кроме того, Бабушкин, человек с прошлым, ровесник
Шмидта и Воронина, обучал пилотов летному искусству во
время Германской войны, партизанил в Гражданскую, летал



 
 
 

искать пропавшую экспедицию Нобиле. Понятное дело, лю-
бой бы на месте бортмеханика волновался, распихивал стар-
помов и ругал мельтешивших без дела зевак.

Самолет завис над палубой, Вавилов успел вскарабкать-
ся на крыло и показал знаком крановщику, чтобы тот про-
должал подъем. Стрела переместила летательную машину за
борт. Амфибия зависла над океаном, потом медленно спу-
стилась и наконец села на воду. Поцеловалось дюралевое дно
с ледяной зыбью.

Бабушкин натянул летный шлем, плотнее намотал кашне
на горло, улыбнулся провожавшей его толпе. К пропеллеру
на коленях подполз по плоскости бортмеханик, не оборачи-
ваясь к летчику, крикнул: «От винта!», – крутанул винт и
отпрыгнул обратно на крыло.

Мотор гидроплана заработал, по воде разошлись круги от
молотившего воздух пропеллера.

Самолет, все еще удерживаемый краном, мотала волна,
пыталась закрутить, стукалось крыло о пароходный борт. Ва-
вилов приподнялся на руках, дотянулся до крючьев на кон-
цах стальных чалок, что связывали летательную машину с
лебедкой, отцепил два от крыльев и один от хвоста, амфибия
стала свободной. Бортмеханик встал ногой на один из крю-
чьев, уцепился рукой за трос, поднятым вверх пальцем велел
крановщику поднимать лебедку. Прокричал пилоту сверху:

– Михаил Сергеевич, удачи вам!
Публика услышала, как набрал обороты мотор и плотнее



 
 
 

заработал пропеллер. Гидроплан заскользил по воде, ото-
рвался от нее, роняя с брюха океанские брызги, прошелся
над палубой. На корабле прыгали, бросали в воздух шапки,
обнимались и радостно кричали.

Шмидт обернулся к Воронину, с высоты капитанского мо-
стика указал на ликующий народ:

– Ну как?
–  Молодчина Бабушкин,  – согласно кивнул Владимир

Иванович, – смелое и глубокое решение. Авиаразведки – это
нам большое подспорье.

Всеобщего ликования Воронин не выказывал.
– Хотя бы сегодня порадовался, – с легким укором заме-

тил ему Шмидт. – Что, опять чего-то тебе показалось?
Шмидт постоянно задавал тон, чаще обращался к Воро-

нину на «вы», а то внезапно начинал «тыкать». Это не за-
висело от его расположения духа, Воронин не в силах был
разгадать в Шмидте какой-то устойчивой парадигмы, поче-
му вдруг меняется вектор, а лишь подчинялся ему и отвечал
всегда в манере собеседника:

– Мне никогда не кажется, я вижу.
– Покажи мне, может, и я прозрею, – загорячился Шмидт.
–  Погляди на борта – ледяные бороды выросли, вода с

каждым днем намерзает, скоро центровку потеряем.
Голос Шмидта заледенел:
– Потеряется центровка, застопоришь ход, сплетем из ка-

натов лестницы и в четыре смены, комсомольским рывком,



 
 
 

обрубим весь лед. Как уголь одним махом перегрузили, так
и здесь.

Воронин с сомнением качнул головой:
–  Бывает такая ситуация, что на одном комсомольском

рывке не удержишься. Вспомни «Италию».
– Брось, не нагоняй тоску, – скорчив кислую мину, стал

открещиваться Шмидт.
Гул самолета в небе растаял, люди с палубы нехотя разо-

шлись. Воронин выложил на стол свернутый номер «Прав-
ды» от 3 августа, доставленный с «Красина», заходившего с
караваном лесовозов в северные порты:

– Читал?
Шмидт раскрывать газету не стал, заблаговременно уга-

дывая, о чем будет его допрашивать Воронин:
– Да знал я и без всяких газет, что Беломоро-Балтийский

канал вступит в строй не позже августа.
– А представляешь, если бы мы выждали годочек, один

только год, корабль за зиму без спешки осмотрели и следую-
щим летом вышли бы из Ленинграда по первой теплой воде,
срезали бы путь по каналу. Не пришлось бы Скандинавию
огибать, в Мурманске грузиться. Из Архангельска по корот-
кому пути, чем теперь, когда все сроки нами упущены…

– Знаю, знаю, все знаю! – перебил его Шмидт.
–  И я тебя знаю,  – в свою очередь не дал договорить

Шмидту Воронин. – Сейчас начнешь про то, как ждет от нас
страна подвига и не ждет промедлений с освоением Север-



 
 
 

ного пути. Ты только скажи мне, чья идея была назвать па-
роход этим именем?

– Что тебе не так? – взлетели изумленные брови Шмид-
та.  – Прославленный путешественник, покоритель Севера,
наш с тобой предтеча.

– А ты помнишь, что его дубель-шлюпку затерло возле
Таймыра во льдах и она затонула?

– Да, «Якутск» затонул, но люди уцелели, успели выта-
щить припасы и достигли берега. Семьсот верст шли к Ха-
танге, и Челюскин спас почти весь экипаж, только несколько
умерли от цинги.

– Как бы нам с таким названием их судьбу не повторить.
Ох, и намытаримся мы с этой «волжской баржей».

Через сорок минут самолет Бабушкина вернулся. Для
пробного полета эмоций и результатов хватило. Гидроплан
сел на чистую воду вдали от парохода, к нему подошел ди-
зельный катер, взял его на буксир, потащил к плавучей сто-
янке.

Воронин ушел в свою каюту, вспомнил спасательную экс-
педицию пятилетней давности.

За два года до тех событий, в 1926-м, итальянец Умберто
Нобиле сконструировал дирижабль. Проект изначально был
международным. Нобиле взял в компаньоны прославленно-
го на весь свет путешественника Амундсена, поставил его
командовать летательным судном, а сам дирижабль получил
название «Норвегия». Нобиле и Амундсен достигли на нем



 
 
 

Северного полюса и благополучно вернулись назад.
Итальянца встретили на родине как истинного героя.

Муссолини окружил его почестями и произвел в чин гене-
рала. И тут между двумя компаньонами началась дележка:
Амундсен тянул одеяло на себя, Нобиле заявлял, что это
ему принадлежит главная заслуга в путешествии. Посыпа-
лись в международной печати взаимные склоки и обвине-
ния. У Амундсена и так уже было имя, ему не приходилось
ничего доказывать. Нобиле же решился на новую экспеди-
цию, с целью утереть всем нос.

Был выстроен аналогичный «Норвегии» дирижабль, под
названием «Италия», заявлены грандиозные планы по иссле-
дованию Земли Франца-Иосифа, Северной Земли, области к
северу от Гренландии и Канадского Арктического архипела-
га. Экспедиция обязалась поставить точку в вопросе о суще-
ствовании гипотетической Земли Крокера, которую в 1906
году якобы наблюдал Роберт Пири.

Подготовка закипела. Конструкторские и научные цен-
тры в Милане и Риме специально для экспедиции разрабо-
тали гору нового оборудования, снаряжения, экипировки,
снабжение шло на высшем уровне. Нобиле ездил на личные
встречи с Нансеном, обсуждал и консультировался по спе-
цифике арктических исследований.

Проект и на этот раз был международным: метеоролог из
Швеции, радиолог из Чехословакии. Два журналиста из ве-
дущих итальянских газет, дюжина членов экипажа, семеро



 
 
 

из которых уже плавали по воздуху на «Норвегии». Нобиле
взял даже домашнего фокстерьера Титину, собака была при-
вычна к такого рода путешествиям, ведь и она сопровождала
своего хозяина в предыдущем полете.

Проводы закатили грандиозные. Дирижабль благословлял
сам папа римский, словно прогнозировал новый крестовый
поход.

Аэростат достиг полюса, однако сесть ему там не удалось,
команда довольствовалась лишь выброшенным на лед зеле-
но-бело-красным флагом. На обратном пути цеппелин про-
шел над Землей Франца-Иосифа и исчез, перестал выходить
на связь.

25 мая в половине одиннадцатого утра дирижабль резко
отяжелел и стал спускаться к земле в каждую секунду на
полметра. Члены экипажа быстро определили дифферент на
корму в восемь градусов. Чтобы выровнять его и предотвра-
тить падение, увеличили обороты двух работавших двигате-
лей и запустили третий. Аэростат стал падать быстрее. По-
пытались скинуть балласт, но не успели, земля стремительно
приближалась. Тогда мигом заглушили все двигатели – хоте-
ли избежать водородного пожара при неизбежном падении.

«Италия» ударилась об лед моторной гондолой. Когда она
оторвалась – дирижабль взмыл вверх и на этот раз пропахал
ледяную корку гондолой управления. Полсотни метров гон-
долу тащило по снегу, потом оторвало от воздушного суд-
на. Цеппелин стал неуправляем, с шестью людьми на борту,



 
 
 

большей частью оборудования и провизии его вновь подняло
в воздух и понесло ветром на восток. Эта часть экспедиции
получила название «группа Алессандрини».

Остальные десять членов экипажа остались на льду, в ото-
рванных от «Италии» гондолах. При падении погиб мото-
рист Помелла, еще два члена экипажа получили переломы
рук и ног, у Нобиле оказалось рассеченным лицо, сломаны
голень и запястье.

Минуло не более получаса, еще не всем пострадавшим
успели оказать помощь, когда на востоке показался столб ды-
ма. Стали гадать – пожар это на окончательно упавшем ди-
рижабле, или Алессандрини и его товарищам удалось удачно
приземлиться и они подают сигналы. Шестерых унесенных
так никогда и не отыскали, как и следов погибшей «Италии».

Выжившая команда тихо затаила злобу на начальника экс-
педиции: вот он, наш выскочка, взялся за неподъемную но-
шу, когда летали с Амундсеном, катастрофы не было, а тут
попали в туман и встречный ветер, оболочка обледенела. От-
летались. Недолго музыка играла. Благословление папы не
спасло.

Положение их, однако, на первый взгляд не выглядело
безнадежным. При крушении из дирижабля выпало на лед
несколько ящиков со снаряжением, жестяные контейнеры с
едой. Самой главной удачей оказался мешок с навигацион-
ными приборами и оборудованием. Штурман Мариано опре-
делил координаты катастрофы, радист Бьяджи привел в ра-



 
 
 

бочее состояние коротковолновую станцию. Из подручных
материалов смастерили невысокую антенну. Резервный од-
ноламповый передатчик заработал в эфире сигналами длин-
ных волн, радист забрасывал попытками выйти на связь ко-
рабль «Читта ди Милано», курсировавший совсем рядом, в
Норвежском море. На пятый день радист с корабля услышал
сигнал Бьяджи, но принял его за позывной со станции в Мо-
гадишо и не стал реагировать.

Девять бывших воздухоплавателей, спустившихся на го-
лый арктический лед, стали ждать помощи, выживая в четы-
рехместной палатке, с одним спальным мешком, имея в за-
пасе семьдесят килограммов пеммикана и сорок кило шоко-
лада. Из полезного оборудования еще имелся секстант, три
хронометра и пистолет с патронами. Зеленому брезенту па-
латки придали более броский вид на фоне белой пустыни –
вымазали красной краской, достав ее из шаров, с помощью
которых до крушения определяли высоту полета дирижабля.

Через четыре дня после катастрофы швед Мальмгрен за-
стрелил белого медведя. Даже сломанная левая рука не по-
мешала суровой шведской охоте. Медведя разделали и пу-
стили в пищу.

На следующие сутки из лагеря вышли трое: стойкий к се-
верным трудностям Мальмгрен, штурманы Мариано и Цап-
пи. Швед заверил всю экспедицию, что они смогут пешком
дойти до Конгсфьерда. Нобиле противился этой идее, он сто-
ял против разделения и так уже поредевшей экспедиции.



 
 
 

Цаппи горячо поддерживал шведа, и Нобиле сдался. Взяв с
собой запас провизии, троица вышла навстречу архипелагу.

В первых числах июня вся Европа, следившая за поле-
том «Италии», вовсю била тревогу – дирижабль потерялся,
не выходит на связь. В Италии, Норвегии и Швеции снаря-
жались поисковые экспедиции, из фьордов вышли два ки-
тобойных судна, зафрахтованные итальянским правитель-
ством. Норвежцы предложили организовать полномасштаб-
ную спасательную операцию, Италия по непонятным причи-
нам жест великодушия отвергла. Руаль Амундсен, чувствуя
запоздалую вину в конфликте с Нобиле, с первых минут по-
сле известия о катастрофе принялся изыскивать средства на
спасательную миссию.

Третьего июня костромской крестьянин из деревеньки
Вознесенье-Вохма двадцати одного года от роду присел за
стол к собственноручно собранному приемнику. Это даже и
приемником-то сложно было назвать – не до конца собран-
ная конструкция, россыпь деталей, соединенная проводами,
простейший одноламповый регенератор. Радиолюбитель на-
дел наушники в надежде услышать чего-нибудь новенькое
о судьбе пропавшей экспедиции Нобиле и раскрыл рот от
удивления. В эфире висел слабый, едва читаемый сигнал:
«Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH».

Костромской радиолюбитель долго не мог прий- ти в се-
бя, срывал с головы наушники, хотел бежать по соседям и
друзьям с громкой вестью, снова садился за приемник и дро-



 
 
 

жащими руками правил настроечное реле, в страшном вол-
нении боясь упустить сигнал о помощи. Парень наконец ки-
нулся к почтовому отделению. В Москву, на адрес «Обще-
ства друзей радио», улетела коротенькая телеграмма. Имя
радиолюбителя было Николай Шмидт.

После его сообщения молниеносно при Осоавиахиме был
создан «Комитет помощи «Италии». Вышли на связь с пра-
вительством недружественной страны, где правили фаши-
сты. Газеты с советским сообщением трубили на весь мир
о том, как крестьянин из русской глубинки обнаружил сиг-
нал о помощи, и наконец позывные радиста Бьяджи приняли
на корабле «Читта ди Милано». Бьяджи смог передать уточ-
ненные координаты лагеря со всеми широтами и долготами.
Связь с внешним миром больше не терялась.

На спасение экспедиции вышли три советских ледокола:
из Архангельска – «Малыгин» под командованием Влади-
мира Визе и «Седов» с Владимиром Ворониным на капи-
танском мостике, а четырьмя днями позднее, из Ленингра-
да – ледокол «Красин» с капитаном Карлом Эгги и знамени-
тым полярным исследователем Рудольфом Самойловичем
на борту.

«Красин» только в прошлом году вернулся из Англии, ку-
да был угнан интервентами на излете Гражданской войны,
и в ту пору носил свое первородное имя «Святогор». Он
больше года простоял у причала, где его подлатывали, под-
штопывали и подкручивали. Ледокол готовился к выходу и



 
 
 

грузился в величайшей спешке, догрузка в зарубежных пор-
тах и окончание ремонта в пути делали поход на нем еще
более рискованным. На палубе «Красина» спешно сооруди-
ли помост для перевозки самолета. Немецкий «юнкерс» не
мог взлетать с воды, предполагалось частями сгружать его по
деревянным сходням на лед, готовить ледовые взлетно-по-
садочные полосы. Спасатели, экипаж и обслуживающая ко-
манда самолета разместились на ледоколе в большой тесноте
– «Красин» не был рассчитан на перевозку большого числа
людей.

Подходил к концу первый месяц ледяного плена бывших
воздухоплавателей. Шел двадцать третий день выживания.
В небе над лагерем раздался двойной гул самолетных мото-
ров, летела пара неизвестных разведчиков. Видимость была
отвратительной, ни красную палатку на льду, ни горевший
костер пилоты не разглядели.

Амундсен продолжал взывать к миру и его правитель-
ствам. Отозвались французы: министр морского флота от-
дал в распоряжение норвежского путешественника гидро-
самолет «Латам‐47» с экипажем из пяти человек. 18 июня
Амундсен вылетел из Тромсё, взяв курс на Шпицберген, но
к месту назначения не прибыл. Последний раз бортовая ра-
ция «Латама» вышла на связь через два часа сорок пять ми-
нут после вылета. Место гибели экипажа и отважного нор-
вежца так и осталось неизвестным, а его беспокойная душа,
возможно, до сих пор скитается по свету в надежде спасти



 
 
 

своего итальянского друга…
Спустя несколько дней после пролетевшей над лагерем са-

молетной пары на лед сел гидроплан «Савойя». Майор Мад-
далена сбросил на снег ящики с провизией и медикамента-
ми. Измотанные соотечественники на радостях попытались
его качать, но быстро поняли, что даже толпой не смогут под-
нять снаряженного в громоздкую экипировку майора. Через
двое суток прилетело уже два самолета с грузами, голод тер-
певшим бедствие отныне не грозил.

Вскоре рядом с лагерем приземлился одномоторный би-
план «Фоккер», управлял им шведский лейтенант Лундборг.
Несмотря на хлипкость своего утлого воздушного суденыш-
ка, он предложил эвакуацию начальнику экспедиции. Ноби-
ле для приличия немного поупирался: «Капитан покидает
тонущий корабль последним! Возьмите лучше механика Че-
чони, у него сломана нога». В итоге на биплан все же погру-
зили Нобиле и его исхудавшую Титину, чуть было не съе-
денную в самые тяжкие дни бескормицы. Лундборг заверил
оставшихся, провожавших своего начальника со слезами на
глазах: «Завтра я прилечу за остальными и вывезу вас по од-
ному в каких-то два дня. Крепитесь!»

Нобиле назначил вместо себя главным Вильери, через па-
ру часов попал на шведскую авиабазу, а на следующий день
был доставлен на «Читта ди Милано». Как руководитель экс-
педиции, он смог бы координировать усилия по спасению
остальных, в том числе отколовшейся группы из трех чело-



 
 
 

век, ушедших из лагеря в поисках Большой земли.
Лундборг обещание сдержал – следующим утром его би-

план вновь оказался над лагерем и при посадке потерпел
аварию, перевернувшись, пришел в негодность. Бывшие воз-
духоплаватели, сменившие было количество терпящих бед-
ствие в своем судовом журнале с шести человек на пятерых,
вынуждены были снова поставить шестую зарубку. Лундборг
стал обитателем красной палатки. Измученные стужей ита-
льянцы смотрели на закаленного скандинава, как на сошед-
шего с небес Тора: «Со шведом не пропадем, возможно, он
подстрелит еще одного медведя. Хотя теперь мы и не страда-
ем от голода, но бродящие рядом с лагерем медведи от него
страдают, нагло посматривают в сторону нашей красной па-
латки. И самое главное – рядом со шведом не так страшно».

За Лундборгом вскоре прислали самолет и наотрез отка-
зались вывозить кого-то из итальянцев, засыпав их завере-
ниями, что помощь близка. Шведы не лукавили: «Красин»
взламывал белую толстопятую кожу, крушил замерзшую во-
ду, спеша на выручку. «Малыгин» и «Седов» застряли в Ба-
ренцевом море, затертые льдами.

Десятого июля Чухновский поднял свой «юнкерс» со льда
в поисках лагеря итальянцев. Он кружил в заданном квадра-
те, выискивал красное пятно палатки, прославившейся че-
рез прессу на весь мир. Лагеря советский летчик так и не
обнаружил, но счастлива его звезда (или звезды пропавшей
тройки) – на обратном пути к ледоколу Чухновский заме-



 
 
 

тил одиноко лежащую на льду фигуру. Приземлиться он не
мог, поблизости не было подготовленной для этого полосы,
но летчик сообразил – случайно найденный им человек на-
верняка из потерянной группы Мальмгрена.

Погода портилась, в сгустившемся тумане Чухновский
пролетел мимо ледокола и вынужденно сел на лед в районе
мыса Вреде. В последнее мгновение перед тем, как самолет
окончательно замер, шасси его налетело на невысокий торос,
тут же обломилось, самолет подпрыгнул, погнув о ледовый
зуб два винта. Чухновский связался с «Красиным», передал
координаты замеченного им тела и наотрез отказался от по-
мощи, пока не будут спасены обнаруженные им итальянцы
и швед. У экипажа «юнкерса» имелся запас продовольствия
с экономным расчетом на две недели: сахар, галеты, масло,
консервы, шоколад, кофе и сушеные грибы.

Поздним вечером 12 июля «Красин» добрался к месту,
где Чухновский видел с воздуха тело на льду. На борт ледо-
кола подняли Мариано и Цаппи. Легенду эти двое выжив-
ших сочинили гладкую: уже месяц они скитаются вдвоем,
Мальмгрен не смог идти от истощения и попросил их оста-
вить его умирать, а самим идти дальше. У итальянцев был
сооружен временный лагерь, они давно никуда не двигались
и экономили силы. На снегу из лохмотьев были сложены сло-
ва: «Help, food. Mariano, Zappi» в расчете на то, что этот сиг-
нал увидят с воздуха.

Рудольфа Самойловича смутило то, что на Цаппи были



 
 
 

напялены вещи исчезнувшего Мальмгрена, и еще комплект
одежды и обуви: теплое белье, суконные, меховые и брезен-
товые брюки; на ступнях – две пары шерстяных чулок и две
пары кожаных мокасин из тюленьей кожи; на теле – теплое
белье, вязаная шерстяная рубашка, меховая рубашка и бре-
зентовая куртка с капюшоном, на голове – меховая шапка.
Судовые врачи отметили, что сам Цаппи был бодр, находил-
ся в приличном для полуторамесячного похода по льду фи-
зическом состоянии, к тому же имел плотно наполненный
кишечник.

Мариано лежал на обрывке одеяла и был полураздет: теп-
лое белье, одни суконные брюки, вязаная рубашка, меховая
куртка, на ногах его только шерстяные чулки. Ни шапки, ни
обуви. К истощению Мариано судовой фельдшер еще доба-
вил крайнюю степень бессилия и обморожение – одна из его
ног требовала ампутации. Не приди помощь через полсуток,
Мариано непременно бы скончался. Состояние спасенных
не оставляло другого впечатления: Цаппи обирал своего сла-
беющего напарника.

На все обвинения Цаппи фыркал с негодованием обижен-
ной жертвы, держался надменно, с римской напыщенностью,
требовал от членов экипажа обращения как к офицеру и осо-
бых условий на борту. Дошло до того, что Цаппи стали обви-
нять в каннибализме – никуда Мальмгрен не пропадал, жир-
ный индюк Цаппи его просто склевал; Мариано же от чело-
вечины отказался, потому едва и не дошел от голода. Ма-



 
 
 

риано молчал, соотечественника не выдавал, к экипажу от-
несся со всей искренней благодарностью. Ногу ему, спустя
несколько дней колебаний, судовой врач все же отрезал.

Судя по самодельным мокасинам, сшитым из тюленьих
шкур, Мальмгрен перед смертью успел удачно поохотиться
и обеспечить своих итальянских «друзей» пищей и обувкой.

Подобрав Цаппи и Мариано, «Красин» не мешкая дви-
нулся в сторону лагеря группы Вильери. Менее чем через
сутки ледокол взял на борт пятерых человек, остававшихся
на льдине: начальника лагеря, Бегоунека, Трояни, Чечони и
Бьяджи, а также остатки их скромного имущества – для экс-
позиций будущих музеев.

Спасенных под наблюдением врачей накормили, оказали
медпомощь, снабдили подходящей одеждой. Нобиле слал с
борта «Читта ди Милано» наставительные просьбы: «Сле-
дуйте на поиски упавшего дирижабля! Спасите группу Алес-
сандрини!»

Самойлович объяснял, что запасы угля у «Красина» на ис-
ходе, к тому же нет возможности вести авиаразведки, про-
пал самолет со всем экипажем, а ведь их тоже необходимо
спасать. На «Читта ди Милано» из Рима прилетел приказ:
«Немедленно доставить всех спасенных на родину!»

«Красин» лег на обратный курс. По пути ледокол завер-
нул к мысу Вреде, снял дрейфующий экипаж и «юнкерс» со
льдины. Люди были в хорошем состоянии, по очереди спали
в кабине самолета, пищу расходовали экономно, к тому же,



 
 
 

когда льдина подошла близко к берегу, им удалось застре-
лить двух оленей.

Всех выживших аэронавтов пересадили на «Читта ди Ми-
лано». 25 июля, спустя два месяца после катастрофы, судно
прибыло в норвежский порт Нарвик, откуда итальянцы от-
правились на родину.

В процессе спасения погибло людей едва ли не больше,
чем было на борту «Италии», один только Амундсен чего
стоил. Пять стран искали пропавшую экспедицию, а нашел
их советский ледокол «Красин». Из похода моряки верну-
лись героями мирового масштаба.

После неудачного рейда «Италии» советскому правитель-
ству стало ясно – Арктика у нас под боком, но лапы к ней
тянут другие, пора осваивать свои законные территории. От-
то Юльевич Шмидт, давно радевший за идею освоения мор-
ского пути по Ледовитому океану, почуяв благодатное вре-
мя, стал еще громче выкрикивать свой призыв: «Открытие
Северного пути – это новые возможности развития нашего
хозяйства и укрепление нашей обороны!»

Воронин поглядел в круглое отверстие иллюминатора. На
палубе, гордо расставив крылья, вновь стоял гидросамолет
Бабушкина, бортмеханик обходил его, пробовал надежность
строп и противооткатов, поправлял брезент на любимом де-
тище.

Воспоминания никак не отпускали Воронина: если бы тем
летом судьба сложилась по-иному и ледокол «Седов» не за-



 
 
 

терло бы в Баренцевом море, имя этого судна могли бы пере-
давать из уст в уста иностранные газеты и люди всего мира.

– Капитаном «Красина» мне не быть, – уныло проговорил
Воронин вслух. – В нынешней истории я, скорее, капитан
«Италии».
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Минул очередной день похода. И снова Промов и его
друзья маялись от предстоящего вечернего безделья. Борис
знал, куда пойдет, если вдруг Семин не устроит очередного
комсомольского заседания или не соберет лекторий. Дружба
с Яшкой открывала ему непринужденный путь в плотницкий
кубрик.

Журналист не мог позвать туда всю компанию, это выгля-
дело бы неловко, вроде экскурсии: вот спустились цивили-
зованные люди в пещеру поглядеть на морлоков. Во всяком
случае, Промов опасался, что плотники именно так и поду-
мают, если их творческая ватага завалится всем составом.

Яшка сразу понравился журналисту: типичный молодчик,
родившийся перед самой Германской войной, старого режи-
ма почти не помнивший, для него Страна Советов – вечная
и незыблемая родина, а не молодая, едва оперившаяся рес-
публика. Веселила Бориса крестьянская непосредственность
Яшки и его прямота. В первый день на судне плотник, заме-
тив Шмидта, вполголоса произнес:

– Гляди какой, башка наверняка умная.
– С чего вы взяли? – расслышал проницательный Шмидт

и приостановил свой бег.
– Ну, как, – замялся Яшка, – по обличию.
– А, вы про бороду? – схватился обеими руками за густую



 
 
 

растительность на своем лице Отто Юльевич. – Так в том
нет моей заслуги, она сама по себе растет, – и скрылся в над-
стройках корабля.

Промову случилось в тот момент быть рядом, он едва
удержался от смеха. Шмидт хоть и был породистым интел-
лигентом, славился своей демократичностью. Он знал народ,
любил его и никогда бы не обиделся на слово «башка» или
что-то подобное. Борис тут же познакомился с Яшкой, без
укора стал объяснять некоторые нормы приличия.

В другой раз Шмидт снова попался Яшке на пути, и тот
приостановил его заготовленным вопросом:

– Отто Юльевич, я вот давно спросить хочу, вы не род-
ственник Кольке Шмидту из нашей Вохмы?

Шмидт быстро нашелся:
– Самый прямой родственник, я его племянник.
Шмидт шутил над Яшкой без всякого издевательства. Он

вполне понимал, что сосед Яшки – Колька Шмидт – для
него ближе, нежели далекий Отто Юльевич, со всей своей
всемирной известностью. Для Яшки так выглядел мир: есть
Колька Шмидт, радиолюбитель из соседней Вохмы, с кем он
встречался на Первомай и видел его на других праздниках;
и есть Отто Юльевич, полярник и исследователь, однофами-
лец знаменитого Николая Шмидта.

По журналистской своей специальности Промову прихо-
дилось знать о Шмидте многое. Яшка сошелся с ним еще и
на этой почве, расспрашивал про начальника экспедиции:



 
 
 

– А кто ж он по крови? Немец, небось?
– Кажется, все-таки латыш, – неуверенно отвечал Борис. –

Образованнейший человек, ты с ним поаккуратней, Яков:
две гимназии с золотой медалью за плечами и университет,
приват-доцентом в Киеве был.

Яшка в научных степенях и званиях ничего не понимал,
но приятелю своему новому верил – раз Борька добавляет
в голосе значительности, значит, за Шмидтом сила. Промов
старался поделиться с плотником понятной для него инфор-
мацией:

– С восемнадцатого года Шмидт в партии, два года членом
ЦК был.

Промов хотел заметить, что с первых дней революции
Шмидт возглавлял Управление по продуктообмену Нарко-
мата продовольствия, но умолчал, зная, что у крестьян при-
родная ненависть к хлебным должностям, принимавшим ре-
шения о продразверстке, даже у таких молодых, как Яш-
ка, годы военного коммунизма почти не помнивших. Сказал
вместо этого очередную вещь, добавившую Шмидту Яшки-
ной симпатии:

– В то лето, когда твой сосед из Вохмы принимал сигнал
с потерпевшей крушение «Италии», Отто Юльевич совмест-
но с немцами в горы лазил, была такая советско-германская
экспедиция на Памир от Академии наук СССР. Выше обла-
ков люди взбирались…

Взор Яшки горел, авторитет полярника-Шмидта явно пе-



 
 
 

ревешивал авторитет Шмидта-радиолюбителя:
– А как у него в семейной жизни? Женка там, детвора?

Тут небось он тоже – парень без прома`ха?
– Угадал. Две жены у него было, и от каждой по мальчу-

гану родилось.
– Ух, орел! – одобрительно вскрикивал Яшка.
– Если говорить о Шмидте, то тут надо знать не о коли-

честве его жен или женщин вообще. Одной из его подружек
была Евгения Соломоновна Хаютина. С первым своим му-
жем она переехала из Гомеля в Одессу, там познакомилась с
Бабелем, Катаевым, Олешей. Слыхал про таких творцов?

Яшка почти обиженно кивнул:
– Само собой, – но Промов успел уловить в его глазах:

«Не читал никого из них, даже если и слышал фамилии
вскользь».

– Вторым ее мужем был директор крупного московского
издательства – Гладун. С ним она уехала в Лондон, оба ра-
ботали в советском полпредстве. Когда англичане порвали с
нами связи, Гладун вернулся в Москву, и Евгения Соломо-
новна завела у себя дома что-то типа литературного салона,
всплыли одесские привычки и знакомства. С Бабелем на этот
раз она закрутила настоящий роман. В гостях у них бывали
Эйзенштейн и Утесов, Михаил Кольцов, Шолохов и, внима-
ние, – Отто Шмидт. С ним у нее тоже случилась короткая
любовная связь. Женщина она интересная, любит танцевать
фокстрот, ярко смеется, неглупа, чувственна. Друзья зовут



 
 
 

ее Суламифь, а самые близкие – стервь глазастая. Раскры-
вая номер свежей «Правды», Евгения Соломоновна на одной
странице может увидеть сразу нескольких своих мужчин. А
недавно ее поздравляли с третьим браком. На этот раз му-
жем Хаютиной-Гладун стал глава Орграспредотдела – това-
рищ Ежов. Теперь же он возглавляет Центральную комиссию
ВКП(б) по «чистке».

Яшка от растерянности прикрыл рот рукой:
– И не боится Отто Юльевич гоголем ходить, после того

как знает, чью жену охаживал…
– Вот-вот, живет – и ничего не боится. А ты с ним запа-

нибрата.
Промов наслаждался, наблюдая своего приятеля. Внача-

ле гуляла в глазах Яшки природная страсть к деревенским
сплетням, потом привычка восхищаться, слыша громкие
имена. Борис ждал не только растерянности в глазах Яш-
ки при упоминании колючей фамилии, но хотя бы скрытого
страха, вместо этого Яшка неожиданно для Промова пере-
скочил на личное:
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