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Алексей Будищев
Человек, которому 1900 лет

Эти странные записки попали в мои руки случайно. Откуда, как, – не все ли это равно?
Вот эти записки:

 
* * *

 
…Мне 1900 лет. 1900 лет! 1900 лет позора, ужасов, тьмы. И только одно светлое, бес-

конечно чистое видение за все 1900 лет! 1900 лет – сколько воспоминаний… О, моя голова
разрывается под их ужасным прибоем! Вы слышите свирепый вой урагана? Это мои воспоми-
нания.

Радуйся, Царь иудейский!
Князь не от мира сего!
Исторгший копье из рук мира!
Ты, рожденный в яслях!..

Кто это поет? Это поют мои воспоминания. Ага, вы меня узнали! Вы узнали священные
буквы «S.P.Q.R.» на моем значке? Да! Я римский легионер. Я копье мира,

Исторгший копье из рук мира!

Но вы зовете меня жалким безумцем. За что? Почему? Впрочем, я не оспариваю вас.
Я был таким же человеком, как и вы, и не сидел, как сижу теперь, в этой проклятой келье.
У меня были дети, жена, мать. Но в ту минуту, как я внезапно вспомнил все ужасы прожитых
мною 1900 лет, – в ту минуту, быть может, мой мозг затмился. И это мешает ясности моих
воспоминаний. Но все же самые ужасные моменты вырисовываются в моей памяти с удиви-
тельной выпуклостью! Хотите, я расскажу вам кое-что? Но кто же такой я? Чем я был до того
момента, в который я возродился, под наплывом воспоминаний, в римского легионера? Слу-
шайте, слушайте!

 
* * *

 
По происхождению, со стороны отца, я – русский. Но моя бабушка со стороны матери

принадлежала к древнейшей итальянской фамилии, впрочем, совершенно обрусевшей. Мы все
знали об этом. И мы все знали о том, что среди многочисленных членов этой древней фамилии
иные были рождены с красным пятном на горле, несколько ниже и левее кадыка. Клеймились
этим ужасным клеймом цвета запекшейся крови только мальчики, и притом один из каждого
поколения. И судьба всех этих клейменных всегда была совершенно одинакова. Они кончали
су-ма-сше-стви-ем?

Религиозным сумасшествием. Почему сумасшествием? Почему религиозным? Может
быть, и их мозг не выдерживал свирепого прибоя воспоминаний?

Я родился с таким же точно пятном на горле. Можете себе представить, как чувствовала
себя моя мать, увидев проклятое клеймо на моей тоненькой шейке? А моя жена? А я? Когда
мы случайно узнали об этом, читая вместе дневник бабушки?
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Я был всегда несколько нервозен, угрюм, нелюдим, а прочитав ужасные строки дневника,
я совершенно замкнулся в самого себя. Так улитка запирается в свою скорлупу, чувствуя при-
ближение врага. Весь образ моей жизни изменился.

Почему сумасшествием? Почему религиозным? Эти два вопроса вечно ходили за мною
по  пятам, как  два выходца с  того света, длинные, длинные, упираясь головою в  небо,
А по ночам они стояли у моей постели, как часовые!

А-а, что это были за муки!
Часто, расстегнув перед зеркалом ворот, я стоял неподвижно по нескольку часов сряду,

разглядывая мое клеймо. Я пытался разгадать загадку. Я думал. На что оно похоже? Откуда
оно? И вот однажды, когда я стоял вот именно в такой позе перед зеркалом, меня внезапно
точно что кольнуло. Я сообразил. Это пятно – не пятно. Это рана, смертельная рана. Это удар
копья! Какого копья? Зачем? Я чуть не вскрикнул. Завеса упала с моих глаз. Воспоминания
хлынули в мою голову, как волны, разрушившие плотину.
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