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Аннотация
«Эти странные записки попали в мои руки случайно. Откуда,

как, – не все ли это равно? Вот эти записки…»



 
 
 

Алексей Будищев
Человек, которому 1900 лет

Эти странные записки попали в мои руки случайно. От-
куда, как, – не все ли это равно? Вот эти записки:

 
* * *

 
…Мне 1900 лет. 1900 лет! 1900 лет позора, ужасов, тьмы.

И  только одно светлое, бесконечно чистое видение за  все
1900 лет! 1900 лет – сколько воспоминаний… О, моя голова
разрывается под их ужасным прибоем! Вы слышите свире-
пый вой урагана? Это мои воспоминания.

Радуйся, Царь иудейский!
Князь не от мира сего!
Исторгший копье из рук мира!
Ты, рожденный в яслях!..

Кто это поет? Это поют мои воспоминания. Ага, вы ме-
ня узнали! Вы узнали священные буквы «S.P.Q.R.» на моем
значке? Да! Я римский легионер. Я копье мира,

Исторгший копье из рук мира!

Но вы зовете меня жалким безумцем. За что? Почему?



 
 
 

Впрочем, я не оспариваю вас. Я был таким же человеком,
как и вы, и не сидел, как сижу теперь, в этой проклятой келье.
У меня были дети, жена, мать. Но в ту минуту, как я внезап-
но вспомнил все ужасы прожитых мною 1900 лет, – в ту ми-
нуту, быть может, мой мозг затмился. И это мешает ясности
моих воспоминаний. Но все же самые ужасные моменты вы-
рисовываются в моей памяти с удивительной выпуклостью!
Хотите, я расскажу вам кое-что? Но кто же такой я? Чем я
был до того момента, в который я возродился, под наплывом
воспоминаний, в римского легионера? Слушайте, слушайте!

 
* * *

 
По происхождению, со стороны отца, я – русский. Но моя

бабушка со  стороны матери принадлежала к  древнейшей
итальянской фамилии, впрочем, совершенно обрусевшей.
Мы все знали об этом. И мы все знали о том, что среди мно-
гочисленных членов этой древней фамилии иные были рож-
дены с красным пятном на горле, несколько ниже и левее ка-
дыка. Клеймились этим ужасным клеймом цвета запекшейся
крови только мальчики, и притом один из каждого поколе-
ния. И судьба всех этих клейменных всегда была совершен-
но одинакова. Они кончали су-ма-сше-стви-ем?

Религиозным сумасшествием. Почему сумасшествием?
Почему религиозным? Может быть, и их мозг не выдержи-
вал свирепого прибоя воспоминаний?



 
 
 

Я родился с таким же точно пятном на горле. Можете се-
бе представить, как чувствовала себя моя мать, увидев про-
клятое клеймо на моей тоненькой шейке? А моя жена? А я?
Когда мы случайно узнали об этом, читая вместе дневник
бабушки?

Я был всегда несколько нервозен, угрюм, нелюдим, а про-
читав ужасные строки дневника, я  совершенно замкнулся
в самого себя. Так улитка запирается в свою скорлупу, чув-
ствуя приближение врага. Весь образ моей жизни изменился.

Почему сумасшествием? Почему религиозным? Эти два
вопроса вечно ходили за мною по пятам, как два выходца
с того света, длинные, длинные, упираясь головою в небо,
А по ночам они стояли у моей постели, как часовые!

А-а, что это были за муки!
Часто, расстегнув перед зеркалом ворот, я  стоял непо-

движно по  нескольку часов сряду, разглядывая мое клей-
мо. Я пытался разгадать загадку. Я думал. На что оно похо-
же? Откуда оно? И вот однажды, когда я стоял вот именно
в такой позе перед зеркалом, меня внезапно точно что коль-
нуло. Я сообразил. Это пятно – не пятно. Это рана, смер-
тельная рана. Это удар копья! Какого копья? Зачем? Я чуть
не вскрикнул. Завеса упала с моих глаз. Воспоминания хлы-
нули в мою голову, как волны, разрушившие плотину.
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