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«Моросит мелкий осенний дождь. В саду между голыми деревьями свистит
ветер. Вымокший дворик Бахмутовского флигеля весь затоплен тусклыми
сумерками, как пруд мутною водою. В этой бесцветной мгле осенних сумерек
все предметы посерели и даже изменили очертания. Перевернутая вверх
колесами телега походит теперь на китайский домик, а понуро сидящая
на крыльце собака на индийского идола. Можно подумать, что Бахмутовский
дворик простужен осенними ветрами и дождем и тяжко бредит. За двориком,
обнесенным покачнувшимся тыном, высится скелет большого каменного
дома; его железная крыша содрана с решетин; это старый Бахмутовский
дом; ветер свободно гуляет по дому, проникая сквозь черные отверстия
вынутых окон, и старый дом издает протяжные и жалобные звуки. В саду,
кое-где на полянах, торчат такие же скелеты полуразрушенных теплиц
и оранжерей; ветер гуляет и там и все эти развалины точно перекликаются
между собою, как часовые, гудят и стонут. А два окна маленького флигеля
скупо светятся…»
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Алексей Будищев
Разные понятия

Моросит мелкий осенний дождь. В саду между голыми деревьями свистит ветер. Вымок-
ший дворик Бахмутовского флигеля весь затоплен тусклыми сумерками, как  пруд мутною
водою. В  этой бесцветной мгле осенних сумерек все предметы посерели и  даже изменили
очертания. Перевернутая вверх колесами телега походит теперь на китайский домик, а понуро
сидящая на крыльце собака на индийского идола. Можно подумать, что Бахмутовский дворик
простужен осенними ветрами и дождем и тяжко бредит. За двориком, обнесенным покачнув-
шимся тыном, высится скелет большого каменного дома; его железная крыша содрана с реше-
тин; это старый Бахмутовский дом; ветер свободно гуляет по дому, проникая сквозь черные
отверстия вынутых окон, и  старый дом издает протяжные и  жалобные звуки. В  саду, кое-
где на полянах, торчат такие же скелеты полуразрушенных теплиц и оранжерей; ветер гуляет
и там и все эти развалины точно перекликаются между собою, как часовые, гудят и стонут.
А два окна маленького флигеля скупо светятся. Там за столом с обгорелыми от утюгов кра-
ями сидит Бахмутовская кухарка Устинька и прохожая странница Ироида. Маленькая лам-
почка тускло озаряет их фигуры. Ироида чинит казинетовый шушун, побывавший и в Киеве,
и у Тихона Задонского, и в Соровской пустыне у отца Серафима. Изрытое морщинами лицо
Ироиды строго и сосредоточенно. Устинька вяжет чулок. Ее молодое личико худощаво, а в гла-
зах ее страх. Ей двадцать лет и она вот уже два года служит в кухарках у Бахмутовых, бежав
из соседнего уезда от зверств мужа. Ироида, ковыряя иглою, шепчет ей «Сказ об Аллилуевой
жене». Устинька роняет порою свой чулок на колени и глядит на Ироиду глазами, полными
страха. А Ироида шепчет:

–  Как  родился Христос в  Виелееме, как  крестился наш Спас в  Иордане, антихри-
сты-фарисеи его замечали, злой смерти Христа предать хотели. И кидался наш Спас во келью
к Аллилуевой жене милосердной. Аллилуева жена печку топит, на руках своих младенчика
держит. И сказал ей Христос, Царь небесный: «Ты послушай меня, Аллилуева жена, ты бро-
сай свое детище во пламя, принимай Меня, Царя небесного, на руки»! Аллилуева жена мило-
сердна свое детище во пламя бросала, принимала Царя небесного на руки…

– О, Господи, Господи! – шепчет Устинька с глазами, полными ужаса.
В  тусклые окна кухни стучит дождь; за  тонкою перегородкою, отделяющею кухню

от кабинета, слышатся тяжелые шаги старика Бахмутова. Барышни нет дома, она гостит вот
уже две недели у  тетки в  селе Толмазове, и  старик Бахмутов скучает по дочери. Он ходит
из угла в угол по кабинету, теребит длинные седые усы и порою мурлычет под нос старые кава-
лерийские сигналы. Стены кабинета облуплены, корявые половицы поскрипывают под ногами.
У притолки на вытяжку торчит Бахмутовский приказчик Родион Родионыч. Почему он чис-
лится приказчиком – трудно сказать, так как у Бахмутова давным-давно уже ничего нет. От его
некогда громадного имения осталось сто заложенных и перезаложенных десятин, а от богатой
усадьбы – развалины. Но все-таки Родиона Родионыча все зовут приказчиком. Ему лет шесть-
десят, он моложе барина, мал ростом и худ; подобострастное выражение застыло на его лице
и делает его похожим на маску. Он глядит в глаза Бахмутова, а тот ходит из угла в угол, шлепая
разбитыми туфлями. На барине старая плисовая венгерка и фланелевые шаровары.

– Знаешь ли ты, Родька, – говорит Бахмутов и останавливается: – знаешь ли ты кавале-
рийский сигнал «в поход»?

Родька прекрасно знает этот сигнал, так как слышал его от барина раз четыреста, но он
отрицательно мотает маленькою и седенькою головкою, похожею на серебряный набалдашник.
Ему хочется доставить барину удовольствие.
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– Сигнал этот в 53-м пелся так, – продолжает Бахмутов и напевает жидким, старческим
голосом:

– Всадники-други, в поход собираетесь,
Радостный звук вас ко славе зовет.
С бодрым духом храбро сражаетесь.
За царя, родину сладко и смерть принять!

– Хорошо? – добавляет он.
Родька присвистывает губами.
– И-и, до чего чудесно сочинено, скажите пожалуйста!
– Хорошо было в 53-м, – говорит с одушевлением Бахмутов: – лихо в атаку ходили, конь

в конь, молодец к молодцу, только этишкеты покачиваются.
– Ты Вознесенский уланский помнишь? – добавляет он: – рыжий, на рыжих он был?
– Господи, как же не помнить, Создатели, – говорит Родька, захлебываясь от радости.
– Хороший был полк, но до нашего далеко, – заявляет Бахмутов.
– До нашего? Господи, отцы… до нашего? Как до неба им до вашего!.. – восклицает

Родька, который никогда не служил в военной службе.
– Хм, куды им до нашего! – саркастически ухмыляется он.
Лицо Бахмутова делается задумчивым.
– И все это ушло, Родька, – говорит он: – все ушло! Куда это только молодость людская

уходит?
Он  вопросительно глядит на  Родьку, но  тот безмолвствует, не  зная, что  ответить.

В маленькой комнате делается тихо. Только дождь и ветер стучат в тусклое окошко и тоже
не дают ответа, в те земли, куда уходит людская молодость, они не заглядывали никогда.

Бахмутов начинает молчаливо ходить из угла в угол. Половицы поскрипывают под его
шагами и стекло лампы монотонно потренькивает. Ироида шепчет за перегородкою:

–  Прибежали тут антихристы-фарисеи, говорили Аллилуевой жене милосердной:
«Ты скажи, Аллилуева жена милосердна, покажи, куда Христа схоронила»?

Отвечает им Аллилуева жена: «Бросила я Христа в печь во пламя»! Антихристы в печь
заглянули, Аллилуева младенца увидали, заплясала они, заскакали, заслонкою печь закрывали,
из Аллилуевой кельи пропали. Аллилуева жена заслон открывала, слезно плакала горько при-
читала: «Согрешила я, грешница, согрешила, свое детище, свое милое погубила»!

– О, Господи, Господи, Господи! – шепчет Устинька.
– Хорошее времячко было, – говорит Бахмутов. Он присаживается у стола и задумыва-

ется. Ему вспоминаются старые битвы.
Голос Ироиды шепчет за стеною:
– И сказал ой Христос-Владыко: «Ты не плачь, Аллилуева жена, загляни-ка ты в печь

во пламя». Заглянула Аллилуева жена во пламя, увидала в печи вертоград райский, в вер-
тограде трава шелковая, по траве младенчик ее гуляет, золотую книгу евангельскую читает,
за отца, за мать Бога молит!

– Вот и шушун готов! – добавляет тот же голос.
– О, Господи, Господи, Господи! – вздыхает Устинька.
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