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Аннотация
Агент ФБР Джозеф Д. Пистоне, изображающий из себя

преступника по имени Донни Браско, провел самую дерзкую
операцию в истории ФБР, работая под прикрытием шесть лет,
чтобы проникнуть в самые закрытые круги мафии.

Теперь его незабываемый рассказ оживляет весь мафиозный
мир – их кодекс чести и предательство, их жен, подруг и
любовниц, их расточительные траты и грязные дела.

Джозеф Пистоне раскрывает все невероятные аспекты
ревниво охраняемого мира, в который он проник, и рисует



 
 
 

леденящую кровь картину того, что такое мафия, что они делают
и что она означает в современной Америке.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Леденящий кровь репортаж из самого сердца мафии».
United Press International

«Вот он, документальный жанр, во всей своей красе. Бес-
компромиссный, убедительный, захватывающий, пугающий
своей откровенностью».

Toronto Star



 
 
 

«Напряжение нарастает со скоростью пулеметной оче-
реди… Повествование разворачивается в лучших детектив-
ных традициях, но главная интрига соткана ледяными ни-
тями реальности… Джозеф Д. Пистоне – истинный герой
Америки!»

Virginian Pilot

«Целая россыпь имен… и невероятных подробностей про
завсегдатаев сомнительных заведений».

New York Daily News

«Очередное разоблачение!.. Если вы хотели знать о мире
мафии абсолютно все, у вас теперь два способа: влезть ту-
да самостоятельно или прочитать воспоминания Писто-
не».

Canton Repository

«Высший пилотаж!»
Dayton News/Journal Herald



 
 
 

 
Предисловие Дмитрия

Goblin Пучкова
 

Говорят (говорят!), что 75 % продаваемых книг – это де-
тективы. Гражданам безумно нравится узнавать, кто кого за-
резал, избил и ограбил. Все страшно любят детективы, как
книжные, так и киношные. Соответственно, читать и смот-
реть про бандитов любят тоже.

Книга под названием «Донни Браско»  – про сотрудни-
ка ФБР, которого внедрили в итальянское преступное сооб-
щество, где он шесть лет вел оперативную работу. На мой
скромный взгляд, это вообще лучшая книга на данную тему,
написанная в США. Понятно, из тех, что я читал.

В книге нет никакой «гламуризации» преступности. Нет
красивых героев, как в «11 друзьях Оушена», вроде Брэда
Питта и Джорджа Клуни. В книге показаны обычные уголов-
ники, все как один – натуральные мрази, и ничего гламурно-
го в них нет. В плане реалистичности книга сильно превос-
ходит одноименный фильм, потому что в книге нет актеров
– любимцев публики Джонни Деппа и Аль Пачино.

«Донни Браско»  – это взгляд на этническую американ-
скую преступность изнутри: кто кого убил, кто кого кинул –
никакого прославления бандитизма и уголовщины, местами
читается как полицейский протокол. Никаких ловко укра-



 
 
 

денных миллионов долларов, никаких роскошных особня-
ков и прекрасных дам. Все сильно проще: вот итало-аме-
риканские уголовники, а вот их достаточно скромный быт.
Речь не о лихих грабежах и кутежах, а о людях: один мент,
другой бандит. И то, как мент неизбежно превращается в
бандита и как строятся взаимоотношения, – это знакомо.

Перед нами натурально пособие по внедрению в ОПГ: шаг
за шагом, без лишних телодвижений, без шума и пыли. Что
делать можно, а чего делать нельзя категорически. Когда на-
до говорить, а когда лучше молчать. Что можно говорить и
как. Наглядно показано, как заслужить авторитет у бандитов
и при этом сохранить верность закону и своим принципам.

Дональд (Донни) Браско – это оперативный псевдоним.
Настоящее имя главного героя – Джозеф Доминик Пистоне.
От его лица и написана книга, где он, не без доли иронии, с
самого начала предупреждает читателей, что останется жив
и относительно невредим до последних страниц захватыва-
ющей книги. Единственный минус – всю оставшуюся жизнь
он будет вынужден скрываться и придумывать себе новые
легенды.

После разоблачения и судебного процесса уголовные ав-
торитеты сулили серьезные деньги за голову Браско. Было за
что. В городе Нью-Йорке работают пять крупных мафиозных
семей: Гамбино, Луккезе, Дженовезе, Коломбо и Бонанно. И
Донни Браско перешел дорогу им всем.

Пистоне пишет: «Многое зависит от того, насколько ты



 
 
 

уверен в себе. Большую часть времени придется идти по тем-
ному лабиринту, и никто не укажет тебе правильное направ-
ление. Никто не подскажет, что скрывается за тем или иным
поворотом. Остается доверять своему чутью, как это делают
уличные ребята. Оно, конечно, может подвести – и тебя, и
твоего противника. Но в любом случае улица – не то место,
где можно сомневаться в своих решениях».

Донни Браско несколько раз был близок к провалу. Но его
регулярно спасала изначально тщательно выстроенная репу-
тация среди уголовников – «хрупкая вещь, которую укреп-
ляют мимолетными впечатлениями, пройденными спонтан-
ными проверками, интуитивным чувством момента». Ну и,
конечно, трезвый ум и хладнокровие.

В 1983 году на вручении награды Генерального прокурора
США торжественно объявили, что ни одному оперативнику
не удавалось проникнуть в преступный мир так глубоко, как
это получилось у Пистоне.

По силе воздействия я бы поставил «Донни Браско» сразу
за книгой «Крестный отец» – и там и там авторы прекрасно
владеют предметом.

Настоятельно рекомендую к прочтению!
Моим искренне любимым жене и детям.
Родителям, братьям и сестрам с обеих сторон.
Майклу, Шейле, Джейни, Бобу Ф., Говарду и

Гейл, а также Дону и Патриции – спасибо.

Агентам ФБР, которые являются лучшими в



 
 
 

своем деле.
Следователям, благодаря которым

Федеральному бюро расследований нет равных в
мире.

Прокурорам специальной группы Министерства
юстиции США из Тампы, Милуоки и в особенности –
прокурорам Федерального окружного суда Южного
округа штата Нью-Йорк.
Дж. Д. П.



 
 
 

 
1

И грянул гром
 

Со свидетельской трибуны мне открывался вид на пяте-
рых подсудимых мафиози, несколько рядов прессы и пере-
полненный зал суда, вместивший более трехсот человек. По-
трясающее зрелище. Так начинался судебный процесс над
первой группой обвиняемых.

Левша «Два ствола» Руджеро обескураженно тряс голо-
вой. Красавчик Cерасани, Ники Сантора, Мистер Рыба Ра-
бито и Башмак Томасуло повторяли за ним, как болванчики.
Казалось, никто из них не был в состоянии поверить в про-
исходящее. «Он никогда не сдаст нас», – еще недавно гово-
рил своему адвокату Левша. Вплоть до моего появления в
суде, он искренне отказывался верить в то, что я спецагент
ФБР, а не его подельник.

На его беду, двое других обвиняемых еще до суда призна-
ли свою вину. Осознание происходящего пришло к Левше
позже, в тюремной камере, когда в ожидании очередного за-
седания он сказал сокамернику: «Сдохну, но достану этого
уебка Донни».

Мафия была готова выложить кругленькую сумму за мою
голову. Агенты ФБР взяли меня под круглосуточную охрану.



 
 
 

За пару дней до того, как я дал показания, когда мое имя
еще было засекречено, наш осведомитель из Баффало, Нью-
Йорк, нашептал, что мафия решила отыграться на моей се-
мье.

Главным обвинителем по моему расследованию назна-
чили Барбару Джонс, помощницу федерального прокурора
США. Самым могущественным шефом мафии, боссом бос-
сов, который на тот момент возглавлял Комиссию1, считался
Большой Пол Кастеллано из семьи Гамбино. Я сказал Барба-
ре, что хочу сам пойти к Кастеллано и доходчиво ему объ-
яснить, что если с головы моей жены или детей упадет хоть
волосок – ему не жить. Но только если подобного рода визит
к нему не навредит процессу. «Не мне решать, с кем тебе
можно, а кем нельзя разговаривать», – ответила она.

Барбара проявила мудрость и понимание. Но я решил, что
этим могу навредить делу, поэтому отказался от своей идеи,
предупредив кое-каких людей и оставаясь все время начеку.

В самом центре зала в гуще толпы мелькнул один из чле-
нов семьи Бонанно, которого я не знал по имени, но пару раз
видел в Маленькой Италии. Он сложил пальцы пистолетом,

1 Комиссия (англ. The Commission) – коллективный руководящий орган аме-
риканской Коза ностры, созданный Лаки Лучано в 1931 г. для предотвращения
войн между семьями. Некоторые сравнивают Комиссию с Советом безопасности
ООН. Причинами прекращения совещаний Комиссии были постоянная слежка
со стороны полиции и ФБР и опасность утечки информации. Последний раз Ко-
миссия собиралась в ноябре 1985 г. После громкого судебного процесса в 1985–
1986 гг. главари семей предпочитали связываться при помощи курьеров. – При-
меч. ред.



 
 
 

прицелился в мою сторону и спустил воображаемый курок.
Дождавшись перерыва, мои телохранители нашли парня в
коридоре и провели с ним беседу. В зале его больше не ви-
дели.

Я провел во внедрении шесть лет. Все это время лишь
несколько человек знали, кто я такой на самом деле и что я
делаю в рядах мафии. Теперь же пресса как с цепи сорвалась.

Первые страницы газет пестрели огромными заголовка-
ми: ФЕДЕРАЛ ВОДИЛ ЗА НОС МАФИЮ ШЕСТЬ ЛЕТ;
СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ РАЗОБЛАЧАЕТ СДЕЛКИ БАНДИ-
ТОВ; СПЕЦАГЕНТ ФБР ВЛЕЗ В ДЕЛА МАФИИ; ЧЕЛО-
ВЕК, КОТОРЫЙ НАДУЛ МАФИЮ; ФБР РАССЕКРЕТИЛО
ЛИЧНОСТЬ КРОТА; «БРАСКО» – ЦЕЛЬ НОМЕР ОДИН.
«Ньюсуик» посвятил мне целую полосу под кричащим на-
званием «Я – бандит на службе ФБР». Также была уйма ста-
тей и об угрозах в мой адрес: МАФИЯ БУДЕТ МСТИТЬ
ВНЕДРЕНЦУ; БАНДИТЫ ВЫСЛЕЖИВАЮТ СОТРУДНИ-
КА ФБР, КОТОРЫЙ ОБВЕЛ ВОКРУГ ПАЛЬЦА СЕМЬЮ
БОНАННО.

Еще до суда пресса уже знала, что главным свидетелем по
делу станет агент ФБР, который работал во внедрении. Жур-
налисты из штанов выскакивали, пытаясь накопать поболь-
ше фактов. Когда начался процесс, они мне буквально про-
хода не давали. Я отказывался от интервью, запрещал любую
фотосъемку. Обычно заседания заканчивались в пять вече-
ра, но мне приходилось торчать в зале до восьми или девя-



 
 
 

ти, пока пресса не уйдет, а федеральный маршал не выведет
меня тайком через вход для подсудимых. О том, чтобы отлу-
читься из суда на обед или выйти из отеля на ужин, не могло
быть и речи.

Перед началом судебного разбирательства появились по-
дробности о заказе на мое убийство. Верхушка мафии пред-
ложила полмиллиона баксов любому, кто сможет меня при-
кончить. Мои фотографии разлетелись по всей стране. Мы
решили подстраховаться, и федеральные прокуроры подали
прошение в суд, чтобы мне и еще одному агенту, который
последний год был моим напарником, разрешили давать по-
казания под теми именами, которые уже были известны ма-
фии, – Донни Браско и Тони Росси.

Роберт У. Свит, председательствующий судья всего про-
цесса и по совместительству федеральный судья Южного
округа штата Нью-Йорк, отнесся к ситуации с пониманием.
В ответном постановлении он выразился так: «…несомнен-
но, данные агенты находились, находятся и будут находиться
в большой опасности. Действия агентов на передовой борьбы
с преступностью, безусловно, свидетельствуют об их муже-
стве, героизме и мастерстве и дают им право на любую над-
лежащую защиту, [включая] утаивание местонахождения их
домов, семейного положения и любой другой информации,
которая имеет прямое или косвенное значение и может уве-
личить их подверженность риску».

Но он отклонил наше ходатайство из-за конституционных



 
 
 

прав подсудимых на очную ставку со своими обвинителями.
Я не увидел в этом предательства с его стороны, но и не уди-
вился такому решению. Но и с самого начала никто никаких
гарантий мне не давал.

Мое настоящее имя не разглашалось до первого дня про-
цесса, когда я вошел в зал суда в качестве свидетеля, под-
нял правую руку и поклялся говорить только правду. Потом
меня попросили представиться, и я впервые за шесть лет во
всеуслышание произнес свое истинное имя: Джозеф Доми-
ник Пистоне.

Все эти годы, пока шла операция, я лгал каждый день и
буквально существовал во лжи. Я лгал ради того, что счи-
тал высокой моральной целью: помочь правительству моей
страны уничтожить мафию. Тем не менее я постоянно осо-
знавал, что в конце концов адвокат защиты задаст мне впол-
не резонный вопрос: все это время вы лгали, как же мы мо-
жем верить вам сейчас?

Последние шесть лет меня окружала сплошная ложь, моя
жизнь строилась на лжи. Внезапно все перевернулось с ног
на голову.

Работая во внедрении, мне приходилось задумываться
над последствиями каждого моего шага: а что скажут на это
присяжные? Я должен был быть абсолютно чистым. Я запи-
сывал все, что мог, и запоминал все, что не мог записать. Все
сводилось к тому, что я скажу присяжным и поверят ли мне



 
 
 

они.
С первого заседания помощники федерального прокуро-

ра США Барбара Джонс и Луис Фри твердили мне:
«Неважно, сколько улик мы раскопаем, присяжные долж-

ны вам поверить. Не сможешь их убедить – и дело накроет-
ся».

Я вышел из внедрения 26 июля 1981 года – и с этого же
дня целиком погрузился в подготовку к судебным заседани-
ям.

Меня полностью захватил водоворот дел. Я общался с фе-
деральными прокурорами, которые беспрерывно составляли
обвинительные акты на мафиози и готовились к судебным
заседаниям в Нью-Йорке, Милуоки, Тампе и Канзас-Сити по
делам о бандитизме, организации нелегальных азартных игр,
вымогательствах и убийствах. Я ездил в штаб-квартиру ФБР
в Вашингтон и участвовал в параллельных расследованиях
федерального масштаба в качестве уже не свидетеля, а ис-
точника информации. Недели складывались в месяцы, я со-
трудничал с уголовными органами, давал показания перед
большим жюри2 и свидетельствовал в судах.

В одном только Нью-Йорке, обители основных мафиоз-
ных семей, иногда проходило по пять-шесть судебных засе-
даний одновременно. Расследования, которые мы доводили

2 Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или
прекращении производства его дела. – Примеч. ред.



 
 
 

до суда, получали широкую огласку: вспомнить только «Де-
ло о пиццериях», когда вскрылась крупнейшая схема по кон-
трабанде героина под прикрытием торговли пиццей, или суд
над всей верхушкой мафии, так называемое Дело о Комис-
сии. Поскольку я так долго жил внутри мафии, у меня была
уйма полезной информации, касающейся их всех. В после-
дующие пять лет мне предстояло дать показания в доброй
дюжине судебных разбирательств в нескольких городах.

Забегая вперед, скажу, что нам удалось получить более
сотни обвинительных приговоров федерального уровня. К
1987 году внедренные агенты, следователи, копы, федераль-
ные прокуроры и осведомители совместными усилиями на-
конец-то обезглавят Коза ностру. Мафия изменится навсе-
гда. Глава каждой без исключения семьи пойдет под суд, ся-
дет в тюрьму или умрет еще до вынесения приговора. Мы
засудим почти всех, кто попал на карандаш.

Но это все нас еще только ожидало. Возвращаемся в ав-
густ 1982-го, когда мы только начинали готовиться к юри-
дической осаде судов по материалам, собранным за годы от-
крытой слежки и оперативной работы во внедрении. Празд-
новать не было ни времени, ни желания. Мы щелкнули ма-
фию по носу, унизили ее, и теперь бандиты метались, как осы
в растревоженном гнезде. Они спешно принялись чистить
свои ряды. Каждый, кто имел ко мне хоть какое-то отноше-
ние внутри синдиката, стал либо трупом, либо ходячей ми-
шенью. По крайней мере двое были убиты именно из-за их



 
 
 

связи со мной, а мой бывший круг общения поредел человек
на десять. Один продажный коп свел счеты с жизнью, не до-
жидаясь приговора.

У меня были свои заботы, я давал показания. И скрывался
от желающих меня прикончить.

В Милуоки, где я свидетельствовал против Фрэнка Бали-
стриери, главы местной семьи, на одном из заседаний пред-
ставитель защиты спросил, где я и моя семья проживали во
время секретной операции. Сторона обвинения запротесто-
вала. Окружной судья Теренс Т. Эванс настаивал на ответе.
«Только через мой труп, – подумал я и сказал: – Ваша честь,
я не буду отвечать на этот вопрос». Судья пригрозил обвине-
нием в неуважении к суду. В дело вмешались адвокаты, и по-
сле краткой консультации судья постановил, что прямое от-
ношение к делу имеет тот адрес, который был известен бан-
дитам, а не фактический. Тогда я ответил: «Калифорния».

Мой настоящий домашний адрес, как и фамилия, под ко-
торой жила моя семья, тщательно хранятся в строжайшем
секрете и по сей день. ФБР установило специальную охран-
ную систему в нашем доме и подключило ее напрямую к сво-
им каналам.

Когда мое настоящее имя засветилось в СМИ, на связь
вышел знакомый адвокат и предупредил, что к боссу семьи
Дженовезе, Жирному Тони Салерно, пришел один из пар-
ней, с которыми я рос в Нью-Джерси, и сдал меня с потро-



 
 
 

хами: откуда я, где живут мои близкие и как меня через них
отыскать.

Дочери плакали мне в трубку. Тесть боялся заводить по
утрам машину.

ФБР задумало снова перевезти мою семью в другое место.
Я отказался. Еще один переезд – это уже слишком. Я не со-
бираюсь находиться в бегах всю оставшуюся жизнь. Моя се-
мья не будет трястись в страхе перед ублюдками из мафии.
Могут ли они меня выследить? Я всегда готов к этому. Про-
веряю, нет ли за мной слежки. Меняю имена, когда переме-
щаюсь или завожу кредитки. Конечно, очень постаравшись,
они смогут меня выследить. От всех не спрячешься. Но если
это произойдет, им придется иметь дело лично со мной, и
тогда мы посмотрим, кто чего стоит.

Мне было 43 года, когда первое дело попало в суд. Преды-
дущие шесть лет были просто вычеркнуты из нормальной
жизни. Я мог бы воспитывать дочерей, которые, по сути, вы-
росли без отца. Я надеялся компенсировать данное неудоб-
ство гордостью за свои достижения по службе, но дальней-
шая жизнь показала, что публичное признание мне не све-
тит. Я всегда буду скрываться под вымышленными именами,
а мое оперативное прошлое останется известно только близ-
ким друзьям и коллегам.

Меня утешает твердая уверенность в том, что я выложил-
ся по полной, что мы довели дело до суда и что другие агенты



 
 
 

– мои коллеги – ценят и уважают меня за мою работу. Моя
семья гордится мной.

А я горжусь тем, что после операции остался все тем же
Джо Пистоне, каким был перед ее началом. Шесть лет в ря-
дах мафии не изменили меня. Я остался человеком. Не пре-
дал свои ценности. Сохранил психическое и физическое здо-
ровье. Не пристрастился к выпивке. Не бросил спорт. Не по-
терял семью. Я без труда вышел из роли Донни Браско, не
запутавшись в личностях. Я горжусь тем, что Джо Пистоне,
который начал операцию, и Джо Пистоне, который ее закон-
чил, – это один и тот же человек, со своими достоинствами
и слабостями.

Как-то раз после очередного заседания в Нью-Йорке ко
мне подошел адвокат защиты: «Вами выполнена чертовски
тяжелая работа. Вы просто кремень».

Несколькими годами позже, в 1986 году, Расти Растелли,
глава семьи Бонанно, в которую я внедрился, ожидал нача-
ла процесса, сидя в коридоре здания суда Восточного окру-
га Нью-Йорка в Бруклине. Он развалился в троноподобном
кресле, а вокруг него толпилась верная свита – другие под-
судимые из семьи Бонанно. Все они до сих пор отказывались
верить в реальность происходящего. «Даже если бы я был
тогда на свободе, – рассуждал Растелли, – он бы никогда со
мной не пересекся». «Куда ему! Да что он вообще успел бы
за шесть лет?» – поддержал его мафиозо, стоявший рядом.



 
 
 

Во время суда дочери одного из подсудимых устроили очную
ставку с Растелли. На вопрос об агенте, который дает против
всех них показания, она ответила: «Опасная работенка. Не
хотела бы я оказаться в его шкуре».

17 января 1983 года я отправился с женой и братом в Ва-
шингтон на ежегодное вручение наград Генерального проку-
рора США. Перед церемонией мы пообедали с главой ФБР
Уильямом Уэбстером и его заместителями в отдельном зале
Здания имени Эдгара Гувера штаб-квартиры ФБР.

Сама церемония награждения проходила в Большом зале
Министерства юстиции. Зал был полон гостей высочайшего
ранга – один почетней другого.

Одна из наград была предназначена мне. Генеральный
прокурор Уильям Френч Смит и глава ФБР Уэбстер вручи-
ли мне премию Генерального прокурора США за выдающу-
юся службу в Бюро. Они объявили, сколько лет я провел во
внедрении, отметили, что ни одному агенту прежде не уда-
валось так глубоко проникнуть в ряды мафии, и рассказали,
на какие личные жертвы мне пришлось пойти ради резуль-
тата. Зал взорвался оглушительными аплодисментами.

Для меня это был лучший момент в карьере после участия
в первом судебном заседании против мафии.



 
 
 

 
2

Как все начиналось
 

На второй год службы в Александрии, Вирджиния, меня
перевели из офиса в уличные агенты. Как-то раз мы целый
месяц гонялись за молодцем, который обчистил несколько
банков, и нам все никак не удавалось его прижать. И тут
мне и моему напарнику Джеку О’Рурку нашептали, что ско-
ро наш парень заглянет на полчасика в одну из квартир в со-
седнем Вашингтоне. Мы попросили коллег из местного офи-
са ФБР выделить пару машин, а потом и сами выдвинулись
к месту. Только подъехали, и вот наш красавчик спускается
по лестнице.

Надо сказать, парень был огромный – под два метра ро-
стом и больше ста килограммов весом. Черный. Ограбил
несколько банков и отелей, застрелил служащего.

Теперь представьте: мы в самом сердце «черного» квар-
тала. Парень замечает нас и дает деру через переулок. Я вы-
прыгиваю из тачки, бегу на своих двоих, а напарник мой ру-
лит вокруг дома, чтобы перехватить беглеца. Лавируем меж-
ду домами, прыгаем через ограды, сносим мусорные баки –
в общем, устраиваем полный дебош. Ствол достать не имею
права – парень, похоже, без оружия. Наконец, в очередном
переулке я делаю рывок и сбиваю его с ног. Завязывается



 
 
 

знатная потасовка. Летят хуки, и мы по очереди нюхаем зем-
лю. Драка постепенно переходит в партер, мы катаемся по
земле и раздаем один другому тумаки уже на глазах у тол-
пы зевак. Мне все никак не удается скрутить противника.
Я тянусь за спину, кое-как достаю наручники, продеваю ру-
ку в браслет, и наконец-то мне удается оглушить грабителя
неплохим ударом. Пары секунд хватает, чтобы взять парня в
захват и застегнуть второй браслет, уже на его запястье.

Приезжают патрульные, и мы пакуем персонажа.
По пути к машине он поворачивается ко мне и выдает:
– Ты ведь с Айталии, да?
– Допустим.
– Точняк. Так дерутся только черномазые или айтальяш-

ки. А на черномазого ты не похож.
Грустно у парня судьба сложилась. Бывший морпех, име-

ет медали за службу во Вьетнаме. После войны он вернулся
в США безработным. Оказалось, ветеран Вьетнама – это не
профессия. Он сел на героин и стал налетчиком. Спустя три
года после нашей встречи он вышел из тюрьмы и принялся
за старое. Во время очередного задержания он оказал воору-
женное сопротивление, и в перестрелке один из моих сослу-
живцев снес ему голову из дробовика.

Я искренне переживал из-за него. С другой стороны, тут
больше вопросов к психологам и соцработникам. А я был
агентом ФБР.

Да, во мне течет итальянская кровь. Мои дед с бабкой



 
 
 

эмигрировали из Италии в Штаты. Я родился в Пенсильва-
нии. Сначала рос там, потом в Нью-Джерси. Отец работал на
шелковой фабрике и держал пару баров. В шестьдесят два
года он вышел на пенсию. А еще у меня есть младшие брат
и сестра.

В старших классах я занимался спортом, в основном бас-
кетболом, играл как в нападении, так и в защите. Роста во
мне было всего сто восемьдесят сантиметров с небольшим,
но прыгал я достаточно высоко, чтобы попасть в дубль ко-
манды штата. Из школы я пошел в военное училище, чтобы
больше играть в баскетбол, а затем по баскетбольной квоте
поступил в университет. Но я знал, что профессионалом мне
не стать. Баскетбол был лишь средством поступления в уни-
верситет. В качестве специализации я выбрал обществове-
дение. На самом деле я хотел стать школьным тренером по
баскетболу. На третьем году обучения я оставил универси-
тет и женился. В ту пору мне было двадцать.

Около года я хватался за любую работу, как это бывало
еще в школьные времена: разнорабочим на стройке, водите-
лем бульдозера и тягача с прицепом, помощником на шел-
ковой фабрике, барменом. Жена работала медсестрой. Что-
бы получить диплом, пришлось вернуться к учебе. Но с бас-
кетболом было покончено. Жена забеременела, мне прихо-
дилось работать полный день. Было просто не до баскетбола.
Когда родилась дочь, жене пришлось выйти на работу, чтобы
я смог закрыть долги по учебе.



 
 
 

В нашем роду не было копов. А вот я в детстве частенько
задумывался над тем, чтобы пойти в полицию или стать аген-
том ФБР. На выпускном курсе университета один из моих
приятелей надумал сдавать экзамен в местное полицейское
управление. Он звал меня с собой, и я в итоге согласился, хо-
тя поначалу собирался просто закончить учебу. На письмен-
ном экзамене я попал в пятерку лучших, а по физподготовке
вообще стал первым. Во время собеседования с начальни-
ком полиции я сообщил, что готов к работе, но прежде мне
хотелось бы закончить университет и получить диплом: мне
оставался один семестр. Я поинтересовался, можно ли мне
работать только по ночам, пока не закончу учебу. Начальник
ответил, что не видит проблем.

Но перед самой присягой он вдруг сказал, что не смо-
жет гарантировать мне только ночные смены. Поэтому мне
пришлось отказаться от работы в полиции, чтобы завершить
учебу. Получив диплом, я некоторое время преподавал со-
циологию в средних классах. Работа с детьми мне нравилась.
Ко времени окончания университета у меня самого уже бы-
ло двое детей.

Один мой друг служил в военно-морской разведке. Эта
организация брала на службу гражданских и поручала им
расследования дел о преступлениях, совершенных на терри-
ториях правительственных объектов, где дислоцировались
служащие военно-морских сил, а также дела о преступлени-
ях, совершенных служащими военно-морских сил в граж-



 
 
 

данском секторе. Расследования были самые разнообразные:
убийства, нелегальные ставки, квартирные кражи со взло-
мом, торговля наркотиками и даже дела, касающиеся наци-
ональной безопасности, например шпионаж.

Агенты разведки ВМС нередко сотрудничали с коллегами
из ФБР. В глубине души я всегда хотел стать федералом. Но
Бюро требовало три года опыта в органах и высшее образо-
вание.

Меня заинтересовала разведка ВМС. Там было достаточ-
но только высшего образования. Я успешно прошел экзаме-
ны и стал агентом в Управлении военно-морской разведки.
К тому моменту у меня родилась уже третья дочь.

Бˆольшую часть времени я проводил в Филадельфии за
офисной работой. Ко мне в расследование попервоначалу
сбрасывали всевозможную дребедень, и лишь иногда попа-
дались документы с грифом «Секретно». Потом пошли дела
о наркотиках и кражах, стали мелькать дела о шпионаже, по
которым я вел разведывательную работу. Я сопровождал де-
ла от начала и до конца, свидетельствовал в военных судах.

Так у меня и набежали необходимые для федералов три
года работы в органах. Я сдал экзамены, выполнил все нор-
мативы по физподготовке, и 7 июля 1969 года был приведен
к присяге спецагента Федерального бюро расследований.

Следующие четырнадцать недель я провел в Академии
ФБР в Куантико, Вирджиния, где мне читали курсы по нор-
мам права, правонарушениям, подпадающим под юрисдик-



 
 
 

цию ФБР, а также всевозможным методикам проведения
допросов и различных расследований. Меня обучили осно-
вам самообороны, техникам автомобильных преследований,
правильной процедуре ареста и применению всех видов ору-
жия, которые были доступны агентам.

В разведке ВМС офисной работе я всегда предпочитал
работу на улицах, лицом к лицу с преступностью. Такие же
планы у меня были и в отношении Бюро, но там и выбора-то
не было: все так или иначе начинают с уличной службы.

Меня прикрепили к штабу в Джексонвилле, Флорида.
На первом же месяце службы я попал в свою первую пере-

дрягу. Нам выдали ордер на арест какого-то уголовника, сбе-
жавшего из тюрьмы в Джорджии. Он сидел за похищение и
убийство двух человек, а после бегства рванул через границу
штата во Флориду. Осведомитель сообщил моему напарни-
ку маршрут беглеца, который за рулем фургона направлялся
на очередное грязное дело.

Мы с напарником определяем место, засекая нашего кра-
савца по пути следования, и садимся ему на хвост, намерева-
ясь взять его непосредственно на месте преступления. Через
пару миль он замечает слежку, резко сворачивает с магистра-
ли на проселочную дорогу и пытается нас сбросить с хвоста.
Теперь ход за нами. За рулем мой партнер. Он обгоняет фур-
гон слева, равняется с ним и выталкивает его на обочину та-
ким образом, что моя пассажирская дверь смотрит прямо на
водительскую дверь фургона. Мы с беглецом одновременно



 
 
 

выскакиваем наружу, нас разделяют метра полтора, не боль-
ше. У него в руках пушка. Я даже не сразу сообразил, что
делать. Парень направляет ствол на меня и спускает курок.
Осечка. Еще спуск. Еще осечка. Две подряд.

Все это происходит буквально за пару секунд. Парень бро-
сает ствол и дает деру. Я срываюсь за ним. Мой напарник
вылезает из тачки и несется за нами. «Пристрели его!» – орет
он мне.

В ФБР очень жесткие правила по применению огнестрель-
ного оружия. Предупредительные выстрелы под запретом.
Стрелять можно только для самообороны, и стрелять нуж-
но на поражение. Я не собирался его убивать. Но я был в
бешенстве оттого, что позволил какому-то уголовнику взять
себя на прицел. Бегать в костюме с галстуком еще то удо-
вольствие, но я сбиваю парня с ног, от души прикладываюсь
наручниками ему по голове и, наконец, застегиваю браслеты
на запястьях.

Подбегает мой напарник.
– Какого черта ты не стрелял? – выдыхает он.
– А смысл? – отвечаю я.
Парень напугал меня до смерти. Хотя я скорее злился на

себя, чем на него, потому что сам выскочил из тачки без ору-
жия. А после того как беглец запаниковал и отбросил пушку,
убивать его было уже глупо.

В Джексонвилле я ловил беглецов, закрывал подпольные
игорные заведения, расследовал ограбления банков. У ме-



 
 
 

ня появились свои осведомители. Я умел наладить контакт с
уличными ребятами, это получалось как-то само собой.

Я и сам вырос на улице. А там выживают самые шустрые
и сообразительные, поэтому я всегда отдавал должное сме-
калке бандитов и воров. Если хочешь сведений, то будь добр,
позаботься о безопасности своего осведомителя, не раскры-
вай никому источник. И ни в коем случае не доверяй ему
всецело – помни, что он тоже никогда не доверится тебе пол-
ностью: ты на стороне закона, в отличие от него.

Я никого не наставлял на путь истинный. Социальная ра-
бота сильно отвлекает и мешает расследованию.

Среди моих осведомителей попадались и женщины, по-
скольку я часто работал по делам о проституции. Эти де-
ла рассматривались на федеральном уровне благодаря Зако-
ну Манна3, запрещавшему перевозить женщин из штата в
штат для занятия проституцией. Женщины в таких случаях
считались потерпевшими. Мы выслеживали сутенеров, ко-
торые избивали проституток или прижигали их вешалками
для одежды за пустую кассу и прочие оплошности.

Иногда я советовал очередной проститутке сбежать от су-
тенера. Уговаривать совсем бросить это занятие было беспо-

3 «Закон Манна» (англ. Mann Act) от 1910 г. – федеральный закон США, запре-
щавший сексуальное принуждение, укрытие проституток-иммигранток и пере-
сечение границ штатов женщинами, преследовавшими «аморальные цели». За-
кон был призван защитить представительниц слабого пола от «белого рабства»,
однако на практике он едва ли не полностью ограничил свободу передвижения
женщин. – Примеч. ред.



 
 
 

лезно, я даже не пытался. Я рассуждал проще: раз уж ты вы-
брала такую профессию, я помогу тебе выжить, но не более.
Несколько девушек вняли моим советам и ушли от сутене-
ров, чему я был очень рад. А некоторые из них стали моими
информаторами, что обрадовало меня еще больше.

Одну из моих осведомительниц звали Коричневой Сладо-
стью. Я уговорил ее перебраться из неблагополучного райо-
на в более спокойный и безопасный квартал. Денег на обу-
стройство жилья у нее не было. Я спросил жену, можем ли
мы отдать ей на новоселье старую кухонную утварь. «Я не со-
бираюсь делиться посудой с какой-то там Коричневой Сла-
достью», – отрезала она. В начале моей карьеры мы и сами
жили без изысков, вытягивая троих детей.

Меня и моего напарника то и дело привлекал к своим
делам отдел нравов полиции Джексонвилла. Органы, имею-
щие дело с уличной преступностью, постоянно сотруднича-
ют между собой, поодиночке им не справиться. Взаимная
неприязнь между разными отделами чаще возникает на дру-
гих, руководящих уровнях – там, где требуется как можно
громче заявлять о себе. Нам же с напарником, наоборот,
огласка была не нужна, поскольку копы из отдела нравов
подкидывали нам прибыльную работенку на стороне. Мне
так и вовсе лишнее внимание даром не сдалось: на первом
году службы, на испытательном сроке меня могли вышвыр-
нуть в любой момент без объяснения причин.

В то время более-менее приличные отели во Флориде пе-



 
 
 

реживали бум проституции. В отельных барах и ресторан-
чиках обосновались первоклассные шлюхи, охотившиеся за
богатыми постояльцами.

Все без исключения во всех отелях знали копов из отде-
ла нравов в лицо, но никто не знал меня. Мы разыгрыва-
ли стандартную сцену: я изображал толстосума, ловил шлю-
ху на живца и следовал за ней в номер. Местные копы шли
за нами, выжидали пару-тройку минут возле двери, чтобы я
успел расплатиться, затем вламывались и арестовывали де-
вушку.

Мне в ту пору было уже тридцать лет. Далеко не мальчик,
но как новичку мне приходилось непросто: копы из отдела
нравов не упускали случая подколоть меня. Как-то раз за-
хожу я в номер с очередной девицей. Протягиваю ей день-
ги, жду, когда парни начнут ее брать. Тишина. Она начинает
раздеваться. «Чего застыл, красавчик? – спрашивает она. –
Давай раздевайся». Я что-то бурчу в ответ. Возле двери ти-
хо. И вот она в чем мать родила начинает стаскивать с ме-
ня одежду. Я, совершенно обалделый, отпихиваю ее руки от
своих молний и пуговиц. Моя карьера висит на волоске, ФБР
такие дела не поощряет.

И тут я замечаю над дверью небольшое окно и слышу
смешки. Они подсадили туда одного копа, который ржет как
конь и докладывает о происходящем на всеобщую потеху.

Девушку они все-таки арестовали.
Потом пошли сообщения о вооруженных ограблениях.



 
 
 

Сутенеры придумали прятаться прямо в номерах и обчищать
клиентов.

И вот одна из девушек, работавшая по такой схеме со сво-
им сутенером, цепляет меня внизу и тащит в номер. Я уве-
рен, что копы обойдутся без подколов, на этот раз не до шу-
ток.

В номере я делаю вид, что хочу повесить куртку в шкаф.
В шкафу никого. Иду в уборную. Пусто и там. Возвращаюсь
в комнату к шлюхе, протягиваю деньги. Она заметно нерв-
ничает. Я знаю, что сутенер в номере.

И тут до меня доходит, что он сидит за душевой занавес-
кой. Она была отдернута и собрана складками сбоку, а туда
я не заглядывал. Я говорю девице: «Раздевайся, пойду спо-
лосну руки еще разок».

Сутенер явно с оружием. Если я достану ствол, девка за-
визжит, начнется неразбериха. Нужно действовать неожи-
данно.

Я захожу в ванную, открываю воду, затем резко оборачи-
ваюсь и срываю занавеску. А вот и сутенер с короткоство-
лом в руке! Бью его по запястью, заламываю руку, он роняет
пушку. Брыкается, но уже поздно. Копы суетливо завалива-
ются в номер, я толкаю чувака в их сторону и ухожу.

Спустя полтора года меня перевели в Александрию, Вир-
джиния. Местный штаб был по уши завален заявками на
проверку биографических данных – такие расследования
проводят, когда принимают человека на госслужбу. Всех но-



 
 
 

воприбывших автоматически бросали в отдел, который раз-
гребал эти заявки. Меня будто посадили на цепь. Я отпра-
вился к руководящему спецагенту – начальнику штаба – и
спросил, можно ли мне брать уголовные дела, когда нет но-
вых заявок на проверку. Он сказал, что не возражает. В итоге
до обеда я расправлялся со всеми биографическими провер-
ками, а после обеда работал с парнями из уголовного отдела.

Я собрал целую сеть осведомителей, которые мне силь-
но помогали раскрывать ограбления банков и ловить плохих
ребят. Война во Вьетнаме подходила к концу, поэтому я был
буквально завален делами о дезертирстве в Александрии.
Своего рода напоминание о начале моей карьеры в Джексон-
вилле.

В Александрии я провел четыре года. Хорошие были вре-
мена. Мы жили в загородном клубе, в котором жена работа-
ла администратором культурно-развлекательных программ.

Между тем я успел съездить в учебный центр в Куантико и
пройти там краткий курс по борьбе с подпольными азартны-
ми играми и работе во внедрении. Тогда в Бюро не проводи-
лось никаких долгосрочных операций по внедрению. Мак-
симум день или два в роли «живца», когда нужно было вы-
купить украденную вещь и взять вора с поличным.

В начале семидесятых я успел пройти курсы спецназа. По-
добные подразделения начали формировать, чтобы реагиро-
вать на захват заложников при угонах самолетов или потен-
циальных террористических атаках. На курсы брали лишь



 
 
 

агентов с превосходными физическими данными. Нас на-
таскивали на применение разнообразного оружия и обуча-
ли тактик штурма зданий: мы спускались по тросам с крыш,
отвесных стен и вертолетов. В программу обучения входил
курс по выживанию в джунглях и в открытой воде. Мы отта-
чивали навыки рукопашного боя. Спорт сплотил всех нас, и
я с теплотой вспоминаю те времена.

В 1974 году меня перевели в Нью-Йорк, в отдел по борь-
бе с угонами крупных транспортных средств. Команда подо-
бралась что надо, но и нагрузки были соответствующие. Мы
работали шесть дней в неделю, иногда не спали по двое-трое
суток. Но таким режимом в Бюро никого не удивишь. Аген-
ты встают в полседьмого или семь утра и вкалывают двена-
дцать часов подряд. За смену мы перехватывали шесть-семь
угнанных грузовиков.

А затем настало время долгосрочной операции моего
внедрения в ряды мафии.

В тот период наши коллеги из Тампы, Флорида, высле-
живали группу злодеев, которые угоняли тяжелую технику и
элитные тачки. На шайку вышли случайно: когда арестова-
ли какого-то сопляка по другому делу, то оказалось, что его
отец – один из угонщиков.

Папаша был готов вывернуться наизнанку, лишь бы отма-
зать сына от тюрьмы. Он пришел к агентам и заявил: «Вы-
бьете моему парню условку – я выведу вас на серьезных ре-



 
 
 

бят, что уводят технику и дорогие тачки по всему Юго-Во-
стоку».

Заручившись поддержкой патрульной полиции Флориды,
Бюро превратило папашу в осведомителя и дало ему один
шанс. Он не подвел. Выяснилось, шайкой руководил ка-
кой-то тип из Балтимора, они орудовали по всему региону.

Угоняли под заказ: грузовики, бульдозеры, грейдеры, ка-
диллаки, линкольны и даже легкие самолеты.

Показания агентов имеют огромное значение в суде, по-
этому в Бюро придумали внедрить агента в шайку вме-
сте с осведомителем. Информатор предупредил, что аген-
ту придется водить длинномерные фуры и бульдозеры. Так
всплыла моя кандидатура. Агентов с подобным опытом бы-
ло немного.

И вот я сижу напротив осведомителя по имени Маршалл.
Нам нужно найти общий язык, понять, готовы ли мы дове-
риться друг другу и вместе рискнуть жизнями. Парень здо-
ровый, под два метра, за сотню кило, с рыжеватыми волоса-
ми, окладистой огненной бородой и здоровыми лапищами.
На нем рабочий комбинезон. Раньше он чинил грузовики и
мог украсть все, что ездит. Я говорю, что не умею угонять
тачки. «Нашел проблему, – хмыкает он. – Обучу тебя в два
счета». Мы общаемся по душам: обсуждаем жен, работу, то
да се. Беседа клеится, есть взаимная симпатия. Он призна-
ется, что считал всех агентов офисными крысами в лакиро-
ванных ботинках. Я не подходил под это описание. «Ты пра-



 
 
 

вильный парень – говорит он, – сойдешь за своего. Порабо-
таем».

Нужно было придумать оперативный псевдоним. Я особо
не думал. Почему-то в голове всплыло имя из какой-то ста-
рой книги, а может, из фильма: Дональд Браско. Им я и стал.
Федералы изготовили мне кредитки и водительские права
с липовым именем. Изначально операция задумывалась как
краткосрочная. В итоге она растянулась на полгода.

Маршалл вкратце ввел меня в суть дела. Шайкой руково-
дил парень по имени Беккер. Всю грязную работу вроде раз-
ведки и угонов делали молодые парни по девятнадцать-два-
дцать лет. Тяжелую технику уводили прямо со стройплоща-
док. Тачки угоняли со стоянок для новых машин. Заказы на
угон поступали от строительных компаний и бизнесменов.
Люксовые тачки обычно заказывали ребята с туго набитыми
кошельками.

Маршаллу поручили доставить угнанный пикап «Ford
XLT» каким-то парням в Лейкленд, Флорида, которые пе-
репродавали технику владельцам фосфоритных рудников.
Мне предстояла первая боевая проверка.

Мы уже собирались выезжать, как старшие оперативни-
ки решили повесить на меня прослушку. Кассетный дикто-
фон фирмы «Награ», если быть точным. Я не испытывал вос-
торга: погода стояла жаркая и влажная, даже в ветровке я
бы испекся. На мне было поло и джинсы. «И куда мне запи-
хать ваш диктофон?» – спросил я. «Прилепим к спине», –



 
 
 

нашлись с ответом коллеги.
Я не стал ломаться перед первой оперативной вылазкой.

Ко мне прилепили диктофон размером десять на пятнадцать
сантиметров, толщиной почти два сантиметра. Со стороны
казалось, будто бы у меня под рубашкой горб.

Маршалл сочинил легенду, будто познакомился со мной
через какого-то Бобби, который недавно погиб в автомо-
бильной аварии. Про Бобби я узнал достаточно от того же
Маршалла. Ну а мертвый Бобби был идеальным хранителем
тайн.

Мы отогнали пикап к складскому гаражу, где нам назна-
чили встречу заказчики. Вышли, поздоровались. Парни обо-
шли тачку, оглядели ее со всех сторон. Мне приходилось все
время вертеться и держаться к ним лицом, чтобы никто не
заметил горб на спине. Заказчик по имени Райс прикидывал,
сколько подобных машин он сможет продать парням с фос-
форитных рудников, и расспрашивал, есть ли у нас другая
техника. При этом он все время двигался кругами, заставляя
меня еще чаще крутиться.

Мы хотели полторы штуки за пикап. В 1975 году но-
вая версия стоила около четырех. Наконец, Райс решил, что
именно у этого грузовика не хватает каких-то наворотов, и
запросил другой экземпляр.

Когда мы с Маршаллом вернулись в наш номер в «Хо-
лидей инн», я позвонил начальнику. «Больше не надену чер-
тов диктофон, – сообщил я. – Хожу как горбун».



 
 
 

К тому же, оказалось, что диктофон зажевал кассету, и
запись не удалась.

Через пару дней нам предстояло встретиться с главарем
шайки Беккером в Панама-Сити, Флорида, на самом побе-
режье. Мы остановились в мотеле в Лейкленде, к востоку
от Тампы. Все выходные Маршалл готовил меня к встре-
че. Он научил меня вскрывать тачки специальной отмыч-
кой, которая называлась «Слим-Джим»: просовываешь ее в
щель между дверью и стеклом и цепляешь запорную планку.
Еще он научил меня за пять минут разбирать приборную па-
нель, чтобы узнать идентификационный номер тачки. VIN-
код обычно выбивали на металлической плашке и сажали
на заклепки. Надо было сбить заклепки и поменять плашку
на пластиковую с новым номером. Он научил меня заводить
тачки без ключа и выбивать замок зажигания с рулевой ко-
лонки ударным съемником. Замок вылетал и оголял провода
зажигания – соединяй их и едь. Еще он научил меня снимать
рулевые блокираторы под машиной. В общем, я стал насто-
ящим угонщиком.

Мы отправились в Панама-Сити на встречу с Беккером.
Тот оказался обычным пройдохой с красной рожей, дерзки-
ми манерами и богатым тюремным опытом. Он без устали
тарахтел о своих знакомствах с парнями из мафии, байкера-
ми и прочими бандитами.

Беккер сразу привязался ко мне с расспросами про Бобби
и мое прошлое. Я отвечал, что все делишки с погибшим я



 
 
 

проворачивал давно, да и было их не так уж и много. Выда-
вать себя за матерого угонщика я не пытался, не хватило бы
знаний. А вот за домушника, который все это время орудо-
вал в Калифорнии и Флориде, сойти удалось.

И он купился на это – спасибо Маршаллу, который стоял
рядом и поддакивал мне.

Я сразу взял быка за рога. Сначала я сообщил Беккеру,
что умею соображать и работать чисто, а спереть тачку или
фуру средь бела дня сможет и болван. Потом заявил, что бу-
ду руководить его кодлой на всех вылазках. Я вел себя наг-
ло, чтобы заполучить управление всей шайкой. Это помогло
бы избежать жертв и не навредить следствию. Командовать
к себе в пару я взял Маршалла.

Беккер не возражал и просто предупредил своих парней.
Он рассказал мне абсолютно все о заказах: о моделях, цве-

тах, примочках. Товар сбывали за половину или четверть ре-
альной стоимости. Линкольны и кадиллаки в максимальной
комплектации шли за две с половиной штуки баксов, хотя
стоили все двенадцать. Седельные тягачи «Уайт-Фрейтлай-
нер» приносили десять-пятнадцать тысяч прибыли. За пика-
пы можно было выручить от полутора до двух, а за самосвал
– четыре тысячи.

Все заработанные грязные деньги мы сдавали в Бюро.
Маршалл получал ежемесячное жалованье как осведоми-
тель. С наших делишек он больше ничего не имел.

Однажды Беккер дал нам заказ на «Уайт-Фрейтлайнер».



 
 
 

Он заприметил один экземпляр на парковке у въезда в Па-
нама-Сити и тут же нашел покупателя из Майами, который
согласился взять тягач за пятнадцать штук. На следующий
день мы с Маршаллом отправились на разведку. Мы припар-
ковались на другой стороне улицы у винного магазина, что-
бы спокойно изучить расположение тягача, убедиться в от-
сутствии водителя и спланировать все по минутам.

Сидим, значит, минут двадцать, и тут подъезжает тачка
со звездой шерифа на боку. Оттуда вылезает офицер, подхо-
дит к нам и сообщает, что мы напрягаем владельца магазина
своим подозрительным поведением.

«Начальник, мы просто решаем, что будем пить, – всту-
паю я. – Уже решили». Заходим в магазин, покупаем пива
для отвода глаз.

Вечером, когда мы собирались на дело, Маршалл хоро-
шенько меня проинструктировал. Я хотел угнать тягач само-
стоятельно, проверить себя. Маршалл по памяти нарисовал
всю проводку и объяснил порядок действий. «Уайт» – тягач
с отсеком для сна в кабине, кондиционером и тупым носом,
под который запрятан двигатель. Добраться туда можно бы-
ло только из кабины.

Мы приехали на парковку и начали наблюдение за курси-
рующими машинами шерифа, засекая интервалы патрули-
рования. Маршалл стоял на шухере. Я направился к парков-
ке. На то, чтобы взломать кабину, завести двигатель и вы-
ехать с парковки, мне понадобилось пять минут.



 
 
 

Я проехал первые триста миль до Лейкленда, где мы пла-
нировали поспать часик-другой, прежде чем отправиться в
Майами. Тягач оставили на парковке мотеля. Пока мы от-
дыхали, федералы обшарили «Фрейтлайнер» и записали все
нужные данные.

На следующий день мы добрались до Майами, где нас
встретил Беккер с клиентом. Тягач планировалось продать
подрядчику из Европы для каких-то дорожных работ. Но в
последний момент клиент передумал и отказался от покуп-
ки.

Беккера ждали дела в Балтиморе. Он бросил нам: «Заны-
кайте эту дуру где-нибудь рядом, а я подыщу нового клиен-
та».

И куда нам девать «Уайт-Фрейтлайнер» в центре Майа-
ми? Я связался со своими. На помощь призвали ребят из до-
рожного патруля штата, которые предложили отвезти тягач
на парковку Министерства транспорта на выезде из Майами.
Идея была не из лучших – запрятать угнанный тягач на ка-
зенной территории. Но меня заверили, что на парковке куча
свободных гаражей, тягач никто не увидит.

Так мы и поступили.
В то время парковки охранялись так себе, кроме прожек-

торов и цепи поперек въезда там ничего не было. Полицей-
ские патрули курсировали с интервалом в пятнадцать или
даже тридцать минут. Если все пойдет гладко, то тачку мож-
но было дернуть минут за пять.



 
 
 

На каждое дело я отправлялся без силовой поддержки.
Федералы или ребята из дорожного патруля не присматрива-
ли за мной. Такие операции проводят без слежки – она мо-
жет спугнуть плохих парней. Или же привлечь внимание хо-
роших – копы обычно не в курсе происходящего. Чем мень-
ше посвященных в это дело, тем лучше.

Я не имел удостоверения федерала при себе. Не хотел по-
пасться с ксивой. Официального распоряжения на этот счет
не существовало, хотя некоторые агенты отправлялись во
внедрение с документами в кармане. Меня же ксива лишний
раз заставляла нервничать. С копами можно было догово-
риться и без нее. Не беда, если задержали и везут в участок.
Я четко понимал, что в участке никому нельзя рассказывать,
кто ты есть на самом деле. Пусть спецагенты сами решают,
как тебя вытаскивать, твое дело сидеть молча. Поэтому удо-
стоверение личности лучше оставить, когда отправляешься
во внедрение.

Угоны – дело плевое, но каждый раз меня накрывал адре-
налин. Я знал, что работаю с разрешения органов, но порой
все равно казалось, будто я действую один, без поддержки.
Когда крадешь тачки за компанию с матерыми уголовника-
ми и ворами, у которых в кармане может лежать ствол, все
может пойти не так в любой момент. Разные мысли лезут в
голову.

Нужно собирать доказательства для дела. Нужно пригля-
дывать за подельниками, чтобы никто не завалил операцию и



 
 
 

не наломал дров. Постоянно беспокоит страх, что тебя рас-
колют.

Кто знает, как поведут себя подельники при задержании?
Вдруг они откажутся сдаваться? А что, если случайный коп
застукает шайку во время угона? А вдруг он начнет стрелять
первым?

Как себя вести, если нас всех арестуют? Как спасти опе-
рацию? Маршалла? Себя?

Все эти мысли так и мечутся в голове, пока ты угоняешь
тачки или изучаешь место будущего угона. А мы угоняли по
пять-десять тачек в неделю.

Как-то раз нам поступил заказ на три кадиллака. Мы на-
шли нужные экземпляры возле Лисбурга, Флорида, в самом
центре штата: пара на одной парковке, еще один – на дру-
гой. В тот же вечер я отправился за кадиллаками с двумя
молодыми подельниками. Мы успешно завели тачки и дви-
нули в сторону Лейкленда, в отель. Маршалл ехал сзади для
прикрытия. Мы гнали на всю катушку. «Кадиллаки» щего-
ляли заводскими наклейками на окнах, а фальшивые номера
можно было достать только завтра.

Жмем мы, значит, на полную, рассредоточившись по раз-
ным полосам магистрали. Тут в моем зеркале заднего вида
мелькают красные мигалки, и нас тормозит дорожный пат-
руль Флориды. В те давние времена я таскал с собой девя-
тимиллиметровый ствол, который обычно прятал под сиде-
ньем.



 
 
 

Вылезаю из тачки, интересуюсь у офицера, в чем пробле-
ма.

– Сэр, вы превысили скорость, – отвечает он.
Документов на тачку нет, под сиденьем лежит пушка, на

руках лишь права на имя Дональда Браско. Надо держать ко-
па подальше от тачки. Я достаю права, протягиваю ему и как
можно искреннее признаюсь:

– Командир, не спорю. Я перегоняю этот аппарат от од-
ного дилера к другому, из Лисбурга в Лейкленд, мне надо
успеть помыть тачку и поставить ее на парковку к раннему
утру.

Называю дилера из Лейкленда. На часах три ночи, коп ни-
кому не будет звонить в это время.

– У меня даже документов на машину нет.
Коп оказался отзывчивым парнем:
– Ладно, держи, – возвращает мне права. – Но больше так

не лети, другой патруль не отпустит.
После этого случая я до конца операции отказался таскать

ствол с собой.
Каждый раз, когда поступал заказ на угон, я связывался с

дежурным агентом и сообщал важные детали. Когда мы на-
ходили нужный вариант, я снова выходил на связь. После
угона я при первом удобном случае передавал описание ма-
шины, координаты места, откуда мы угнали тачку, и осталь-
ные детали, чтобы федералы могли все зафиксировать и вер-
нуть потом машины владельцам при помощи страховых ком-



 
 
 

паний и дилеров.
Наконец Беккер нашел покупателя на «Уайт-Фрейтлай-

нер», который мы заныкали под Майами. Тягач понадобил-
ся каким-то наркоторговцам. Доперы перевозили дурь в ре-
фрижераторах из Флориды в Калифорнию, пряча кокаин и
марихуану в ящики с овощами и фруктами.

Мы с Маршаллом остановились в уже знакомом месте –
отеле «Холидей инн» в Лейкленде. Беккер предупредил, что
покупатели скоро свяжутся с нами.

Они позвонили, приказали сменить отель. Мы с ними не
стали спорить. После двух дней ожидания эти крендели за-
явились к нам в номер. Их было двое: здоровые и неопрят-
ные, патлатые, обоим лет по двадцать пять. У каждого под
ремнем болтался ствол.

Они заявили, что договорились с Беккером на десять ты-
сяч.

– Чушь собачья, – отвечаю я. – Тягач стоит пятнадцать.
– Мы договорились с главным, – начинают спорить пар-

ни. – Ваше дело – пригнать грузовик.
– Наше дело – доставить аппарат и обменять его на баб-

ки, – я гну свою линию. – Я не работаю на главного, мы с
ним партнеры. Он договорился на десять тысяч, мы с ним
сошлись на пятнадцати. Какой мне смысл терять бˆольшую
часть своей доли?

– Извини, братан, но мы договорились за десять и запла-
тим десять.



 
 
 

Я помню изначальную цену в 15 тысяч, поэтому и завожу
этот опасный спор – воры не верят друг другу на слово. К
тому же, Беккер может что-то заподозрить, если я соглашусь,
не посоветовавшись с ним. Возьмет и наедет на меня:

раз ты такой весь правильный, что ж ты договариваешься
с левыми парнями и теряешь деньги?

Если цена действительно изменилась, Беккер бы преду-
предил. А может, он специально умолчал, устроил мне про-
верку на вшивость?

Маршалл позвонил Беккеру из другого номера, тот дал
добро. Тягач слишком долго висел мертвым грузом, и его
могли найти. Пора его сплавить.

– Так, – начинаю я. – По рукам, но следующий заказ обой-
дется вам в пятнашку.

– Там посмотрим, – отвечает один из них.
– Это я посмотрю.
Мы договорились встретиться завтра в полдень возле

Майами, у съезда с Саншайн-Парквей.
Утром следующего дня мы с Маршаллом отправились в

Майами, на парковку Министерства транспорта, и забрали
«Фрейтлайнер».

Парни ждали нас у съезда с магистрали.
– Деньги вперед – говорю.
– Не вопрос, – отвечает один из них. Он достает мокрый

и грязный бумажный пакет, от которого жутко смердит, и
протягивает мне.



 
 
 

– Это что еще за хрень? – спрашиваю.
– Бабки, – отвечают. – Мы храним кэш в земле.
Как-то раз Беккеру дали заказ на угон двух кадиллаков в

Майами. Он отыскал дилера, нашел две подходящие тачки.
Мы с Маршаллом отправились к точке за час до закрытия
и припарковались на другой стороне улицы возле «Бургер
Кинг». Пока дилер заканчивал свой рабочий день, мы успели
засечь интервал между полицейскими патрулями.

После закрытия оказалось, что на парковке болтается
охранник. Никто не предупреждал нас об охраннике. Он ни-
как не вписывался в наши планы.

Беккер хотел пробраться с дальней стороны парковки и
устроить какой-нибудь шум, чтобы отвлечь охранника и дать
нам шанс вывести тачки через главные ворота. Я был про-
тив, охранник мог попасть под раздачу. Поэтому я попытал-
ся отговорить Беккера, объяснить, что план рискованный.

Тут на парковку «Бургер Кинг» заехала машина шерифа
и встала рядом с нами. Два копа решили выпить кофе.

Мы стоим, прислонившись спинами к своей тачке. Вне-
запно Беккер по-дружески кладет мне руку на плечо и кива-
ет в сторону патрульной машины.

– За легавых не переживай, я многих повидал на своем
веку, – начинает он. – И чую я их за версту, даже если они в
гражданском. А федералов раскрыть еще проще.

– Да ну, – отвечаю. – И каким образом? Мне вот федералы
никогда не попадались.



 
 
 

– Они по-особенному одеваются, по-особенному разгова-
ривают, по-особенному ведут себя. Говорю же, чуйка у меня
на них.

Я размышляю про себя: почему он ни с того ни с сего за-
вел тему о федералах? Хочет посмотреть на мою реакцию? А
может, я прокололся, когда начал отговаривать его от дела?
Что за внезапное проявление дружбы? Теперь уже я кладу
руку ему на плечо:

– Ну и что ты чуешь?
– Ничего, кроме двух копов в машине.
В конце концов он принял во внимание мои доводы, что

охранник нам все испортит. Было решено попытать счастья
на севере. Беккер снова вернулся в Балтимор. Он отправил
нас с Маршаллом в Орландо на разведку.

Там мы обнаружили два подходящих экземпляра. Мар-
шалл привлек в помощь пару юнцов. Пока он стоял на стре-
ме, мы с парнями перекусили замок и залезли на парковку.

В этот момент мимо едет машина шерифа. Офицер заме-
чает перекушенный замок, заворачивает на парковку и вру-
бает мигалки.

Мы с парнями ныряем под машины. Я пытаюсь не думать
о том, что будет, если коп нас обнаружит. Возможно, мои
подельники при стволах. А если коп тоже любитель постре-
лять? Неужели меня найдут под этой машиной с пулей в го-
лове, как угонщика-неудачника?

Коп кружит по парковке минут пять, потом уезжает. Мы



 
 
 

садимся в кадиллаки и уматываем оттуда к чертовой матери.
Как-то раз Беккер угнал бульдозер в Балтиморе и прика-

зал доставить его клиенту в Лейкленд. Мы погрузили эту
штуку на платформу и взяли ее на прицеп. Попутно Беккер
обронил, что скоро пойдут заказы на самолеты. Он уже успел
отправить один двухмоторный экземпляр в Каракас, Венесу-
эла, а теперь появился заказчик на одномоторную «Цессну».

Мы с Маршаллом дотащили бульдозер до Лейкленда, а
потом прочесали местные аэродромы и нашли подходящий
самолет, который стоял на неохраняемой полосе. Вечером
мы вернулись туда уже с пилотом. Маршалл залез в кабину,
покопался в электрике и завел аппарат. Пилот успешно взле-
тел. Но выпускать самолет из страны было нельзя, поэтому я
предупредил своих ребят заранее, и они договорились с Фе-
деральным управлением гражданской авиации: было реше-
но перенаправить самолет в Майами. Так что, когда пилот
взлетел, я дал сигнал, и ему приказали садиться в Майами.
Чтобы не скомпрометировать операцию, федералы сделали
вид, будто ищут наркоту на борту по наводке.

Двое парней из нашей шайки жили в Дейтоне, и как-то
раз мы отправились к ним в гости. Они ютились со своими
подружками и двумя детьми в какой-то лачуге. Внутри царил
бардак, дети носились по дому в подгузниках, а из еды были
только чипсы да пиво.

Мы с Маршаллом сходили в магазин, закупили кучу про-
дуктов, включая детское питание. Наши кореша покормили



 
 
 

детей, а для нас я приготовил томатный соус и пасту с кол-
басками и перцем. Такой вот семейный обед получился у нас
с ворами и их подружками тем воскресным днем.

Операция отнимала почти все время, за пять месяцев я
всего пару раз побывал дома. Разлуку сильно усугубляла
нехватка денег.

В те времена агент во внедрении получал только суточ-
ные – и больше ничего. Из этой суммы приходилось оплачи-
вать отели и обеды. Денег катастрофически не хватало. Мне
нередко приходилось оплачивать из собственного кармана
счета моих подельников. Я много звонил домой, но не мог
допустить, чтобы номер попал в гостиничную квитанцию,
поэтому общаться приходилось за счет собеседника. К концу
операции я наговорил на очень приличную сумму, которую
мне никто не компенсировал. Пришлось заплатить. Когда у
меня заканчивались наличные, меня выручала жена, отправ-
ляя немного денег. Вряд ли она была от этого в восторге. В
итоге за всю операцию я потратил около трех тысяч из соб-
ственных сбережений. Но я не мог позволить себе поставить
все дело под удар из-за споров с начальством по поводу де-
нег.

Федералы строго отслеживали расходы и требовали чек
за каждую покупку. Один раз дело дошло до конфликта. В
той истории про «Уайт-Фрейтлайнер» нам пришлось сме-
нить отель, и у меня на руках оказалось два счета, датирован-
ных одним днем. Бухгалтеры из Бюро отказали мне в возме-



 
 
 

щении расходов, поскольку по правилам давалась лишь од-
на бронь на день. Такого я уже не стерпел и категорически
отказался покрывать второй отель из своего кармана. Я объ-
яснил, что во внедрении сложно планировать расходы. Это
возымело действие, и ко мне начали прислушиваться. Уве-
личили недельный бюджет, разрешили тратить деньги по си-
туации.

Это была первая в своем роде долгосрочная операция по
внедрению, отсюда и возникали подобные шероховатости.

В феврале 1976 года ФБР и дорожный патруль Флориды
арестовали Беккера вместе с остальной шайкой из тридца-
ти человек и возместили убытки размером в миллион долла-
ров автомобильным дилерам Флориды, Мэриленда, Южной
Каролины, Пенсильвании, Миссури, Алабамы, Джорджии и
Вирджинии. Вскрытая преступная сеть оказалась одной из
крупнейших и самых прибыльных в истории.

Судебный процесс растянулся на два с лишним месяца.
Что касается Маршалла, то за содействие в раскрытии дея-
тельности банды и подробные показания он был включен в
федеральную программу защиты свидетелей, по которой его
и всю его семью перевезли в засекреченное место житель-
ства, снабдив их новыми документами.

За эту операцию я получил премию в 250 долларов и пись-
менную благодарность от самого директора ФБР Кларенса
М. Келли.

Но главной наградой стало письмо, которое один из адво-



 
 
 

катов защиты отправил господину Келли. В частности, там
была такая строчка: «Мистер Пистоне… не просто добыл
ценнейшие показания, проделав выдающуюся работу в каче-
стве внедренного агента, но и поразил своей рассудительно-
стью, порядочностью и преданным отношением к делу».

Тот факт, что адвокат защиты не поленился написать хва-
лебное письмо после проигранного дела, принес мне огром-
ное удовлетворение.

Я вернулся в Нью-Йорк и продолжил работать в отделе
угонов. Но успех прошедшей операции изменит мою карьеру
и надолго забросит меня в ряды мафии.



 
 
 

 
3

Подготовка
 

Федералы серьезно задумались над долгосрочными опе-
рациями по внедрению. Под долгосрочными они понимали
дела от полугода и больше. Наш успех с шайкой Беккера
окончательно убедил их в том, что внедрить агента эффек-
тивнее, чем искать осведомителей среди уголовников.

Гай Берада, мой руководитель в Нью-Йорке, с которым я
работал в отделе по борьбе с угонами крупных транспортных
средств, поддерживал эти начинания. К слову, сейчас он от-
дыхает на пенсии.

Весной 1976 года мы провели череду официальных и
неофициальных совещаний, после чего родился план. Мы
задумали внедриться в ряды крупных торговцев краденым,
связанных с мафией. Я был идеальным пропуском в мир
угонщиков. Получаешь заявку об угоне транспорта с грузом,
расследуешь дело, находишь подозреваемого, отслеживаешь
товар, выходишь на сбытчика. Мы нацелились на крупную
рыбу или, попросту говоря, на торговцев из высшего эшело-
на криминала, которые работали с мафиози. Последние рас-
полагали финансами и толкали товар дальше, используя про-
веренные схемы и связи. Некоторые дельцы держали ресто-
раны, бары или магазины; другие – так называемые правиль-



 
 
 

ные парни – так и вовсе входили в криминальные семьи.
Ко внедрению предполагался один агент. Выбор пал на

меня: успешная операция за плечами, умею угонять тачки,
свой человек на улицах. Не в последнюю очередь потому,
что я был итальянцем. Предполагалось, что мне будет проще
сойтись с объектами слежки, поскольку они либо сами были
итальянцами, либо постоянно вели с ними дела.

Идея была проста: нарушить их схемы и тем самым дать
ощутимого пинка мафии. Никаких других целей мы пер-
воначально не преследовали. Придумать план несложно, но
что делать потом? Нельзя ведь просто встать и сказать: лад-
но, я пошел во внедрение. Чтобы подготовиться и полу-
чить все необходимые разрешения, нам пришлось потратить
несколько месяцев.

Я очень волновался, когда совместными усилиями мы
проталкивали идею наверх, в штаб-квартиру ФБР в Вашинг-
тоне. В своей презентации мы просчитали все до малейшей
мелочи: сколько понадобится денег и времени, за кем кон-
кретно мы следим, какова вероятность успеха. Долгосроч-
ные операции по внедрению были настолько непривычны
для федералов в то время, что у Бюро отсутствовали ка-
кие-либо инструкции для вовлеченных агентов и руководи-
телей – подобный документ появился гораздо позже, к 1980
году. Мы оказались первопроходцами, поэтому идею при-
шлось рекламировать в буквальном смысле слова.

Лично меня охватил азарт с первых секунд, когда идея



 
 
 

только родилась. Я был рад снова оказаться на передовой,
погрузиться в новую, более длительную операцию. Контакт
с бандитами меня не пугал, а лишь пробуждал любопытство.
Тем более что у нас появился еще один законный способ
прижать организованную преступность. В 1970 году Кон-
гресс принял Закон о коррумпированных и находящихся под
влиянием рэкетиров организациях, который на сегодняш-
ний день известен как закон «РИКО»4. Впервые в истории
нам разрешили законно преследовать «организации, в дея-
тельности которых прослеживается криминал». Теперь до-
статочно было доказать причастность отдельных личностей
к подобной организации, а не охотиться за уликами против
каждого ее члена по каждому совершенному им преступле-
нию.

По сути дела, это было универсальным оружием против
мафии.

Новый формат операций и новый закон развязали руки
мне и моему руководству. Мы могли строить планы и про-
водить дела самостоятельно, без лишнего вмешательства.

Берада на тот момент считался одним из самых изобре-
тательных руководителей. Это пришлось очень кстати. Как

4  Закон RICO (англ. The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act,
«RICO Act»), подписанный Ричардом Никсоном, устанавливал более строгую
ответственность за легализацию незаконно заработанных средств. Результатом
применения закона RICO стало заключение в тюрьму руководителей американ-
ской мафии, а также ликвидация деятельности целых криминальных семей (ина-
че говоря, ОПГ). – Примеч. ред.



 
 
 

правило, высокие кабинетные чины не любят рисковать сво-
ими погонами ради чего-то непонятного, поэтому нам пред-
стояло составить безупречный и, самое главное, выполни-
мый план с понятными четкими целями.

Мы изучили огромное количество материала, чтобы от-
править меня во внедрение. Информацию приходилось со-
бирать без лишнего шума. В самом начале о подготовке зна-
ли всего четыре или пять человек: Берада, мой руководи-
тель; Тед Фоули, руководящий спецагент уголовного отде-
ла Нью-Йоркского подразделения ФБР; Джо Коналли, агент-
следователь; и Стив Берси, мой связной агент. Я изучал за-
крытые старые дела и отчеты, искал любую информацию о
барыгах, которые ранее попадали в поле нашего зрения, и
делился находками только со своей группой. Другим я не до-
верял. Личности большинства подозреваемых были нам из-
вестны, а вот улик катастрофически не хватало. Что ж, те-
перь мы внедримся к ним в логово и впервые изучим обста-
новку изнутри. Я запоминал их имена, изучал лица на сним-
ках. Мы хотели знать все: с какими мафиози они связаны,
кто угоняет машины для них, где они пьют пиво, где заклю-
чают сделки, что это вообще за люди, какие у них привычки
– любой пустяк мог оказаться решающим.

В подготовке плана и его презентации участвовали
несколько людей из нью-йоркского подразделения и штаб-
квартиры. За разработку самых первых стратегий внедре-
ния отвечал Эдди О’Брайан, старший агент из Вашингто-



 
 
 

на. Для презентации мы отобрали самых крупных воро-
тил и несколько ключевых локаций в Нью-Йорке, включая
Маленькую Италию в Манхэттене и несколько кварталов в
Бруклине. Туда же мы включили список клубов и рестора-
нов, куда меня могло занести, и оставили пространство для
маневров на случай непредвиденных обстоятельств.

Во время подготовки нам пришло в голову составить та-
кой же план для Майами, чтобы подключить второго агента и
запустить там операцию параллельно с Нью-Йорком. В Май-
ами жили и отдыхали люди при деньгах, что не могло не при-
влекать жуликов и воров разного толка. Там работали кар-
манники и финансовые махинаторы, а всю добычу они пе-
редавали авторитетным скупщикам краденого, которые ве-
ли дела с бандитами. Почему бы не прижучить и их заодно?
Ударим одновременно из двух городов.

В Майами идею оценили. Мы с Берадой отправились туда,
чтобы провести такую же презентацию, как в Нью-Йорке.

Нам оставалось определиться с агентом, который подошел
бы на роль моего коллеги в Майами. В подобного рода опе-
рациях от этого выбора может зависеть многое. Напарник –
это человек, которому ты готов доверить не только служеб-
ные тайны, но и жизнь.

Из подразделения в Майами я особо никого не знал. В
итоге я выбрал себе в пару давнего приятеля, который рабо-
тал под оперативным прозвищем «Джо Фитцджеральд». С
этим двухметровым парнем из Бостона мы играли за универ-



 
 
 

ситетскую команду, он отлично бросал по кольцу. Крепкий,
спокойный, мог постоять за себя. Простой уличный парень.
Давно жил в Майами, хорошо знал город. Мы рассказали ему
про операцию, и Джо Фитц согласился.

Мы решили запустить две операции тандемом под кодо-
вым названием «Солнечное яблоко». Майами – солнце, Нью-
Йорк – яблоко5.

Дальше принялись за меня. Нужно было создать новую
личность, способную выдержать любую проверку. На улице
никто не поверит на слово, пока не проявишь себя.

Мы составили список фактов, необходимых для убеди-
тельной легенды. На первом месте шло имя. С прошлой опе-
рации у меня остался целый бумажник готовых документов:
карта социального обеспечения, кредитка «Американ экс-
пресс», водительские права в двух экземплярах – для Фло-
риды и Нью-Йорка. Было решено сохранить личность До-
нальда Браско. Под этим именем меня знали в Калифорнии
и Флориде, я мог поднять прежние связи. Нет смысла менять
то, что и так работает.

Но преимущества старого имени могли вылиться в про-
блему. А что, если во мне узнают агента, который давал по-
казания по делам об угонах во Флориде? Я засветился там
по полной. С другой стороны, мафиози в тех делах не мель-
кали, и я никого из них не подставил. Пока шла подготовка,

5 «Большое яблоко» (англ. «The Big Apple») – самое известное прозвище Нью-
Йорка. Возникло в 1920-х гг. – Примеч. ред.



 
 
 

я постоянно размышлял, как же сделать лучше. И в конце
концов решил: да и черт с ним, будь что будет.

Дональду Браско полагалось иметь какое-то прошлое. Но
без деталей. Я ведь не собирался усложнять себе жизнь, чем
меньше говоришь, тем меньше врешь, а постоянно врать
придется и без того. Чтобы не запутаться в сказанном, луч-
ше поменьше открывать рот. Во внедрении я всегда по воз-
можности держался правды. Но подробно отвечать на во-
прос «Откуда ты?» я не собирался.

Предполагалось, что я стану эдаким гибридом взломщика
и вора драгоценностей, который мотался между Майами и
Калифорнией. Семьи по легенде мне не полагалось.

Мы решили сделать меня сиротой. Нет родных – нет дан-
ных. В противном случае придется привлекать других аген-
тов, чтобы они изображали родственников. А что взять с си-
роты? Разве что спросить, в каком районе он вырос. Я непло-
хо ориентировался во Флориде и Калифорнии, поскольку
долго там проработал.

Ребята из нашей оперативной группы накопали информа-
цию о приюте в Питтсбурге, который сгорел вместе со всеми
документами и личными карточками. Идеальный вариант
для легенды. Один из наших агентов раньше жил в Питтс-
бурге, а я вырос в Пенсильвании6.

Легенду про вора драгоценностей я придумал сам. У мо-

6 Питтсбург – второй по величине город в американском штате Пенсильвания. –
Примеч. ред.



 
 
 

шенников есть куча специальностей. Мне нужно было вы-
брать такую, где работаешь в одиночку и без применения на-
силия. Я не мог притвориться налетчиком, грабителем бан-
ков, угонщиком или кем-то вроде того. Бюро разрешило вле-
зать в легкий криминал, но насилие было исключено полно-
стью. Домушник же всегда может сказать, что работает сам
по себе. А если нет подельников, то никто и не узнает, как ты
проворачиваешь свои дела, поэтому я мог не бояться разоб-
лачения.

Легенда звучала естественно: воры драгоценностей, как и
все домушники, часто работают в одиночку. Если сделать все
по уму, то жертва тебя даже не заметит и не получит по го-
лове. Моя специальность освобождала от работы, где пред-
полагалось насилие: домушников обычно на такие дела не
зовут.

Планируя операцию, мы непременно учитывали, что ме-
ня может занести на запретную с точки зрения закона тер-
риторию. Оставалось надеяться на лучшее и решать пробле-
мы по мере их поступления. Но прежде чем выпустить меня
«на улицу», мы обговорили много важных вещей: как далеко
я могу зайти, в каких преступлениях я могу участвовать, за
чем могу наблюдать, от чего лучше отказаться, где проходит
граница между оперативной работой и явным преступлени-
ем.

Раз уж я назвался взломщиком, нужно было обладать со-
ответствующими умениями. Я кое-что знал о сигнализациях



 
 
 

и системах наблюдения, чтобы не выглядеть профаном при
обсуждении разного рода авантюр. По запросу ФБР крупная
ювелирная фирма из Нью-Йорка устроила мне двухнедель-
ный экспресс-курс по геммологии7. Про операцию они, разу-
меется, ничего не знали. Я изучал экспонаты Нью-Йоркского
музея под руководством приставленного эксперта и накупил
книг по драгоценным камням и монетам. Экспертом в музей
меня не взяли бы, но знаний я поднабрался.

Донни Браско получил документы и легенду о криминаль-
ном прошлом. Оставалось рассчитать бюджет. Мне требова-
лись автомобиль, квартира и деньги на жизнь.

Мы начали скромно. Для нью-йоркской части операции
«Солнечное яблоко» запросили десять тысяч долларов на
полгода. Негусто, но мы рассчитывали, что такой бюджет
нам одобрят без проблем. Главное – стартовать. Если будут
результаты, можно будет и дальше выбивать финансы. Мы
верили в успех операции. А если понадобится еще полгода,
то сделаем еще одну презентацию.

Никто и представить не мог, что операция растянется на
шесть лет и закончится таким образом.

Мы осторожничали с деньгами, поскольку в бухгалтерии
федералов считать умели. В статью расходов попали быто-
вые траты, аренда квартиры и машины, расходы на телефон

7 Геммология (от лат. gemma – «самоцвет, драгоценный камень», и др. – греч.
λόγος – «слово, разум») – наука о драгоценных и поделочных камнях. Изучает
геологию месторождений, технологию обработки камней и их свойства. – При-
меч. ред.



 
 
 

и уйма других мелочей. Первоначальную цифру 10 000 дол-
ларов пришлось исправить на 15 000: мы решили запросить
дополнительную пятерку на непредвиденные расходы – на-
пример, если мне придется вложиться в какое-нибудь дело.

Когда все было оформлено надлежащим образом, мы от-
правили документы в Вашингтон. Операцию одобрили.

Мне предстояло исчезнуть. Про операцию знали всего
несколько человек. Моим родным сообщили, что я ухожу во
внедрение, но ради их же безопасности в подробности никто
не вдавался. Бюро впервые проводило столь долгую опера-
цию по внедрению, поэтому нам предстояло разрабатывать
инструкции по ходу дела. Для начала решили уничтожить
всю информацию о моей службе в ФБР.

В предыдущей операции, где мы выслеживали шайку
угонщиков, мы иногда появлялись в офисе по мере необхо-
димости. Теперь же правила игры сильно ужесточились. Из
ящиков моего рабочего стола в нью-йоркском подразделе-
нии ФБР на 69-й Ист-стрит выгребли все дочиста. Мое имя
стерли со всех досок, а личное дело изъяли из архива и по-
местили в сейф руководителя операции. Из зарплатных ве-
домостей я тоже исчез, мне платили в обход. За исключени-
ем оперативной группы, связных агентов и старших чинов
из штаб-квартиры в Вашингтоне, никто из сотрудников Бю-
ро по всей стране не знал об операции. Всем, кто спрашивал
меня по телефону, отвечали, что такого сотрудника не суще-
ствует. Сотрудникам Бюро пришлось запомнить, что чело-



 
 
 

век по имени Джозеф Пистоне никогда не работал с ними.
Операция была задумана еще в апреле. А когда пришло

время действовать, уже начиналась осень.
В сентябре 1976 года я покинул свой офис в ФБР и за

последующие шесть лет, пока шла операция, даже близко не
подошел ни к одному из офисов Бюро по всей стране.

Мои коллеги не знали, куда я пропал. Как и мои друзья.
Как и мои осведомители. Донни Браско осведомители ни к
чему.

Джозеф Пистоне растворился, а Донни Браско предстояло
встать на ноги. Для начала мне требовались обычные вещи:
квартира, машина, счет в банке. Уже без помощи федералов.
Дональд Браско теперь мог рассчитывать только на себя са-
мого.

Я был готов к этому. Обращаться к знакомым или друзьям
было нельзя: так они узнали бы про операцию. Потом кто-
то сболтнет лишнего, и пиши пропало. Меньше осведомлен-
ных – меньше утечек. Мы понимали, что за скупщиками сто-
ят серьезные парни из мафии, любой прокол может оказать-
ся фатальным, и я заплачу за него жизнью, поэтому органи-
зовывать свой быт пришлось самостоятельно, как рядовому
гражданину.

Мы создали несколько вариантов прикрытий для Дональ-
да Браско. Придумали несколько подставных номеров, по
которым можно было навести обо мне справки. Номер теле-
фона работодателя был одним из таких прикрытий. Я чис-



 
 
 

лился управляющим компании «Эйс Тракинг». По другому
номеру можно было дозвониться моему домоуправу, роль
которого исполнял я сам. Кроме меня, на звонки отвечал
мой руководитель или старший агент.

Чтобы дополнить свой образ, я арендовал желтое четы-
рехместное купе «кадиллак ДеВилль»8 1976 года с флорид-
скими номерами.

Обычно я не носил драгоценности, и мне было плевать на
то, какая одежда нынче в моде. Для операции мне пришлось
приодеться: навесить кольца и цепи и купить одежду спор-
тивного стиля. Эта разовая трата облегчила бюджет на 750
баксов.

Я отправился в отделение «Чейз Манхэттен бэнк» в цен-
тре города, чтобы открыть счет. Начал заполнять анкету.
Графу «прежние счета» я оставил пустой, после чего пере-
дал анкету клерку.

– В каком банке раньше обслуживались? – спросил он.
– Это еще к чему? – напрягся я.
– Надо проверить вашу подпись на подлинность, – после-

довал ответ.
– Ни в каком.
– Без проверки мы не сможем открыть вам счет.
Так я получил первый жизненный урок, находясь по дру-

гую сторону закона. Нельзя завести счет в банке без кредит-

8 Двухдверные купе Coupe Deville с середины 1960-х входили в число самых
популярных моделей Cadillac. – Примеч. ред.



 
 
 

ной истории, даже если в кармане твоего новенького спор-
тивного костюма лежит тысяча баксов наличкой. Меня за-
стали врасплох. Но спорить я не собирался, поскольку был
не в лучшем положении.

Я поблагодарил клерка и откланялся.
Через дорогу красовалось отделение «Кемикал бэнк», и

я решил попытать счастья у них, заранее продумав пути от-
хода на тот случай, если меня снова спросят про кредитную
историю.

Захожу, заполняю анкету. Клерк задает тот же вопрос:
– В каком банке обслуживались последние два года?
– Ни в каком, – отвечаю.
– Боюсь, мы не сможем завести вам счет.
Я пошел в наступление:
– То есть вы ущемляете мои права?
– Прошу прощения? – теперь напрягся клерк. От дискри-

минации чаще всего страдают черные и женщины, но я не
похож ни на тех, ни на других, поэтому он впадает в ступор. –
Наши правила одинаковы для всех.

– Я только откинулся из тюряги, – поясняю. – Шесть лет
отмотал. Хочу стать добропорядочным гражданином. Долг
обществу я отдал, нашел себе нормальную работу, а теперь
хочу открыть счет и стать как все. У меня на кармане тыся-
ча баксов, и мне просто нужен чековый счет. А вы от меня
требуете какую-то кредитную историю. Давайте-ка диктуйте
свое имя и должность, я сейчас пойду в администрацию го-



 
 
 

рода и накатаю заяву в органы по защите гражданских прав.
Клерк явно нервничает – его больше волнует столь близ-

кая встреча с уголовником (видимо, первая в жизни), чем
перспектива потерять работу.

– Ладно, иногда мы делаем исключения. Попробуем вам
помочь, – отвечает он.

Так я получаю счет в банке. Дальше квартира.
Меня мало волновало, где и в каких условиях жить, за ис-

ключением двух вещей: я не хотел заселяться в район про-
ведения операции и я хотел жить в большом многоквартир-
ном доме. Мне требовалось местечко, где я мог бы обитать,
не привлекая лишнего внимания.

Около недели я просматривал объявления в газетах. На-
конец подвернулся нужный вариант.

Я арендовал двушку на двадцать первом этаже в комплек-
се «Йорквилл тауэрс» на пересечении 91-й стрит и Третьей
авеню, в паре кварталов от элитных домов Верхнего Ист-
Сайда.

Мне понравились расположение, просторный подъезд,
подземная парковка, да и цена была приемлемой – чуть
меньше пятисот долларов в месяц. Дом круглосуточно охра-
нялся, почту доставляли до двери.

Мебель я взял напрокат, за 90 баксов в месяц. Постельное
белье, полотенца и душевую занавеску я купил, а всю посуду
позаимствовал из настоящего дома.

Я предупредил жену, что на домашний телефон можно



 
 
 

звонить только в экстренном случае. Бандиты могли поста-
вить меня на прослушку или оказаться в гостях в момент
звонка, но это я ей, конечно, не стал объяснять. Зато расска-
зал, что оставил старый псевдоним Дональд Браско, что бу-
ду звонить как можно чаще и скоро вернусь домой. Про воз-
можный контакт с мафией я умолчал. Возможно, это выгля-
дело эгоистично, но я просто делал свою работу.

Дон Браско, взломщик и вор, вышел на охоту.



 
 
 

 
4

На охоте
 

Мы заранее подготовили список мест, где любили оши-
ваться барыги с нужными связями. Я ходил в разные бары,
рестораны и клубы как на работу, буквально каждый день.
Отмеченные места не всегда считались «бандитскими», хо-
тя некоторые ночные заведения и рестораны действительно
полностью или частично принадлежали мафии. Но чаще это
были обычные места, куда «правильные парни» и их соучаст-
ники любили захаживать время от времени.

По большей части я бродил по центру или нижнему Ман-
хэттену, заглядывая в то или иное заведение на стаканчик
чего-нибудь или на обед, без лишнего шума и болтовни.
Мне надо было примелькаться, «посветить» лицом. «Рэйн-
боу рум» в «Рокфеллер-плаза», «Сепарэйт тэйблз» на Тре-
тьей авеню, ресторан «Везувий» на 48-й стрит в самом серд-
це театрального квартала, дискотека «Сесиль» на 54-й стрит,
ресторан «Овации» на Лексингтон-авеню – я посещал места
подобного типа.
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