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Алексей Будищев
Этой ночью…

(Рукопись неизвестного)
Человек – это самосознание природы.

(Кажется, из Э. Реклю).

…Этой ночью со мной произошел вот такой неприятный случай.
Среди ночи я внезапно проснулся в тоске и беспокойстве. Мое внимание сразу же сосре-

доточилось.
Поглядывая в потолок, я старался припомнить что-то, о чем – я и сам не знал.
Разве я забыл что-нибудь сделать сегодня? Что  ни  будь очень важное? Но  тогда что

именно?
Я напрягал мысль и память, силясь разорвать ту неприятную пелену, которая обволаки-

вала мой мозг.
После нескольких таких попыток в моем сознании будто затеплился путеводный огонек.

Но лишь на одну минуту.
Затеплился и погас, как фосфорический жучок среди ночного мрака.
Мне стало жутко и тяжело.
Я прислушался.
Через две комнаты я хорошо расслышал спокойное дыхание жены и детей.
Я подумал:
– Они спят. Все… А я? За что меня хотят вести на мучения? Кто? Мне стало жалко

самого себя до боли, но после минутного размышления я привстал с постели и тихонько стал
одеваться.

Так же осторожно я прошел в кабинет и зажег на столе лампу. Газетный лист – вот что я
увидел тотчас же на моем столе. Я взял его в руки. И сразу же прочел вот это слово:

– Казнь.
Газета сильно заколебалась в моих руках.
Однако тот шрифт, которым было изображено это слово и, место, на котором оно было

оттиснуто, тут же зародили во мне некоторые подозрения.
Дело в том, что таким шрифтом и на этом месте обыкновенно печатают название города,

из которого отправляется телеграмма.
А у нас, разве есть такой город:
Казнь?
Где?
Я еще раз заглянул в газету и теперь прочитал уже в нескольких местах напечатанное

тем же шрифтом:
– Казнь.
– Казнь.
– Казнь…
Так у нас много городов с таким именем? Разве?
Газета снова содрогнулась в моих руках. А я приблизил ее вплоть к огню лампы, широко

раскрывая глаза.
Угол того листа даже пожелтел от жара, и на этот раз вместо слова Казнь я прочитал уже

Казань.
В нескольких местах:
– Казань.
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– Казань.
– Казань…
Итак зрение меня обмануло.
Но когда: тогда, или теперь?
Кто мог бы разрешить мне это?
Я на минуту задумался.
В моей груди будто кто-то прыгнул больно толкая сердце. И из моего горла вырвался стон.
Жена проснулась в соседней комнате и, зажигая свечу, окликнула меня.
– Ты что? И разве все еще не спишь?
Я пошел к ней с газетой в руках.
– Прочти мне вот это слово, – проговорил я просительно, указывая на газету.
– Которое?
– Вот это!..
Жена взглянула на меня с недоумением, но тотчас же прочла:
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