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Аннотация
«Успех. Три года из истории одной провинции» – первый

роман трилогии «Зал ожидания», впервые опубликованный
в 1930 году. Работая над романом в течение трех
предшествующих лет, Фейхтвангер создает всеобъемлющую
панораму жизни Баварии, где в 20-х годах XX века
стремительно набирает влияние политическая сила, которой
совсем скоро оказалось суждено не только стать главенствующей
в Германии, но и драматически повлиять на судьбу
всего мира. Вымышленный Фейхтвангером процесс над
искусствоведом Мартином Крюгером, с которого начинается
роман, становится в нем точкой невозврата, демонстрацией



 
 
 

бессилия действующей власти против вызовов современности,
катализатором популярности энергичной идеологии истинных
патриотов и будущего успеха националистов с авторитетным
лидером во главе…

Пророчески трактовав события, вершащиеся на политической
арене родной Баварии, как трагические, Фейхтвангер вынужден
был покинуть Мюнхен и начал писать «Успех» уже в Берлине.
С приходом к власти национал-социалистов его книги попали в
список подлежащих сожжению, а 25 августа 1933 года писатель
был лишен немецкого гражданства.



 
 
 

Содержание
Книга первая. Юстиция 7

1. Иосиф и его братья 7
2. Два министра 11
3. Шофер Ратценбергер и баварское искусство 26
4. Несколько слов о юстиции тех лет 40
5. Господин Гессрейтер демонстрирует 43
6. Дом девяносто четыре по
Катариненштрассе дает показания

58

7. Человек в камере сто тридцать четыре 66
8. Адвокат доктор Гейер предостерегает 82
9. Политики баварской возвышенности 94
10. Художник Алонсо Кано (1601–1667) 108
11. Министр юстиции проезжает по своей
стране

112

12. Письма из могилы 120
13. Голос из могилы и множество ушей 127
14. Свидетельница Крайн и ее память 134
15. Господин Гессрейтер ужинает у
Штарнбергского озера

145

16. Обнюхивают спальню 160
17. Письмо из камеры сто тридцать четыре 171
18. Прошения о помиловании 177
19. Защитительная речь и голос в эфире 187



 
 
 

20. Несколько хулиганов и один джентльмен 194
Книга вторая. Движение 203

1. Вагон метрополитена 203
2. Кое-какие случайные замечания о
правосудии

208

3. Посещение тюрьмы 218
4. Пятый евангелист 224
5. Fundamentum regnorum[2] 236
6. Нужны законные основания 247
7. Господин Гессрейтер ужинает в Мюнхене 253
8. Заметки на полях к делу Крюгера 270
9. Серо-коричневый жених 276
10. Письмо в снегу 287
11. «Пудреница» 292
12. Живая стена Тамерлана 302

Конец ознакомительного фрагмента. 313



 
 
 

Лион Фейхтвангер
Зал ожидания.
Книга 1. Успех

Lion Feuchtwanger
Erfolg

© Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 1948 and 2009
© В. С. Вальдман (наследник), перевод, 1964
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®

 
* * *

 



 
 
 

 
Книга первая. Юстиция

 
 

1. Иосиф и его братья
 

В зале номер шесть государственного музея современной
живописи в Мюнхене в первый год после войны в течение
нескольких месяцев висела картина, перед которой неред-
ко толпами собирались посетители. На картине был изобра-
жен коренастый человек средних лет, который с улыбкой, за-
легшей вокруг его упругих губ, глубоко запавшими, продол-
говатыми глазами смотрел на группу мужчин, с оскорблен-
ным видом стоявших перед ним. Лица этих пожилых холе-
ных людей выражали различные свойства их характеров: чи-
стосердечие, скрытность, властность, благодушие. Но одно
было общим у всех: они стояли крепкие, сытые, довольные
собой, уверенные в своей порядочности, в правоте своего де-
ла. Было ясно, что произошло какое-то досадное недоразу-
мение, так что они имели полное основание чувствовать себя
обиженными, даже возмущенными. Только один совсем еще
молодой человек в этой группе, несмотря на то что за ним
с особенным вниманием следили притаившиеся на заднем
плане полицейские, не казался обиженным. Он внимательно
и, пожалуй, даже с доверием глядел на человека с продолго-
ватыми глазами, несомненно игравшего здесь роль судьи и



 
 
 

властелина.
Изображенные на картине люди и их переживания каза-

лись и знакомыми, и в то же время странно чужими. Такое
платье вполне можно было бы носить и в наши дни, но все
же с подчеркнутой тщательностью было исключено все спе-
цифически модное, так что нельзя было определить, к какой
эпохе и к какому народу принадлежат изображенные на по-
лотне люди.

В каталоге картина номер тысяча четыреста тридцать
семь значилась под названием «Иосиф и его братья, или
Справедливость» (триста десять на сто девяносто), имя ху-
дожника было Франц Ландгольцер.

Другие картины этого мастера не были известны. Приоб-
ретение государством этой картины наделало много шума.
Художник нигде не появлялся. Ходили слухи, что он чудак и
ведет где-то на лоне природы бродяжнический образ жизни.
Говорили, что у него неприятные, вызывающие манеры.

Официальная критика не знала, как подойти к этой кар-
тине. Ее трудно было отнести к какой-либо категории. На-
лета дилетантизма, отсутствия профессиональных навыков
у художника нельзя было не заметить; казалось даже, что он
это намеренно подчеркивал. Странно старомодная, грубова-
тая манера письма, хотя она, как и самый сюжет картины,
не представляла ничего сенсационного, все же возмущала
критиков. Да и подзаголовок «Справедливость» звучал как
вызов. Консервативные газеты отнеслись к картине отрица-



 
 
 

тельно. Новаторы защищали ее без особого подъема.
Честные утверждали, что безусловно сильное впечатле-

ние, производимое картиной, трудно объяснить с помощью
обычного словаря художественной критики. Многие из по-
сетителей снова и снова возвращались к картине, многие ду-
мали о ней, многие искали разгадки в Библии. Там они нахо-
дили рассказ о том, как Иосиф подшутил над своими братья-
ми. В свое время братья, за то, что отец любил его больше,
чем их, и за то, что он вообще был иным, чем они, продали
его в рабство. Иосиф стал могущественным человеком, ми-
нистром продовольствия богатого Египта. Братья являются
к нему, не узнают его и пытаются заключить с ним сделку на
поставку хлеба. Когда они собираются в обратный путь, он
приказывает спрятать в их вещах серебряный кубок и аре-
стовать их по обвинению в краже. Они выражают по этому
поводу свое справедливое возмущение и утверждают, что
они – порядочные люди.

Именно этих порядочных людей, следовательно, и желал
изобразить мастер, написавший картину номер тысяча четы-
реста тридцать семь. Вот они стоят, возмущенные, требую-
щие восстановления своих прав. Они явились сюда, чтобы
заключить с крупным государственным чиновником выгод-
ную для обеих сторон сделку. И вдруг их считают способны-
ми стащить серебряный кубок. Они совсем забыли, что ко-
гда-то продали мальчика, своего родного брата. Ведь с тех
пор прошло много лет. Они крайне возмущены, но держат-



 
 
 

ся с достоинством. А тот человек, улыбаясь, глядит на них
своими продолговатыми глазами, и полицейские на заднем
плане стоят, туповатые, но полные служебного усердия. И
название картины – «Справедливость».

Впрочем, номер тысяча четыреста тридцать семь через
несколько месяцев исчез из государственной картинной га-
лереи. В нескольких газетах по этому поводу промелькну-
ли шутливые заметки, многие посетители с сожалением от-
метили отсутствие картины. Но газеты понемногу перестали
упоминать об этом, перестали задавать вопросы и посетите-
ли. Картина, как и создавший ее художник, была забыта.



 
 
 

 
2. Два министра

 
Министр юстиции доктор Отто Кленк, несмотря на дождь,

отослал домой ожидавший его автомобиль. Он возвращал-
ся с абонементного концерта Музыкальной академии и был
приятно возбужден. Теперь он пройдется немножко, потом,
может быть, выпьет еще рюмку вина.

В накинутом на плечи своем любимом непромокаемом
пальто, с неизменной трубкой в зубах, крепкий, высокий, он
с удовольствием шагал под мерный шум июньского дождя.
В ушах его еще звучали мелодии Брамса. Он свернул в об-
ширный городской парк, так называемый Английский сад.
С высоких старых деревьев падали капли. Упоительно пахла
трава. Приятно было идти, вдыхая чистый воздух Баварской
возвышенности.

Министр юстиции доктор Кленк снял шляпу, обнажив
свой красно-бурый череп. Позади был тяжелый трудовой
день. Но затем он слушал музыку. Хорошую музыку. Пусть
ворчуны говорят что угодно – хорошую музыку надо слушать
в Мюнхене. В зубах у него была трубка. Впереди – ночь, сво-
бодная от всяких дел. Он чувствовал себя свежим, словно на
охоте в горах.

Жилось ему, если подумать хорошенько, отлично, пре-
красно жилось. Он любил подводить итоги, с точностью уста-
навливать, в каком положении его дела. Ему было сорок семь



 
 
 

лет – какая же это старость для здорового мужчины? Его
почки были не совсем в порядке. Вероятно, именно от бо-
лезни почек он когда-нибудь отправится на тот свет. Но пят-
надцать-двадцать лет у него еще во всяком случае впереди.
Его двое детей умерли. От жены, добродушной высохшей
старой козы, ожидать потомства ему уж не приходится. Но
зато процветает этот парнишка Симон, которого ему родила
Вероника, ставшая теперь экономкой в его горном имении
Берхтольдсцелль. Он пристроил мальчишку в отделение го-
сударственного банка в Аллертсгаузене. Там он сделает ка-
рьеру; он, министр, еще дождется внуков с приличным об-
щественным положением.

Итак, с этой стороны все обстояло более или менее благо-
получно. А вот что касается служебных дел, там все обсто-
яло более чем благополучно: там уж решительно не на что
было жаловаться. Вот уже год, как он занимает пост мини-
стра, руководит юстицией своей любимой Баварии. Здорово
выдвинулся он за этот год. Так же, как его гигантская фи-
гура и длинный красно-бурый череп возвышались над его
в большинстве низкорослыми, круглоголовыми коллегами
по кабинету, так же точно он ощущал и свое превосходство
над ними в отношении происхождения, манер и интеллек-
та. Со времени подавления революции повелось, что наибо-
лее способные люди из господствующей группы воздержива-
лись от прямого участия в управлении этой маленькой стра-
ной. На министерские посты они посылали второстепенных



 
 
 

чиновников и довольствовались тем, что дают направление
политике, оставаясь при этом в тени. То, что он, Кленк, че-
ловек крупнобуржуазного происхождения, несомненно спо-
собный, вошел в правительство, вызвало некоторое удивле-
ние. Но он чертовски хорошо чувствовал себя там, со всей
страстью грызся в парламенте с противниками, проводил в
области юстиций националистическую политику.

Веселый, шагал он под мокрыми от дождя деревьями. За
год своего пребывания у власти он успел показать, что руки
у него крепкие. Вот хотя бы процесс Водички, в котором он
защитил права баварских железных дорог и обставил импер-
ское правительство. Или процесс Горнауэра, когда он искон-
ную баварскую пивоваренную промышленность спас от по-
зорнейшего посрамления. И вот теперь это дело Крюгера. По
нем, этот Крюгер мог бы хоть до скончания веков оставать-
ся на посту заместителя директора государственного музея.
Он, Кленк, решительно ничего не имел против Крюгера. Он
даже не сердился на него за помещение в музее этих непри-
ятных картин. Он, Кленк, сам понимал толк в картинах. Но
то, что Крюгер, козыряя своей чиновничьей «несменяемо-
стью», насмехался над правительством, говорил, что ему на-
плевать на него, – вот это уже было непростительно. Сначала
пришлось терпеть. Флаухер, министр просвещения и веро-
исповеданий, эта жалкая фигура, не смог справиться с Крю-
гером. Но у Кленка явилась блестящая идея, и он возбудил
против Крюгера судебное дело.



 
 
 

Кленк широко улыбнулся, вытряхнул трубку, принялся
своим могучим басом напевать какую-то мелодию из брам-
совской симфонии, глубоко вдохнул запах полей и медленно
затихавшего дождя. Вспоминая о своем коллеге, министре
просвещения, Кленк всегда приходил в хорошее настроение.
Этот доктор Флаухер был именно тем типом чиновника, вы-
ходца из крестьянско-мелкобуржуазной среды, каких правя-
щая партия так охотно выдвигала на министерские посты.
Ему, Кленку, доставляло удовольствие подзуживать его. За-
бавно было наблюдать, как этот тяжеловесный, неуклюжий
человек, раздражаясь, беспомощно, словно собираясь бод-
нуть, наклоняет голову, как его маленькие глазки на широ-
ком четырехугольном лице злобно сверкают, глядя на врага.
За этим обычно следовала какая-нибудь тяжеловесная прес-
ная грубость, которую Кленк без труда парировал.

Человек в непромокаемом пальто вытянул вперед руку,
убедился, что дождь почти прошел, отряхнулся и повернул
назад. Он задумал веселую шутку. Флаухер с самого начала
хотел раздуть процесс Крюгера, сделать из него сенсацию.
Черт знает, каких только пустозвонов не выдвигали теперь
«черные» на министерские посты! Эти болваны на каждом
шагу готовы были бить кулаками по столу, козырять, драть
глотку. Он, Кленк, намеревался покончить с делом Крюгера
изящно, без шума. Прямехонько с кресла руководителя го-
сударственного художественного музея отправить человека
в тюрьму только за то, что он решился под присягой отрицать



 
 
 

свою связь с женщиной, было в конце концов просто некуль-
турно. Но Флаухер орал об этом деле на весь свет и застав-
лял все газеты кричать о процессе Крюгера. Тогда он, Кленк,
послал одного из референтов министерства в имение докто-
ра Бихлера, чтобы выведать точку зрения этого крупнейшего
руководителя крестьянской партии и фактического тайного
правителя Баварии. Доктор Бихлер, как и следовало ожидать
от этого умного мужика, был, разумеется, того же мнения,
что и Кленк. Он говорил об этих «мюнхенских ослах», вечно
старающихся подчеркнуть, что власть в их руках. Как будто
дело в видимости власти, а не в основной ее сущности. Об
этих «ослах» Флаухер наверно еще не слышал: ведь рефе-
рент министерства приехал только сегодня. Флаухер, должно
быть, еще сидит в «Тиролер вейнштубе», ресторане старого
города, где он обычно проводит вечера, и хвастает начина-
ющимся завтра процессом. Кленк должен преподнести ему
этих «ослов», сообщить ему мнение всемогущего человека.
В таком удовольствии он себе не откажет.

Он повернул, быстро зашагал назад, нашел у выхода из
парка машину.

Флаухер действительно находился в «Тиролер вейншту-
бе». Он сидел в кругу своих друзей в маленькой боковой
комнате, где четверть литра вина стоила на десять пфенни-
гов дороже. Кленк нашел, что в этом ресторане его коллега
кажется гораздо более на месте, чем среди вещей в стиле ам-
пир в своем хорошо обставленном министерском кабинете.



 
 
 

Подчеркнуто бюргерский уют – деревянная облицовка
стен, массивные, не покрытые скатертями столы, старомод-
ные, крепкие, рассчитанные на усидчивых людей скамьи –
все это составляло рамку, вполне достойную доктора Фран-
ца Флаухера. Тяжеловесный, с широким, тупым, упрямым
лбом, сидел он, окруженный людьми с устойчивым положе-
нием, с устойчивыми взглядами. В комнате было сумереч-
но от сигарного дыма и испарений сытных кушаний. Из со-
седней пивной через открытые окна доносилось пение по-
пулярной труппы народных певцов. Слова песни – смесь
сентиментальности и обнаженной похоти. За окном темнела
небольшая, тесная и угловатая площадь со всемирно знаме-
нитым пивоваренным заводом. Итак, здесь, на привычном,
крепком деревянном стуле, с таксой у ног, сидел министр
доктор Франц Флаухер, и вокруг него – художники, писате-
ли, ученые. Министр пил, слушал, возился с собакой. Сего-
дня, накануне процесса Крюгера, он был окружен особен-
ным уважением. Он никогда не скрывал своей ненависти к
этому Крюгеру. И вот теперь для всех должно было стать
ясным, что этот человек с извращенными художественными
вкусами и в своей личной жизни был извращен и испорчен.

Появление министра юстиции сразу понизило настроение
Флаухера. То, что своей победой над Крюгером он был обя-
зан этому Кленку, было для него ложкой дегтя в бочке меда.
Министр доктор Франц Флаухер не одобрял министра докто-
ра Отто Кленка, хоть оба они и принадлежали к одной и той



 
 
 

же партии и проводили одну и ту же политическую линию.
Флаухера раздражал аристократический, полный сознания
своего превосходства тон, которого по отношению к нему
придерживался Кленк, раздражали его богатство, охота в го-
рах, его два автомобиля, долговязая фигура, его властность
и несерьезность; Флаухер не одобрял Кленка как такового
и всего, что Кленку принадлежало. Ему небось все достава-
лось легко, этому Кленку. Его родители, деды и прадеды при-
надлежали к «большеголовым». Какое представление этот
человек имел о жизни чиновника? Он, Франц Флаухер, чет-
вертый сын секретаря королевского нотариуса в Ландсгуте в
Нижней Баварии, каждый шаг своего пути, от колыбели и до
министерского кресла, оплатил потом и с трудом проглочен-
ными унижениями. Сколько потребовалось бессонных но-
чей и скрежета зубовного, прежде чем ему удалось не только
– не в пример своим братьям – одолеть греческий язык, но
и окончить среднюю школу, ни разу не оставшись на второй
год. Сколько нужно было хитрости и самоограничений, что-
бы двигаться затем дальше по пути к чиновничьей карьере
и не застрять в дороге. Сколько хождений и просьб, чтобы
каждый раз сызнова закреплять за собой одну из клерикаль-
ных стипендий. Сколько усилий, чтобы, в качестве члена не
признающего поединков католического студенческого сою-
за, убеждать редакторов в необходимости помещать в газе-
тах его статьи, со всех сторон освещавшие вопрос о праве и
обязанности студентов отказываться от вызовов на дуэль. И



 
 
 

все же, если бы не тот случай, когда возвращавшиеся после
утренней кружки пива студенты-корпоранты, решив испы-
тать степень его униженной покорности, высекли его, – если
бы не этот счастливый случай, он так и остался бы на дне.
Но даже несмотря на это, сколько раз еще приходилось ему
скромно, но настойчиво ссылаться на перенесенные истяза-
ния, в которых, на его счастье, участвовал между прочим и
сын одной влиятельной особы, сколько раз еще вынужден
он был требовать возмещения «убытков», нанесенных ему
этой историей, пока ему наконец не удалось выплыть на по-
верхность. А сколько раз пришлось потом, стиснув зубы, в
душе сознавая свое превосходство, покорно склоняться пе-
ред волей всяких идиотов – вождей партии, из страха, что
большая покорность какого-либо другого кандидата явится
доказательством большей пригодности этого другого на пост
министра.

С глубоким недоверием поглядывал Флаухер на Кленка,
который под шум приветствий с медвежьей грацией усажи-
вался за стол, с удовольствием отпуская остроты по адре-
су присутствующих, то благодушные, то полные желчи и
яда. Отвратительный тип этот Кленк! Избалованный чело-
век, для которого политика – просто забава, такой же способ
заполнить жизнь, как вечер за покером в клубе или охота в
Берхтольдсцелле. Какое понятие имеет этот Кленк о том, на-
сколько он, Франц Флаухер, чувствует себя внутренне обя-
занным защищать старинные, твердо обоснованные взгляды



 
 
 

и обычаи от распущенности, свойственной жадной до насла-
ждений эпохе? Война, переворот, все шире развивающееся
общение с другими странами прорвали немало крепких пло-
тин; он, Франц Флаухер, чувствовал себя призванным защи-
щать последние оплоты от зловредных волн современности.

Какое значение имели такие вещи для Кленка? Вот он си-
дит, этот субъект с удлиненным черепом, с огромными лапа-
ми, украшенными длиннейшими ногтями. Для него, разуме-
ется, недостаточно хорошо обыкновенное тирольское вино,
он, видите ли, должен лакать дорогое бутылочное! Для него
и процесс Крюгера, наверно, только новый забавный фокус.
Этот легкомысленный человек даже и понять не способен,
что обезврежение такого субъекта, как Крюгер, можно счи-
тать столь же важным делом, как излечение мокнущего ли-
шая.

Ведь обвиняемый по этому процессу доктор Мартин Крю-
гер – настоящий продукт этой ужасной послевоенной эпо-
хи. Заняв свою должность во время революции, он в каче-
стве заместителя директора государственного музея приоб-
рел картины, вызывающие возмущение всех здравомысля-
щих и верных церкви людей. От двусмысленной, пахнущей
крамолой картины «Иосиф и его братья» удалось избавиться
относительно быстро. Но кровожадное, садистское «Распя-
тие» художника Грейдерера и обнаженная женская фигура,
производившая особенно бесстыдное впечатление тем, что
являлась автопортретом художницы (до какой степени раз-



 
 
 

вращенности должна была дойти эта особа, рисовавшая са-
мое себя голой и, словно девка, выставлявшая напоказ свои
бедра и грудь!),  – ведь эти две картины еще недавно по-
зорили государственную картинную галерею. Его, Франца
Флаухера, галерею, за которую он нес ответственность! Ми-
нистра, когда он вспоминал об обеих картинах, охватыва-
ло чувство почти физического отвращения. Виновника всей
этой мерзости, этого Крюгера, Флаухер не выносил – не вы-
носил его изящно очерченных губ гурмана, его серых глаз и
густых бровей. Когда однажды ему пришлось пожать Крюге-
ру руку – эту теплую, волосатую руку – своей собственной
жесткой, жилистой рукой, он почувствовал нечто вроде из-
жоги.

Он тогда же, своевременно, принял все меры, чтобы ра-
зом избавиться от этого Крюгера. Но его коллеги по кабине-
ту – и прежде всего, конечно, Кленк – высказали сомнение
в целесообразности насильственных мер. Увольнение док-
тора Мартина Крюгера, пользующегося широкой известно-
стью знатока истории искусств, в дисциплинарном порядке –
«ввиду несоответствия занимаемой должности» – могло по-
дорвать престиж города в области искусства, а подобные со-
ображения в то время еще останавливали членов кабинета.

Вспоминая об этих доводах, помешавших ему давно уже
разделаться с Крюгером, министр Флаухер заворчал так
громко, что забеспокоилась лежавшая у его ног такса. Пре-
стиж в области искусства! Страна, которой он, Флаухер, слу-



 
 
 

жил, была страной земледельческой. Город Мюнхен, распо-
ложенный в центре этой страны, как по характеру своего на-
селения, так и по своей структуре носил определенно кре-
стьянский отпечаток. Об этом не мешало бы подумать гос-
подам коллегам по кабинету. Они должны были бы старать-
ся оградить свою столицу от этой лихорадочной погони за
наслаждениями, накладывающей свой гнусный отпечаток на
все большие современные города. Вместо этого они, как иди-
оты, болтают о престиже в области искусства и тому подоб-
ной чепухе.

Министр Флаухер проворчал что-то, вздохнул, рыгнул,
выпил вина, с досадой оперся локтями о стол и, скло-
нив шишковатую голову, крохотными глазками уставился
на благодушно восседавшего за столом Кленка. Кельнерша
Ценци, уже много лет обслуживавшая этот стол в «Тиролер
вейнштубе», стояла, прислонившись к буфету. Взглядом ор-
ганизатора следила она за своей помощницей Рези, не пе-
реставая в то же время с легким юмором наблюдать за рас-
шумевшимися мужчинами, учитывая как колебания в их на-
строении, так и уровень остающегося еще в их стаканах вина.
Эта полная, крепкая женщина с красивым широким лицом,
страдавшая в связи со своей профессией плоскостопием, от-
лично знала всех своих постоянных посетителей. Она пре-
красно заметила, как изменился министр Флаухер при появ-
лении министра Кленка. Она знала, что Флаухер в этот час,
если он в хорошем настроении, закажет вторую порцию со-



 
 
 

сисок, а если в плохом – редьку. Он не успел даже пробор-
мотать до конца свое приказание, как редька уже очутилась
перед ним на столе.

Престиж в области искусства! Как будто он сам, Флаухер,
не любил, например, музыки? Но было просто признаком де-
генерации, снобизмом – ради этого самого «престижа» спус-
кать каждому «чужаку» всякую вызывающую выходку, вся-
кое свинство. Министр Флаухер в порыве досады по рассе-
янности притянул к себе тарелку с остатками ужина своего
соседа и бросил своей таксе кость. Даже и тогда, когда он
занялся приготовлением по всем правилам искусства своей
редьки, его не переставало терзать сознание того, как беско-
нечно долго ему пришлось терпеть в музее вредителя Крю-
гера.

Такса у его ног чавкала, грызла кость, глотала, жрала.
Окончив возню с редькой, министр выжидал, пока отдель-
ные ломтики водянистого корнеплода втянут достаточное
количество соли. Сквозь открытые окна, несмотря на шум в
ресторане, явственно доносились из находившейся напротив
пивной звуки исполняемого сотнями голосов мюнхенского
гимна: пока старый Петер стоит у Петерсберга, пока течет по
городу зеленый Изар, до тех пор не иссякнут в Мюнхене ве-
селье и уют. Да, долго, долго пришлось Флаухеру ждать, пока
он избавился от Крюгера. Пока – да, приходилось в этом при-
знаться, – пока Кленк не дал ему в руки оружия против Крю-
гера. Флаухеру ясно представился этот час. Это было в такой



 
 
 

же вечер, как сегодня, здесь же, в «Тиролер вейнштубе», за
тем столиком, вон там наискосок, под большим выжженным
пятном на облицовке, о котором с таким цинизмом гово-
рил однажды писатель Лоренц Маттеи. На этом самом месте
Кленк, с трудом сдерживая свой сильный бас, сначала в ви-
де намеков и, по своему обыкновению, поддразнивающим,
двусмысленным тоном, а затем уже в ясных словах препод-
нес ему тогда это «дело Крюгера», это ниспосланное богом
дело о лжесвидетельстве, давшее возможность удалить Крю-
гера с занимаемой должности и потом при помощи процесса
устранить его раз и навсегда. Это был великий вечер, он го-
тов был тогда простить Кленку все его надутое высокомерие
– такой подъем испытывал он от сознания победы правого
дела и гибели злого.

И вот настает долгожданный день. Завтра процесс начнет-
ся. Он, Франц Флаухер, до конца насладится победой. Он бу-
дет стоять, массивный, представительный, какими он не раз
видел священников на амвоне деревенской церкви, и внуши-
тельно возгласит: «Глядите, вот каковы они, безбожники! Я,
Франц Флаухер, с самого начала почуял в нем дьявола».

Он принялся за достаточно уже пропитавшуюся солью
редьку. К каждому ломтику полагалось добавить немного
масла и кусочек хлеба. Но он ел машинально, без обычно-
го наслаждения. Приподнятое настроение, в котором полто-
ра часа назад он покинул свою квартиру, исчезло с той са-
мой минуты, как появился Кленк. Тот с показным доброду-



 
 
 

шием не обращает внимания на Флаухера, но это лишь при-
творство: сейчас он с самым невинным и приветливым ви-
дом поднимет его на смех.

И вот он действительно услышал густой бас Кленка:
– Да, кстати, коллега, мне необходимо вам кое-что расска-

зать.
Вряд ли это сообщение будет особенно радостным. Гу-

стой бас Кленка звучал спокойно, но Флаухер ясно различал
в словах коллеги намерение уязвить его. Кленк неторопливо
вытянулся во весь свой огромный рост. Флаухер продолжал
сидеть, склонившись над последними ломтиками редьки. Но
Кленк сделал приветливый, благодушный жест, и Флаухер
против своей воли тоже встал. У буфета стояла кельнерша
Ценци и глядела на него. Ее проворная помощница Рези, не
переставая болтать с одним из посетителей и не забывая в то
же время переменить тарелку на другом столике, также по-
глядела вслед обоим мужчинам, вместе дружно направляв-
шимся в уборную. Флаухер шел с тем мрачным чувством,
которое он испытывал будучи студентом, когда его вызыва-
ли на дуэль.

В выложенной фаянсовыми плитками уборной Кленк рас-
сказал Флаухеру о беседе своего референта с вождем кре-
стьянской партии Бихлером. Нет, Бихлер не сочувствовал
тактике министра Флаухера в вопросе о процессе Крюгера.
«Осел», – сказал, как сообщают из достоверных источников,
Бихлер. Так вот прямо, без обиняков и сказал: «Осел». Нуж-



 
 
 

но признаться, что и он, Кленк, ни в коей мере не разделя-
ет взглядов уважаемого коллеги в этом вопросе. Но «осел»
– это, конечно, чересчур сильное выражение. Все это Кленк
выкладывал, нисколько не стараясь умерить свой громовой
бас. Он так орал, что, конечно, его было слышно и за стена-
ми уборной.

Мрачный, сутулясь еще больше обычного, вышел ми-
нистр просвещения Флаухер, бок о бок с весело болтавшим
Кленком, из облицованного фаянсовыми плитками поме-
щения. Он так и знал: ему не дадут насладиться победой.
Нечего было и думать противиться ясно выраженной воле
агрария Бихлера, фактического правителя Баварии. Прихо-
дилось отойти в сторону, отказаться от триумфа. Оплева-
но было для него теперь все, весь процесс. Молча сидел он,
склонившись над остатками своей редьки, оттолкнув ногой
повизгивавшую таксу, с мрачной злобой прислушиваясь к
все новым раскатам смеха, вызываемым веселыми шутками
Кленка.

Понурый и ворчливый вернулся в этот вечер министр
Флаухер в свою квартиру, которую несколько часов назад,
предвкушая процесс Крюгера, он покинул в таком припод-
нятом настроении. Усталая, боязливо ощущая печаль своего
хозяина, такса скользнула в свой уголок.



 
 
 

 
3. Шофер Ратценбергер
и баварское искусство

 
Председательствующий, ландесгерихтсдиректор доктор

Гартль, общительный блондин, сравнительно молодой – ему
едва ли было пятьдесят, – с небольшой лысиной, был люби-
телем изящества, ловкости в ведении судебных процессов.
Среди баварских судебных чинов было не много столь же
способных достойным образом вести процесс, привлекший
внимание всей страны. Он знал поэтому, что правительству
некому больше поручить это дело и что он может действо-
вать, как ему заблагорассудится, лишь бы конечный резуль-
тат, то есть в данном случае осуждение обвиняемого Крю-
гера, соответствовал политике кабинета. Богатый и незави-
симый, честолюбивый судья чувствовал себя очень важной
персоной. Не мешало показать правительству, что он умеет
всесторонне использовать свои способности и представляет
собой фактор, с которым необходимо считаться. Его истинно
баварские, консервативные убеждения находились вне вся-
ких подозрений. Умело подобранный состав присяжных яв-
лялся солидной страховкой. В смысле юридических знаний
он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы, опираясь
на гибкие параграфы, юридически обосновать любой приго-
вор, – почему же не позволить себе роскошь такое громкое
дело, как этот процесс Крюгера, провести утонченно-худо-



 
 
 

жественно, показать свое умение понять все человеческие
слабости?

Руководствуясь безошибочным инстинктом в создании
нарастания впечатлений, он ограничил допрос обвиняемого
формальными вопросами, приберегая эффекты к тому мо-
менту, когда внимание начнет ослабевать. Пришлось ждать
довольно долго, пока наконец он не распорядился вызвать
главного свидетеля обвинения.

При появлении шофера Франца Ксавера Ратценбергера
все шеи вытянулись, к глазам поднялись лорнеты, и лихора-
дочно заработали зарисовщики больших газет. Маленький,
толстенький, круглоголовый человек с светлыми усами, по-
льщенный общим вниманием, выступал с важностью и дела-
ной непринужденностью в непривычном и стеснявшем его
черном сюртуке. Скрипучим голосом, на местном диалекте
он обстоятельно отвечал на вопросы, касавшиеся его лично-
сти.

Безмолвно прислушивались присутствующие к несклад-
ным, ничего в сущности не говорящим словам, которыми
этот низкорослый человечек с крохотными глазками реши-
тельно подтверждал виновность Крюгера. Итак, три с поло-
виной года назад, в ночь с четверга 23 на пятницу 24 фев-
раля, он в три четверти второго вез обвиняемого Крюгера
с какой-то дамой с Виденмайерштрассе до дома номер де-
вяносто четыре по Катариненштрассе. Здесь доктор Крюгер
вместе с дамой вышел из автомобиля и, расплатившись с



 
 
 

ним, вместе с дамой вошел в дом. Крюгер во время разбира-
тельства дисциплинарного дела, возбужденного вскоре по-
сле этого против ныне покойной Анны Элизабет Гайдер, под
присягой показывал другое, а именно утверждал, что в ту
ночь проводил свою даму до ее квартиры, а затем в том же
автомобиле поехал дальше. Таким образом, если придавать
веру словам шофера Ратценбергера, Крюгер был виновен в
даче на суде под присягой заведомо ложных показаний.

Председатель с подчеркнутым беспристрастием, не дожи-
даясь вмешательства защитника доктора Гейера, поставил
свидетелю на вид неправдоподобность его показаний. Опи-
сываемые события имели место три с половиной года назад.
Как же мог Ратценбергер, перевезший за это время тысячи
пассажиров, с такой точностью помнить все подробности,
относившиеся к доктору Крюгеру и его спутнице? Не пере-
путал ли он дат или личностей? Дружелюбно-небрежным то-
ном, каким председатель суда имел обыкновение говорить с
людьми из народа, продолжал он беседовать со свидетелем,
вызвав даже беспокойство у прокурора.

Но шофер Ратценбергер был хорошо натаскан и не ску-
пился на ответы. В других случаях он, мол, не мог бы с такой
уверенностью говорить о личностях и сроках, но 23 февра-
ля был день его рождения, он отпраздновал его и, собствен-
но говоря, решил в эту ночь не работать. Все же он выехал,
так как не был оплачен счет за электричество и его старуха
ныла до тех пор, пока наконец он не решился выехать. (Кор-



 
 
 

респонденты отметили смех в зале при этих словах.) Было
чертовски холодно, и он чертовски злился бы, если бы не
удалось заполучить пассажира. Его стоянка была у Мауэр-
кирхенштрассе, где живут богатые господа. Вот он и посадил
пассажиров – этого самого господина Крюгера с дамой. Гос-
пода эти вышли из дома по Виденмайерштрассе, где все окна
были освещены. По-видимому, там было какое-то большое
празднество.

Все это он выложил своим скрипучим голосом с самым
прямодушным видом, слегка причмокивая после каждой
фразы и стараясь объясняться как можно яснее. Он произ-
водил впечатление порядочного человека и казался достой-
ным доверия. Судьи, присяжные, журналисты и публика с
интересом прислушивались к его показаниям.

Почему, – поинтересовался председатель (он также заго-
ворил теперь на местном наречии, что привлекло к нему об-
щие симпатии), – почему, собственно, Ратценбергер обра-
тил внимание на то, что доктор Крюгер вместе с дамой во-
шел в дом по Катариненштрассе? Шофер ответил, что он
и его товарищи всегда очень интересуются такими вещами,
так как пассажир, провожающий даму и входящий с нею в
дом, обычно не скупится на чаевые.

Каким образом он в темноте так ясно разглядел лицо об-
виняемого, что теперь с уверенностью решается опознать
его?

– Такого человека, как господин Крюгер, – помилуйте! –



 
 
 

ответил шофер. – Его мудрено не узнать!
Присутствующие вглядываются в обвиняемого, рассмат-

ривают его крупное лицо, широкий лоб, низко заросший
черными до блеска волосами, серые глаза под густыми тем-
ными бровями, большой мясистый нос, изогнутую линию
рта. Да, правильно: это лицо легко было запомнить. Было
вполне правдоподобно, что шофер мог и несколько лет спу-
стя узнать его.

Обвиняемый сидел неподвижно. Его защитник, доктор
Гейер, внушил ему, чтобы он сам не вмешивался в ход пре-
ний, предоставив это ему, защитнику. Доктор Гейер охотно
также стер бы с лица обвиняемого залегшую в уголках его
губ вызывающую улыбку, отнюдь не способную привлечь на
его сторону симпатии присутствующих.

Адвокат, сухощавый белокурый человек с тонким крюч-
коватым носом, с редкими волосами, с быстрыми голубыми
глазами за толстыми стеклами очков, с трудом владевший
своим нервным лицом, ясно понимал, что, задавая наводя-
щие вопросы, председатель преследует цель не поколебать,
а укрепить доверие к показаниям свидетеля. Для него стало
ясно, что к возражению, будто шофер не может через три с
лишним года помнить, как вел себя его пассажир, здесь хо-
рошо подготовлены. Поэтому доктор Гейер решил повести
на него наступление с другой стороны. Он сидел напряжен-
ный и готовый к действию, словно заведенный и уже вздра-
гивающий автомобиль, готовый рвануться с места. Легкая



 
 
 

краска то покрывала его лицо, то сбегала с него. Настойчи-
во, не спуская своих зорких глаз с шофера, он принялся с
самым невинным видом издалека перебирать его не внушав-
шее особого доверия прошлое.

Шофер Ратценбергер неоднократно менял места службы.
Большую часть войны он провел в тылу, затем наконец по-
пал на фронт, был засыпан в окопе землей и, ввиду тяжело-
го ранения, снова возвращен в тыл. Дома, опираясь по ка-
ким-то причинам на особую протекцию, добился возможно-
сти окончательно снять военную форму. Женился на девице,
имевшей от него уже двоих довольно больших детей и по-
лучившей к этому времени маленькое наследство. На день-
ги жены он приобрел таксомотор. Детей, особенно своего
сына Людвига, он по-своему грубо баловал, но жена его в
то же время неоднократно обращалась в полицию с жало-
бами на нанесенные ей побои. Ходили также слухи и о ка-
ких-то семейных ссорах, во время одной из которых Франц
Ксавер Ратценбергер ранил в голову своего брата и был ули-
чен своими родными в наглой и грубой лжи. На него неодно-
кратно поступали жалобы от владельцев и шоферов частных
автомобилей за оскорбления и угрозы. Ратценбергер объ-
яснял эти жалобы враждебностью частных автомобилистов,
питавших, по его словам, особую ненависть к шоферам так-
си, управлявшим машинами лучше, чем эти господа. Кро-
ме того, заявил он, после войны он был подвержен вспыш-
кам гнева даже по самым незначительным поводам. Одна-



 
 
 

жды, по непонятной даже ему самому причине, он покушал-
ся на самоубийство: неожиданно для всех, с криком: «Про-
щай, чудный край!» – соскочил с парома, переправлявшего-
ся в окрестностях Мюнхена через Изар, но был выловлен из
воды.

Адвокат Гейер выразил удивление, как это такому нервно-
му человеку дано было разрешение на управление таксомо-
тором. Известно было, что шофер Ратценбергер любил вы-
пить. «Сколько?» – прозвучал настойчивый, неприятный го-
лос доктора Гейера. «Примерно три литра в день». – «Ино-
гда и больше?» – «Иногда и пять». – «Случалось, и шесть?»
– «Случалось». – Не был ли однажды составлен полицейский
протокол по поводу того, что он избил пассажира, не дав-
шего ему на чай? – Возможно. Должно быть, этот прохвост
чем-нибудь обидел его. Оскорблять себя он никому не поз-
волит! – Дал ли ему доктор Крюгер в тот раз на чай? Как это
так он не помнит? Но ведь как раз в связи с чаевыми он и
приглядывается так внимательно к пассажирам, провожаю-
щим женщин. (Быстрый, звонкий голос адвоката словно уда-
рял по свидетелю, явно смущая его.) Возил ли он обвиняе-
мого когда-нибудь еще? Этого он также не помнит? Но ведь
правда, что против него было возбуждено преследование и
ему грозило лишение прав водителя такси?

Под градом сыпавшихся на него вопросов адвоката сви-
детель смущался все больше и больше. Он все чаще причмо-
кивал, жевал свои рыжеватые усы и окончательно перешел



 
 
 

на местный диалект, так что иногородние репортеры с тру-
дом улавливали смысл его слов. Но тут вступился прокурор.
Вопросы защитника не имеют-де прямого отношения к делу.
Председатель из подчеркнутого человеколюбия по отноше-
нию к обвиняемому все же разрешил постановку вопросов.

Да, так вот: дело против него действительно было одна-
жды возбуждено. Как раз по поводу этого якобы имевшего
место избиения пассажира. Но это дело было прекращено.
Показания этого пассажира, какого-то прохвоста, «чужака»,
желавшего лишь увильнуть от уплаты по таксе, не подтвер-
дились.

Снова на мгновение вспыхнули краской щеки доктора
Гейера. Он усиливал свое наступление. Не без труда принуж-
дал он к покою свои узкие, покрытые тонкой кожей руки. Его
высокий, звонкий голос впивался в свидетеля четко, неумо-
лимо. Он пытался установить связь между нынешними по-
казаниями шофера и возбужденным против него делом, гро-
зившим ему лишением водительских прав. Он стремился до-
казать, что дело против шофера было прекращено, когда вы-
яснилась возможность использовать показания Ратценберге-
ра против Крюгера. Он подходил издалека, задавал самые
невинные вопросы. Но недаром Ратценбергер, ища поддерж-
ки, поглядывал на председателя – доктор Гартль счел нуж-
ным вступиться. Здесь вырастала непроницаемая стена. Так
и не стало известно суду, как неопределенны были первона-
чальные показания Ратценбергера, как перед ним в ходе до-



 
 
 

проса то вырисовывалась угроза потери прав водителя такси,
то снова исчезала, пока его показания не приняли совершен-
но твердого характера. Не узнали слушатели и о нитях, тя-
нувшихся от полиции к судебным властям, от судебных вла-
стей к министерству просвещения и вероисповеданий. Здесь
все было смутно, неопределенно, неуловимо. Все же почва
под ногами шофера Ратценбергера оказалась несколько по-
колебленной. Но под конец при поддержке председателя он
с помощью ходячей остроты обеспечил себе приличное от-
ступление: он, может, разочек в жизни и в самом деле был
недостаточно вежлив с пассажиром, но пусть опросят кого
угодно – любой шофер в городе ездит лучше, когда в брюхе
у него переливаются кружки две пива. После этого его отпу-
стили, и он удалился, убежденный, что по совести выполнил
свои свидетельские обязанности. Он уносил с собой симпа-
тии многих, твердые надежды на хорошие чаевые и полную
уверенность, что, если опять какой-нибудь наглый пассажир
станет обвинять его в насилии, такси все равно останется за
ним.

Вслед за этим суд занялся выяснением подробностей ве-
черинки, предшествовавшей злополучной поездке на авто-
мобиле. Эта вечеринка происходила в последний год войны.
Одна дама, родом из Вены, пригласила к себе человек трид-
цать гостей. Квартира была убрана мило, без особых претен-
зий. Пили, танцевали. Жильцы из нижней квартиры, по ряду
причин относившиеся к венке недоброжелательно, вызвали



 
 
 

полицию – было-де величайшим безобразием пить и плясать
во время войны. Полиция переписала гостей. Лиц, по воз-
расту подлежащих призыву в армию и не имевших протек-
ции, несмотря на признанную ранее непригодность к воен-
ной службе или «броню», вслед за этим отправили на фронт.

Дама, устраивавшая вечеринку, дружила с левыми депу-
татами ландтага, поэтому власти постарались по возможно-
сти раздуть этот инцидент. Безобидные танцы были в мгно-
вение ока превращены в отвратительную оргию. Красочные
подробности якобы происходивших там непотребных дей-
ствий передавались из уст в уста. Даму выслали из Баварии.
Ее муж, занимавший видное положение, умер за два года пе-
ред тем. У нее остался от него ребенок. Родственники мужа
сейчас же предприняли ряд шагов с целью устранить ее от
опекунства над ребенком, ссылаясь на ее предосудительное
поведение. Мюнхенские обыватели, возбужденно улыбаясь
и смакуя, передавали друг другу все более сочные подроб-
ности того вечера; они с возмущением, но всегда с большим
интересом распространялись об утонченных наслаждениях,
свидетельствующих о падении нравов всякого рода «чужа-
ков». Термином «чужак» в Мюнхене обозначался всякий,
кто по своему внешнему виду, образу жизни или хотя бы да-
рованиям выделялся из общей массы среднего класса.

Отрицал ли доктор Крюгер, что вместе со своей да-
мой присутствовал на вечеринке на Виденмайерштрассе?
Нет. Путем сложного сопоставления доказательств обвине-



 
 
 

ние пыталось установить правдоподобие показаний шофера:
чувственная атмосфера, царившая на вечеринке, создала-де
предпосылки к тому, что Крюгер вместе со своей дамой под-
нялся к ней в квартиру. Прокурор потребовал дальнейше-
го ведения заседания при закрытых дверях ввиду опасно-
сти, грозившей общественной нравственности. Гейеру уда-
лось отвести этот удар, главным образом благодаря тому, что
председателю не хотелось лишиться симпатии публики, на-
чавшей при таком предложении выражать неудовольствие.
Но затем тут же, в открытом заседании, начались картинные
описания происходившего на вечеринке: разбросанных по
полу подушек, бесстыдных, чрезвычайно чувственных тан-
цев, тусклого, создававшего определенное настроение осве-
щения.

Доктор Гейер счел нужным заметить, что, если на вечере
действительно царило такое приподнятое настроение, док-
тор Крюгер вряд ли бы так рано удалился. На это прокурор
очень ловко возразил, что именно возбуждающая обстанов-
ка вечера и вызвала у обвиняемого стремление остаться со
своей дамой наедине. Председатель, придерживаясь прими-
рительного, всепонимающего тона, умудрялся извлекать из
показаний свидетелей все больше мелких черточек, как буд-
то вполне невинных, но в освещении прокурора казавшихся
крайне двусмысленными. Присутствовали ли на вечере лица
обоего пола? Не лежали ли гости на раскиданных всюду по-
душках? Не подавались ли возбуждающие кушанья, напри-



 
 
 

мер немецкая икра?
Подвергли допросу и даму, устраивавшую вечеринку. Не

присутствовали ли на этом вечере одновременно двое муж-
чин, с которыми она когда-то была в связи? Не танцевала ли
она с обоими? Не оказала ли она сопротивления при появ-
лении полиции? Не вступила ли она с полицейскими в дра-
ку? – Свидетельница, пышная, крупная женщина с краси-
вым, полным лицом, страдала от духоты плохо проветрен-
ного помещения. Ее показания звучали нервно, истерично.
Она вызывала в публике смех и то полупрезрительное благо-
желательство, с каким местные жители обычно относятся к
продажным женщинам. Из ее показаний выяснилось, что она
вовсе не вступала в драку с полицейскими: она всего только
– когда один из полицейских схватил ее за плечо, – не обо-
рачиваясь, ударила по его руке веером. Осуждена она была
не за сопротивление властям, а лишь за нарушение предпи-
саний о нормах потребления угля и электричества, так как
свет горел одновременно более чем в одной комнате. Но, в
то время как насилие шофера Ратценбергера по отношению
к пассажиру встретило среди присутствовавших благодуш-
ное сочувствие, удар веером, нанесенный этой дамой, вы-
звал двусмысленные улыбки и покачивание головой. Здесь
было во всяком случае лишнее доказательство распущенно-
сти, царившей среди этих «чужаков». Публика была впол-
не удовлетворена. Она испытывала приятное возбуждение и
даже склонна была признать «наличие смягчающих вину об-



 
 
 

стоятельств» для обвиняемого.
Все-таки, несмотря на все искусство доктора Гейера, суду

удалось добиться того, что все слушатели прониклись уве-
ренностью в виновности Крюгера.

Шофер Ратценбергер, празднуя в тот же вечер в ресторан-
чике «Гайсгартен» свое выступление на суде, был окружен
знаками всеобщего уважения своих постоянных собутыль-
ников, завсегдатаев этого заведения. Даже родные, обычно
считавшие его лодырем и прохвостом, в этот вечер готовы
были признать его молодчиной, а жена, много раз жаловав-
шаяся на мужа в полицию за избиения и знавшая, что он же-
нился на ней только ради возможности приобрести таксомо-
тор и рад был бы от нее избавиться, в этот вечер была влюб-
лена в него.

Но с большим восхищением, чем кто-либо из присутство-
вавших, внимал ему в этот вечер сын его Людвиг Ратцен-
бергер, юноша с приятной внешностью. Почтительно глотал
он каждое слово, медлительно выползавшее из-под обкусан-
ных, мокрых от пивной пены отцовских усов. Никогда Лю-
двиг Ратценбергер не испытывал ни малейшего уважения к
своей вечно ноющей матери. Даже тогда, когда вместе с сест-
ричкой нес за матерью шлейф при ее позднем венчании, да-
же и тогда питал он к этой жалкой женщине что-то вроде
презрения. А отец – разве не был он всегда и всюду вопло-
щением представительности?

Смутно, но сладострастно вспоминал Людвиг Ратценбер-



 
 
 

гер, как отец, когда Людвиг еще не умел ходить, при помо-
щи тряпки вливал в его жадный ротик пиво. Брань и про-
клятия отца, наполнявшие комнату, казались мальчику об-
разцом мужественности. А позднее – часы восторга, когда
отец – нарушая правила, так как Людвиг был еще слишком
молод, – учил его управлять машиной! А блаженство сума-
сшедшей ночной езды на машинах, владельцы которых вовсе
не были бы в восторге, если бы знали об этих экскурсиях! А
какое огромное впечатление произвел на мальчика случай,
когда отец, поссорившись из-за какого-то пустяка с одним
автомобилистом, обругал его, а затем, в отместку за дерзкий
ответ, проколол камеру стоявшей на улице машины врага.
Людвиг и сейчас еще видел, как крался отец к машине и как
он был счастлив после свершенной мести. И теперь, когда
отца осыпали похвалами и посетители «Гайсгартена», и га-
зеты, когда слава венчала всю его предшествующую жизнь,
сердце мальчика ширилось в груди от восторга. Но оппози-
ционная пресса и некоторые газеты других провинций Гер-
мании высказывали свои соображения о связи между памя-
тью шофера Ратценбергера и взглядами на искусство офи-
циальных кругов Баварии. Ведь если бы шофер Ратценбер-
гер не запомнил так хорошо лицо этого Крюгера, невозмож-
но было бы уволить последнего со службы и убрать картины,
помещение которых в галерее он так упрямо отстаивал.



 
 
 

 
4. Несколько слов о юстиции тех лет

 
В те годы, после великой войны, юстиция на всем земном

шаре больше, чем когда-либо, находилась под политически-
ми влияниями.

В Китае во время гражданской войны правительство, в
данный момент побеждавшее, вешало и расстреливало по
суду за несовершенные преступления чиновников всех ран-
гов, ранее служивших побежденному правительству.

В Индии вежливые судьи-империалисты, на основании
спорных и чисто формальных юридических доводов, при-
суждали к многолетнему тюремному заключению вождей
национального движения за написание различных статей и
книг, в то же время почтительно раскланиваясь перед благо-
родством и твердостью их убеждений.

В Румынии, Венгрии, Болгарии обвиняемые евреи и соци-
алисты после нелепой судебной комедии тысячами подверга-
лись повешению, расстрелу или пожизненному тюремному
заключению за якобы совершенные ими преступные деяния,
в то самое время как националистов, если уж их привлека-
ли к суду, оправдывали или подвергали ничтожным наказа-
ниям (отменявшимся затем по амнистии) за действительно
совершенные ими преступления.

Нечто подобное происходило и в Германии.
В Италии сторонники находившейся у власти диктатуры,



 
 
 

уличенные в совершении убийства, оправдывались судом, а
противники этой диктатуры изгонялись по постановлению
тайного суда из страны, и имущество их конфисковывалось.

Во Франции оправдывали офицеров оккупационной
Французской армии, обвиняемых в убийстве немцев. В то
же время арестованные во время уличных столкновений па-
рижские коммунисты присуждались к долголетнему тюрем-
ному заключению за недоказанные, якобы совершенные ими
насилия.

В Англии примерно так же поступали с деятелями нацио-
нального движения в Ирландии. Некоторые из них погибали
от голодовки.

В Америке были освобождены члены националистическо-
го клуба, подвергшие линчеванию ни в чем не повинных
негров. Иммигранты-итальянцы, коммунисты, обвиненные
в убийстве, несмотря на убедительные алиби, были присуж-
дены присяжными довольно крупного американского города
к смерти на электрическом стуле.

Все это совершалось во имя «республики», или «народа»,
или «короля», и во всяком случае – во имя «права».

Дело Крюгера, как и ряд других подобных дел, рассмат-
ривалось в суде в июне одного из тех годов в Германии, в
провинции, именуемой Баварией. Германия в то время бы-
ла еще разделена на ряд отдельных самостоятельных про-
винций; Бавария включала в себя баюварские, алеманские,
франкские территории, а также, странным образом, часть ле-



 
 
 

вого берега Рейна, так называемый Пфальц.



 
 
 

 
5. Господин Гессрейтер

демонстрирует
 

В модном сером костюме, легко помахивая красивой фа-
мильной тростью с набалдашником из слоновой кости, вы-
шел из своей тихой и уединенной виллы на Зеештрассе, в
Швабинге, вблизи Английского сада, коммерции советник
Пауль Гессрейтер, один из присяжных в процессе Крюгера.
Судебное заседание было по техническим причинам перене-
сено на одиннадцать часов, и он решил использовать свобод-
ное утро, чтобы прогуляться. Вначале он думал проехаться
к Штарнбергскому озеру, в Луитпольдсбрунн, имение своей
подруги, г-жи фон Радольной, выкупаться в озере и затем
позавтракать у нее. На своем новом, купленном три недели
назад, американском автомобиле он свободно поспел бы об-
ратно к началу судебного заседания. Но по телефону ему от-
ветили, что г-жа фон Радольная еще не вставала и не пред-
полагает подняться сегодня раньше десяти часов.

Ленивой, упругой походкой, с медлительным изяществом
шел Пауль Гессрейтер по залитому июньским солнцем Мюн-
хену. Несмотря на ясное небо и свежий, живительный воз-
дух столь милой его сердцу Баварской возвышенности, он не
ощущал обычного чувства удовлетворения и довольства са-
мим собой, всем миром и своим родным городом. Он шел по
широкой тополевой аллее вдоль Леопольдштрассе, вдоль па-



 
 
 

лисадников и мирных домов. Мимо, весело звеня, мчались
блестящие голубые трамвайные вагоны. По привычке он гля-
дел на ноги садившихся в вагоны женщин, высоко открытые,
согласно моде тех лет. С приветливой, сегодня несколько ис-
кусственной живостью отвечал на многочисленные поклоны.

Многие из встречных кланялись ему, кое-кто с завистью,
большинство – доброжелательно. Да, хорошо жилось это-
му Гессрейтеру! Владелец бойко работавшей фабрики «Юж-
ногерманская керамика Людвиг Гессрейтер и сын» и зна-
чительного состояния, перешедшего к нему по наследству,
один из представителей уважаемого и очень богатого семей-
ства, душа общества, хороший спортсмен, всегда любезный,
прекрасно для своих сорока двух лет сохранившийся, он
числился одним из пяти коренных мюнхенских бонвиванов.
Нигде знакомые не бывали охотнее, чем в его доме на Зее-
штрассе и в Луитпольдсбрунне – поставленном на широкую
ногу поместье его подруги.

Родной город г-на Гессрейтера, Мюнхен, с окружавшими
его горами и озерами, с его значительными коллекциями и
легкой, приятной для глаз архитектурой, с его карнавалом
и празднествами, был лучшим городом во всей Германии;
часть города, где жил Гессрейтер – Швабинг, – была самой
красивой частью Мюнхена, дом Гессрейтера – самым кра-
сивым во всем Швабинге, а г-н Гессрейтер – лучшим чело-
веком в своем доме. И все же сегодня он не получал удо-
вольствия от прогулки. Он остановился под Триумфальной



 
 
 

аркой. Над его головой возвышалась фигура Баварии, пра-
вившей четверкой львов, – величественная эмблема малень-
кой страны. Карие с поволокой глаза Гессрейтера, задумчиво
щурясь, глядели на залитую солнцем Людвигштрассе. Но ее
красивый, уютно опровинциализированный стиль ренессанс
не доставлял ему обычного наслаждения. Он стоял, как-то
неловко опираясь на трость, и в ту минуту этот обычно такой
бодрый человек казался уже немолодым.

Неужели все дело в этом дурацком процессе? Ему следо-
вало подчиниться первому побуждению – сразу же по по-
лучении повестки под каким-нибудь предлогом отказаться,
не брать на себя роли присяжного. Как член аристократиче-
ского Клуба господ, через свою приятельницу, баронессу Ра-
дольную, соприкасавшийся с кругами, близкими к бывшему
двору, он с самого начала знал всю закулисную сторону крю-
геровского процесса. А теперь вот он попал в самую гущу
этой неприятной истории. Ему пришлось сидеть вчера, при-
дется сидеть и сегодня, и завтра в большом судебном зале
Дворца юстиции в ближайшем соседстве с ландесгерихтсди-
ректором Гартлем, доктором Крюгером, адвокатом Гейером,
за одним столом с пятью другими присяжными: поставщи-
ком двора Дирмозером, у которого он обычно покупал пер-
чатки; антикваром Лехнером, действовавшим ему на нервы
своим большим пестрым носовым платком, в который он ча-
сто и обстоятельно сморкался; учителем гимназии Фейхтин-
гером, с напряженным, мучительным и явным непонимани-



 
 
 

ем следившим из-за больших стальных очков за ходом про-
цесса; страховым агентом фон Дельмайером, принадлежав-
шим к числу лучших местных семей (одна из улиц даже но-
сила ее имя), но опустившимся, ветреным и склонным к са-
мым безвкусным шуткам; и, наконец, почтальоном Кортези,
тяжеловесным, вежливым и старательным человеком, остро
пахнувшим потом. Он ничего не имел против этих пяти лиц,
но перспектива играть вместе с ними в процессе роль стати-
ста не сулила никакого удовольствия. Он мало интересовал-
ся политикой, и ему казалось не совсем удобным устранить
человека, использовав с этой целью данные им из рыцарских
побуждений показания под присягой. Не следовало прини-
мать участия в этой истории. Проклятое любопытство втя-
нуло его в эту свинскую штуку. Вечно нужно ему во все вни-
кать! Его привлекла запутанность дела этого незадачливого
Мартина Крюгера. Вот теперь ему и приходится расплачи-
ваться и эти чудесные июньские дни просиживать во Дворце
юстиции.

Он прошел под Триумфальной аркой, миновал универси-
тет. Из расположенного слева здания, отведенного под ду-
ховные учебные заведения, показались одетые в черные су-
таны студенты-богословы с грубыми, спокойными мужицки-
ми лицами. Какой-то древний профессор церковного права
с безжизненным взглядом и лицом, похожим на мертвый,
обтянутый желтой кожей череп, волоча ноги, бродил среди
мирно плескавшихся фонтанов. Так было всегда, так, долж-



 
 
 

но быть, останется еще довольно долго, и в этом таилось что-
то успокоительное. Но как-то резко критически глядел се-
годня Гессрейтер на студентов. Напрягая взгляд своих по-
дернутых поволокой глаз, он внимательно смотрел на важ-
ничавших молодых людей. Многие из них, в ловко сшитых
практичных куртках из грубой материи, с туго затянутыми
поясами, походили на спортсменов. Другие, тщательно оде-
тые, с отрывистыми, как у военных, движениями, прежде
были, вероятно, офицерами. Сейчас, не найдя себе приме-
нения в кино или где-нибудь в промышленности, они пыта-
лись путем поспешного, с неохотой воспринимаемого обу-
чения проскользнуть в судебные или городские учреждения.
Над стройными, тренированными телами он видел немало
беззастенчивых физиономий, свидетельствовавших о неко-
торых технических и значительных спортивных способно-
стях, о решимости во что бы то ни стало поставить рекорд.
Но при всей своей напряженности лица эти все же казались
ему странно вялыми, словно автомобильные шины, еще как
будто упругие, но уже проколотые, так что из них вот-вот
выйдет весь воздух.

Перед широким зданием государственной библиотеки
мирно сидели на солнышке высеченные из камня четве-
ро мужчин древнегреческого типа с обнаженным торсом. В
школе он учил, кого они изображают. Теперь он этого, ра-
зумеется, уже не помнил. Если ежедневно проходишь мимо
кого-нибудь, следовало, собственно, знать, кто это. Он как-



 
 
 

нибудь обязательно наведет справку. Как бы там ни было,
библиотека хорошая. Пожалуй, даже жаль предоставлять та-
кую библиотеку этим юношам с физиономиями рекордсме-
нов. Мало мюнхенцев было среди них, среди всех этих бу-
дущих учителей, судей, чиновников. Когда-то прекрасный,
уютный город привлекал к себе все лучшие умы страны. Как
же это могло случиться, что все они теперь куда-то исчезли,
что на их место, словно следуя магическому притяжению,
устремлялось сюда все гнилое и скверное, что нигде больше
в стране не могло удержаться?

Кто-то шедший ему навстречу буркнул слова привет-
ствия, остановился, заговорил с ним. Широкоплечий чело-
век в серовато-зеленой куртке, – маленькие глазки под круг-
лым лбом, – доктор Маттеи, писатель, которому изображе-
ние верхнебаварского быта доставило широкую известность.
Он и Гессрейтер иногда ночи напролет просиживали вме-
сте в «Тиролер вейнштубе». Гессрейтер гостил у Маттеи в
Тегернзее, Маттеи бывал у него и г-жи фон Радольной в
Луитпольдсбрунне. Неуклюжий, ворчливый человек в зеле-
новатой куртке и небрежно изящный, в модном сером ко-
стюме, были на «ты», охотно встречались. Лоренц Маттеи
возвращался из картинной галереи Новодного, где сегодня,
впервые после удаления их из государственного музея, были
публично выставлены картины, возбудившие против Крюге-
ра вражду благомыслящих людей. В связи с объявлением о
предстоящей выставке в ночь на сегодня кое-кто из «благо-



 
 
 

мыслящих» выбил стекла в галерее Новодного. Лоренц Мат-
теи был в восторге от такого развлечения. Он спросил Гес-
срейтера, не собирается ли тот полюбоваться этой мазней.
Отпустив несколько сочных острот по поводу картин и упо-
мянув о том, что он собирается написать стихотворение, вы-
смеивающее благоговейно любующихся ими снобов, он рас-
сказал еще довольно сальный анекдот о художнике Андреа-
се Грейдерере, написавшем картину «Распятие», вызвавшую
немало нареканий. Но глаза Гессрейтера не следили с обыч-
ным восхищением за движениями толстых губ писателя. Он
прислушивался только краем уха, смеялся несколько при-
нужденно, уклонился от ответа на вопрос о своей деятель-
ности присяжного и вскоре распрощался. Маттеи задумчиво
покачал ему вслед круглой головой.

Г-н Гессрейтер направился к Дворцовому саду. Сегодня
даже и речи писателя Маттеи, классика в области изобра-
жения баварского быта, были ему неприятны. В том состоя-
нии раздражения, в котором он находился, он склонен был
даже согласиться в общих чертах с врагами Лоренца Мат-
теи. Разве не был Лоренц когда-то бунтарем? Разве не со-
чинял он сочных, полных яда стихов, высмеивавших эгои-
стическую, глупую и лицемерную косность баварской кле-
рикальной политической системы? Это были смелые стихи,
больно язвившие противника своим фотографическим сход-
ством с оригиналом. А теперь Маттеи разжирел (все мы по-
степенно обросли жирком), его остроумие притупилось, зу-



 
 
 

бы начали выпадать. Нет, в Маттеи не осталось уже ниче-
го привлекательного, и г-н Гессрейтер не мог понять, поче-
му он дружил с ним. Крохотные, злые глазки на исполосо-
ванном рубцами лице… Как можно было питать симпатию к
такому субъекту? Все, сказанное им о Крюгере и картинах,
было просто омерзительно. Да и омерзительно вообще бы-
ло то, что даже такого человека, как доктор Лоренц Маттеи,
его горячая кровь так слепо бросила прямехонько в объятия
правящей крестьянской партии. Да, он вообще не слишком
много размышлял, как не размышляли и все мы, но сердце
его, надо думать, всегда было на их стороне.

Г-н Гессрейтер дошел до Одеонсплаца. Перед ним возвы-
шалась Галерея полководцев, построенная по образцу фло-
рентийской Лоджии деи Ланци в честь двух величайших ба-
варских полководцев Тилли и Вреде, из которых один не был
баварцем, а другой – полководцем. При виде Галереи полко-
водцев г-н Гессрейтер всегда испытывал какое-то недоволь-
ство. Он помнил, как еще мальчиком наслаждался прекрас-
ным строением, с тонким художественным тактом сооружен-
ным архитектором Гертнером в конце Людвигштрассе. Но
еще юношей ему пришлось видеть и то, как по бокам лестни-
цы были поставлены важно выступающие львы, нарушавшие
строгие вертикальные линии строения. Позднее эти идиоты
изуродовали заднюю стену галереи дурацкой академической
группой, так называемым Памятником армии. С тех пор г-
н Гессрейтер всегда с некоторым страхом поглядывал на Га-



 
 
 

лерею полководцев, опасаясь, не выросло ли здесь за ночь
еще какое-нибудь новое уродство. Постепенное обезображе-
ние лоджии служило ему барометром нарастающего одича-
ния в его родном городе.

Сегодня в галерее играл военный оркестр. Прочувство-
ванная ария из вагнеровской оперы лилась над площадью,
полной гуляющей публики. Движение временами задержи-
валось. Автомобили останавливались, голубые трамвайные
вагоны, беспрерывно звоня, с трудом пробирались сквозь
толпу. Тут было много студентов в корпоративных шапоч-
ках. Они приветствовали друг друга, низко, строго разме-
ренно, под определенным углом сдергивая шапочки, насла-
ждались духовой музыкой. Г-н Гессрейтер улавливал отрыв-
ки их разговоров. Было твердо установлено, что, по велени-
ям корпоративного устава, при подаче горячих блюд полага-
ется снимать цветные шапочки, при подаче же холодных –
можно оставаться в головных уборах. Спор шел о том, следу-
ет ли сырое рубленое мясо, смешанное с луком и яйцом, так
называемый татарский бифштекс, рассматривать как горя-
чее блюдо, идет ли оно за горячее или нет. С большой пылко-
стью, приводя многочисленные доказательства, спорили об
этом студенты, принадлежавшие к различным студенческим
объединениям. Женщины и дети кормили ручных жирных
голубей, гнездившихся в галерее сомнительных полководцев
и у построенной в стиле барокко Театинеркирхе. У выхода
из Дворцового сада, словно в дополнение к украшавшим га-



 
 
 

лерею статуям, стоял во плоти и крови, повелительно возвы-
шаясь над почтительно окружавшими его людьми, полково-
дец великой войны генерал Феземан – судорожно молодце-
ватое лицо, плоский затылок, мясистая шея.

Перед тем как отправиться в суд, г-н Гессрейтер соби-
рался было выпить рюмочку вермута в одном из тихих, ма-
лолюдных кафе в тени каштанов Дворцового сада. Но эта
мысль внезапно перестала привлекать его. Он посмотрел на
часы. Время у него еще было. Он все-таки взглянет на кар-
тины в галерее Новодного.

Г-н Гессрейтер был человек миролюбивый, живший в ис-
ключительно хороших условиях и отнюдь не склонный вос-
ставать против обывательских мнений и взглядов. Но его
злил Маттеи. Гессрейтер читал кое-что из сочинений Крю-
гера – его книги и очерки, и прежде всего книгу об испан-
цах. Она не очень понравилась ему, показалась чрезмерно
чувственной: вопросы пола были чересчур выпячены, все в
целом производило впечатление преувеличения. Ему при-
ходилось также и лично встречаться с Крюгером. Он пока-
зался ему изломанным и напыщенным. Но разве это могло
служить достаточным основанием для таких злобных напа-
док? Неужели можно было упрятать в тюрьму человека толь-
ко за то, что он поместил в музее картины, не пришедшиеся
по вкусу каким-то полувыжившим из ума академикам, пред-
почитавшим видеть в картинной галерее свою собственную,
никому не нужную мазню? Полное лицо г-на Гессрейтера



 
 
 

выражало напряжение мысли и озабоченность, он недоволь-
но жевал губами, и его посеребренные виски вздрагивали.
Если сажать в тюрьму всякого, кто, однажды сойдясь с жен-
щиной, затем станет отрицать этот факт, – до чего это может
довести? Ведь это же не было массовым явлением. Завернув
в Бриеннерштрассе, г-н Гессрейтер принужден был сделать
над собою усилие, чтобы не ускорить до неприличия шаг, –
так захотелось ему вдруг взглянуть на картины, из-за кото-
рых он вместе с другими пятью мюнхенцами должен был си-
деть на скамье присяжных в большом зале Дворца юстиции.

Но вот он наконец и в галерее. Ему было жарко, и те-
перь он с удовольствием ощущал прохладу закрытого поме-
щения. Владелец, г-н Новодный, темноволосый, маленько-
го роста, изысканно одетый, обрадованно повел понимающе-
го толк состоятельного гостя к картинам. Перед ними уже
стояла небольшая группа посетителей, находившихся под
неотступным наблюдением двух внушительного вида субъ-
ектов – собственной, домашней полиции, как пояснил г-н
Новодный, ибо государственная полиция отказалась от охра-
ны картин. Обычной скороговоркой он продолжал рассказы-
вать: преследования баварского правительства привлекли к
картинам такое внимание, какого даже он не ожидал. Посту-
пил уже целый ряд солидных предложений об их приобре-
тении. Просто поразительно, как художник Грейдерер бук-
вально за одну ночь вошел в моду, вырос в цене.

Г-н Гессрейтер знал Грейдерера. Посредственный худож-



 
 
 

ник, между нами говоря, но вполне приемлемый член обще-
ства, с мужиковатыми, но в то же время приветливыми ма-
нерами. Он играл на губной гармонике и умел воспроизво-
дить на ней даже сложные мелодии: Брамса, «Кавалера роз».
Не раз проделывал это и в «Тиролер вейнштубе».

Г-н Новодный рассмеялся. Посетители «Тиролер вейн-
штубе», мюнхенские художники со своим раз навсегда уста-
новленным местом в истории искусства, солидной репутаци-
ей и определенным кругом выгодных покупателей, зелене-
ли, по его словам, от злости ввиду такого неожиданного по-
явления конкурента. Ведь картины Грейдерера воспринима-
лись публикой точно так же, как и их собственные. Впрочем,
Грейдерер говорит о своем успехе с наивной обезоруживаю-
щей радостью, так что все, за исключением этих самых кон-
курентов, готовы примириться с этой историей. Много лет
он, забытый всеми, стоял в стороне, старея и уже потеряв на-
дежду на успех. Просто трогательно, как он теперь пытается
заставить свою старуху-мать, руками и ногами отбивающу-
юся от такой чести, переменить сельскую жизнь в средневе-
ковой деревушке на жизнь городской матроны – с автомоби-
лем, шофером, компаньонкой.

Г-н Гессрейтер слушал его, не испытывая ни малейшего
удовольствия. Болтовня г-на Новодного раздражала его. Он
был рад, когда словоохотливый господин удалился.

Г-н Гессрейтер вгляделся в картину Грейдерера. Ему бы-
ло понятно, что это «Распятие» могло вызывать раздражение



 
 
 

людей с чувствительными нервами. Да, но, боже мой, ведь те
самые господа, которые сейчас были так шокированы, в дру-
гих случаях проявляли достаточную крепость нервов: пере-
жили войну без особых видимых потрясений, а затем проде-
лывали или по крайней мере допускали вещи, требовавшие
некоторого хладнокровия от людей, занимавших руководя-
щие посты. К тому же им, несомненно, было небезызвестно,
что во всех галереях, в том числе, разумеется, и в мюнхен-
ской, хранилось немало изображений Спасителя на кресте,
отнюдь не производивших успокаивающего впечатления.

Все же удивительная штука этот успех Грейдерера! Пото-
му только, что такой кретин, как Франц Флаухер, не выно-
сит Крюгера, художник Грейдерер добивается успеха и за-
ставляет свою старуху-мать из удовлетворенной жизнью кре-
стьянки превратиться в отягченную заботами обитательницу
большого города. Нет, тут что-то неладно, что-то неладно.

Анна Элизабет Гайдер, художница, нарисовавшая авто-
портрет, не использует шума, поднятого вокруг ее картины.
Она умерла, покончила с собой самым непривлекательным
способом, и ничего от нее не осталось, кроме грязного судеб-
ного процесса и этой единственной картины. Ведь она была
странной особой, эта художница: она уничтожала свои про-
изведения. А вокруг этой единственной, спасенной Марти-
ном Крюгером картины создалась атмосфера отвратительно-
го судебного процесса.

Гессрейтер вгляделся в ее автопортрет и почувствовал



 
 
 

странное волнение. Он не понимал, что в этом портрете мог-
ло быть чувственно возбуждающего. Каковы должны были
быть мужчины, в которых одно представление о том, что
женщина могла в таком виде изобразить самое себя, пробуж-
дало похоть? Женщина глядела вдаль задумчивым и в то же
время напряженным взглядом. Не слишком стройная и уж,
конечно, не приукрашенная шея была как-то беспомощно
и трогательно вытянута, груди мягко расплывались в неж-
но-молочном освещении картины и все же казались упруги-
ми. Все вместе было анатомически безупречно и вместе с
тем поэтично. Пусть-ка почтенные господа из академии со-
здадут нечто подобное!

Г-н Новодный уже снова был около гостя и что-то гово-
рил.

– Что стоит, по-вашему, этот портрет? – неожиданно пе-
ребил его г-н Гессрейтер.

Г-н Новодный, удивленный, в сомнении поглядел на го-
стя, не сразу нашелся и назвал наконец крупную сумму.

– Гм! – произнес г-н Гессрейтер. – Благодарю вас, – сказал
он затем и, церемонно попрощавшись, вышел.

Минут через пять он вернулся и принужденным тоном,
как бы вскользь, заметил:

– Я покупаю картину.
Несмотря на всю свою опытность, г-н Новодный не мог

скрыть удивления. Г-ну Гессрейтеру это было неприятно.
Если уж г-н Новодный делает такие большие глаза, то что



 
 
 

скажет г-жа фон Радольная, что будет говорить весь город по
поводу покупки этой картины? И действительно, приобре-
тение этой картины было демонстрацией. Процесс Крюгера
и все его окружающее было не по нем. Под влиянием этого
чувства он вернулся и купил картину. Но разве демонстри-
ровать перед другими таким кричащим способом не было
несколько безвкусно? Разве было недостаточно тихо и реши-
тельно продемонстрировать перед самим собой, уяснить се-
бе свою точку зрения?

Неуверенно и с какой-то неловкостью стоял он перед веж-
ливо молчавшим Новодным.

– Я покупаю картину по поручению приятеля,  – сказал
наконец Гессрейтер, – и был бы вам признателен, если б вы
пока молчали о том, что покупка сделана через меня.

Предупредительность, с которой г-н Новодный выразил
согласие, за сто километров позволяла заметить как его
недоверие, так и готовность молчать. Попрощавшись, г-н
Гессрейтер, раздосадованный, браня себя за трусость и в то
же время довольный своей смелостью, поехал во Дворец юс-
тиции и уселся на свое место присяжного, лицом к пред-
седателю суда ландесгерихтсдиректору Гартлю и обвиняе-
мому Крюгеру, рядом со своими коллегами – поставщиком
двора Дирмозером, учителем гимназии Фейхтингером, ан-
тикваром Лехнером, страховым агентом фон Дельмайером
и почтальоном Кортези.



 
 
 

 
6. Дом девяносто четыре по

Катариненштрассе дает показания
 

Председательствующий доктор Гартль перешел к допро-
су лиц, проживавших в одном доме с покойной девицей
Анной Элизабет Гайдер. Фрейлейн Гайдер снимала квар-
тиру-ателье в доме девяносто четыре по Катариненштрас-
се. Дом девяносто четыре был простым доходным домом.
В нем проживали мелкие коммерсанты, чиновники, ремес-
ленники. Фрейлейн Гайдер не была самостоятельной съем-
щицей, а лишь жилицей у некоей надворной советницы Бе-
радт, сын которой, художник, пропал без вести во время вой-
ны. Отзывы г-жи Берадт о покойной девице Гайдер звуча-
ли довольно кисло. Между ней и фрейлейн Гайдер вскоре
возникли недоразумения. Фрейлейн Гайдер была неряшли-
ва и нечистоплотна, возвращалась домой в неопределенное
время, несмотря на строгое запрещение, готовила в мастер-
ской пищу и питье способом, угрожавшим пожаром, платила
неаккуратно, принимала у себя подозрительных, шумных го-
стей, не соблюдала никакого порядка. Когда началась связь с
обвиняемым Крюгером, г-жа Берадт, – резким голосом под-
черкнула она, – немедленно предложила своей жилице вы-
ехать. Но тогдашние законы, к сожалению, защищали права
жильцов. Началось длительное разбирательство в квартир-
но-конфликтном бюро, и надворной советнице так и не уда-



 
 
 

лось избавиться от неприятной жилицы. Г-н Крюгер вначале
бывал очень часто, почти ежедневно, и как она, так и весь
дом были возмущены неприличными отношениями между
этим господином и фрейлейн Гайдер. «Из чего, – спросил за-
щитник Гейер, – надворная советница могла заключить, что
эти отношения являются чем-либо большим, чем простая
дружба?» Г-жа Берадт, покраснев и несколько раз откашляв-
шись, объяснила, что г-н Крюгер и фрейлейн фамильярно и
прямо-таки интимно пересмеивались. Кроме того, г-н Крю-
гер на лестнице неоднократно прикасался к руке, к плечу, к
затылку фрейлейн, что обычно не принято между людьми,
не находящимися в близких отношениях. Далее: из мастер-
ской доносился визгливый смех, короткие, словно от щекот-
ки, вскрикивания, шепот, одним словом – всякие неприлич-
ные звуки. «Расположена ли мастерская так, что соседям все
слышно?» Между ее помещением и мастерской, – объясни-
ла г-жа Берадт, – правда, находится еще одна комната, но,
при напряженном внимании и таком хорошем слухе, как у
нее, ночью приходилось слышать все эти звуки. «Приходи-
лось или можно было услышать?» – снова поинтересовал-
ся Гейер, слегка покраснев, с трудом сдерживаясь и болез-
ненно щурясь из-за очков. При этом вопросе легкомыслен-
ный с виду присяжный фон Дельмайер засмеялся, но сразу
затих, встретив укоризненный взгляд своего соседа, почта-
льона Кортези, и тупо недоумевающий – учителя гимназии
Фейхтингера.



 
 
 

Был ли г-н Крюгер у ее жилицы в ту ночь, которая ин-
тересует суд, надворная советница после такого длительно-
го промежутка времени сказать не бралась. Во всяком слу-
чае, она не раз видела, а иногда и слышала, что этот госпо-
дин приходил и уходил из мастерской в самое неподобающее
время.

Таковы же приблизительно были показания и других сви-
детелей. О фрейлейн Гайдер много говорили. Фрейлейн бы-
ла странной особой, плохо и неряшливо одетой. «Поэто-
му-то она и нарисовала себя голой», – сострил какой-то жур-
налист. Глаза у нее бывали иногда такие, что даже страшно
становилось. С ней никак нельзя было разговориться. Мно-
гочисленные ребятишки в доме любили ее. Несмотря на то
что ей жилось очень плохо, она дарила им фрукты, конфе-
ты. Но в общем она не пользовалась симпатиями, особенно
с тех пор, как однажды принесла с собой облезлую, бездом-
ную кошку, заразившую затем другую кошку в доме паршой.
Все были убеждены, что фрейлейн Гайдер состояла в ин-
тимных отношениях с доктором Крюгером. Кислые, высох-
шие или обрюзгшие обывательницы, населявшие дом, боль-
ше всего возмущались тем, что девица Гайдер даже и не пы-
талась скрыть этих отношений.

Присяжный Фейхтингер, учитель гимназии, сквозь очки
в стальной оправе внимательно и недоумевающе глядел сво-
ими бесцветными глазами на свидетелей. Он добросовест-
но пытался следить за их показаниями, но, будучи тяжело-



 
 
 

думом, никак не мог уловить, к чему, собственно, ведут эти
вопросы и ответы. Все это шло слишком быстрым темпом,
такой метод казался ему чересчур по-современному поспеш-
ным. Он грыз ногти, мысленно машинально исправляя по-
строение какой-нибудь фразы, своими бесцветными глазами
глядел в рот многочисленным свидетелям. Присяжный Кор-
тези, по профессии почтальон, думал о том, сколько имен-
но семейств проживало в доме девяносто четыре по Катари-
ненштрассе. Он с виду был совсем небольшим, этот дом, и
все же в нем жило так много людей. Кто, собственно, из его
коллег теперь обслуживал нижний конец Катариненштрас-
се? Он вспомнил, что однажды случилась неприятная исто-
рия с доставкой почты в этот дом: пакет был сдан дочке ад-
ресата, но не был передан затем по назначению, и почтальон,
конечно, имел неприятности.

Присяжный Каэтан Лехнер вел себя очень беспокойно,
ежеминутно поглаживал низко заросшие бачки, вытаскивал
пестрый платок, сморкался, вздыхал. Не только из-за жары:
вся эта история волновала его. С одной стороны, он, как доб-
ропорядочный гражданин, склонен был отправить Крюгера
в тюрьму, ибо право и порядок должны быть незыблемы. С
другой же стороны, он понимал этого «чужака», испытывая
даже сострадание к нему. Его собственное дело тесно сопри-
касалось с областью искусства; он умел так реставрировать
попорченную драгоценную старинную мебель, что знатоки
приходили в восторг, часто имел дело с «чужаками», имел



 
 
 

возможность знакомиться с их жизнью. Да, кроме того, у
его дочери Анни было знакомство, связь, так называемый
роман, с человеком, которого он волей-неволей принужден
был считать «чужаком». Он ругался по этому поводу с Анни
изо дня в день, иногда даже весьма грубо, но, в сущности,
был терпелив. У него, Каэтана Лехнера, был свой жизненный
опыт. Часто во время ярмарки, бродя по лавкам старьевщи-
ков, он находил мебель, на вид так хорошо сохранившуюся,
словно она могла простоять еще двадцать-тридцать лет. Но
при тщательном исследовании она оказывалась источенной
червями, и было просто чудом или обманом то, что она не
разваливается. Жизнь, знаете, сложная штука, даже и для
такого умника, как этот доктор Крюгер, особенно если че-
ловек по самой природе своей «чужак». Присяжный Лехнер
своими водянисто-голубыми глазами глядел на обвиняемо-
го, разглаживал бачки, фыркал носом, сморкался в пестрый
платок, вздыхал.

Присяжный Пауль Гессрейтер с непонятным ему самому
страстным интересом следил за рассказом о покойной. Его
пухлый рот был полуоткрыт, отчего лицо казалось несколько
глуповатым.

Сидевший рядом с ним придворный поставщик Дирмозер
изредка косился на него. Для Дирмозера эти дурацкие обя-
занности присяжного были просто выполнением надоедли-
вой формальности, от которой он охотно увильнул бы. Но он
опасался, что это может повредить его доброму имени, как



 
 
 

общественному, так и деловому, – ну, так, как если бы он, на-
пример, не явился на похороны какого-нибудь своего круп-
ного клиента. Он страдал от жары, его мысли отвлекались в
сторону. К счастью, у него для всех подобных случаев было
про запас официальное заученно-внимательное выражение,
которое он без труда мог долго сохранять на лице. Крайне
неприятно, что старшая продавщица филиала его перчаточ-
ного магазина на Терезиенштрассе заболела. Эта дура, на-
верно, снова обожралась мороженым. Теперь его жене од-
ной придется возиться с управлением обоими магазинами.
Это было особенно некстати, так как двухлетний Пепи снова
прихворнул, а на новую служанку нельзя было положиться.
Размышляя об этом, он машинально приглядывался к нитя-
ным перчаткам одной из свидетельниц. Они были баденско-
го происхождения. Ему следовало потребовать от этой фаб-
рики более продолжительного кредита.

С уверенностью жильцы дома девяносто четыре по Ка-
тариненштрассе утверждали лишь то, что доктор Крюгер
несколько раз бывал в мастерской по ночам. Но когда имен-
но, один или вместе с другими, – этого никто из свидетелей
категорически утверждать не решался.

Обвиняемый Крюгер поддерживал свои первоначальные
показания. Он охотно и часто проводил время с Анной Эли-
забет Гайдер, часто бывал у нее, а нередко и она бывала у
него. В ту ночь, о которой идет речь, он проводил ее с вече-
ринки до дому, но затем в том же автомобиле поехал даль-



 
 
 

ше. Половых отношений между ними никогда не было. Его
показания на процессе, возбужденном в свое время по слу-
жебной линии против покойницы, были правдивы от начала
и до конца. Он и сейчас от них не отказывается.

Обвиняемый казался сегодня, несмотря на продолжитель-
ность следствия, свежим и полным энергии. Его крупное ли-
цо, с сильными челюстями, мясистым носом и смелым из-
гибом рта, несколько побледнело, но он с неослабным вни-
манием следил за всеми подробностями процесса, и ему яв-
но стоило труда, подчиняясь указаниям защитника, сохра-
нять спокойствие и не вмешиваться резко в прения. Обыва-
тельниц из дома девяносто четыре его живые глаза прово-
жали взглядом, полным презрительного равнодушия. Одна-
жды только, во время показаний надворной советницы Бе-
радт, он чуть не вскочил и повернулся к ней с таким выра-
жением гнева, что нервная дама, слегка вскрикнув, даже от-
ступила назад.

Кто знает, если б Мартин Крюгер в свое время с такой
же горячностью выступил против придирок надворной со-
ветницы к ныне покойной девушке, вместо того презритель-
ного равнодушия, которое он тогда проявил, все, быть мо-
жет, кончилось бы более благополучно. Но верно было од-
но: хотя резкий жест обвиняемого и навлек на него мягкое
замечание председателя, зато присутствующие женщины пе-
рестали глядеть на него с той острой враждебностью, кото-
рой до тех пор они платили за его холодно-равнодушное вы-



 
 
 

сокомерие.



 
 
 

 
7. Человек в камере
сто тридцать четыре

 
Вечером того же дня Крюгер сидел один в своей камере.

Камера сто тридцать четыре была небольшого размера, с го-
лыми стенами, но не давала повода к особым жалобам. Бы-
ло без восьми минут девять. В девять часов потухнет свет,
а мысли, когда потухнет свет, становятся более мрачными и
гнетущими.

В первые дни после своего ареста Мартин Крюгер оказы-
вал отчаянное сопротивление. Он вопил, его крупное лицо
превращалось в какой-то сплошной беснующийся рот под
безумными глазами. Сжав в кулаки волосатые руки, он изо
всех сил барабанил в двери своей камеры.

Адвокат доктор Гейер, когда его холодная сдержанность
несколько успокоила беснующегося, заметил, что ему лично
непонятны такие приступы ярости. Он сам, Гейер, прошел
тяжелую школу и привык владеть собой. Это нелегко для та-
кого человека, как он, измерившего всю степень несправед-
ливости и лицемерия, процветавших в этой стране. То, что
проделывается с Крюгером, проделывается с тысячами дру-
гих, худшие вещи проделываются с тысячами других, и кри-
ки – не средство, могущее что-либо в этом изменить. И в
то время как Гейер своим резким, нервным голосом слов-
но хлестал сидевшего перед ним в тупом молчании челове-



 
 
 

ка, сердито глядя на него голубыми, скрытыми за толсты-
ми стеклами очков глазами, Крюгер успел снова овладеть со-
бой. Да, просто поразительно было, как безропотно этот из-
балованный человек отныне переносил все тягости заклю-
чения. Привыкший к всевозможным удобствам, к опреде-
ленной температуре ванны, выходивший из равновесия из-
за малейшего нарушения внешнего вида своей квартиры, он
теперь без жалоб сносил убогую жизнь в камере.

Оставаясь один, Мартин Крюгер непосредственно от на-
смешливого сознания своего превосходства, побуждавшего
его относиться к своему тюремному заключению как к ко-
роткому неприятному эпизоду, нередко переходил к внезап-
ным приступам бешенства, а затем к полной депрессии. В
течение первых двух дней процесса он держался спокойно
только благодаря уверенности, что всю эту историю нельзя
принимать всерьез. Не посмеют ведь такого человека, как он,
занимающего одно из виднейших мест среди германских ис-
кусствоведов, осудить на основании таких нелепых показа-
ний! Он был родом из Бадена и не умел по достоинству оце-
нить тупое, липкое упорство, с которым жители Баварской
возвышенности способны доконать ненавистного им челове-
ка. Он не мог себе представить, что старательный прокурор
из грязной болтовни обывательниц сделает конкретные юри-
дические выводы и что почтенный поставщик двора Дирмо-
зер и работяга-почтальон Кортези из этого нечистоплотного
вздора возведут для него тюремные стены.



 
 
 

И лишь сегодня, во время допроса надворной советницы
Берадт, когда такая гнусная окраска была придана делу по-
койной Анны Элизабет Гайдер, он внезапно с ужасающей яс-
ностью понял всю опасность своего положения среди этих
баварцев. Лишь сегодня ему стала понятна и напряженная
серьезность доктора Гейера. Правда, и раньше Мартин Крю-
гер силой своего воображения рисовал себе картины свое-
го мученичества: отказ от приятных привычек, от разумной
деятельности, от искусства, от бесед с утонченно-интелли-
гентными людьми, отказ от женщин, от изысканно состав-
ленных меню, от утренней приятной ванны. Он рисовал се-
бе все это, сентиментально наслаждаясь контрастами. Там,
на воле, – июнь; уже можно растянуться на залитом солнцем
песке на берегу моря; на лодках идет флирт; люди мчатся по
белым, светлым дорогам в запыленных машинах, сидят пе-
ред горным сторожевым шалашом, пьют вино; кругом – вер-
шины гор… А его жизнь между тем вот какова: голые серые
стены, под ногами лишь несколько жалких квадратных мет-
ров для ходьбы, утром – бурая жидкость в жестяной кружке,
весь день – необходимость подчиняться приказаниям хму-
рых, дурно пахнущих надзирателей; получасовая прогулка
во дворе, затем снова голые серые стены до девяти часов, а
там тушится свет. И так целый год напролет, и еще – пятьде-
сят две недели, а может быть, и еще триста шестьдесят пять
нескончаемых дней. Но всегда, даже во время приступов бе-
шенства, эти представления оставались игрой. И когда в это



 
 
 

утро они впервые встали перед ним с непреодолимой реаль-
ностью, вся сила покинула его члены, горло пересохло, от-
вратительное чувство пустоты поползло от желудка вверх.

Оставалось еще четыре с половиной минуты до того, как
погаснет свет. Он испытывал страх перед наступлением это-
го момента. Он сидел на опущенной койке, одетый в ночной
костюм, вокруг него стояли стол, стул, кружка с водой, эма-
лированная миска для еды, белая кадка для удовлетворения
естественных потребностей. Сейчас, когда он сидел, опустив
руки на колени, со слегка отвисшей нижней челюстью, в нем
уже не было ничего угрожающего.

Эту девушку, Анну Элизабет Гайдер, он уже больше не
видел после того, как она таким отвратительным способом
убила себя. Он в то время уехал в Испанию, чтобы закончить
свою книгу об испанской живописи, и, собственно, был рад,
что ему не пришлось встречаться с нею в последнее, трудное
для нее время. Было странно, что человек может покончить
с собой, ему это было непонятно, и он не пожелал вникать
в это дело. Сейчас, четвертого июня, за три минуты до того,
как погаснет свет, сейчас уже нельзя было отмахнуться от
мыслей об этом деле. Образ покойной Анны Элизабет Гай-
дер не уходил из камеры сто тридцать четыре, хотя свет еще
горел и хотя Крюгер отлично знал, что мысли нужны ему для
более важного: для обдумывания способов защиты от предъ-
явленного ему безмерно нелепого судебного обвинения.

Мартин Крюгер в своих показаниях на суде не лгал. В



 
 
 

тот вечер он действительно не заходил в комнату Гайдер и
действительно никогда не был физически близок с ней. Соб-
ственно говоря, было чистой случайностью, что он не сошел-
ся с ней, как сходился с другими женщинами. Сначала это не
произошло в силу каких-то чисто внешних причин. Потом
она написала тот портрет, и у него, он сам не знал почему,
пропало всякое влечение к ней. Портрет был чересчур ощу-
тим, – объяснил он доктору Гейеру.

Он видел ее сейчас перед собой, видел, как она впри-
прыжку спускалась по лестнице. Ее прыгающая походка во-
обще не вязалась со всей ее женственной фигурой. Лицо –
широкое и круглое, собственно говоря, лицо крестьянской
девушки, обрамленное густыми белокурыми, далеко не без-
укоризненно причесанными волосами, широко открытые се-
рые глаза со смущающим выражением углубленности и рас-
сеянности. Вообще же довольно наивное лицо. Нелегко бы-
вало иметь с ней дело. Она была невероятно дика, совер-
шенно равнодушна ко всему внешнему, пока это внешнее
не хватало ее за горло, небрежно, компрометирующе неряш-
ливо одета. К тому же на нее периодически находили при-
ступы чувственности, тяготившие его своей необузданно-
стью. Но его безупречное художественное чутье, несмотря
на все эти почти невыносимые для него свойства, влекло его
к ней, притягиваемое ее неуверенной, идущей словно ощу-
пью, но всегда безошибочно верной целеустремленностью в
области искусства. Он причислял эту чувственную, несклад-



 
 
 

ную женщину, вполне подходившую под понятие, вкладыва-
емое мюнхенцами в термин «чужачка», и влачившую жалкое
существование с помощью плохо и нерегулярно оплачивае-
мых уроков в мюнхенской рисовальной школе, – к немногим
настоящим художникам современной эпохи. Она творила с
трудом, с колебаниями и срывами; снова и снова уничтожала
написанное. Ее цели и методы были труднодоступны посто-
роннему. Но он чувствовал в ее произведениях бесспорное,
неповторимое, настоящее дарование. Возможно, что имен-
но эта ее принадлежность к настоящему искусству создава-
ла какой-то тормоз, мешала ему, не раздумывая, сойтись с
ней, как он сходился с другими женщинами. Она страдала
от этого и, ввиду проявляемой им непонятной пассивности,
как-то без разбора шла на случайные связи, пока наконец
пропуск уроков, а прежде всего, конечно, приобретение го-
сударственным музеем ее картины, не заставили школьное
начальство возбудить против нее дисциплинарное дело, во
время которого он и принес ту злополучную и к тому же ока-
завшуюся излишней присягу.

Ибо, как и должен был предвидеть всякий живущий в этой
стране, ее, несмотря на его благоприятные показания, разу-
меется, уволили. Он уехал в Испанию, не дождавшись окон-
чания дела, не попытавшись предотвратить последствия, ко-
торые при большем практическом знании людей он должен
был бы предвидеть. Было, в конце концов, понятно, что, раз
вырвавшись на короткое время из обычной служебной об-



 
 
 

становки, он желал иметь покой, хотел посвятить себя цели-
ком работе над своей книгой и не велел высылать ему вслед
получаемые на его имя письма. Но понятно было и то, что,
написав ему напрасно несколько раз и не умея найти выход
из создавшегося положения, она отравилась светильным га-
зом. Когда он вернулся, она была уже мертва, обратилась в
прах. Надворная советница Берадт, с которой ему пришлось
иметь пренеприятную встречу по поводу художественного
наследия и бумаг покойной, вела себя крайне враждебно.
Из родных Гайдер оставалась лишь сестра, державшаяся со-
вершенно безучастно. Все письма и записи покойной были
опечатаны судебными органами. Оставалось только несколь-
ко рисунков. Свои картины покойная, по-видимому, уничто-
жила. Один из сторожей государственного музея рассказал,
что фрейлейн Гайдер еще накануне дня своей смерти бы-
ла в галерее у своего портрета. Своим возбужденным видом
она обратила на себя его внимание, и в конце концов, когда,
под впечатлением ее нелепого поведения, он попытался за-
вязать с ней беседу, она без всякого, собственно, повода да-
ла ему две марки на чай. К этому г-жа Берадт отнеслась осо-
бенно неодобрительно. Ведь после покойной оставались еще
неоплаченные долги. Покойница была должна за квартиру,
кроме того, многие вещи в ее помещении оказались попор-
ченными, так что предстояли расходы на ремонт, не говоря
уже о большом счете за газ, вызванном ее самоубийством.

Оставалось еще полминуты до девяти. Доктору Крюгеру



 
 
 

не удавалось ясно воспроизвести перед своими глазами об-
раз молодой женщины. Он почти со страхом пытался пред-
ставить себе, как она, в небрежной позе сидя в уголочке ди-
вана, курила, как без зонтика, под проливным дождем, с на-
пряженным выражением лица, чересчур мелкими шажками
пробиралась по улице или как она, танцуя, безвольно и в то
же время тяжело лежала в объятиях своего кавалера. Но на
первый план все время выступал портрет, и не оставалось
ничего, кроме портрета.

Свет погас. Воздух в камере был удушлив, руки горели,
одеяло неприятно царапало. Заключенный выше подтянул
воротник ночной куртки, ниже стянул штаны. Дышал тяже-
ло. Закрыл глаза, увидел пестрые вращающиеся точки; ле-
жал, окруженный давящей тьмой.

Он был слишком мягок, недостаточно энергичен – в этом
крылась причина всех зол. Он распустился, не выполнял
долга, который возлагали на него его способности. Ему все
давалось слишком легко – вот в чем было дело. Он редко
испытывал недостаток в деньгах, обладал хорошей внешно-
стью, женщины баловали его, его литературный стиль легко
и удачно приспособлялся к вопросам искусства, которые он
стремился осветить. Своих более резких и менее удобных
взглядов он не высказывал. В его книгах не было ни одного
слова, которого он с чистой совестью не мог бы отстаивать,
но в них не было и многого такого, что неохотно стали бы
слушать, о чем заявлять было бы неудобно. Были истины, о



 
 
 

которых он догадывался и которые тщательно обходил перед
самим собой, а тем более перед другими. У него был толь-
ко один настоящий друг, Каспар Прекль, инженер «Бавар-
ских автомобильных заводов», немного мрачный, небрежно
одевавшийся человек, с явными склонностями к политике
и к искусству, человек неукротимой воли, фанатик. Каспар
Прекль часто упрекал Мартина в лени, и случалось, что под
настойчивым взглядом молодого инженера, все же очень к
нему привязанного, Мартин Крюгер самому себе начинал
казаться каким-то шарлатаном.

Но разве он все же не высказал своих взглядов? Не отста-
ивал открыто своего мнения? Ведь если он сидел здесь, то
разве не за то, что отстаивал свое мнение, отстаивал карти-
ны, которые считал значительными?

Все это так. Но как все-таки произошла эта история с
«Иосифом и его братьями»? Путаная это была история, и
вначале он держался должным образом. Ему прислали сни-
мок с картины, окружили все это дело таинственностью. Ху-
дожник, говорили, болен, нелюдим, с ним трудно иметь дело.
Снимок сделан без его ведома, несомненно против его жела-
ния. Художник, охваченный болезненным чувством бесси-
лия и считающий всякого рода деятельность в области искус-
ства в настоящее время бессмысленной, служит где-то мел-
ким чиновником. Возлагаются большие надежды на вмеша-
тельство Крюгера, труды которого художнику известны.

Он, Мартин Крюгер, увлеченный картиной, горячо взял-



 
 
 

ся за дело. Художника, правда, ему повидать не удалось. Но
приобретение картины он гарантировал. Рискуя серьезно по-
вредить своему положению, он поставил министра перед ди-
леммой: уволить его, Крюгера, или приобрести картину. Ко-
гда ему с торжеством указали на чрезмерно высокую цену,
он с трудом уговорил, как ни противно ему это было, авто-
мобильного фабриканта Рейндля выложить крупную сумму.
До сих пор его роль была вполне достойной. Ну а после? На
этом «после» он старался не останавливаться, отделываясь
от него довольно туманными доводами. Сейчас в камере сто
тридцать четыре он, стиснув зубы, восстанавливал перед со-
бой все как было, обливаясь потом и задыхаясь, заставлял
себя не закрывать глаза перед фактами.

А было на самом деле вот что: когда картина оказалась
в музее, он как-то сразу остыл к ней. В то время как он да-
же для средних испанских художников далекого прошлого
находил яркие выражения похвалы, он как-то не мог подыс-
кать подходящих слов для картины «Иосиф и его братья».
Он удовлетворился общими местами. Его обязанностью бы-
ло этим произведением, увлекшим его, увлечь и других, сыз-
нова создать его в слове, сделать его видимым. Но сосредо-
точиться было трудно, это стоило нервов, он был слишком
ленив. Самое же худшее произошло потом, когда к власти
пришел министр Флаухер. Этот мрачный идиот сосредото-
чил все свои силы на том, чтобы убрать из музея картину
«Иосиф и его братья». Ему, Крюгеру, любезно предложили



 
 
 

взять длительный отпуск. Отпуск был приятен, так как да-
вал ему возможность хорошенько поработать над книгой об
испанской живописи. Когда он вернулся, картины «Иосиф
и его братья» уже не было: она была заменена какими-то
добросовестно выполненными произведениями, несомнен-
но прекрасно дополнявшими весь комплект. Он знал, что
так именно будет, до того как уехал в отпуск. Хотя об этом
не было сказано ни слова, все же он знал, что идет на откро-
венную сделку: отпуск ему давали за пассивное согласие на
предательство по отношению к художнику Ландгольцеру и
его произведению.

Безжалостно говоря себе это теперь в камере сто тридцать
четыре, Крюгер метался на своей койке и сопел. Да, многое,
что следовало сделать, не было им сделано. Но ведь он же
был не господом богом, а только человеком, у которого две
руки, одно сердце и один мозг. Достаточно было сделать кое-
что из того, что следовало сделать. «Кое-что, – проворчал
он себе под нос. – Кое-что, не все…» Но и звук слов не от-
гонял уверенности в их лживости. Образ его молодого дру-
га Каспара Прекля встал перед ним. Вспомнилось небритое,
худое лицо с живыми глазами и резко выступающими скула-
ми. Он почувствовал себя беспомощным, перевернулся на
другой бок.

Да, но какое же, черт возьми, отношение могла иметь кар-
тина «Иосиф и его братья» к его проклятому невезению?
Должно быть, он отчаянно изнервничался, если задумывал-



 
 
 

ся над такими мифическими понятиями, как «вина», «ис-
купление», «провидение». Разве другой на его месте мог бы
сделать больше? Нет, другой, может быть, и не мог бы, но
он сам мог сделать больше. Он мог пойти дальше, исчерпать
свои силы до предела. Он был дурным человеком, ленивым
человеком. Он не дошел до своего предела. Кто не доходит
до своего предела, тот ленивый человек.

Шаги тюремной стражи равномерно приближались по ко-
ридору к его дверям. Девять шагов можно было расслышать
совсем четко, затем еще девять – глуше, и, наконец, шаги
замирали.

Да, он был ленивый человек, дурной человек, недаром
привлеченный к суду, хотя придворный поставщик Дирмо-
зер и антиквар Лехнер и не подозревали о его настоящей
вине. Ведь он, Крюгер, твердо знал, как обстоит дело с кар-
тиной «Иосиф и его братья». Эта картина, весьма вероят-
но, не была произведением вполне законченным, полноцен-
ным. Но ему представился случай выдвинуть художника, ка-
кие рождаются, быть может, раз в поколение, он этот случай
оценил и ради своего покоя упустил.

Однажды он полушутя – чего только не делал он полушу-
тя! – попытался выстроить по определенной шкале все, что
было ему дорого в жизни. Да, однажды в дождливый день,
гуляя с Иоганной в мирном парке замка в баварском предго-
рье, он попытался объяснить ей эту шкалу. Подстриженный
парк королевского замка был наполнен изображениями ми-



 
 
 

фологических фигур во вкусе Версаля. Он сел верхом на од-
ного из деревянных зверей. Сезон уже кончился, вечерело,
и они были единственными посетителями на всем острове.
И так, сидя на деревянной спине мифологического зверя, он
набросал перед ней эту шкалу жизненных ценностей. Первое
место, считая снизу, занимали комфорт, удобства жизни, за-
тем чуть выше – путешествия, созерцание многообразия ми-
ра. Далее, еще одной ступенью выше – женщины, все радо-
сти утонченных наслаждений. Еще ступенью выше – успех.
Да, успех – это хорошо, это вкусно! Но все эти вещи состав-
ляли лишь низшие ступени. Надо всем этим возвышались
друг Каспар Прекль и она, Иоганна Крайн. Но все-таки, если
говорить совершенно откровенно, и это было еще не самое
высшее. На самом верху, выше всего, стояла его работа.

Иоганна слушала задумчиво, стоя внизу под мелким до-
ждем. Но, раньше чем она успела ответить, подошел сто-
рож в сопровождении большой собаки и грозно спросил, что
это он делает, взобравшись на произведение искусства. Ез-
дить верхом на произведениях искусства строго воспреща-
ется. И Крюгер слез с деревянной мифологии. У него оказа-
лось при себе удостоверение личности. Сторож вытянулся,
сложив руки по швам, перед руководителем государственно-
го музея и почтительно слушал, как ему объясняли, что для
всестороннего изучения произведений искусства такого ро-
да необходимо ездить на них верхом.

Да, удивительно, как это Иоганна Крайн вот уже четвер-



 
 
 

тый год выдерживает с ним. Он видел ее сейчас перед со-
бой – ее широкое лицо с туго натянутой кожей, каштановые,
упрямо, вопреки моде заколотые узлом волосы, темные бро-
ви над большими, серыми, неосторожными глазами. Удиви-
тельно, как это она так долго могла терпеть его среди окру-
жавшей ее атмосферы ясности. Не нужно было быть силь-
ной, прямолинейной Иоганной Крайн, чтобы уж из одного
его поведения в деле с картиной «Иосиф и его братья» по-
нять, каким бесцветным и ленивым может быть его образ
действий на практике. Да, таков он и был: с неимоверным
увлечением набрасываясь на какое-нибудь дело, он отсту-
пал, вялый и готовый на компромиссы, как только оказыва-
лось необходимым обнаружить длительную выдержку и го-
товность стоять на своем.

Неожиданно его охватило горячее желание увидеть
Иоганну. В зале суда он среди многих лиц искал глазами ее
энергичное, широкое лицо. Напрасно. Вероятно, этот отвра-
тительный доктор Гейер по каким-то своим крючкотворным
юридическим соображениям не позволил ей присутствовать.
Между тем ведь она вовсе не должна была давать показания.
Он не хочет, чтобы она давала показания. Он уже два или
три раза говорил об этом своему защитнику. Он не хочет,
чтобы Иоганна оказалась впутанной в эту грязную историю,
из которой нельзя выйти незапачканным.

Но человек в камере сто тридцать четыре не мог помешать
своей яркой фантазии рисовать картину того, как Иоганна



 
 
 

Крайн своим спокойным голосом будет давать показания в
его пользу. Было бы чертовски горьким разочарованием, ес-
ли бы доктор Гейер действительно послушался его и отка-
зался от выступления Иоганны. Это будет прямо изумитель-
но, если Иоганна выскажет всем этим болванам свой взгляд
на дело. Если рассыплются в прах все обвинения, выдвину-
тые в этом нелепом процессе. Если всем им тогда придет-
ся извиняться перед ним и первому – министру Флаухеру,
этому тупице с четырехугольным черепом. О, он, Крюгер,
не будет разыгрывать по этому поводу эффектных сцен. Без
всякого пафоса, с усмешкой, почти сердечно пожмет он по-
каянную руку старому ослу, довольствуясь тем, что отныне
им волей-неволей придется предоставить ему больше свобо-
ды в исполнении своих служебных обязанностей.

Во всяком случае ужасно обидно, что ему все эти дни
не удается повидаться с Иоганной. Этот несносный оппор-
тунист, всегда осторожный Гейер полагает, что эффект от
показаний Иоганны значительно ослабеет, если выяснится,
что она в эти дни много времени проводила с Крюгером. А
то, какую моральную поддержку оказало бы ему, Крюгеру,
общество Иоганны, его, конечно, нисколько не интересова-
ло. Почти с ненавистью вспоминал Крюгер светлые прони-
цательные глаза защитника за толстыми стеклами очков.

И все-таки тот факт, что Иоганна так долго и тесно связа-
на с ним, поднимал его веру в себя. Да, однажды он сдал. Но
теперь он взял себя в руки и выберется на прямую дорогу.



 
 
 

Только бы разделаться с этой гнусной историей! Тогда, будь
она хоть в глубине Сибири, он разыщет картину «Иосиф и
его братья» и, что еще важнее, раскопает художника Ланд-
гольцера. Будет искать настойчиво, фанатически, вместе с
молодым другом своим Каспаром Преклем. С прежней про-
клятой мягкотелостью он, во всяком случае, разделается раз
и навсегда.

Снова шаги надзирателя. Девять шагов громко, девять –
тише, и опять его больше не слышно. Но под влиянием та-
ких мыслей одеяло уже не так царапало, да и на левый бок он
улегся, не боясь за сердце. Естественная усталость одержала
верх над нервным возбуждением, вызванным ночной тиши-
ной и тюремным одиночеством. Он заснул с легкой доволь-
ной улыбкой на устах.



 
 
 

 
8. Адвокат доктор

Гейер предостерегает
 

Адвокат доктор Зигберт Гейер приказал своей экономке
и в свободный от судебного заседания воскресный день раз-
будить его ровно в восемь. Каждый час и этого воскресного
дня распределен заранее. Он должен принять свидетельницу
Иоганну Крайн, должен в «Тиролер вейнштубе», являющей-
ся в воскресные предобеденные часы чем-то вроде нейтраль-
ного клуба для политических деятелей этой маленькой стра-
ны, постараться удержать своих не слишком ловких товари-
щей по партии от чрезмерных глупостей. Но прежде всего он
должен поработать над своей рукописью «История беззако-
ний в Баварии от заключения перемирия 1918 года до наших
дней». Он не должен нарушать цельности произведения, до-
пуская перерывы в работе.

Как только хриплый, плаксивый голос экономки Агнесы
разбудил его, он, напряжением всей своей воли преодолевая
сопротивление непослушных членов, заставил себя вскочить
с постели. В ванне затем он позволил себе дать волю мыслям,
нарушил на мгновение дисциплину неумолимой логики, к
которой приучил себя.

Разве знал кто-нибудь об усилиях, необходимых для того,
чтобы каждый день сызнова заводить, питать и напрягать его
прославленную выдержку и четкую энергию? Разве не был



 
 
 

он в основе своей созерцателем, непригодным для такой ли-
хорадочной деятельности? Чудесно было бы поселиться за
городом, освободиться от профессиональной политической
деятельности, ограничиться литературной работой по теоре-
тическим вопросам политики.

Найдет ли он в себе достаточно спокойствия сегодня, что-
бы продолжать работу над «Историей беззаконий»? Дья-
вольски трудно оторвать мысли от Крюгера, от самого се-
бя. Если он хочет действительно закончить книгу, нужно ко-
гда-нибудь оторваться от дел и хоть на два месяца укрыться
в спокойной обстановке.

Увы! Он знал, чем окончилась бы подобная попытка. По-
качиваясь в теплой воде, он вспоминал о прежних попытках
уйти от окружающей утомительной сутолоки, и насмешли-
вая улыбка играла на его тонких губах. После двух недель
сельской тишины он всегда начинал тосковать по письмам,
газетам, по деловым совещаниям. Тосковал по той минуте,
когда снова, в зале суда или стоя на трибуне ландтага, увидит
глаза, прикованные к его устам. Как ни твердо знал он, что
все эти эффекты – лишь пустой, незначащий блеск, все же
он не умел отказаться от них.

Адвокат доктор Гейер покачивался в светлой зеленоватой
воде. Он думал о книге «Право, политика, история», боль-
шой книге, которую он когда-нибудь соберется написать. Он
любовно вспоминал некоторые найденные им, казавшиеся
ему удачными, формулировки; закрывал глаза, улыбался. Со



 
 
 

студенческой скамьи думал он над этими вопросами. Он
знал: «Право, политика, история» – это будет хорошая книга,
в ней будет сказано больше значительного, чем он когда-ли-
бо сможет сказать на суде или в парламенте. Она окажет вли-
яние на людей большего калибра, чем судьи и депутаты, и,
кто знает, быть может, когда-нибудь она дойдет и до такого
человека, который его мысли претворит в действие. Он со-
брал много материалов, отсеял их, привел в порядок. Пере-
бирал их из года в год, менял основной план, расположение.
Откладывал со дня на день главную работу, требовавшую
напряжения всех сил; принялся наконец за меньшую книгу
– «История беззаконий в Баварии», успокаивая свою совесть
тем, что это подготовительная работа к тому, большому про-
изведению. Но в тайниках души, – не теперь, в ванне, а в спо-
койные минуты размышлений, – он сознавал, что никогда не
напишет той книги, что всю жизнь он будет метаться между
политическими вопросами дня и адвокатской суетней, вели-
кую задачу разменивая на ничтожную деловитость.

Адвокат доктор Зигберт Гейер потер тонкую, удивитель-
но белую кожу холодной резиновой губкой, насухо вытер-
ся. В глазах снова загорелся обычный острый, настойчивый
блеск. Ненужное теоретизирование! Переливание из пустого
в порожнее! Ерунда! Вредно так долго сидеть в теплой воде.
Нужно собраться с мыслями, заняться обвиняемым Крюге-
ром.

Сангвинический, недисциплинированный характер Крю-



 
 
 

гера был ему противен. Но, как ни неприятен был ему имен-
но этот объект судебного произвола, как ни безнадежна была
защита права перед государственной властью, права не ува-
жавшей, все же радостно было открыто высказать свое мне-
ние, использовать этот отдельный случай, ярко осветить его.

Он торопливо позавтракал, рассеянно засовывая в рот
большие куски, быстро прожевывая их. Экономка Агнеса,
костлявая, с желтым лицом, ходила взад и вперед, сердито
требуя, чтобы он ел медленно, а то и еда, мол, не пойдет ему
впрок. И, кроме того, он, конечно, снова надел старый, со-
всем невозможный костюм: нового, нарочно приготовленно-
го ею, он и не заметил. Гейер сидел в некрасивой, неловкой
позе, не слушая ее, жевал пищу, пачкал свое платье, про-
сматривал газетные отчеты, отмеченные и присланные ему
управляющим его личной канцелярией. Его глаза снова гля-
дели так же быстро, трезво, проницательно, как в зале суда.
Во многих газетах был помещен его портрет. Он всматри-
вался в этот портрет: тонкий с горбинкой нос, острые выда-
ющиеся скулы, напряженно выдвинутый вперед подбородок.
Не было никаких сомнений – он нынче, бесспорно, один из
лучших адвокатов Баварии. Ему следовало давно уехать из
этого ленивого города, переселиться в Берлин. Никто не по-
нимал, как он мог довольствоваться деятельностью депутата
в парламенте этой провинции и не участвовать в широкой
политике. Должно быть, он действительно увлекся борьбой
с маленьким князьком-диктатором Кленком, своими обман-



 
 
 

чивыми успехами в этой незначительной провинции.
Переворачивая новый газетный лист, доктор Гейер вне-

запно так же резко и болезненно вздрогнул, как в зале суда
при смутившем его неприличном смешке присяжного Дель-
майера. Газета, которую он держал в руках, была берлин-
ской дневной газетой. Зарисовщик метко и дерзко набросал
портреты присяжных на процессе Крюгера. Лица, олицетво-
рявшие безнадежную посредственность. Неумолимо и убе-
дительно было схвачено выражение беспросветной тупости.
На первом плане, заслоняя два других лица, выступало ли-
цо страхового агента фон Дельмайера, это наглое, легкомыс-
ленное лицо, которое адвокату отныне придется часами ли-
цезреть каждый день. Оно снова лишало его с таким трудом
завоеванного спокойствия. Ведь там, где был Дельмайер, там
поблизости должен был находиться и Эрих. Эти люди, нена-
дежные во всем остальном, проявляли постоянство только в
своей неразлучной дружбе. Эрих! Все, относящееся к ком-
плексу «Эрих», адвокат давно обдумал, уяснил себе, выра-
зил словами. С этим было покончено. Раз и навсегда. И все
же он знал: если мальчик когда-нибудь сам лично придет к
нему, – а когда-нибудь он придет и будет говорить с ним, –
в эту минуту все опять окажется невыясненным и совсем не
поконченным. Он держал в одной руке газету, другая рука,
подносившая ко рту недоеденную булочку, так и застыла на
полдороге. Неподвижным взглядом уставился он на рисунок,
на штрихи, сплетавшиеся в изображении наглого, насмеш-



 
 
 

ливого, легкомысленного лица присяжного Дельмайера. На-
конец резким усилием воли он отвел глаза от газеты, прика-
зал себе больше не думать о Дельмайере и уж ни в коем слу-
чае не думать о друге и приятеле Дельмайера, об Эрихе, о
мальчике, о своем сыне.

В то время как он еще доедал свой завтрак, явилась
Иоганна Крайн. Когда она на своих быстрых, крепких ногах,
в кремовом костюме, плотно облегавшем ее стройное, тре-
нированное спортом тело, вошла в комнату, адвоката пора-
зило сходство с той, о которой он не хотел вспоминать. Как
всегда, когда он видел Иоганну, перед ним встал вопрос о
том, что могло связать эту сильную, решительную девушку
с вечно изменчивым Крюгером.

Иоганна попросила разрешения открыть окно. Июньский
день ворвался в затхлую, неуютную комнату. Она уселась на
одном из расставленных как попало узких, с прямой спин-
кой стульев. Доктор Гейер, обычно не поддававшийся таким
настроениям, вдруг в тысячную долю секунды подумал, что,
собственно, кому-нибудь следовало позаботиться о том, что-
бы обставить его квартиру более светлыми вещами.

Иоганна, не сводя с него решительных серых глаз, попро-
сила его продолжать завтракать и внимательно слушала его
объяснения о ходе процесса. Лишь изредка вскидывая на нее
свой острый, пронизывающий взгляд, ломая кусочки хле-
ба, собирая крошки, он объяснял ей, что показания шофера
Ратценбергера делают исход процесса почти безнадежным.



 
 
 

Оспаривать достоверность свидетеля имело бы, может быть,
смысл перед другим судом. Этот состав суда не допустит вы-
яснения вопроса о том, как создались эти показания.

– А мои показания? – помолчав, спросила Иоганна.
Защитник на мгновение поднял глаза, затем, ковыряя ло-

жечкой в яйце, попытался уточнить сказанное им уже ранее
Иоганне.

– Итак, вы хотите показать, что в ту ночь, с двадцать тре-
тьего на двадцать четвертое февраля, Мартин Крюгер при-
шел к вам и лег с вами в постель?

Иоганна молчала.
– Мне не к чему говорить вам, – продолжал адвокат, вдруг

снова остро из-за очков уставившись на Иоганну, – что этим
мы не многого достигнем. Тот факт, что доктор Крюгер в ту
ночь был у вас, сам по себе не подрывает доверия к показа-
ниям шофера.

– Да неужели Крюгера можно считать способным…
–  Его сочтут способным,  – сухо произнес адвокат.  – Я

считаю более правильным, чтоб вы отказались от показаний.
То, что Крюгер в течение ночи был у вас, ведь не исключает
возможности, что он до этого был у фрейлейн Гайдер. Об-
винение, разумеется, станет на ту точку зрения, что он был
также и у вас.

Иоганна молчала. На ее обычно таком гладком лбу проре-
зались над переносицей три вертикальные бороздки. Адво-
кат крошил хлеб.



 
 
 

– Я не думаю, чтобы ваши показания произвели впечат-
ление на судей и присяжных. Напротив, впечатление может
оказаться неблагоприятным, если будет доказано, что обви-
няемый был в близких отношениях и с вами. Давать такие
показания будет вам неприятно, – четко произнес он, вне-
запно снова охватывая ее своим настойчивым взглядом. –
Вас будут расспрашивать о подробностях. Я настойчиво со-
ветую вам отказаться от показаний.

– Я хочу дать показания, – упрямо стояла на своем девуш-
ка, глядя ему прямо в лицо. Всегда, когда она глядела на ко-
го-нибудь, она вся поворачивалась к собеседнику. – Я хочу
дать показания, – повторила она. – Я не могу себе предста-
вить, чтобы…

– Вы, кажется, достаточно давно живете в этом городе! –
нетерпеливо перебил ее адвокат. – Ведь вы можете с мате-
матической точностью рассчитать, какой эффект произведут
ваши показания.

Иоганна сидела, упрямо опустив голову. Крепко сжатые
губы злым пятном выделялись на побледневшем, смуглом
лице. Адвокат добавил, что Крюгер и сам не желает, чтобы
она давала показания.

– Ах, это просто красивый жест! – отозвалась Иоганна и
неожиданно лукаво улыбнулась. – Как бы сильно он ни желал
чего-нибудь, сначала он всегда разыгрывает деликатность и
ломается.

– Я, разумеется, постараюсь извлечь из ваших показаний



 
 
 

все, что возможно, – произнес доктор Гейер. – Вы смелая
женщина, – добавил он, чуть насмешливо улыбаясь, так как
не привык делать комплименты. – Вы отдаете себе отчет в
неловкости вашего положения во время дачи показаний? –
вдруг снова спросил он чисто деловым тоном.

– Да, – ответила Иоганна, раздраженно фыркнув. – Я это
выдержу.

– Но я все же настоятельно советую отказаться от показа-
ний, – упрямо стоял на своем адвокат. – Ведь в самом деле
из этого ничего не выйдет.

Вошла экономка Агнеса, худая, высокая, с признака-
ми преждевременной старости на желтовато-смуглом лице.
Сердитыми черными глазами она с недоверчивым любопыт-
ством поглядела на молодую, крепкую женщину. Потом мед-
лительно убрала посуду – дешевые тарелки с синим узо-
ром, изделия заводов «Южногерманские керамики Людвиг
Гессрейтер и сын», и переменила скатерть. Доктор Гейер и
Иоганна молчали.

– Можете ли вы точно вспомнить, – неожиданно спросил
адвокат, когда экономка вышла, – когда в эту ночь доктор
Крюгер пришел к вам? Назовите мне точный час.

Иоганна на минуту задумалась.
– Это было давно, – сказала она.
– Это мне известно, – ответил адвокат. – Но вы видите

– шофер Ратценбергер, например, точно запомнил время. Я
спросил его, в котором часу господин Крюгер вышел из ав-



 
 
 

томобиля, и он ответил, что сейчас же после двух. Никто не
придал особенного значения этому показанию, но оно зане-
сено в протокол.

– Я постараюсь все хорошенько вспомнить, – медленно
произнесла Иоганна Крайн. – А что, если мне удастся с точ-
ностью установить, что в два часа ночи Мартин Крюгер был
уже у меня? – добавила она.

– Тогда доверие к показаниям шофера было бы во всяком
случае значительно поколеблено, – быстро ответил адвокат.

Он взял в руки газету, развернул ее; в глаза бросился ри-
сунок с лицами присяжных, легкомысленное лицо присяж-
ного фон Дельмайера.

– Вероятно, и тогда шоферу больше поверят, чем вам, –
проговорил Гейер, тщательно складывая газету – Все же при
таких условиях ваши показания имеют смысл.

– Я все хорошенько вспомню, – сказала Иоганна Крайн
и поднялась. Она стояла перед ним, – широкое ясное лицо,
серые смелые глаза над коротким носом, упругие губы, – вы-
сокая баварская девушка, твердо решившая хотя бы с опас-
ностью для себя помочь своему неблагоразумному другу вы-
путаться из глупой истории.

– И все-таки, – еще раз повторил адвокат, – я советую вам
отказаться от показаний, особенно если вы не можете совер-
шенно точно вспомнить час.

Иоганна пожала своей несколько широкой грубоватой ру-
кой узкую, покрытую тонкой кожей руку адвоката и вышла.



 
 
 

Из окна смежной комнаты ей вслед смотрело коричне-
вато-желтое, под копною черных растрепанных волос, лицо
экономки Агнесы, и глаза ее напряженно и страстно следили
за тем, как Иоганна в своем кремовом, плотно облегавшем
ее костюме шла, освещенная лучами июньского солнца.

Доктор Гейер, жалкий и обессиленный, сидел за по-
крытым разбросанными газетами столом. Эта девушка, эта
Крайн была слишком хороша для Крюгера. Эта девушка,
несмотря на то что была баваркой с широким баварским
лицом и характерным баварским говором, имела некоторое
сходство… Но ведь он решил не думать об этом, не думать
о мальчике, не думать о его матери. Она умерла, все было
изжито, кончено.

Он поднялся, слегка закряхтев. Заметил, что ужасно из-
мазал свой костюм. Позвонил. Вошла экономка. Он закри-
чал на нее: когда она не нужна, то вечно всюду суется, а ко-
гда она понадобится, то ее нет как нет. Она огрызнулась сво-
им нервным, скрипучим голосом – сердито и многословно.
Хоть теперь-то пусть он наденет костюм, который она для
него приготовила. Но он уже не слушал ее и уселся за стол,
делая пометки на полях газеты, а может быть, просто рисуя
на них завитушки.

Даже тогда, когда экономка давно уже удалилась, он все
еще продолжал сидеть так. Болели глаза, и он опустил слегка
воспаленные веки под толстыми стеклами очков. Он казался
старым и утомленным и не мог, несмотря на обычное уме-



 
 
 

ние владеть собой, удержаться от мыслей о свидетельнице
Иоганне Крайн и тут же не вспомнить о некоей Эллис Борн-
гаак, уроженке Северной Германии, давно уже покойной.



 
 
 

 
9. Политики баварской

возвышенности
 

Хотя прекрасный воскресный день многих увлек в горы
и к озерам, все же «Тиролер вейнштубе» в это июньское
утро была переполнена людьми. Все окна были раскрыты
навстречу солнцу, но в обширном помещении царил при-
ятный полумрак. Густой дым сигар стлался над массивны-
ми деревянными столами. Посетители ели маленькие хру-
стящие, поджаренные свиные сосиски или посасывали тол-
стую, сочную ливерную колбасу, в то же время высказывая
основательные суждения по вопросам искусства, философии
и политики.

В воскресные послеобеденные часы в «Тиролер вейн-
штубе» собирались преимущественно политические деяте-
ли. Они сидели здесь в черных праздничных сюртуках, раз-
вязные и самоуверенные. Бавария была автономным госу-
дарством, и быть баварским политиком – кое-чего да стоило!

Если в то время Европа состояла из многочисленных су-
веренных государств, одним из которых являлась Германия,
то Германия в свою очередь распадалась на восемнадцать
союзных государств. Эти страны, и в том числе Бавария,
несмотря на то что в силу своей хозяйственной структу-
ры давно уже превратились в провинции, ревниво охраняли
свою обособленность. У них были свои традиции, свои «ис-



 
 
 

торические чувства», свои «племенные особенности», свои
кабинеты министров. Восемьдесят министров, две тысячи
триста шестьдесят пять парламентариев правили Германией.
Носители громких титулов, заседавшие в этих союзных пра-
вительствах, все эти президенты, министры, депутаты ланд-
тагов не желали исчезнуть с политической арены или в луч-
шем случае превратиться в провинциальных чиновников.
Они не желали признать, что их «государства» давно выро-
дились в провинции. Они всеми силами противились это-
му, ораторствовали, властвовали, управляли, стремясь до-
казать свою самостоятельную государственную значимость.
Баварские министры и парламентарии в этой борьбе союз-
ных стран с общегерманским правительством играли руко-
водящую роль, находили в защиту автономии союзных стран
самые сочные выражения. Выступали с особенно развязной
самоуверенностью.

Отблеск этой роли падал и на представителей оппози-
ции, соратников доктора Гейера. Несмотря на то что они,
согласно своей программе, боролись против баварского пар-
тикуляризма, они также, благодаря политической структуре
Германии, находились до некоторой степени в центре боль-
шой политики, чувствовали себя значительными, и воскрес-
ные предобеденные часы в «Тиролер вейнштубе» представ-
лялись им чуть ли не историческими.

Они, эти деятели политической оппозиции, устраивались
не в маленькой, более дорогой, боковой комнате, а с под-



 
 
 

черкнутой простотой в битком набитом людьми главном за-
ле. Чужой всем, худой, с измученным лицом, сидел доктор
Гейер между двумя лидерами своей фракции г-дами Иозе-
фом Винингером и Амбросом Грунером. Сразу по прихо-
де он заглянул в соседнюю комнату, где часто бывал ми-
нистр юстиции. Но он увидел не Кленка, а лишь тяжело-
весного Флаухера. Слегка разочарованный отсутствием вра-
га и все же, под влиянием усталости, довольный тем, что
не придется бороться, Гейер сидел, торопливо, без всяко-
го удовольствия глотал вино, сквозь табачный дым пригля-
дывался к лицам своих соседей по столу. Иозеф Винингер
принадлежал к обычному типу местных «круглоголовых».
Над бледно-розовыми, обрамленными белокурой раститель-
ностью щеками выглядывали добродушные водянистые гла-
за. Медленно, миролюбиво, вместе с кусками сосисок, про-
жевывал он отрывки фраз. Амброс Грунер, напротив, вы-
зывающе закручивал усы, сидел, по-фельдфебельски подо-
брав живот, терся им о стол и в сильных выражениях громил
правительство. Что, собственно, нужно было доктору Гейеру
среди этих людей? Он знал наверняка: как ни отличны друг
от друга эти два человека, они одинаково будут реагировать
на слова министра просвещения, поддадутся на приманку
грубовато-простодушного обращения. У них была одинако-
вая душевная основа, они все, невзирая на социалистиче-
скую болтовню, одинаково увязли в липкой тине крестьян-
ской идеологии.



 
 
 

Из соседней комнаты теперь явственно доносился ворч-
ливый голос доктора Флаухера. За его столом шумно спори-
ли о Бисмарке, об особых правах Баварского эмиссионного
банка, о причинах смерти только что извлеченного из гроб-
ницы египетского царя Тутанхамона, о качестве пива завода
«Шпатенбрей», о транспортной политике Советской России,
о зобе – природной болезни местного населения, об экспрес-
сионизме, о достоинствах кухни ресторана у Штарнбергско-
го озера. Снова и снова разговор возвращался к автопортре-
ту Анны Элизабет Гайдер. Из галереи Новодного просачива-
лись слухи о том, что портрет продан в Мюнхен лицу с вид-
ным общественным положением, продан за круглую сумму.
Кому именно – оставалось неизвестным. Высказывали пред-
положение, что барону Рейндлю, крупному промышленни-
ку. Спорили о достоинствах картины. Писатель Маттеи со-
бирался в следующем номере своего журнала поместить сти-
хотворение, о котором вчера говорил Гессрейтеру. Оно в го-
лове его уже было готово. Он прочел вслух звучные, саль-
ные строфы, полные яда. Из-за стекол пенсне этот человек с
исполосованным сабельными рубцами лицом следил, словно
жадный пес, за производимым его стихами впечатлением. За
столом раскатисто хохотали, пили за его здоровье. Он сидел
откинувшись, держа трубку в зубах, сытый, удовлетворен-
ный. Но другой писатель, доктор Пфистерер, также непре-
менный член этого общества, нашел стихотворение цинич-
ным. По его мнению, Анна Элизабет Гайдер, если бы толь-



 
 
 

ко ее так не травили, сама вернулась бы к здравому смыслу.
Доктор Пфистерер, так же как и доктор Лоренц Маттеи, но-
сил серую куртку и также писал длинные рассказы о жизни в
баварских горах, создавшие ему широкую популярность во
всей Германии. Но его рассказы были оптимистичны, тро-
гали душу, возвышали; он верил в доброе начало в людях,
за исключением разве только Маттеи, которого ненавидел.
Они сидели друг против друга, эти два баварских писателя, с
багровыми лицами и мерили друг друга из-за стекол пенсне
взглядами своих узких глазок. Неуклюжий, с исполосован-
ным рубцами лицом держал голову наклоненной, другой –
беспомощно и возбужденно выставлял вперед седеющую ры-
жую бороду.

Все кричали, перебивая друг друга. Победителем в этом
крике оказался в конце концов, несмотря на то что он не
был особенно громким, голос профессора Бальтазара фон
Остернахера. С гибкой, настойчивой изысканностью заглу-
шая все остальные голоса, ратовал он против умершей де-
вушки. Кто посмеет сказать, что он не революционер? Не
стоял ли он всегда за безусловную свободу в искусстве, даже
и в изображении эротики? Но такая живопись представляла
собой вполне определенный физиологический процесс: это
был акт самоудовлетворения неудовлетворенной женщины,
не имевший ничего общего с искусством.

Кельнерша Ценци, прислонясь к буфету, слушала и с бес-
покойством видела, что профессор Остернахер в пылу увле-



 
 
 

чения дает остыть своим сосискам. Она отлично разбира-
лась в установках своих клиентов по отношению к тем или
иным вопросам. Ей многое приходилось слышать. Не бог
весть как трудно было сопоставлять одно с другим. Она мог-
ла бы вскрыть подноготную многих событий в области по-
литики, хозяйства и искусства. Она знала и то, почему так
горячился профессор Остернахер и давал остыть стоявшим
перед ним сосискам.

Большой человек этот профессор, знаток истории искус-
ства, знаменитый и высоко оплачиваемый, особенно по ту
сторону океана. Приезжие, когда она называла им его имя,
с любопытством и уважением поглядывали на него. Но кас-
сирша Ценци хорошо помнила его искаженное лицо, когда
однажды кто-то из его прихвостней донес ему, что Крюгер
отозвался о нем как о «способном декораторе». Она пре-
красно понимала, что факт покупки пропагандируемой этим
Крюгером картины, да еще мюнхенцем, да еще за высокую
цену, он принял за личное оскорбление. Она знала его луч-
ше, чем знали его даже жена и дочь. Да, он действительно
когда-то был революционером в своей манере письма. Но он
застыл в этой манере, а мода на нее оказалась преходящей.
Он постарел и, когда ему казалось, что никто не наблюдает
за ним – Ценци знала это, – постариковски горбился. Ценци
хорошо угадывала его настроение, когда он бранился. Ведь
это он, собственно, не на других нападал, а его кололо, зли-
ло, мучило собственное крушение. В таких случаях она осо-



 
 
 

бенно мягко, по-матерински обращалась с ним и успокаива-
ла его до тех пор, пока, охрипший от злобного напряжения,
он не принимался за остывшие сосиски.

В шум кипевших кругом споров ворвался звук подка-
тившего новехонького темно-зеленого автомобиля. Из него
вышел человек с добродушно-хитрым, морщинистым сияю-
щим мужицким лицом – Андреас Грейдерер, художник, на-
писавший «Распятие». Широко шагая, доверчиво направил-
ся он к столу своих знаменитых коллег. Они всегда терпе-
ли его в своем обществе: ведь о нем не могло быть речи
как о конкуренте. Наивное крестьянское остроумие и уме-
ние ловко играть на губной гармонике давали ему возмож-
ность занимать свое постоянное место в этом кругу. Но сего-
дня, когда он, добродушно подшучивая над своим чертовски
неожиданным успехом, подошел к ним, его встретили с кис-
лыми, недоступными лицами. Никто не выразил склонности
отодвинуться, чтобы освободить для него место. Наступи-
ло молчание. С другой стороны площади, из пивной, донес-
лись звуки духового оркестра, игравшего популярную песню
«Томится в Мантуе в окопах верный Гофер…». Смущенный
холодным приемом, Грейдерер вернулся назад в общий зал,
натолкнулся там на представителей оппозиции. При дру-
гих условиях господа Винингер и Грунер демонстративно
приветливо встретили бы художника, подвергшегося пресле-
дованиям со стороны министра просвещения. Но сегодня
они очень скоро постарались отделаться от него, предугады-



 
 
 

вая, что его присутствие помешает столь желанной воскрес-
ной добродушно-воинственной беседе с «большеголовыми».
Они становились все более односложными, пили, курили,
ограничиваясь ничего не выражавшим хмыканьем. Худож-
ник долго не замечал, что именно он является причиной это-
го кислого настроения. Но наконец, почуяв, в чем дело, он
удалился в своем темно-зеленом автомобиле, провожаемый
взглядами всех присутствующих.

Зато теперь вместо него к столу в главном зале подо-
шли наконец министр Флаухер и писатель доктор Пфисте-
рер. Дело в том, что, согласно создавшемуся обычаю, ми-
нистры правящей партии, льстя таким образом мещанскому
самолюбию оппозиции, в предобеденные воскресные часы,
за утренней кружкой пива, подходили к столу депутатов и
вступали с ними в безобидные споры. Вот они сидели здесь,
все эти политики Баварской возвышенности. Вежливо бесе-
довали друг с другом, осторожно нащупывали слабые места
противника. Франц Флаухер, облекший свое короткое, груз-
ное тело в поношенный долгополый черный сюртук, в чем-
то убеждал г-на Винингера, изредка что-то бурча себе под
нос, стараясь быть очень вежливым. Писатель Пфистерер за-
владел Амбросом Грунером, добродушно похлопывал его по
плечу.

Доктору Гейеру все четверо мужчин казались вылеплен-
ными из одного теста, из безвкусного баварского теста: хит-
рые, узколобые, лишенные горизонта, угловатые, как ущелья



 
 
 

их родных гор. Их грубые голоса, привыкшие пробиваться
сквозь гомон шумных собраний, пивные пары и дым сквер-
ных сигар, старались смягчиться до сдержанного, приветли-
вого тона. Они говорили вымученно-литературным немец-
ким языком, то и дело сбиваясь на жесткое и протяжное
местное наречие. Тяжелые и массивные, сидели они на креп-
ких деревянных стульях, улыбаясь друг другу с грубова-
той вежливостью, – хитрые торговцы скотом, не склонные
при заключении какой-либо сделки чрезмерно доверять друг
другу.

Разговор вертелся вокруг вопроса о недавно введенной
возрастной норме для государственных чиновников. Госу-
дарственные служащие, достигшие шестидесяти шести лет,
должны были уходить на пенсию, и только в исключитель-
ных случаях правительство могло разрешить особо незаме-
нимым чиновникам продолжать службу. Такого рода исклю-
чение министр Флаухер хотел сделать и по отношению к од-
ному из профессоров-историков Мюнхенского университе-
та, тайному советнику Каленеггеру, давно уже перешагнув-
шему за положенный предельный возраст. Дело в том, что в
Мюнхенском университете на кафедре истории имелось три
профессуры. Назначение на одну из них, согласно заключен-
ному с папой конкордату, требовало утверждения епископ-
ской властью, и, следовательно, ее занимал благонадежный
католик. Вторая предназначалась для специалиста по исто-
рии Баварии, и, естественно, ее также занимал благонадеж-



 
 
 

ный католик. Третья, наиболее значительная, когда-то осно-
ванная королем Максом II специально для знаменитого ис-
следователя Ранке, в настоящее время была занята тайным
советником Каленеггером. Каленеггер свою жизнь и все свои
исследования посвятил изучению биологических законов го-
рода Мюнхена. С маниакальным усердием подбирал он ма-
териалы, неизменно все явления геологического, палеонто-
логического, биологического характера связывая с истори-
ей Мюнхена и стремясь доказать, что Мюнхен, в силу всех
законов природы, должен был быть и неизбежно оставаться
и в будущем крестьянским земледельческим центром. При
этом он никогда не впадал в противоречия с учением церк-
ви и проявил себя как благонадежный католик. Правда, за
пределами города Мюнхена результаты исследований Кале-
неггера считались нелепостью, так как маститый ученый со-
вершенно упускал из виду как создавшуюся в связи с раз-
витием техники независимость человека от местного клима-
та, так и социальные сдвиги последних столетий. Факультет
предполагал, в случае ухода Каленеггера на пенсию, предло-
жить на эту должность ученого, хотя и коренного баварца,
но протестанта. Мало того: этот ученый в одной из своих ра-
бот о политике Ватикана пришел к заключению, что папская
власть по отношению к английской королеве Елизавете по-
ступала несоответственно с законами христианской морали,
ибо заранее знала о покушениях на убийство английской ко-
ролевы, подготовлявшихся Марией Стюарт, и одобряла их.



 
 
 

На этом основании доктор Флаухер твердо решил противо-
действовать назначению такого кандидата и не распростра-
нять на профессора Каленеггера закона о возрастной норме.

В то время как Флаухер пространно, в восторженном то-
не расписывал значение Каленеггера, доктор Гейер пригля-
дывался к старику-профессору, сидевшему в соседней ком-
нате за столом «большеголовых». Долговязый, неуклюжий,
несмотря на худобу, сидел он на своем стуле; костлявая уз-
кая голова с широким горбатым носом поворачивалась на
неимоверно длинной высохшей шее. Странно беспомощные,
тупые птичьи глаза обводили взглядом присутствующих. Из-
редка старец откуда-то из глубины гортани извлекал хотя и
громкий, но какой-то бессильно-напряженный голос, изре-
кал несколько плавных, словно готовых к печати, безжизнен-
ных фраз. Доктор Гейер думал о том, как давно уже иссяк-
ли умственные способности этого старца. Весь научный мир
Германии постепенно начинал смеяться над этим человеком.
Ведь он все последние десять лет посвятил служению одной
идее: он изучал историю слонового чучела, хранившегося в
мюнхенском зоологическом музее, того самого, которое по-
сле неудачного нападения султана Сулеймана II на Вену по-
пало в руки императора Максимилиана II и было впослед-
ствии подарено им баварскому герцогу Альбрехту V.

Доктор Гейер лично ничего не имел против Каленеггера,
но был против преподносимых с таким наивным убеждени-
ем преувеличенных похвал Флаухера.



 
 
 

– Ну а как же с четырьмя томами слоновых исследований
Каленеггера? – внезапно своим резким, неприятным голо-
сом спросил он Флаухера.

Наступило молчание. Затем почти одновременно загово-
рили доктор Пфистерер и Флаухер. Доктор Пфистерер вос-
хвалял краеведческие исследования старого тайного совет-
ника, в которых нераздельно сплетены знание и чувство.
Неужели доктор Гейер серьезно считает, что такое изучение
своего края не имеет значения?

– Давайте не делать мухи из каленеггеровского слона! –
добродушно закончил он.

Флаухер, с своей стороны, серьезно и неодобрительно за-
метил, что если отдельные лица и недооценивают смысл и
значение таких исследований, то народ в целом к таким аме-
риканским взглядам относится резко отрицательно. Душа
народа привязана к этим слонам, как привязана к башням
Фрауэнкирхе или другим старинным достопримечательно-
стям города.

– Правда, – мягко закончил министр, – на господина де-
путата Гейера не приходится особенно обижаться, если он в
своей душе не находит настоящего отклика на такие вещи.
Такие чувства доступны лишь тому, чьи корни вросли в зем-
лю этого края.

И Флаухер с почти презрительным состраданием оборвал
разговор с адвокатом. Тупо и прямодушно поглядел он в гла-
за депутату Винингеру. Затем он так же дружески-предосте-



 
 
 

регающе поглядел и на депутата Грунера.
–  Уважения достоин седовласый ученый Каленеггер,  –

проговорил в заключение Флаухер. – Всяческого уважения!
И все поглядели в ту сторону, где сидел старый профес-

сор. Депутат Винингер, слегка растроганный, кивнул голо-
вой. Депутат Амброс Грунер задумчивым жестом бросил со-
бачонке министра колбасную кожуру.

И вдруг адвокат доктор Гейер ощутил странное одино-
чество. Каленеггер и его слоны… Все они – реакционный
министр, реакционный писатель и депутаты оппозиции,  –
все они, невзирая на политический антагонизм, были крепко
спаяны друг с другом, все они был сынами Баварской воз-
вышенности, а он, адвокат-еврей, сидел между ними чужой,
враждебный и лишний. Он вдруг увидел, что на нем поно-
шенный и испачканный костюм, и ему стало стыдно. Нелов-
ко и поспешно покинул он зал ресторана. Из большой пив-
ной с другой стороны площади доносились звуки исполняв-
шейся с большим чувством и усиленным участием медных
инструментов старинной местной песенки о зеленом Изаре
и безграничном уюте. Кассирша Ценци, несмотря на полу-
ченные от него щедрые чаевые, глядя вслед поспешно уда-
лявшемуся адвокату, решила, что он отвратительный субъ-
ект и что ему здесь вовсе не место. И она бережно долила
новым вином стакан полудремавшего тайного советника Ка-
ленеггера.

Канцелярия, рассчитанная на большое число людей,



 
 
 

обычно наполненная суетой служащих и треском пишущих
машинок, сегодня, в воскресной тишине, казалась печаль-
ной и безжизненной. В воздухе держался запах бумаг, дыма,
остывших сигар. Беспощадный свет солнца освещал каждую
пылинку в этом голом помещении, яркой полосой ложился
на неубранный, засыпанный пеплом письменный стол. Ад-
вокат, кряхтя, достал объемистую рукопись, закурил сига-
ру. Он выглядел старым, его тонкая бледно-розовая кожа
при этом ярком свете казалась помятой. И он писал, изоб-
ражал, сопоставлял цифры и даты, документально подтвер-
ждал многообразную историю беззаконий в Баварии в иссле-
дуемый им отрезок времени. Он писал, курил; сигара потух-
ла – он все писал. Сухо, деловито, усердно, безнадежно.



 
 
 

 
10. Художник Алонсо

Кано (1601–1667)
 

В это же время заключенный Крюгер сидел в камере сто
тридцать четыре. Он поставил перед собой хорошую репро-
дукцию автопортрета испанского художника Алонсо Кано из
Кадикского музея. Об этом автопортрете нетрудно было ска-
зать несколько метких фраз. Ленивый идеализм художника,
гибкий талант, чрезмерно облегчавший ему работу, так что
он и не делал попытки когда-либо действительно до преде-
ла напрячь свои силы, пустая декоративность, – заманчиво,
пожалуй, было бы показать, как все эти черты отражаются в
этом выхоленном, изящном, не лишенном выразительности
лице. Но фразы в мозгу Мартина Крюгера закруглялись че-
ресчур легко и свободно, картина заражала его, он не нахо-
дил в себе той исходной точки покоя и силы, с которой он
мог серьезно и вдумчиво судить о художнике и его творче-
стве.

Небольшая камера при резком освещении казалась сего-
дня какой-то особенно голой и неуютной. Крюгер вспом-
нил Кадикс, окруженный морем, четко белевший под ярким
солнцем. Он чувствовал себя не то чтобы плохо, а как-то че-
ресчур трезво и неокрыленно. Стол, стул, откинутая койка,
белая кадка – и среди всего этого изящно очерченное лицо
художника Кано, его франтовато-холеная, белокурая бород-



 
 
 

ка на декоративно ржаво-красном фоне. У Крюгера мельк-
нула мысль, что, в сущности, безразлично, перед каким фо-
ном мы стоим: перед серой ли стеной камеры, или перед та-
кой картиной, или перед такими фразами, какие он как раз
сейчас писал.

В камеру пропустили Каспара Прекля. Молодой инже-
нер глубоко запавшими, блестящими глазами неодобритель-
но взглянул на автопортрет Алонсо Кано. Он ценил умение
Крюгера выразить и передать другим свое понимание и про-
никновение картиной, но считал, что его высокоодаренный
друг стоит на ложном пути. Он, Каспар Прекль, находил, что
задачи искусствоведения в наше время совершенно иные.
Проникшись современными теориями, видящими в эконо-
мике основу всего исторического процесса, он был убежден,
что первейшей задачей искусствоведения является изучение
вопроса о роли искусства в социалистическом обществе. Он
полагал, что марксизм, по вполне понятным соображениям,
не мог внести ясность в этот вопрос, так как он должен был
заниматься более важными делами. Значение искусствове-
дения в нынешние времена и состояло в том, что лишь те-
перь, впервые со времени его существования, ему суждено
было, освободившись от сухого коллекционерства, ожить и,
в содружестве с политическими науками, подготовить почву
искусству в пролетарском государстве. Он, молодой, полный
огня и действенной любви к искусству, старался направить
Крюгера, к которому был искренно привязан, на правильный



 
 
 

путь.
То, что здесь стоял автопортрет Алонсо Кано, раздосадо-

вало его. Он вначале был огорчен злой судьбой Крюгера, во-
влекшей его в водоворот баварской политики, но затем по-
чти обрадовался случившемуся: он надеялся, что Крюгер,
на самом себе так болезненно испытав все отрицательные
стороны современного государственного строя, откажется от
своего сибаритского подхода к жизни и найдет путь к нему,
своему другу. Мрачно глядели на картину из-за выдавав-
шихся скул его запавшие глаза. Но он промолчал и сразу же
подошел к непосредственной цели своего посещения. Владе-
лец «Баварских автомобильных заводов», где служит Каспар
Прекль, барон Рейндль, – отвратительный субъект. Но он ин-
тересуется вопросами искусства. Рейндль очень влиятелен.
Преклю, быть может, удастся добиться его вмешательства в
дело Крюгера. Крюгер не возлагал особенно больших надежд
на успех этого дела. Он знал Рейндля, и у него сложилось
впечатление, что барон его терпеть не может. Вскоре, как
часто бывало во время их бесед, Мартин Крюгер и Каспар
Прекль отклонились от основной темы и увлеклись спором о
возможностях и реальных успехах искусства в большевист-
ском государстве. Когда истекло время свидания, им при-
шлось наспех, в две минуты, обсудить шаги, которые Каспар
Прекль должен был предпринять в пользу Крюгера.

После ухода молодого человека Крюгер почувствовал се-
бя необычайно свежим и полным энергии. Одним взмахом



 
 
 

руки скинул он со стола репродукцию картины. Потом на-
бросал на бумаге несколько мыслей, на которые навела его
беседа с Преклем. Самое важное пришло в голову, разуме-
ется, лишь после ухода собеседника. Он улыбнулся: это бы-
ло благоприятным показателем. Он писал так живо, твердо,
убедительно, как это ему редко удавалось. Работа так увлек-
ла его, что только приход надзирателя, принесшего ужин, на-
помнил ему, где он находится.



 
 
 

 
11. Министр юстиции

проезжает по своей стране
 

В тот же воскресный день министр Отто Кленк через зе-
ленеющие и желтеющие отроги Баварских Альп направился
в горы. Он ехал не чересчур быстро. Ветерок, еще усилен-
ный движением, навевал приятную прохладу. Почти не было
пыли. Машина въехала в густой лес. Кленк, одетый в горный
костюм из грубой ткани, весь отдался наслаждению быстро-
го движения.

Красновато-смуглое лицо Кленка освободилось от всяко-
го напряжения. С трубкой в зубах, в необычной для этих
мест небрежной и свободной позе, правил он машиной. Как
хорош был этот край! Четко и рельефно выступали все кон-
туры в чистом, живительном воздухе. Хорошо было жить
здесь и постоянно вдыхать этот воздух. Здесь не докучали
ненужные мысли. Весь день – то вверх, то вниз по горам,
так что нужно было хорошо владеть своим дыханием. Ветер,
снег, солнце закаляли и душу, и кожу. Кленк распорядился,
чтобы его ожидал егерь: он обойдет места охоты. Он пред-
вкушал удовольствие от грубой пищи, которой угостит его
Вероника. Кстати, нужно будет как-нибудь при случае наве-
сти справки о своем и ее сыне Симоне, которого он пристро-
ил в банк в Аллертсгаузене. Этот сопляк доставлял окружа-
ющим немало беспокойства. Ему, Кленку, это было по душе.



 
 
 

Молодец бабенка эта Вероника: не пристает к нему насчет
парня. Вообще он все это прекрасно устроил. Жена, эта жал-
кая, высохшая старая коза, нисколько не стесняет его и рада,
когда он проявляет по отношению к ней шутливую жалость.

Автомобиль скользил вдоль берега красивого удлиненно-
го озера. Холмистые берега, а за ними извилистая линия гор.

Удобный дорожный автомобиль обгоняет его. В нем боль-
шая компания экзотического вида людей. Много приезжих
катается теперь по стране. Он недавно читал статью: усовер-
шенствование транспорта будто бы неизбежно вызовет нечто
вроде нового переселения народов; малоподвижный, осед-
лый тип будет вытеснен более легким, кочевым; готовится
великое, всеобщее смешение рас. Уже началось.

Министр насмешливо, с легким отвращением глядел
вслед автомобилю с чужеземцами. Ну, ему, к счастью, вряд
ли придется дожить до этих прекрасных времен! Он лично
ничего не имеет против иностранцев. Возможно, что китай-
цы, например, – представители более древней и зрелой куль-
туры, чем баварцы. Но ему клецки и ливерные сосиски ка-
жутся вкуснее печеных плавников акулы, он охотнее читает
книги Лоренца Маттеи, чем произведения Ли Тайпо. Он не
допустит, чтобы его поглотила чуждая культура.

Его внимание привлекла до сих пор не замеченная им дос-
ка, какие тысячами расставлены вдоль баварских дорог в па-
мять о погибших от несчастного случая. Он затормозил ма-
шину, с интересом принялся разглядывать наивный, сделан-



 
 
 

ный неумелой крестьянской рукой рисунок, красочно изоб-
ражавший, как всеми уважаемый пятидесятичетырехлетний
земледелец свалился в бездну вместе с своей груженной се-
ном телегой. Помещенные под рисунком неуклюжие стихи
приглашали путника помолиться о душе погибшего. Бог-де
сжалится над ним, ибо у него такая была жена, которая уже
кабачок превращала для него в ад земной. Министр, ухмы-
ляясь, прочел эти хитровато-грубые стишки, автор которых
фамильярно торговался с богом за душу усопшего. Он как-
то нутром, искренне интересовался такими вещами; как и
многие его земляки, издавна любовно и основательно зани-
мался ими. Знал тьму любопытных анекдотов из области
баварской истории и этнографии. Знал, например, почему
его зовут Кленк, а не Гленк, и мог вести с писателем док-
тором Маттеи, лучшим знатоком этих вопросов, многочасо-
вые обоснованные споры о мельчайших оттенках баварского
диалекта.

Рядом с автомобилем министра остановилась другая ма-
шина. Какой-то любопытный глядел на доску с надписью.
Явно небаварские уста, с трудом разбирая слова и не пони-
мая их смысла, произносили стихи. Очевидно, какой-то при-
езжий из Северной Германии. Скоро здесь будет больше чу-
жеземцев, чем местных жителей. Гостиницы и бары для при-
езжих чуть ли не вытесняют уже дома местного населения.
Надо будет как-нибудь заглянуть в статистические данные о
том, сколько со времени войны угнездилось в стране всякого



 
 
 

небаварского элемента.
Он поехал быстрее. Невольно выпрямился. Невольно

вспомнил адвоката доктора Гейера. Он мысленно увидел пе-
ред собою рыжеватую голову, обтянутое тонкой кожей ли-
цо адвоката, пронизывающий взгляд сквозь толстые стек-
ла очков, подвижные, цепкие, с трудом сдерживаемые в по-
кое руки. Ему показалось, что он слышит неприятный го-
лос Гейера. Если бы этот субъект попался ему когда-нибудь
в руки! Он уничтожил бы его. Кленк крепко прикусил зуба-
ми мундштук своей трубки. Логика, права человечества, го-
сударственное единство, двадцатый век, европейские взгля-
ды… Чушь! Он фыркнул сквозь сжатые губы, зарычал, слов-
но возбужденный зверь при виде врага. Что понимает такой
пыж, такой карьерист, такая еврейская свинья в том, что та-
кое Бавария и что для Баварии нужно? Никто его сюда не
звал. Никто не нуждается в его поучениях. Когда этакий ба-
ран суется со своей дурацкой головой куда не следует, то да-
же пиво скисает.

Но скоро под высоким ясным небом Баварской возвышен-
ности его гнев испаряется. Министр доктор Кленк – разум-
ный человек и знающий человек. Прекрасный юрист, из со-
стоятельной, издавна культурной семьи, поставлявшей стра-
не много поколений видных чиновников, знаток людей со
всеми их свойствами, он мог бы, если б только захотел, воз-
дать доктору Гейеру должное по заслугам. Но надо захотеть,
а он и не собирается.



 
 
 

Он достиг южного конца растянувшегося в длину озера.
Прекрасные стояли горы, зеленые, голубые, четко обрисовы-
вались их контуры. Погода была чудесная, самая приятная
для езды. Он ускорил ход, спокойно, без всякого напряже-
ния, сидел за рулем и дал волю скользить с одного предмета
на другой своим мыслям, игрушечно-пестрым, как чистый и
яркий ландшафт, расстилавшийся перед ним.

Картину чувствуешь или не чувствуешь – не для чего раз-
водить вокруг нее столько канители, как делает этот Крюгер.
Все же у Крюгера ясная голова. Нужно же было этому дурню
соваться в сложную механику баварской политики! Нужно
же было ему бунтовать! Не мог, что ли, этот болван порося-
чий держать язык за зубами? Ну и чего он добился? Нет, ми-
лейший! Когда дело идет о баварских делах, мы не любим,
чтобы нам мешали.

Крикун Флаухер, разумеется, осёл. Просто беда, что одни
дураки соглашаются идти в кабинет министров. А ведь есть
и подходящие люди, он мог бы назвать два-три имени. По-
чему среди его коллег нет таких людей, как, например, этот
тонкий старик, граф Ротенкамп, сидящий в своем замке в го-
рах Химгау, тихий, осторожный, изредка совершающий по-
ездки в Ватикан, ведущий в контакте с дипломатами Вати-
кана осторожную политику, навещающий в Берхтесгадене 1

кронпринца Максимилиана? Почему дозволено оставаться

1 В Берхтесгадене после революции 1918 г. поселились члены бывшей бавар-
ской королевской семьи.



 
 
 

в тени Рейндлю, фактическому хозяину «Баварских автомо-
бильных заводов», благодаря своим связям с большим Рур-
ским концерном господствующему над всей баварской про-
мышленностью? Уж не говоря о докторе Бихлере, этом хит-
ром лидере крестьянской партии, старой лисе, который – ко-
гда ни спроси – ни к чему не причастен, ни о чем не зна-
ет, ничего не говорил. Но горе министру или депутату, осме-
лившемуся что-нибудь сказать или сделать, не считаясь с
его директивами. Еще бы! Эти божки держатся в тени, оста-
ются невидимыми, а ответственность должны брать на себя
другие, порядочные люди, несколько ограниченные и – боже
упаси! – не слишком самостоятельные.

А вот имение Тони Ридлера. Этот вот тоже отошел от
официальной политики. Здорово пожил, пока был бавар-
ским дипломатом, затем во время войны и после нее нажил-
ся и занялся хозяйством. Обзавелся недавно третьим авто-
мобилем – прекрасной итальянской машиной, прижил кучу
незаконных детей. Забавы ради организует нелегальные со-
юзы, так что ему, Кленку, подчас трудно закрывать на это
глаза. Перебарщиваем мы немножко в нашей клерикальной
Верхней Баварии с незаконными детьми. У нас процент их
выше, чем где бы то ни было в Средней Европе. Не повезло
этому Крюгеру. Нелепо, что ему пришлось сесть за решетку
только за то, что он спал с женщиной. Свинская работа – это
руководство официальной баварской политикой. Тем, кто в
действительности тайно руководит ею, много легче. Число



 
 
 

убийств во время драки и других подобных преступлений,
если судить по последним статистическим данным, к югу от
Дуная все еще выше, чем в любой другой части Германии.
Мы можем похвастать своей преступностью: цифры тут та-
кие, что небу жарко станет. Мы – народ полнокровный, этого
отрицать не приходится.

Гоп-ля! Он чуть было не задавил велосипедиста. Спидо-
метр показывал девяносто километров в час. «А ты шире от-
крывай свои бычьи глаза, обезьяна пареная!» – бросил он на
ходу обычное местное ругательство в ответ на брань испу-
ганного велосипедиста. Лучше всего иметь дело с собаками.
Велосипедисты – это самые идиотские создания на свете. Он
улыбается, вспоминая, что из всех городов Германии в Мюн-
хене наибольший процент велосипедистов. Вот-то было бы
восторга и шума в оппозиционной прессе, если бы он имел
несчастье переехать одного из них!

Напрасно не захватил он с собой нового издания «Фило-
софии права». Кленк любил на охоте почитать и интересо-
вался вопросами философии права. Он хорошо разбирался
в запутанных проблемах гетерономии и автономии, закон-
ности и нравственности, теории органической и договорной.
Нередко поражал парламент какой-нибудь ловко подобран-
ной малоизвестной теоретической цитатой. Он, Кленк, мо-
жет позволить себе роскошь заниматься проблемами. Это
очень занятно. «И-де-о-логическая надстройка», – бормочет
он, усмехаясь, смакуя каждый слог, и ускоряет ход машины.



 
 
 

Теории теориями, а вот он, Кленк, – законодатель, от разъяс-
нений которого, согласно известному изречению, целые биб-
лиотеки превращаются в макулатуру.

А гнусная рожа все-таки у этого Гейера. Ломака эта-
кий, паршивец! Истерический всезнайка. С Тони Ридлером
он тоже когда-нибудь сцепится. Воображает о себе невесть
что… Да, философия права… Обширная область… Он,
Кленк, не интересуется тем – справедливо или нет. Он по-
ставлен для того, чтобы уберечь страну от проникновения в
нее вредных для народа влияний. Он делает то же, что и ве-
теринар, принимающий меры против распространения эпи-
демии ящура.

Ветер усилился. Сейчас же после обеда он со своим еге-
рем Алоисом отправится к охотничьему шалашу. Он дает
газ, снимает шапку, предоставляет легким струям воздуха
обвевать скудно поросший волосами череп. Он проезжает по
своей стране, с трубкой в зубах, довольный, с прекрасным
аппетитом, бдительный.



 
 
 

 
12. Письма из могилы

 
На следующий день прокурор сделал решительный выпад:

потребовал оглашения ряда документов, оставшихся после
покойной Анны Элизабет Гайдер. Эти документы были сра-
зу же после ее смерти от отравления опечатаны судебными
органами и никому, кроме лиц, причастных к составу суда,
не были известны.

Чиновник судебной канцелярии приступил к чтению
вслух документов. Это были отрывки из дневника и неото-
сланные письма. Набросанные характерным почерком по-
койной на клочках бумаги лиловыми чернилами и очень ост-
рым пером, они теперь были из предосторожности перепе-
чатаны на машинке, чтобы читавший их секретарь не запу-
тался в них. Из уст этого секретаря, из его ребяческих, доб-
родушных уст, над которыми торчали тщетно претендующие
на лихость усики, услышали судьи, присяжные, журналисты,
публика, услышал защитник доктор Гейер, впервые услышал
и сам Крюгер эти вырвавшиеся из глубины страстной души
и обращенные к нему слова. Секретарь суда, правда, раз уже
перечел документы перед заседанием, чтобы как-нибудь не
запнуться и публично не осрамиться. Речь в этих записках
шла о вещах, для него необычных. Кроме того, общее вни-
мание хотя и льстило ему, но в то же время и связывало.
Он потел, заикался и часто откашливался, невольно благода-



 
 
 

ря местному акценту, подчеркивал отдельные слова. Нелег-
ко было Крюгеру, впервые из таких уст и в такой обстановке
выслушивая эти так близко касавшиеся его и проникнутые
глубоким чувством слова, владеть выражением своего лица
в той мере, в какой следовало бы.

Из всей массы материала прокурор выбрал два места в
дневнике и одно недописанное письмо. Тем же впечатляю-
щим стилем, который был свойствен и ее манере живописи,
Анна Элизабет Гайдер писала о Крюгере. Бесстыдно, обсто-
ятельно, обнаженно говорилось о том, как на писавшую эти
строки действовали малейшие прикосновения Крюгера: его
пальцы, его губы, его мускулы. В словах таился страстный
огонь, странно смешанный с атмосферой католических умо-
представлений, – должно быть, под влиянием полученного
ею в монастыре воспитания. Все вместе было исполнено то
сдерживаемой, то вновь и вновь прорывающейся чувствен-
ности. Необычные слова, вырывавшиеся из неволи звериные
вопли… Трудно понимаемые в устах секретаря, подчас по-
чти смешные. Исповедь во всяком случае звучала не так, как
если бы речь шла о товарищеских отношениях.

Присутствующие глядели на руки Крюгера, о которых
много говорилось в записках, на его губы, на него самого.
Неприятное чувство от необычайного бесстыдства, с кото-
рым эти чисто личные записи умершей при ярком свете су-
дебного зала, при многочисленных слушателях бросались в
лицо человеку, к которому относились,  – это неприятное



 
 
 

чувство, охватившее кое-кого из присутствующих, заглохло
среди общего возбуждения. Словно следя за боксером, в по-
следней схватке задыхающимся под тяжелыми ударами про-
тивника, и стараясь предугадать, устоит ли он на ногах, при-
сутствующие ожидали поражения доктора Крюгера под тя-
жестью прочтенных заметок. Адвокат доктор Гейер, не сво-
дивший своих голубых глаз с уст секретаря, сидел, плотно
сжав губы. Он проклинал поэтически-страстные выражения
покойной, дававшие любому противнику возможность де-
лать из ее слов нужные ему заключения. Он отметил силь-
ное впечатление, произведенное на суд, публику, прессу. За-
ряд прокурора попал в цель. Это было неоспоримо. По ли-
цам даже и доброжелательно настроенных видно было, что
убеждение в двусмысленности отношений Крюгера с покой-
ной крепло с каждым словом.

В заключение прокурор предложил прочесть начатое и
неотосланное письмо девушки. Все тело ее, – писала она, –
пылающий огонь, когда нет Мартина. Она бегает под до-
ждем, ей нечем дышать. Ее картины остаются неоконченны-
ми, она часами простаивает под окнами его квартиры и пе-
ред картинной галереей. Она знает, что он не жаждет ее с
такой дикой и кроткой страстью, как она его. Только сгорая
под его огнем она может дышать. Когда она слышит на лест-
нице его шаги, колени ее подгибаются. Но проходят долгие
дни, пока наконец он является. Она заставляет себя рабо-
тать, но ничего не выходит. Тоска и страстное желание отго-



 
 
 

няют от нее все образы. Усталая, с пересохшим ртом и го-
рячими руками, сидит она, и нет на свете ничего, кроме ее
жуткого смятения и тоски и резкого голоса надворной совет-
ницы, требующей денег.

Все это было прочитано вслух секретарем Иоганном Гут-
мюллером в зале номер три Дворца юстиции, перед судом
присяжных, при напряженном внимании публики. Некото-
рые из дам сидели, глуповато, но мило полуоткрыв рот, дру-
гие слушали, тяжело дыша, смущенные тем, что женщина
могла писать мужчине такие вещи. Женщины всегда охотно
и долго останавливали свои взгляды на Мартине Крюгере.
Но никогда еще так много женских глаз с таким настойчи-
вым вниманием не впивалось в него, как в этот день, 5 июня.

Председательствующий, доктор Гартль, улыбался фило-
софски, с легкой грустью. Эти письма покойной,  – нахо-
дил он, – крайне типичны. Это ценные документы. Вот ка-
ковы они, эти «чужаки». У них нет устойчивой линии, нет
гордости. Они готовы позволить себе все, что угодно. Вы-
балтывают все, что взбредет на ум, без всяких задержива-
ющих моментов, без всякого стыда. Ну и что же толку? В
итоге – неудовлетворенная чувственность, тоска, отверну-
тый газовый кран и возбуждающая, сомнительная по содер-
жанию картина. Он заботливо помог секретарю разобраться
в нескольких трудных выражениях, распорядился в эту жар-
кую погоду, как только на улице повеял легкий ветерок, рас-
крыть окно.



 
 
 

Прокурор упивался оглашением документов, вытянув
шею, наклонив вперед голову с покрытыми легкой расти-
тельностью ушами, стремясь не проронить ни слова, и, внут-
ренне торжествуя, констатировал произведенный эффект.

На скамье присяжных слушали с напряженным внимани-
ем. Антиквар Каэтан Лехнер, ошеломленный, с глуповатым
видом уставился на читавшего, поглаживал баки, реже, по-
чти машинально пользовался своим пестрым платком. Он
вспомнил о своей дочери Анни и ее связи с этим против-
ным парнем, Каспаром Преклем. Удивительное дело, какие
глупости лезут в голову такой девчонке. Правда, представ-
ляя себе свежее, здоровое лицо Анни, он с трудом допускал,
чтобы она способна была когда-нибудь сочинить такую га-
лиматью. С другой стороны, никогда нельзя было знать за-
ранее, когда человек связывался с кем-либо из этих «чужа-
ков», до чего это может довести. Пользы тут мало. Раздра-
женно вертел он головой на зобастой шее, с отвращением
глядя на Мартина Крюгера. Учитель гимназии Фейхтингер
и почтальон Кортези, соображавшие туже других, понимали
только, что речь идет о чем-то грязном, похабном, явно ули-
чавшем Крюгера в лжесвидетельстве. Придворный постав-
щик Дирмозер, хотя голова его и была достаточно занята де-
лами его перчаточного магазина и болезнью ребенка, все же
прислушивался к чтению и удивлялся, сколько хитрых слов
придумывали эти господа, чтобы выразить такую простую
вещь, как то, что происходило между Крюгером и этой Гай-



 
 
 

дер. Если они способны были выдумывать такие сложности,
перед тем как лечь вместе в постель, то чего бы только они
ни наговорили, если бы им пришлось впутаться в такое се-
рьезное дело, как торговля перчатками. Оживленно, стара-
ясь изобразить ироническую улыбку бонвивана на бледных
губах, следил за чтением и страховой агент фон Дельмайер,
презрительно щуривший водянистые глаза. Время от време-
ни он разражался резким, блеющим смехом, вызывавшим
возмущенные взгляды адвоката Гейера.

Карими с поволокой глазами глядел со скамьи присяжных
на Крюгера коммерции советник Пауль Гессрейтер. Он был
человек покладистый и, хоть и ворчал изредка, все же был
удовлетворен всем миром, людьми и делами, а прежде все-
го своим родным городом Мюнхеном. А все же – что через
край, то через край! Крюгер – малосимпатичный господин,
но преследовать человека письмами из могилы – это просто
неприлично. С лица Пауля Гессрейтера исчезло выражение
обычной флегматичной терпимости, привычной ему томной
приветливости. Он напряженно и досадливо наморщил лоб
и так тяжело задышал, что сосед его с удивлением оглянул-
ся, думая, что он задремал и начинает похрапывать. Быть
может, коммерции советник Гессрейтер в это время думал о
том, как бессмысленно трудно – а особенно в клерикальном
Мюнхене – добиться развода. Быть может, он думал о том,
что чуть ли не ежедневно мужчины оказываются в таком по-
ложении, что им – с ним лично это случалось уже дважды



 
 
 

– под присягой приходится утверждать, что они с той или
иной женщиной не состояли в близких отношениях.

А секретарь между тем продолжал читать длинное пись-
мо покойной девицы Анны Элизабет Гайдер, написанное ею
в ночь с 16 на 17 октября в нетопленой мастерской, застыв-
шими пальцами, – «на клавишах сердца», как сказано было в
этом письме, – и с значительным опозданием столь необыч-
ным путем дошедшее до адресата.



 
 
 

 
13. Голос из могилы
и множество ушей

 
Газетные отчеты по поводу записок покойной девицы

Гайдер отличались чрезвычайной красочностью. Оглашение
этих записок называли «сенсационным моментом процес-
са». Ловкие репортеры бойким пером описывали, какое тя-
желое впечатление на присутствующих произвело это жут-
кое загробное объяснение в любви, дошедшее до того, кому
оно предназначалось, так поздно, в передаче секретаря суда,
при ярком дневном свете и бесчисленных свидетелях, к то-
му же еще неся с собой угрозу тюремного заключения. Мно-
гие выдержки из дневника и писем приводились дословно,
некоторые были отпечатаны жирным шрифтом.

Читали эти отчеты жители города Мюнхена: широкопле-
чие мужчины, круглоголовые, медлительные в движениях,
в походке, в мышлении. Ухмылялись, наслаждаясь, до дна
выпивали из серых глиняных кружек крепкое пиво, хлопа-
ли кельнерш по ляжкам. Читали эти отчеты старые женщи-
ны, приходя к убеждению, что в их времена такое бесстыд-
ство было бы невозможно, и молодые девушки, тяжело ды-
ша, чувствуя, как слабеют их колени. Читали эти отчеты и
жители города Берлина, возвращаясь из контор и заводов,
проезжая на империалах автобусов по горячему асфальту
или притиснутые друг к другу в длинных вагонах метро, дер-



 
 
 

жась за ременные петли, усталые, размякшие, возбуждаясь
странно наивными и бесстыдными словами умершей девуш-
ки и косясь на плечи, груди и шеи женщин, сильно откры-
тые по моде того времени. Совсем еще молодые подростки
читали этот отчет – четырнадцатилетние, пятнадцатилетние;
завидовали получателю писем, досадовали на свою юность,
возбужденно рисовали себе то время, когда и они будут по-
лучать такие послания.

Читал этот отчет и министр просвещения доктор Фла-
ухер, сидя в своей низкой, заставленной старой плюшевой
мебелью комнате. Это было больше, чем он мог ожидать. Он
даже забубнил что-то вполголоса, так, что такса у его ног
подняла голову. Читал и профессор Бальтазар фон Остерна-
хер, видный художник, когда-то названный Крюгером «де-
коратором». Он улыбнулся, снова еще интенсивнее принял-
ся за работу, хотя, собственно, собирался уже кончить на
этот вечер. Оценку, данную ему Крюгером, он считал теперь
окончательно опровергнутой. Читал отчет и доктор Лоренц
Маттеи, лучший изобразитель баварских народных типов.
Его мясистое, злое, мопсообразное лицо стало еще злее, еще
краснее стали шрамы от сабельных ударов времен его сту-
денчества. Он снял пенсне, скрывавшее маленькие, недоб-
рые глазки, тщательно прочистил его, вторично, без особого
удовольствия перечел отчет. Быть может, ему вспомнились
кое-какие маскарады, в которых он участвовал еще молодым
адвокатом, быть может, вспомнилась молодая женщина-фо-



 
 
 

тограф, писавшая письма в таком же стиле, как покойная,
и впоследствии бесследно куда-то канувшая. Верно одно –
что он широко расселся за письменным столом и сочинил
молодой художнице сочную, ядовитую надгробную надпись,
нечто вроде тех «мартирологов», какие можно было видеть
на памятных досках по краям дорог в баварских горах. Он
откинулся назад, перечел стихи, увидел, что они удались.
Существовал тончайший, написанный нервами анализ твор-
чества Анны Элизабет Гайдер, принадлежавший перу Мар-
тина Крюгера. Но его, Маттеи, стихи ближе к баварской при-
роде, в них сила молотильных цепов. Он осклабился: стихи
вытеснят анализ Крюгера, станут окончательной эпитафией
умершей девушке.

Супруга придворного поставщика Дирмозера, прочтя от-
чет, почувствовала горькую обиду. Так, значит, для того что-
бы ее муж мог присутствовать при чтении таких гадостей,
ей приходится торчать в магазине на Терезиенштрассе, бро-
сив на произвол судьбы маленького двухлетнего Пепи! Без
ее мужа им, видно, никак не обойтись! Без него, верно, про-
валилось бы все баварское государство! Она долго ругалась,
от времени до времени озабоченно заглядывая к маленько-
му Пепи, негоднику, не перестававшему орать, пока наконец,
невзирая на запрещение врача, она, сжалившись, не влила
ему в рот теплый напиток из пива и молока.

Полное, красивое лицо кассирши Ценци, когда она на ра-
боте в «Тиролер вейнштубе» прочла этот судебный отчет,



 
 
 

стало задумчивым, как иногда в кино, и она на несколько
минут поручила заботу о посетителях своей помощнице Ре-
зи. Ценци хорошо знала обвиняемого Крюгера. Красивый,
веселый господин, иногда грубовато флиртовавший с ней.
Напрасно печатали в газете все бредни, которые писала ему
покойница. Это были неприличные письма, таких вещей пи-
сать не полагается. Все же некоторые выражения произвели
на нее впечатление. Там, в большом зале, нередко сиживал
молодой человек, некий Бенно Лехнер, сын антиквара Лех-
нера. Семейное положение: холост; профессия: электромон-
тер фирмы «Баварские автомобильные заводы». Но он, вер-
но, недолго там удержится. Вообще он долго нигде не мо-
жет удержаться: у него дерзкий, бунтарский нрав. Удивлять-
ся тут нечему: недаром он вечно торчит у этого «чужака»,
у этого противного Каспара Прекля. В тюрьме он тоже уже
успел посидеть, этот Бени: проштрафился. Правда, по поли-
тическому делу – и все-таки тюрьма остается тюрьмой. Но
несмотря на все эти недостатки, он очень ей нравился, и черт
знает какое свинство, что он так мало внимания обращал на
нее. Вот уж третий год, как ее произвели в старшие кельнер-
ши, в кассирши и дали ей помощницу, Рези, которой она
может командовать. Многие из посетителей большого зала и
более дорогого – бокового – добивались возможности про-
водить с ней вечера в ее выходной день. Кавалеры из лучше-
го общества. Ей везло. Но кассирша Ценци берегла немногие
свои свободные вечера для электромонтера Бенно Лехнера.



 
 
 

А тот важничал, хоть и был всего-навсего сыном старьев-
щика Лехнера с Унтерангера, и заставлял долго просить се-
бя, пока соглашался провести с ней вечер. Это был тяжелый
крест. Зато у него была склонность к возвышенному, он был
чувствителен к тонкостям, ко всяким фантазиям: возможно,
что когда-нибудь удастся в письме к нему ввернуть один из
оборотов покойной художницы. Ценци аккуратно вырезала
газетный отчет, положила его в альбом для стихов, наряду
с изречениями и стишками ее друзей и знакомых в изоби-
лии содержавший сентенции и автографы наиболее значи-
тельных и популярных людей из числа посетителей «Тиро-
лер вейнштубе».

Читал этот отчет, читал с легким отвращением и созна-
нием, что «иначе и быть не могло», и граф Ротенкамп, тот
самый тихий господин, сидевший в своем горном замке да-
леко в юго-восточном уголке Баварии, часто ездивший в
Рим, в Ватикан, и в Берхтесгаден к кронпринцу Максими-
лиану, самый богатый человек к югу от Дуная, бесшумный,
боязливо сторонившийся всяких публичных выступлений и
имевший огромное влияние на руководящую клерикальную
партию. И сам кронпринц Максимилиан также читал отчет.
Барон Рейндль, генеральный директор «Баварских автомо-
бильных заводов», прозванный «Пятым евангелистом», бла-
годаря своим связям с Рурским концерном – главный де-
ятель баварской промышленности, также читал отчет. Он
пробежал его без особого интереса. На мгновение у него



 
 
 

мелькнула мысль позвонить главному редактору «Генераль-
анцейгера». Газета находилась в полной финансовой зависи-
мости от Рейндля, и одного его слова было бы достаточно,
чтобы судебный отчет получил совершенно иную окраску.
Один из его инженеров, некий Каспар Прекль – смешной
субъект, но способный, – в обычном для него дерзком то-
не пытался просить барона вступиться за Крюгера. Возмож-
но, что барон Рейндль действительно вступился бы. Но он
помнил, что этот самый Крюгер однажды за его спиной на-
звал его «трехпфенниговым Медичи». Он, Рейндль, конеч-
но, не был злопамятен, но уж во всяком случае он не был и
«трехпфенниговым Медичи». Разве не его щедрость сделала
возможным приобретение картины «Иосиф и его братья»?
Со стороны Крюгера это было несколько смело, а главное –
как оказалось теперь – непрактично. Барон Рейндль вторич-
но внимательно проглядел отчет; его лицо выражало насла-
ждение знатока. В редакцию он не позвонил.

Прочли этот отчет и присяжный оптимист – писатель
Пфистерер, экономка Агнеса, владелец картинной галереи
Новодный. С восторгом прочел, гордясь своим героем-от-
цом, сын шофера, юноша Людвиг Ратценбергер. Но не про-
чел отчета самый могущественный из пяти фактических
властителей Баварии, доктор Бихлер. Он был слеп. В это
утро он сидел в одной из больших, низких, плохо проветрен-
ных комнат своего старинного нижнебаварского помещичье-
го дома, который много поколений подряд строили, чинили



 
 
 

и все вновь и вновь расширяли. Он ворчал и бранился, пло-
хо выбритый, с узловатыми, иссиня-красными руками. Ка-
кой-то тайный советник, посланный министерством земле-
делия, робко пытался привлечь его внимание к своим сло-
вам. Тут же рядом стоял и секретарь Бихлера, держа в руках
газеты и готовясь начать чтение вслух. Тучный, неуклюжий
человек возбужденно выкрикивал какие-то сердитые обрыв-
ки фраз. Секретарю показалось, что он слышит имя Крюге-
ра, и он принялся читать отчет о процессе. Доктор Бихлер
поднялся. Секретарь бросился помогать ему, но доктор Би-
хлер с досадой оттолкнул его и ощупью побрел по комна-
там. За ним, добиваясь быть услышанными, следовали тай-
ный советник и секретарь.



 
 
 

 
14. Свидетельница Крайн и ее память

 
Свидетельница Иоганна Крайн читала отчет, полуоткрыв

рот, так что обнажились ее крепкие, здоровые зубы. Она на-
морщила лоб, обрамленный темными волосами, вопреки мо-
де тех лет зачесанными назад и стянутыми тугим узлом на
затылке. Энергичной походкой спортсменки, сердито вытал-
кивая через нос воздух и похрустывая пальцами своих креп-
ких, грубоватых рук, она прошлась несколько раз по комна-
те, тесной для ее широких движений, и остановилась у те-
лефона. После нескольких бесплодных попыток она дозво-
нилась наконец до канцелярии адвоката Гейера и, как, впро-
чем, и ожидала, услышала, что его нет.

Ее лицо с несколько крупным ртом и решительными се-
рыми глазами так исказилось от досады, что на мгновение
стало почти некрасивым. Брезгливо морща губы, она еще раз
перечла отчет. Газетный лист, еще жирный от краски, изда-
вал скверный запах. Удушливая страстность, исходившая от
слов умершей, даже помимо всего личного, вызывала в ней
чувство отвращения. Мартину не следовало так много вре-
мени уделять этой Гайдер. Неужели не противно быть объ-
ектом таких писем?

Она ясно помнила эту Гайдер, помнила, как та вместе с
ней и Мартином сидела за столиком в «Минерве», танцзале
Латинского квартала, вся съежившись, посасывая соломин-



 
 
 

ку своего коктейля, как потом во время танца, странно за-
туманенная, словно отдаваясь, она повисла на руке Марти-
на. Однажды Мартин спросил Иоганну, не согласится ли она
сделать для этой девушки графологический анализ. Ее ана-
лизы – в то время она еще не занималась ими как професси-
ей – пользовались большой популярностью в кругу ее знако-
мых. Но Гайдер поспешно, даже просто невежливо отклони-
ла это предложение. Возможно, это был страх с ее стороны.
Свойства людей переменчивы, как вода, – заявила она. В раз-
ных условиях и в своих отношениях с разными людьми че-
ловек бывает совершенно различным. Она ни за что не поз-
волит закрепить за собой определенные качества.

Иоганна продолжала ходить взад и вперед по своей боль-
шой светлой комнате, убранной красивой практичной мебе-
лью. Вокруг стояли полки книг и предметы, необходимые
для ее профессии графолога, – огромный письменный стол
и пишущая машинка. В зеркале она видела то светлый Изар,
то бульвар, то широкую набережную. Да, эта дружба Марти-
на с покойной не могла окончиться добром. Она, Иоганна,
должна была в свое время предостеречь Мартина. Наверно,
и ему самому эта дружба давно была в тягость, но он всегда
нуждался в толчке извне. Он старался избегать всего непри-
ятного, старался и тут избежать сцен. Несомненно, это и бы-
ло единственной причиной, по которой он не порвал с этой
Гайдер.

Теперь уже не имело смысла огорчаться по этому поводу.



 
 
 

Все это прошло и кончилось. Единственное, что оставалось
делать сейчас, – это ждать, пока ей не удастся поговорить с
адвокатом.

Разве не сегодня вечером обещала она дать анализ того
женского почерка? Номер двести сорок семь? Да, да… Она
сейчас же сядет за работу и через полчаса еще раз попытает-
ся созвониться с доктором Гейером. Она берет со стола га-
зетный лист и аккуратно кладет его к уже прочитанным га-
зетам. Вынимает образец почерка номер двести сорок семь,
вставляет его в похожий на пульт для чтения аппарат, кото-
рым она обычно пользуется при своих анализах. Задергива-
ет занавеси, включает лампу с рефлектором, и тогда линии
написанных строк с почти пластической четкостью выделя-
ются на светлом фоне бумаги. Она принимается расчленять
линии почерка согласно остроумным методам, которым ее
учили. Но она знает, что таким путем не создаст себе ясного
представления о характере этого почерка. Да она и не делает
настоящего усилия, чтобы сосредоточиться.

Нет, она вовсе не была обязана пытаться отдалить Мар-
тина от этой Гайдер. Она не могла брать на себя обязанно-
сти гувернантки. Вообще глупо стремиться сделать челове-
ка иным, чем он есть. Раньше, чем связать себя с человеком,
нужно хорошо уяснить себе, кто он такой. Жаль все же, что у
Мартина невозможно было нащупать твердую основу. Луч-
ше всего он чувствовал себя в полумраке. Тогда он бывал от-
кровенен без всякой утайки. В своей откровенности он дохо-



 
 
 

дил до того, что ей почти бесстыдством казалась его способ-
ность первому встречному рассказывать самые интимные,
личные вещи. И все же его можно было разобрать по листоч-
кам, словно луковку, и при этом не докопаться до твердой
основы. Всякое решение он по возможности откладывал, хо-
тя бы дела запутывались бог весть как. Так или иначе – все,
мол, разрешится само собой. Так стоит ли мучить себя по-
исками решения?

За дверью послышались тяжелые шаги ее тетки, Францис-
ки Аметсридер, жившей вместе с ней и занимавшейся ее хо-
зяйством. Тетка, наверно, сейчас не удержится от весьма ре-
шительных суждений по поводу процесса, от сильных выра-
жений по адресу Мартина Крюгера. Обычно Иоганна не оби-
жалась на делано резкий тон тетки, дружески в ответ подшу-
чивала над ней к обоюдному удовольствию. Но сегодня она
не была в настроении обмениваться с теткой суждениями и
выражениями чувств. Четко и звонко сквозь закрытую дверь
она объявила, что занята работой, и тетка, обиженная и рас-
серженная, ретировалась.

Она снова пытается сосредоточиться на своем графологи-
ческом анализе. Она обещала сдать сегодня его результаты,
и ей не хочется заставлять кого-то ждать ее. Но сегодня у нее
решительно ничего не получается.

Да, больше всего радости она и Мартин доставляли друг
другу во время путешествий. Беззаботный, юношески ве-
селый, отдавался он всем впечатлениям, бурно восторгаясь



 
 
 

благоприятной погодой и глубоко огорчаясь из-за недостат-
ков каждой чересчур примитивной гостиницы. Она вспоми-
нала вечера, когда они вместе, сидя в вестибюле какого-ни-
будь большого отеля, по лицам посетителей определяли их
характер, профессию, судьбу. Мартин сочинял самые увле-
кательные, самые интересные жизнеописания этих людей,
улавливая мельчайшие, скрытые где-то в уголках их лиц, де-
тали. Но в общем его характеристики очень часто оказыва-
лись ошибочными. Удивительно, как этот человек, столь глу-
боко умевший вникать в картины, так слабо на практике раз-
бирался в психологии людей.

Как умел он углубляться во все, что касалось искусства!
Наблюдать за тем, как он весь, целиком преображаясь, ухо-
дил в созерцание предметов искусства,  – было прекрасно
и радостно. Ей нравилась картина, она производила на нее
впечатление. Но то, что человек, за минуту до того, казалось
бы, безалаберный и капризный, вдруг мгновенно проникал-
ся благоговением, словно потушив в себе личное ради искус-
ства, – вот это чудо вновь и вновь восхищало ее.

Доктор Гейер, вероятно, прав, считая, что ей лучше в эти
дни не встречаться с ним. Но это дается ей нелегко. Ей хо-
телось бы погладить его по щеке, подергать за густые брови.
Она и этот тщеславный, веселый, темпераментный, живой в
восприятии искусства, щегольской в своей одежде человек –
они подходили друг к другу.

Резким движением она поднялась, раскрыла жалюзи, от-



 
 
 

ставила в сторону свою графологию. Немыслимо было си-
деть вот так, в бездействии. Она снова позвонила Гейеру, в
этот раз на квартиру. В аппарате послышался сиплый нерв-
ный голос экономки Агнесы. Нет, она не знает, где можно
застать доктора Гейера. Но раз уж фрейлейн Крайн у аппара-
та, она очень просит ее хоть немножко заняться господином
доктором. Ее, экономку, он вовсе не слушает. Прямо беда с
этим человеком! Еду он просто проглатывает безо всякого
внимания. Плохо спит. Совершенно не следит за своей одеж-
дой. Просто срам! У него ведь никого нет из близких. Если
фрейлейн Крайн скажет ему, – может быть, это подействует.

Иоганна нетерпеливо ответила полусогласием. Все люди
чего-то требовали от нее. У нее – видит бог – есть другие
заботы, кроме платья доктора Гейера.

Но всегда, с самого ее детства бывало именно так. Уже то-
гда, после развода родителей, когда ее, еще полуребенка, пе-
ребрасывали от одного из родителей к другому. Отец, погру-
женный в работу, замкнутый, ждал от нее, что она, несмотря
на его нерегулярный образ жизни, сумеет держать в порядке
хозяйство, и устраивал скандалы, когда что-нибудь случай-
но не ладилось. Еще подростком она принуждена была за-
ботиться о новом кредите у поставщиков, об удобствах для
неожиданно появлявшихся гостей, должна была вести хозяй-
ство применительно к постоянно менявшемуся финансово-
му положению отца. Когда она жила у матери, ей приходи-
лось исполнять все тяжелые и неприятные обязанности, так



 
 
 

как мать, обожавшая болтовню и сплетни с приятельница-
ми за чашкой кофе, оставляла за собой право на сетования,
предоставляя всю работу дочери. Позднее, когда после смер-
ти отца она окончательно поссорилась с матерью, вышедшей
вторично замуж, все ее знакомые, даже отдаленные, всегда
считали своим правом пользоваться ее услугами и любезно-
стью и в самых неожиданных случаях обращались к ней за
помощью и советом.

То, что именно здесь, где она действительно была нужна,
то, что она в деле Крюгера оказалась бессильной, – злило ее
сейчас до бешенства. Теперь она знала, что совершила ошиб-
ку, своевременно энергично не позаботившись о нем. Ее тео-
рия о необходимости полной самостоятельности каждого че-
ловека, нарушать которую без просьбы другого нельзя, была
чересчур удобной отговоркой. Когда связываешь себя с че-
ловеком, как она с Мартином, зная, что он собою представ-
ляет, надо принять на себя и ответственность за него.

Опираясь подбородком на короткую грубоватую руку,
Иоганна сидела за столом, вспоминая Мартина тех дней и
часов, которые вызывали в ней наибольшее восхищение.
Вспоминала, например, как однажды они вместе были в ма-
леньком медлительном городке со старинной чудесной кар-
тинной галереей, которую Мартин собирался опустошить
в пользу Мюнхенского музея. С каким превосходством и
убедительностью обошел он недоверчивых провинциальных
ученых, навязав им всякую старую мазню, от которой ему



 
 
 

хотелось освободить свой Мюнхенский музей, и выманив у
них своей болтовней лучшие вещи из их собрания! Когда
затем, после длительных переговоров, трудный обмен был
окончательно решен, Мартин имел еще дерзость, ей и себе на
потеху, поставить условие, чтобы магистрат достойным об-
разом отблагодарил его за труды по пополнению городской
галереи и устроил в его честь банкет. Она сидела, опираясь
подбородком на руку, склонив здоровое лицо свое с корот-
ким тупым носом. Она ясно видела перед собой лицо Мар-
тина, с лукавой серьезностью слушающего тягучую заздрав-
ную речь, произносимую в его честь бургомистром.

Затем вдруг она оказывалась с Мартином в Тироле. Ря-
дом с ними в купе сидел педантичный англосакс, уткнув-
шийся носом в путеводитель, близоруко ворочавший голо-
вой из стороны в сторону и никак не умевший разобраться, с
какой, собственно, стороны находятся те или иные упомяну-
тые в путеводителе красоты природы. Мартин все время, к
великому удовольствию пассажиров, с самым серьезным ви-
дом снабжал чудака неверными сведениями, остроумно и на-
ходчиво устраняя все его сомнения, незначительные холми-
ки выдавая ему за знаменитые горные вершины, крестьян-
ские дворы – за развалины замка. А раз, когда поезд проез-
жал какой-то городок, он даже уверил бедного иностранца,
что колонна со статуей мадонны – памятник национальному
герою.

Все до мелочей помнила она. О да, она умела все вспоми-



 
 
 

нать до мелочей. Уважать старые традиции – святость при-
сяги, ответственность перед обществом и тому подобное –
все это прекрасно. Но она сыта уже этим по горло и намере-
на ссылаться на свою хорошую память. Она точно помнит –
это было в два часа ночи, – когда Мартин в ту ночь пришел к
ней. Почему она помнит это с такой точностью? Да потому,
что они первоначально сговорились на следующий день со-
вершить прогулку в горы. Но Мартин настоял на том, чтобы
отправиться на вечеринку. Они поссорились по этому пово-
ду. Затем Мартин все же неожиданно явился к ней. Разбудил
ее. Разве не вполне естественно, что она взглянула на часы и
точно запомнила время? Да, так оно и было; так оно звучит
вполне правдоподобно. Если у шофера Ратценбергера есть
все основания иметь хорошую память, то и у нее есть не ме-
нее ценные основания для того же самого. Да, именно так
все и происходило. Так она будет показывать под присягой,
и чем скорее, тем лучше.

Она не знает, спал ли Мартин с умершей девушкой. Она
этому не верит; она никогда не говорила с ним об этом, это ее
не интересует. Но одно она знает, это подсказывает ей чело-
веческий здравый смысл: нехорошо, чтобы человек пробыл
больше одной ночи под тяжестью таких обвинений, как те,
которые вытекают из писем и дневников Гайдер. Она нач-
нет действовать. Изыщет способ противодействовать. Опро-
вергнет, опираясь на неоспоримые доказательства.

Она снова позвонила, застала доктора Гейера дома. Ска-



 
 
 

зала ему быстро и решительно, что она снова проверила
свои воспоминания, помнит сейчас все, во всех подробно-
стях. Хочет дать показания. Завтра. Возможно скорее. Док-
тор Гейер ответил, что по телефону говорить об этом не счи-
тает удобным и будет ждать ее у себя через час.

Через час. Она пойдет пешком. Но даже и так у нее до
ухода остается достаточно времени.

Если она не может увидеть Мартина, то у нее есть хоть его
письма. Она подошла к шкатулке, где они лежали, – множе-
ство писем из разных городов, проникнутых разным настро-
ением, написанных при различных обстоятельствах. Мартин
писал легко и не задумываясь, как мало кто в то загруженное
делами время. Письма были совсем разные. Одни – деловые,
сухие, другие – полные молодого лукавства, самых неожи-
данных остроумных выходок. Затем вдруг длинные, импуль-
сивные рассуждения о картинах, о вопросах его специально-
сти, – все это без всякого отбора, полное противоречий.

Да, вот лежали его письма, сложенные в порядке, тщатель-
но сохранявшиеся. Не попадут ли и его письма в одну из ее
папок? – спросил однажды Мартин, подшучивая над ее стра-
стью к порядку. Она вынула один из листков, взглянула на
быстрый, крупный, странно нежный почерк. Но очень скоро
отвела взгляд решительных серых глаз. Положила листок на
место.

В своем неуютном кабинете доктор Гейер сухо указал ей,
что ее хорошая память в этой стране довольно опасная вещь.



 
 
 

Гораздо вероятнее, что привлекут к ответственности за лже-
присягу ее, чем шофера Ратценбергера. Лицо Иоганны оста-
валось спокойным. Над переносицей прорезались три бо-
роздки. Зачем он все это говорит ей? – спросила она Гейе-
ра. – Неужели он полагает, что это производит на нее впечат-
ление? – Он считает себя обязанным указать ей на возмож-
ные последствия ее выступления, – ответил он сухо. Она, так
же сухо, поблагодарила его за добрые намерения. И ушла,
улыбаясь.

Улыбаясь, направилась она кружным путем, через Ан-
глийский сад, домой. Шла, напевая сквозь зубы, почти
неслышно, мелодию из старинной оперы, повторяя все те же
несколько тактов. Прекрасный, обширный парк замер в ве-
черней прохладе и покое. Кругом бродило много влюблен-
ных парочек. Пожилые люди также, после раннего ужина,
наслаждались здесь вечерней прохладой. Они сидели на ска-
мейках, болтали, курили, спокойно читали подробные газет-
ные отчеты о любви покойной «чужачки» к Мартину Крю-
геру.



 
 
 

 
15. Господин Гессрейтер ужинает

у Штарнбергского озера
 

По той же дороге, по которой накануне проезжал министр
Кленк, ехал на следующий день вечером коммерции совет-
ник Пауль Гессрейтер. Он ехал со своей приятельницей Ка-
тариной фон Радольной. Обычно он большую часть лета про-
водил в ее прекрасном поместье Луитпольдсбрунн на берегу
Штарнбергского озера.

Г-н Гессрейтер правил автомобилем – той самой новой
американской машиной, которую приобрел три недели на-
зад. После отвратительного дня, проведенного в суде, бы-
ло особенно приятно ехать так, во мгле, по широкой до-
роге сквозь редкий лес. Фары машины выделяли из темно-
ты небольшие секторы дороги и ландшафта. Г-н Гессрейтер
ехал с умеренной быстротой, наслаждаясь наступившей про-
хладой и уютной близостью Катарины. Из всех женщин, ко-
торыми он, один из пяти бонвиванов города Мюнхена, ко-
гда-либо обладал, она была ему больше всех по сердцу. Они
не были женаты. Катарина соединяла в себе все прелести лю-
бовницы и супруги.

Они сидели друг подле друга, вели ленивую беседу, ча-
сто прерываемую молчанием. Предметом разговора был, ко-
нечно, процесс Крюгера. Да, – заметил г-н Гессрейтер, – до-
статочно неприятно участвовать в этом процессе в качестве



 
 
 

присяжного, в известной мере – судьи. Однако в присутствии
Катарины он счел нужным напустить на себя известный ци-
низм, практичность и самоуверенность. Ведь в конце кон-
цов он деловой человек. Легко могло случиться, что, отка-
жись он от исполнения своей гражданской обязанности, на-
шлись бы влиятельные лица, которые стали бы выписывать
керамику из других мест. Впрочем, нельзя отрицать, что вся
эта история в целом очень интересна. Ну, хотя бы эти пись-
ма покойницы, которые были прочитаны сегодня. Правда,
они достаточно неаппетитны. Просто непонятно, как муж-
чина может иметь дело с такой изломанной, сумасбродной
женщиной. И все же это, без сомнения, представляло инте-
рес. Почему, собственно, Катарина никогда не приходит на
заседания суда? Там были г-жа фон Бальтазар, сестра барона
Рейндля, артистка Клере Гольц.

Он сидел за рулем, осторожно правил бесшумной, по-
слушной машиной. Была чудная ночь. Они проехали местеч-
ко Штарнберг. На берегу озера было много людей, но ночь
поглощала все звуки, все казалось погруженным в тишину.
По озеру скользил освещенный пароход.

Нет, Катарина не испытывала ни малейшего желания при-
сутствовать на этих судебных заседаниях. Ее грудной го-
лос зазвучал около него, полный самоуверенной лени, все-
гда вновь и вновь волновавшей его. Политика не привлека-
ла Катарину. От всех этих господ, после революции оказав-
шихся причастными к политике, пахло, по ее мнению, чем-



 
 
 

то затхлым. Охота на Крюгера ей не нравилась. Это имело
привкус прокисшего молока. Было просто неприятно пред-
ставить себе, в какое ложное положение можно было попасть
из-за этой дурацкой политики. На каждом шагу мужчинам
под присягой, в присутствии судей и газетчиков, приходи-
лось показывать, с какими женщинами они состояли в связи.
А ведь до этого никому не было дела, и это не могло иметь
никакого значения для управления государством.

Красивая, пышная женщина говорила все это спокойным
низким голосом, таявшим в ночном мраке. Г-н Гессрейтер
сбоку поглядел на нее. Нет, она не улыбалась. Должно быть,
она сейчас и не вспомнила о том, что и он в свое время, в
связи с требованием о разводе ныне благополучно скончав-
шегося г-на фон Радольного, под присягой показал, что не
состоял с ней в близких отношениях. Не колеблясь ни се-
кунды, без малейших угрызений совести дал он это показа-
ние. Разве не был г-н фон Радольный, женившийся на Ката-
рине после ее многолетней дружбы с принцем Альбрехтом,
весьма покладистым человеком, вполне удовлетворившим-
ся видным местом, предоставленным ему по случаю его бра-
ка баварским двором? Если он вдруг сделался несносным,
стал устраивать сцены, требовать развода – разве не было
вполне естественно при таких условиях, что г-н Гессрейтер
вступился за свою прекрасную подругу? Сейчас г-н фон Ра-
дольный уже умер, и Катарина унаследовала от него значи-
тельное состояние. Как хорошо, что она тогда так энергич-



 
 
 

но боролась против развода! При помощи денег покойного
она привела в порядок свое прекрасное поместье Луитпольд-
сбрунн, преподнесенное ей принцем Альбрехтом при рас-
ставании. На доходы с имения и на ренту, получаемую ею от
Управления имуществом бывшего баварского королевского
дома, она может вести жизнь женщины большого света. Хо-
зяйство в ее поместье поставлено образцово, ее охотно при-
нимают при бывшем дворе, особенно у претендента на пре-
стол, бывшего кронпринца Максимилиана. Ее дружба с Гес-
срейтером покоится на крепком основании, она путешеству-
ет, проявляет благосклонный интерес к вопросам искусства.
То, что она сказала о процессе Крюгера, было умно, понят-
но, соответствовало ее положению и характеру. Гессрейтер,
разумеется, не настолько бестактен, чтобы в разговоре про-
вести параллель между своей присягой во время тогдашне-
го процесса о разводе и делом Крюгера. Все же он мимо-
ходом подчеркивает, что только такому далекому от реаль-
ной жизни «чужаку», как Крюгер, могли решиться навязать
на шею подобный процесс. Рыцарская присяга, при которой
мужчина отрицает свою близость к женщине, стала чистой
формальностью. Каждый судья отлично знает это. Все это
похоже на то, как люди говорят «здравствуйте» тому, кому
вовсе не желают здравия, и никто такую присягу не принима-
ет всерьез. Но нельзя, конечно, подавать прямой повод для
обвинений прокурора, как это сделал Крюгер, ибо брак дол-
жен находиться под защитой закона. Г-жа Радольная мол-



 
 
 

чала, поэтому немного погодя он добавил, что, в сущности,
он не большой знаток социальных вопросов. Но семью он
считает основной ячейкой государства, и брак, следователь-
но, так же невозможно упразднить, как, скажем, религию. Но
обязательства брак, разумеется, налагает только на массу, а
не на высокопоставленного индивидуума.

Так подробно г-н Гессрейтер редко высказывался о вопро-
сах общественной морали. Катарина искоса поглядывала на
него. Обычно в периоды его патриотически-мюнхенских на-
строений он начинал длиннее отпускать на висках волосы,
переходившие в бачки, какие носили в этих краях. Во время
путешествий и вообще когда он ощущал себя космополитом,
он подстригал бачки короче. Сегодня, как и всегда в послед-
нее время, бачки низко спускались по его мясистым щекам.
Так что же такое с ним происходило? Она немного помолча-
ла. Решилась наконец отнестись к его вспышке как к прояв-
лению легкого нездоровья и заметила, прекращая этим са-
мым разговор, что, по ее мнению, неправильно лишать Крю-
гера возможности уехать в это лето на берег моря или в го-
ры, тогда как она, например, и г-н Гессрейтер катаются сей-
час по берегу Штарнбергского озера. Красивая, видная жен-
щина пригладила медно-красные волоски, выбившиеся из-
под автомобильной шапочки. Карие глаза на красивом ли-
це с полными губами и мясистым носом спокойно глядели в
скользившую мимо ночь.

На озере в лодках распевали песни. Г-н Гессрейтер, рас-



 
 
 

каиваясь, что пустился в рассуждения, видимо не интересо-
вавшие его подругу, переменил тему разговора. Он заметил,
что вода явно стимулирует людей к эстетической деятельно-
сти. Он сам, сидя в ванне, часто испытывает непреодолимое
желание петь.

Остаток пути они провели в молчании. В глубине души
г-н Гессрейтер считал свою подругу более умной, практич-
ной и лучше знающей свет, чем он сам. Но сегодня он втайне
чувствовал свое превосходство. Однажды, ради забавы, он
дал графологу Иоганне Крайн проанализировать ее почерк.
Его немного мучила при этом совесть: это было как-то не
совсем корректно, казалось нескромным выпытывать близ-
кого человека, да еще при помощи третьего лица. Но затем
он все же остался доволен, так как результат анализа в веж-
ливых выражениях подтвердил то, что он и без того знал.
А именно, что Катарина, обладая практическим умом, была
лишена романтизма, чужда всяких полетов фантазии. Она
не понимала и даже не одобряла его склонности заглядывать
в бездны бытия, сохранять при всем своем видимом спокой-
ствии и размеренности жизни некоторые не совсем обычные
взгляды и убеждения. То, что он обладал перед ней этим пре-
имуществом, наполняло его мужской гордостью. Как удиви-
лась бы Катарина, узнав о тайном приобретении картины –
поступке, в котором он хитро и смело проявил себя перед
собой и светом человеком, лишенным предрассудков, насто-
ящим европейцем! Он ясно представлял себе ее удивление.



 
 
 

«Вот погляди-ка!» – думал он, довольно улыбаясь, мягко, в
бесшумном автомобиле везя подругу по окутанной мраком
дороге.

Приехав в Луитпольдсбрунн, они застали там г-на Пфа-
ундлера, вилла которого находилась поблизости. Он неред-
ко заглядывал сюда по вечерам. Г-жа фон Радольная охотно
встречалась с этим предприимчивым человеком. Кельнер,
затем владелец ресторана, Алоис Пфаундлер во время войны
занимался поставками мяса для армии. Получив таким об-
разом возможность подавать посетителям своих шикарных
ресторанов, несмотря на строгое рационирование съестных
продуктов в Германии того времени, самые изысканные мяс-
ные блюда, за которые благодаря их редкости щедро плати-
ли, г-н Пфаундлер быстро нажил большие деньги. Свои ка-
питалы он вложил в целый ряд увеселительных заведений,
театров, варьете и кабаре не только в Германии, но и в погра-
ничных странах. Он, бесспорно, был самым крупным пред-
принимателем в этой области во всей Южной Германии. Он
мог бы спокойно наслаждаться своим могуществом, если бы
не желание содержать непременно в своем родном Мюнхе-
не большие увеселительные заведения и поставить их на ши-
рокую ногу. Он владел самым шикарным варьете в Мюнхе-
не, прекрасно организованным кабаре и двумя первокласс-
ными ресторанами. В это лето он собирался пустить в ход
большое купальное заведение на берегу озера. Хитрый и ум-
ный делец, он, разумеется, знал, что подобные предприятия



 
 
 

не имеют больших шансов на успех в таком полукрестьян-
ском городе, как Мюнхен. Ведь если город до войны славил-
ся как одно из первых в Германии лечебных и увеселитель-
ных мест, то теперь мещанская внутренняя политика ново-
го баварского правительства отпугнула всех приезжих. Пфа-
ундлер между тем убеждал самого себя, что миссия Мюн-
хена, как единственного более или менее крупного города
в центре области, заселенной почти исключительно крестья-
нами, состоит именно в том, чтобы совершенно отличаться
от остальной части Баварии. Земледельцы, приезжая в Мюн-
хен, стремились найти здесь, по его мнению, городские уве-
селения, контрастирующие с их повседневной обстановкой.
Поэтому он и вбил себе в голову поднять на должную вы-
соту увеселительную промышленность родного города. Воз-
можно, что руководило им также и инстинктивное влече-
ние ко всему декоративному, театральному, время от вре-
мени просыпавшееся в душе любого из жителей Баварской
возвышенности. Мюнхенские народные празднества, в кото-
рых он мальчиком с восторгом участвовал, ежегодно повто-
рявшиеся и сопровождавшиеся оглушительным шумом гу-
лянья на городском лугу, народные маскарады, постановки
вагнеровских опер под открытым небом, стрелковые празд-
ники, пышные процессии в День Тела Господня, карнавалы
в Немецком театре, веселые пивные оргии в гигантских за-
лах больших ресторанов – все эти шумные торжества оста-
вили в его душе неизгладимый след. Он хотел сам органи-



 
 
 

зовать такие увеселения и зрелища, усилив их выразитель-
ность с помощью новейшей техники, сделать шум еще бо-
лее шумным, опьянение – пьянее, блеск – более блестящим.
С чисто крестьянской настойчивостью он вкладывал день-
ги, получаемые от удовлетворения потребности в увеселени-
ях всей остальной Германии, в эти вновь и вновь терпевшие
крушение мюнхенские опыты.

Г-жа фон Радольная с несвойственным ей оживлением
протянула г-ну Пфаундлеру свою большую белую руку. На-
чало ее карьеры было не вполне ясно, она никогда не упо-
минала о нем. Во всяком случае, она очень охотно беседова-
ла о вопросах, связанных с варьете и кабаре, проявляла уди-
вительное знание технических выражений в этой области и
была, в осторожных пределах, финансово заинтересована в
некоторых предприятиях г-на Пфаундлера.

За ужином на прекрасной, расположенной над самым озе-
ром террасе г-жа фон Радольная с видимым интересом бесе-
довала с тучным, неуклюжим Пфаундлером. Ее немного гру-
боватый звучный голос смешивался с его высоким, жирным
голосом. Тяжеловесный толстяк, бледный, с крохотными,
хитрыми, мышиными глазками под шишковатым лбом, не
знал хорошенько, как отнестись к процессу Крюгера. Впол-
не понятно, что такой дикий способ публичного обнюхива-
ния постельного белья искусствоведа с большим именем по-
вредит репутации города Мюнхена, из которого и без того
ослиные мероприятия правительства заставили с отвраще-



 
 
 

нием бежать всех приезжих и хоть сколько-нибудь крупных
интеллигентов. Следовало бы кому-нибудь вмешаться, сыг-
рать этим правящим болванам прощальный марш. Это дол-
жен быть обязательно кто-нибудь из промышленности. Он,
Пфаундлер, знает, кто, если бы только захотел, мог бы что-
нибудь путное сделать из Мюнхена, – господин фон Рейндль.
К сожалению, однако, Рейндль втайне, из-за своей связи с
Рурским концерном, держит сторону Пруссии, а все бавар-
ское, несмотря на его федералистскую болтовню, интересует
его как прошлогодний снег. Как только было упомянуто имя
Рейндля, г-н Гессрейтер стал мрачен. Рейндль втайне был
для него постоянным немым укором. Он превосходил Гес-
срейтера состоянием, значением в промышленности и обще-
стве, превосходил своими качествами бонвивана.

Он вскользь подумал о своем керамическом заводе и о
том, что там в художественном отделе снова в первую голову
заняты выделкой групп Пьеро и Коломбины. «Южногерман-
ская керамика Людвиг Гессрейтер и сын» первоначально вы-
пускала предметы домашнего потребления, и прежде всего
посуду. Большая часть баварцев, живших к югу от Дуная, ела
из блюд, тарелок и мисок этой фирмы и опорожнялась в ее
фабрикаты. Особенными симпатиями пользовался один из
дешевых синих узоров: горчанка и эдельвейс. Еще отец Па-
уля Гессрейтера присоединил к заводу художественное от-
деление. Но оно не приобрело особенного значения. Широ-
ко поставленный опыт выпуска на рынок художественных



 
 
 

пивных кружек закончился чувствительной неудачей. За по-
следнее время, однако, это художественное отделение ста-
ло расширяться. Германские деньги потеряли значительно в
ценности, доллар стоил уже шестьдесят пять марок. Рабочая
сила в Германии обходилась дешево и давала предпринима-
телям возможность совершать выгодные сделки с заграни-
цей. Гессрейтеровские заводы своевременно перестроились
в этом направлении. За границей успехом стала пользовать-
ся прежде всего продукция художественного отделения. Ги-
гантские мухоморы, бородатые гномы и т. п. наводнили весь
мир. Эти произведения его заводов не нравились г-ну Гес-
срейтеру, но что поделать! Не уступать же было этого завода
другим.

Заметив, что разговор о Рейндле г-ну Гессрейтеру непри-
ятен, г-н Пфаундлер, все еще сохраняя озабоченный вид,
спросил Катарину, не кончаются ли ее запасы «Форстера»
марки 1911 года; он, во всяком случае, может предоставить
ей еще пятьдесят бутылок. Затем он принялся излагать свои
новые планы устройства грандиозного кабаре «Пудреница»
в Гармише. Он уже в прошлом году занялся постановкой
этого зимнего курорта на самую широкую ногу. Нынче Гар-
миш-Партенкирхен обещает стать самым модным зимним
курортом в Германии. Он, Пфаундлер, и за границей, осо-
бенно в Америке, провел очень удачные подготовительные
работы.

Катарина оживленно принялась расспрашивать о подроб-



 
 
 

ностях подготавливаемой им для кабаре программы увесе-
лений. Да, Пфаундлер – неутомимый работник, он наметил
уже довольно точный список номеров. Особенного успеха
он ожидал от выступления неизвестной до сих пор в Герма-
нии русской танцовщицы Инсаровой, о которой он сообщил
с весьма значительным и таинственным видом. Г-жа фон Ра-
дольная с полным знанием дела принялась разбирать каче-
ства перечисленных им артистов, вполголоса запела боевой
номер одной из кабаретных звезд. Г-н Пфаундлер, со свой-
ственным специалисту интересом, делал замечания, объяс-
нял, что именно в исполнении этой артистки пропадает, что
в номере особенно эффектно. Он попросил Катарину повто-
рить песенку. Полная, красивая женщина, не ломаясь, ис-
полнила его просьбу. Своим звучным голосом она пропела
слащаво-сальные куплеты, вынуждая свои массивные чле-
ны к соответствующим дразнящим ужимкам и подергивани-
ям. В глазах г-на Пфаундлера загорелись искорки вожделе-
ния. Он был чрезвычайно увлечен и с оживлением заявил,
что именно ее полнота и придает куплетам особую прелесть.
С горячностью заспорили о некоторых оттенках. Проверили
свои впечатления, сравнив с граммофонной пластинкой. Г-н
Гессрейтер слушал молча. Он глядел на две огромные вазы,
украшавшие балюстраду террасы со стороны озера. Здесь, в
Луитпольдсбрунне, имении его подруги, всюду, и в доме и в
парке, были разбросаны произведения его керамиковой фаб-
рики: частью огромные фигуры, частью мелкие вещицы. Как



 
 
 

странно, что г-жа фон Радольная за все время их длительной
связи ни разу не поинтересовалась, почему в его собствен-
ном доме на Зеештрассе нет ни одного предмета, произве-
денного на его заводе.

Исполняя эстрадный номер, г-жа фон Радольная, видимо,
чувствовала себя прекрасно, хотя сопровождавшие пение
движения и жесты и производили при ее полноте несколь-
ко странное впечатление. Когда вошла горничная убрать со
стола, г-жу фон Радольную это нисколько не смутило. На-
против, ей, видимо, было приятно, что девушка нарочно за-
мешкалась в комнате, чтобы послушать.

Г-ну Гессрейтеру, обычно очень любившему эти ужины
на террасе над озером, на этот раз было не по себе. Озеро
мирно покоилось в свете луны, приятный ветерок скользил
сквозь ветви деревьев, неся с собой бодрящий запах полей и
лесов. Жареные сижки были нежны, вино ароматно и хоро-
шо охлаждено. Катарина, крупная, хорошо одетая, соблазни-
тельная, сидела рядом с ним. Г-н Пфаундлер, бывалый че-
ловек, умел хорошо сопоставлять жизнь Мюнхена с жизнью
мировых центров. Обычно в такие вечера Гессрейтер испы-
тывал чувство спокойного, лишенного желаний довольства,
отпускал сочные, часто двусмысленные остроты. Но сегодня
он как-то вдруг стал молчалив и, в сущности, был рад, когда
г-н Пфаундлер наконец откланялся.

В то время как шум его удалявшегося экипажа еще до-
носился сквозь ночную тишину, г-н Гессрейтер и Катарина



 
 
 

продолжали сидеть вместе на террасе. Медленно попыхивая
сигарой, Гессрейтер заметил, что таким, как Пфаундлер, хо-
рошо: человек с головой ушел в свою работу, и благодаря
ему и вокруг него что-то делается. А что делает он, Гессрей-
тер? Раз в две недели заходит на фабрику, которая и без него
идет так же хорошо, и смотрит, как там производят ту же
пошлятину, что и десятки лет назад. Его коллекцию мюн-
хенской старины тоже может продолжать кто угодно. Г-жа
фон Радольная молча глядела на своего взволнованного дру-
га, выразительно размахивавшего руками, на его традицион-
но-баварские выхоленные бачки. Затем, поднявшись, завела
граммофон, поставила одну за другой две его любимые пла-
стинки. Спросила его, не хочет ли он вина. Он, поблагода-
рив, отказался. Сигара была докурена, он досадливо пофыр-
кивал носом. Г-жа фон Радольная подумала, что не следу-
ет людям слишком много времени проводить вместе. В бли-
жайшие дни она уедет в Зальцбург. Оттуда близко до Берх-
тесгадена, до юго-восточного уголка Баварии, где сейчас жи-
вут ее друзья из придворных кругов. Да и с претендентом на
престол она охотно повидается; ему – она знала это – нрави-
лась ее спокойная рассудительность, и она со своей стороны
очень ценила его.

На следующий день, когда она спустилась к завтраку, ока-
залось, что г-н Гессрейтер уже выкупался в озере и уехал в
город на заседание суда. Проезжая через Одеонсплац, он за-
метил, что у Галереи полководцев опять высятся леса. Он



 
 
 

вспомнил, что читал о новых уродах, которых там предпола-
галось водрузить. Решил в ближайшем будущем выпустить
ряд керамических фигур по моделям молодого, еще никому
не известного скульптора, сулившим мало коммерческих вы-
год, но казавшимся ему художественно ценными. Особенно
– группа «Бой быков», к которой господа из заводской адми-
нистрации относились с пренебрежением, называя ее «ди-
кой» и «сумасбродной».



 
 
 

 
16. Обнюхивают спальню

 
Свидетельница Иоганна Крайн родилась в Мюнхене. Воз-

раст – двадцать четыре года. Баварская подданная, евангели-
ческого вероисповедания. Девица. Ее смуглое, бледное ли-
цо, в то время как она давала показания, застыло в напряже-
нии. Она нисколько не старалась скрыть свое сильное волне-
ние. Ее серые глаза под темными ресницами горели негодо-
ванием; широкий лоб был гневно нахмурен.

Крюгер глядел на нее с двойственным чувством. Разуме-
ется, полезно, что в это призрачное средневековое судебное
действо наконец вмешался разумный человек. Все же бы-
ло неприятно сознавать, что по его вине эта девушка ста-
нет предметом дурацких пересудов всей страны. Даже и не
признавая атавистических рыцарских предрассудков, все же
приличнее было бы отказаться от такой жертвы. Он и пытал-
ся сделать это. Но сегодня, при ярком дневном свете, ему
казалось, что он должен был сделать это решительнее.

Он давно не видел Иоганну. Когда она сейчас выступила,
в кремовом, хорошо сидевшем на ней платье, она показалась
ему олицетворением здравого смысла, выступающего здесь,
чтобы вырвать его из лап тупого, мещанского фанатизма.

Подобное же чувство охватило многих из присутствовав-
ших мужчин, когда эта гневная женщина выступила перед
судьями. Полураскрыв пухлые губы, с чуть глуповатым вы-



 
 
 

ражением на полном лице, широко раскрытыми, уже не за-
тянутыми поволокой глазами глядел на нее элегантный г-н
Гессрейтер. Так, так! Значит, вот эта самая Иоганна Крайн,
которой он однажды отдавал для анализа образцы почер-
ка Катарины, была подругой Крюгера. В тот раз, когда он
имел с ней дело по поводу этого анализа, она очень понра-
вилась ему. Она нравилась ему и сейчас. Он вспомнил пись-
ма Гайдер, мысленно сравнил девицу Анну Элизабет Гайдер
с девицей Иоганной Крайн. Не мог понять Крюгера. Решил,
что тот глуп, некультурен, антипатичен. Настойчивым, яс-
ным взглядом из-за толстых стекол очков не отрываясь гля-
дел на свидетельницу адвокат доктор Гейер, и тонкая кожа
его лица то краснела, то бледнела. Видя ее такой взволно-
ванной, он почувствовал неуверенность в результатах это-
го выступления, с другой же стороны, он возлагал надежды
на впечатление, производимое на присяжных ее неподдель-
ным гневом. На скамьях репортеров произошло движение.
Сухой, торжествующий тон, которым доктор Гейер потребо-
вал вызова этой свидетельницы, обещал интересный оборот
в ходе процесса. Оставалось только по-журналистски мак-
симально использовать ее показания. Рисовальщики работа-
ли с напряжением, стараясь возможно эффектнее запечат-
леть недюжинное лицо, широкий лоб, короткий нос, полный
рот, всю гневную позу женщины. Какой-то профессиональ-
ный скептик давал пояснения: эта стройная дама существует
якобы своими графологическими анализами. Такие анализы



 
 
 

у нее заказывают почти исключительно мужчины, и большой
вопрос, оплачивают ли они при этом именно ее профессио-
нальные знания.

Крайне неприятно задет был неожиданным появлением
свидетельницы прокурор. Вряд ли он сможет повлиять на эту
женщину с ясным и гневным взором в таком духе, как это
нужно было баварскому правительству, вряд ли смогут про-
извести на нее впечатление его умно поставленные вопросы,
вряд ли он склонит ее на свою сторону в вопросе виновности
подсудимого. По-видимому, уже благодаря своей привлека-
тельности она успела завоевать симпатии зала еще до того,
как раскрыла рот. Кроме того, нельзя было отрицать, что за-
щитник доктор Гейер сумел выбрать подходящий с психоло-
гической точки зрения момент.

Председательствующий, ландесгерихтсдиректор Гартль
впервые за все время процесса проявил некоторое беспокой-
ство. Он несколько раз высморкался, что побудило присяж-
ного Лехнера со своей стороны еще чаще вытаскивать свой
пестрый платок. Председательствующий снял берет, вытер
пот с лысины, чего он, несмотря на жару, еще ни разу не де-
лал.

Неожиданное выступление свидетельницы внесло в до сих
пор так гладко протекающий процесс известную шерохова-
тость, открыло перед честолюбивым чиновником возмож-
ность показать свои способности в сложной обстановке: нуж-
но было не чинить препятствий защите обвиняемого, не ста-



 
 
 

вя в то же время под угрозу и обвинительный приговор.
Свидетельница Крайн показала следующее: обвиняемый,

доктор Крюгер, был ее другом. «Что это значит?» На этот раз
защита потребовала закрытия дверей. Но так как председа-
тель в большой аудитории видел средство, могущее стеснить
нежелательную свидетельницу, требование было отклонено.
Иоганна Крайн должна была давать показания публично. –
Желает ли она сказать, что состояла с обвиняемым в интим-
ной связи? – Да. – Что же она знает о событиях той ночи, ко-
гда доктор Крюгер был на вечеринке в доме по Виденмайер-
штрассе? – В ту ночь доктор Крюгер приходил к ней. – Лица
присяжных одним резким движением, словно притянутые,
повернулись к свидетельнице. Даже на тупом лице почта-
льона Кортези отразилось напряженное внимание. Мягкий
рот учителя гимназии Фейхтингера, окруженный волнистой
черной бородкой, округлился весьма неприятным для про-
курора удивлением. Обеспокоенный сенсацией, которую яв-
но производили показания свидетельницы, прокурор спро-
сил, помнит ли она точно время, когда Крюгер явился к ней.
Прерывистое, громкое, напряженное дыхание сидящих в за-
ле. – Да, – четко ответила Иоганна Крайн, – она помнит. Это
было в два часа ночи.

В душном, переполненном людьми зале стало совсем ти-
хо. – Каким образом, – несколько охрипшим голосом спро-
сил прокурор, – она могла настолько точно запомнить час? –
Со спокойной уверенностью, не чересчур сухо и не черес-



 
 
 

чур обстоятельно, свидетельница Крайн рассказала историю
о предполагавшейся прогулке в горы. Как Мартин вначале
не хотел ехать с ней, затем, видимо раскаиваясь, уехал с ве-
черинки, ночью явился к ней и разбудил ее. Вполне есте-
ственно, что тут ее первый взгляд был брошен на часы. Она
и Крюгер потом, разумеется, еще долго обсуждали вопрос о
поездке: ведь если человека будят в два часа ночи, то нелег-
ко затем подняться в половине пятого. Крюгер слушал вни-
мательно, он сам готов был поверить тому, что она расска-
зывала.

Сейчас, – закончила свидетельница Крайн свои объясне-
ния, – она очень жалеет, что не отправилась в тот день с Крю-
гером на вечеринку, тогда не было бы всего этого процес-
са. – Эти последние слова свидетельницы были – как «к делу
не относящиеся» – прерваны строгим замечанием доктора
Гартля.

Пока продолжался допрос свидетельницы Крайн, по тре-
бованию прокурора послали за шофером Ратценбергером,
чтобы устроить ему очную ставку со свидетельницей. Допрос
между тем продолжался все с той же остротой и настойчиво-
стью. Прежде всего ее спросили, имели ли место и в ту ночь,
с 23-го на 24-е, между ней и обвиняемым интимные отноше-
ния. Снова доктор Гейер потребовал закрытия дверей, и сно-
ва требование его было отклонено. Упрямо, четко, сильно
побледнев, Иоганна, невольно перейдя на местный диалект,
заявила, что – да, и в ту ночь она принадлежала Мартину.



 
 
 

Каждое ее слово, малейшее ее движение были проникнуты
силой и прямолинейностью. Она была исполнена неудержи-
мой ярости против своих земляков. Учитель гимназии Фейх-
тингер испытывал буквально страх перед неукротимым, ре-
шительным взглядом ее серых глаз. Живет ли она одна, –
спросили ее дальше, – и как могло случиться, что обвиняе-
мый пробрался к ней никем не замеченный. Она ответила,
что живет вместе со своей теткой Франциской Аметсридер,
пожилой дамой, которая обычно рано укладывается спать.
Занимаемые Иоганной комнаты находятся в стороне. Крю-
гер, имевший ключ от дверей, мог удобно и никем не заме-
ченный попадать к ней. Улыбка соскользнула с лица ветре-
ного присяжного фон Дельмайера. Он сочувственно кивал
головой. Прокурор тут же мысленно решил прощупать пове-
дение этой милой тетушки и проверить, не содержит ли оно
элементов сводничества.

Знала ли свидетельница Крайн,  – допытывался дальше
прокурор, – что доктор Крюгер состоял в близких отноше-
ниях и с другими женщинами? – Да, она об этом знала. Это
были мимолетные связи, которые она прощала ему. – Это за-
явление произвело неблагоприятное впечатление. Прокурор
счел нужным выразить удивление. – Но совершенно исклю-
чается, – продолжала Иоганна Крайн, – чтобы Крюгер прямо
из спальни другой женщины явился к ней. – «Гм», – промы-
чал прокурор. «Гм» и «н-ну», – промычали и другие. «Это
совершенно исключается», – с силой и возбуждением повто-



 
 
 

рила Иоганна. Председатель предложил ей быть сдержаннее.
Рисовальщик «Берлинер иллюстрирте цейтунг» сделал эф-
фектный набросок: Иоганна в гневе поворачивает свое ши-
рокое красивое лицо к грубому лицу прокурора. Всегда, гля-
дя на человека, она поворачивалась к нему всем лицом. –
На какие средства она существует? – пожелал узнать проку-
рор. – У нее, – заявила она, – есть небольшое личное состоя-
ние; кроме того, кое-какой доход дают ей и ее графологиче-
ские исследования. Она не понимает, впрочем, какое отно-
шение к делу имеет этот вопрос. Председатель доктор Гартль
в третий раз мягко, но решительно призвал ее к порядку.

Получала ли она деньги от доктора Крюгера? – с раздра-
жающей медлительностью продолжал допрашивать проку-
рор. Тут Мартин Крюгер, с мрачным, замкнутым лицом при-
слушивавшийся к последним вопросам прокурора, вышел
из себя. Насторожились художники, но на этот раз только
сотруднику «Лейпцигер иллюстрирте цейтунг» удалось за-
печатлеть выразительную позу Крюгера, в бешенстве взмах-
нувшего руками и уставившегося на прокурора своими вы-
пуклыми серыми глазами из-под густых бровей. Прокурор с
ироническим терпением выдержал этот яростный взгляд. Он
не потребовал даже от председателя защиты. – Итак, – про-
должал он невозмутимо, словно ничего не случилось, свой
допрос, – итак, получала ли фрейлейн Крайн от обвиняемо-
го подарки в виде денег или ценностей? – Да, – ответила сви-
детельница, – она несколько раз получала цветы, один раз



 
 
 

корзинку со съестными продуктами, однажды – пару перча-
ток, получала и книги. – Придворный поставщик Дирмозер
с интересом посмотрел на крепкую, детскую руку Иоганны.
Во время приведения свидетельницы к присяге он с неодоб-
рением отметил, что ей не пришлось снять перчаток, так как
она пришла без них. Сейчас его отношение как к Иоганне,
так и к Крюгеру утратило значительную долю своей враж-
дебности.  – Что касается денежной ценности этих подар-
ков, – спокойно объяснил Крюгер, – то корзинка со съестны-
ми продуктами стоила, если он не ошибается, восемнадцать
марок пятьдесят пфеннигов. Возможно, впрочем, что и два-
дцать две марки. Ввиду все продолжающегося падения де-
нег он не может вспомнить это с точностью. – Председатель,
сам слегка, хотя и принужденно, улыбаясь, выразил неодоб-
рение по поводу неуместного оживления в зале. – Не выдви-
галось ли когда-нибудь обвинение против Иоганны Крайн
в шарлатанстве? – поинтересовался прокурор. – Нет, тако-
го обвинения никогда не выдвигалось. – Защитник предло-
жил предъявить отзывы экспертов, признававших графоло-
гические анализы свидетельницы научно ценными. Суд не
пожелал ознакомиться с этими отзывами, считая это несу-
щественным. В глубине души доктор Гартль злился на про-
курора, который, по-видимому, от неожиданности утратил
всякую способность логически рассуждать и перешел к гру-
бой тактике. Свидетельница явно привлекала на свою сто-
рону даже тех, кого вначале неодобрительно настроила ее



 
 
 

чрезмерная смелость, и сейчас пользовалась всеобщей сим-
патией. К тому же она, все более волнуясь, говорила с рез-
ким местным, баварским выговором. Ее слова, вся ее манера
держаться были таковы, что никому не могло прийти в голо-
ву заподозрить в ней приезжую, «чужачку».

Посвящал ли ее обвиняемый в подробности своих отно-
шений с другими женщинами? – продолжал прокурор, оста-
ваясь на явно ложном пути. – Нет, никогда она не спраши-
вала его, и никогда они на эту тему не говорили. Она знала
об этих отношениях только в самых общих чертах. – Не мо-
жет ли она, – продолжал прокурор, – сообщить что-нибудь
в связи с письмами покойной девицы Гайдер; в частности,
не осведомлена ли она об эротических привычках доктора
Крюгера? – При этом вопросе по аудитории пронесся шепот
неодобрения. Легкомысленный присяжный Дельмайер раз-
разился неприятным козлиным смешком, вызвавшим взгляд
непримиримой ненависти со стороны доктора Гейера, после
чего бледный молодой человек испуганно умолк, резко обо-
рвав смех.

Но тут, тяжело дыша и широко взмахнув рукой, поднялся
присяжный Гессрейтер. Эта смелая баварская девушка ра-
довала его сердце. «Когда смелость в груди нарастает вол-
ной»,  – вспомнил он известные когда-то стихи баварско-
го короля Людвига  I, не зная хорошенько, отнести ли эти
стихи к себе или к этой девушке. Он находил обращение
с ней недостойным. Выпрямившись, он непривычно реши-



 
 
 

тельным тоном сказал, что считает себя вправе от лица всех
присяжных заявить, что последний вопрос прокурора явля-
ется совершенно излишним. Присяжный Каэтан Лехнер, ан-
тиквар, медленно, но решительно закивал головой, выражая
свое согласие. Он с самого начала не одобрял обращения
со свидетельницей Крайн. Так поступать не полагалось. Он
вспомнил свою покойную жену Розу, в девичестве носившую
фамилию Гюбер и служившую кассиршей. Он придерживал-
ся того принципиального мнения, что с женщиной нельзя
обходиться так грубо, как обходится здесь прокурор. Он по-
думал и о своей дочери Анни, негоднице, о которой нельзя
было знать, не попадет ли и она когда-нибудь в такое же по-
ложение, как эта Иоганна Крайн. С особым чувством он по-
думал о своем сыне Бени, которого люди когда-то посадили
за решетку. Баварская юстиция сейчас не вызывала особого
одобрения Каэтана Лехнера. Председатель тоном вежливого
порицания заявил, что дело суда высказываться о допусти-
мости того или иного вопроса. Свидетельница Крайн заме-
тила, что вопрос ей непонятен. Прокурор ответил, что этого
с него достаточно.

При очной ставке между шофером и Иоганной Крайн
Франц Ксавер Ратценбергер держался чрезвычайно уверен-
но. Снова был поставлен вопрос о том, нет ли ошибки в чис-
ле месяца или в часе. Нет, никакой ошибки здесь быть не
могло. Шофер в два часа ночи с 23 на 24 февраля подвез
доктора Крюгера к дому номер девяносто четыре по Катари-



 
 
 

ненштрассе, и доктор Крюгер вместе с девицей Анной Эли-
забет Гайдер вошел в дом. Да, но ведь Крюгер в два часа
ночи находился в постели свидетельницы Крайн на Штейн-
сдорфштрассе? Во время очной ставки шофер вдруг пере-
менил тон, стал простовато-добродушен. Барышня, должно
быть, просто ошибается. Женская память такая уж непроч-
ная штука! Он производил довольно благоприятное впечат-
ление. Но упорство и неподдельный гнев Иоганны Крайн
также оказывали сильное влияние на настроение присяж-
ных и публики. Председательствующий, честолюбивый чи-
новник доктор Гартль, не без смущения закрыл судебное за-
седание, впервые ощущая некоторые опасения за благопри-
ятный исход процесса.



 
 
 

 
17. Письмо из камеры
сто тридцать четыре

 
Г-жа Франциска Аметсридер о показаниях Иоганны

Крайн узнала из газет. Теперь только стало ей понятно, поче-
му непрерывно звонит телефон и почему появляются все но-
вые посетители, из которых, разумеется, далеко не все при-
ходят за графологическими исследованиями.

Г-жа Аметсридер выпроваживала посетителей и в кон-
це концов выключила телефон и дверной звонок. Отправи-
лась к Иоганне, готовая к бою, неся на коротких крепких
ногах, как боевое орудие, свое полное упругое тело к нера-
зумной племяннице. Ясные светлые глаза воинственно по-
блескивали из-под огромного мужского черепа, покрытого
коротко подстриженными, лишь кое-где поседевшими воло-
сами. Она предполагала, что Иоганна ее не примет.

Но Иоганна впустила ее. Выжидательно, даже учтиво, гля-
дела она на свою воинственную круглую тетушку. Не распро-
страняясь о моральной стороне дела, та постаралась резонно
доказать, что, во-первых, показания Иоганны едва ли изме-
нят что-нибудь в судьбе Мартина Крюгера и что, во-вторых,
Иоганна, принимая во внимание господствующие в Мюнхе-
не настроения, раз навсегда разрушила материальные осно-
вы своего существования. Иоганна, не пускаясь в обсужде-
ние многочисленных аргументов тетки, коротко спросила,



 
 
 

что же, по ее мнению, следует предпринять при создавшемся
положении. И тут, как нередко бывало, выяснилось, что хотя
у тетки и существовало твердое и непоколебимое мнение о
случившемся, но, кроме весьма смутных и неопределенных
планов на будущее, ничего в запасе не было. В конце концов
Иоганна заметила, что если тетку стесняет ее пребывание в
квартире, то пусть она просто скажет, когда ей выехать. Не
подготовленная к такому обороту и с трудом сохраняя свой
решительный тон, тетка ответила, что хоть слово-то сказать
по поводу происходящего человек имеет право! Иоганна, с
потемневшими от гнева глазами, неожиданно громко, с рез-
ким местным акцентом заявила, что теперь она хочет, чтобы
ее наконец оставили в покое и пусть тетя поскорее убирает-
ся. Тетка ответила, что пришлет Иоганне чай и бутерброды,
и удалилась мало удовлетворенная.

Уходя, она оставила на столе пачку писем и газет. Иоган-
ну осыпали самыми грубыми ругательствами. Многие писа-
ли, что ее выступление ни в какой мере не доказывает неви-
новности доктора Крюгера. Почему бы такому «чужаку», как
он, и не перейти на протяжении нескольких минут от одной
легкодоступной особы к другой? Она увидела в газетах свое
изображение в самых разнообразных позах. Все они, за ис-
ключением только одной, были так неестественны, что она
задала себе вопрос, неужели она и в самом деле держала се-
бя так театрально? Некоторые газеты защищали ее, но дела-
ли это в обидно-благожелательном тоне людей, которые «все



 
 
 

готовы понять». Большинство из них потешалось над ее за-
нятиями графологией, кое-где в осторожной форме даже вы-
сказывалось предположение, что графология в данном слу-
чае служила лишь удобным средством для «ловли мужчин».
Остальные, правда, брали под защиту ее профессиональную
деятельность, но при этом они пользовались таким высоко-
мерно-покровительственным стилем, что их дружелюбные
замечания были еще несноснее, чем враждебные выпады.
Во многих письмах ей обещали «показать». Эти письма бы-
ли полны гнусных, иногда весьма красочных уличных руга-
тельств, частью даже неизвестных Иоганне, хотя ей и прихо-
дилось иметь дело с обитателями заречных предместий.

Новый порыв бешенства охватил ее. Резким движением
смела она со стола пачку печатной и исписанной бумаги и
стала топтать ногами эту кучу составленной из букв грязи.
Что-нибудь сделать! Ударить! Дать по физиономии одному
из этих негодяев! Но припадок длился недолго. Она замер-
ла в странно судорожной позе, закусив верхнюю губу, на-
пряженно думая. Необходимо сохранить присутствие духа.
После того как Мартин Крюгер так глупо попался в руки
ее скотски ограниченным землякам, чертовски трудно будет
вырвать его из их лап.

Она постаралась стряхнуть свое оцепенение, села, маши-
нально сунула руку в кучу лежавших перед ней писем. По-
черк на одном из конвертов смутил ее. Это было письмо от
Мартина Крюгера.



 
 
 

Она не зашла к Крюгеру после заседания суда. У него есть
склонность к театральным сценам, которой она не разделяет.
Он, наверно, произнес бы что-нибудь патетическое. И вот он
написал ей. Она досадливо глядит на конверт. Писать было
не о чем. Три бороздки прорезают ее лоб. Сердито дыша, она
вскрывает конверт.

Он не хочет этого, – писал Мартин Крюгер. – Рыцарские
жесты, как ей известно, ему чужды. Но он не желает, что-
бы именно сейчас, когда он явно и надолго попал в тяжелую
полосу, другой связывал с ним свою судьбу. Он просит ее
предоставить его самому себе и баварской юстиции. Он воз-
вращает ей свободу.

Иоганна закусывает верхнюю губу. Только этого не хвата-
ло. Возвращает свободу! Она не выносит такой глупой бол-
товни. Безвкусные фразы из «семейного журнала». Он из-
рядно опустился за время своего предварительного заклю-
чения.

Она держит в руках письмо. Внезапно, поддаваясь внут-
реннему порыву, она вставляет его в аппарат, которым она
обычно пользуется при своих исследованиях. Начинает раз-
бирать почерк согласно остроумным, холодным методам, ко-
торым ее учили. Она играет, таким образом, с собой и Мар-
тином Крюгером: эти методы ведь лишь средство привести
себя в то состояние опьянения, в котором она только и дела-
ется способной ярко истолковывать почерк. Иногда она ча-
сами неотрывно глядит на маленький пюпитр, но в ней не



 
 
 

рождается «понимания». Иногда почерк вообще отказыва-
ется излучать правду, и ей приходится возвращать образец,
не выполнив взятой на себя задачи. Иногда, напротив, образ-
чик почерка действует на нее так сильно, что ей приходится
между ним и собой, словно защитную стену, воздвигать свои
трезвые, аккуратные методы. Ей душно, она жаждет ясности,
но откровение почти всегда сопряжено для нее с мукой. Ка-
кое-то странное, запретное ощущение, какая-то смесь стыда
и наслаждения овладевает ею, когда личность другого начи-
нает выделяться из почерка, принимать форму, сливаться с
ней. Вначале, когда она занималась этими исследованиями
в виде спорта, чтобы позабавить веселую компанию, ей до-
ставляло удовольствие глядеть в задумчивые, растерянные
лица. Позднее ей стоило усилий заставить себя превращать в
деньги эту странную и жуткую способность. Сейчас в ней все
притупилось. Она к своим исследованиям относится серьез-
но. Она никогда не говорит того, в чем не убеждена вполне.
Но нередко умалчивает о многом, что замечает. Часто также
ей не хватает слов или она уклоняется от нежелательных от-
крытий.

Она сидит в затемненной комнате, напряженным взором
уставившись в аппарат. Почти пластично выступают ей на-
встречу черты почерка Мартина. Еще немного, скоро, вот
сейчас, с нарастающей четкостью проявляемой фотопленки
встанет перед ней образ писавшего. Она уже чувствует эту
напряженную одухотворенность, легкость членов, сухость во



 
 
 

рту, обострение всех чувств – все те признаки, которыми да-
ет о себе знать близость понимания. Но она стремительно
встает. Раздернуть занавеси! Впустить свет! Она тушит лам-
почку в аппарате, открывает окно, дышит. Человек в беде,
человек в тюремной камере. Человек, с которым она была в
горах, на море. Человек, подмигивавший ей во время речи
бургомистра в том провинциальном городке. Человек, кото-
рый лежал с ней в постели, который шептал ей ребяческие и
сильные, глупые, добрые, мудрые слова.

Она вынимает письмо из аппарата. Мартин Крюгер – мо-
жет быть, дурной человек, а может быть, и хороший. Во вся-
ком случае, он ее друг. Она не хочет шпионить за ним. Она
отлично отдает себе отчет в том, почему она впуталась в эту
историю. Она не хочет оправдываться перед самой собой с
помощью умных доводов. Не может быть, чтобы она не спра-
вилась с этими гнусными идиотами! Медленно, тщательно
разрывает она на мелкие клочки письмо Мартина Крюгера,
своего друга.

Она снова видит кипу газет и писем. Она хочет сохра-
нить благоразумие, но не может остановить новый приступ
бешенства. Еще шире растягивается ее и без того широкое
лицо. Если ее земляки упрямы, как быки, то она вдвое упря-
мее. Если бы сейчас адвокат доктор Гейер увидел ее, сидя-
щую с опущенной головой, с упорным, гневным взглядом,
он не решился бы сказать, кто из этих двух баварцев одержит
верх – министр юстиции или эта высокая девушка.



 
 
 

 
18. Прошения о помиловании

 
Перед министром юстиции Отто Кленком лежали два

прошения о помиловании, вызывавшие интерес широких
общественных кругов.

На одной из главных линий баварской железнодорожной
сети сошел с рельсов курьерский поезд. При этом были уби-
ты девятнадцать и ранен тридцать один человек. Причины
крушения с точностью установить не удалось. Кое-кто усмат-
ривал причину в отсутствии предохранительных мероприя-
тий; утверждали, что верхний настил пути был непригоден
для новых, тяжелых паровозов. Ввиду того, что в это вре-
мя между центральным Управлением общегерманских же-
лезных дорог и Правлением баварского железнодорожного
округа произошел как раз ряд недоразумений, этот случай
был крайне неудобен для баварских партикуляристов. Раз-
решение вопроса, было ли тут преступление или нет, имело,
кроме того, значение и с точки зрения гражданской ответ-
ственности дороги. Если имело место преступление, дорога
не несла материальной ответственности, в противном случае
раненые и члены семейств убитых имели право на возмеще-
ние убытков. Железнодорожная администрация упорно от-
рицала свою вину и утверждала, что причиной несчастья яв-
ляется преступное покушение, на что, мол, указывают харак-
тер расхождения рельсов и тому подобные моменты.



 
 
 

Таково было положение вещей, когда баварской жандар-
мерии удалось задержать подозрительного субъекта, кото-
рый, как было доказано, в соответствующее время болтал-
ся близ места крушения. Этот человек, двадцати девяти лет
от роду, по имени Прокоп Водичка, чех по национальности,
у себя на родине уже неоднократно подвергался взыскани-
ям за нарушение общественной тишины и порядка. В тече-
ние последних нескольких недель он бродил по Баварии, пи-
таясь картофелем и другими плодами земли, иногда зараба-
тывая в придорожных кабачках несколько пфеннигов музы-
кой и пляской, ибо этот неуклюжий парень с бледным, пот-
ным лицом был страстным танцором и музыкантом, которо-
го охотно слушали шоферы и кельнерши в кабачках. Слу-
чилось как-то ему отпустить одно-другое сочное бунтарское
замечание: он-де покажет «большеголовым», устроит такое,
о чем заговорят все кругом и о чем они прочтут в газетах.
Твердо установлено было во всяком случае, что его еще за
час до несчастья видели вблизи места крушения. Кроме то-
го, у него оказались подозрительные инструменты, вполне
пригодные для того, чтобы расшатать шпалы и рельсы, что и
могло привести к крушению. Подозрительно было и то, что
после несчастья он поспешно удалился от места происше-
ствия.

Баварский суд, перед которым ему пришлось предстать,
счел во всяком случае его вину доказанной и приговорил его
к десяти годам тюремного заключения. Баварская железно-



 
 
 

дорожная администрация была оправдана в глазах придир-
чивых северогерманских критиков, ее касса была освобож-
дена от неприятных обязательств.

Но чешский бродяга нашел себе горячего защитника из
круга, конечно, все того же доктора Гейера – некоего адво-
ката Левенмауля. В виновности Водички адвоката заставили
усомниться – как он объяснил суду, а затем и на столбцах оп-
позиционной печати – прежде всего соображения психоло-
гического характера. Вначале, указывал адвокат, толстяк Во-
дичка предположил, что его арестовали за какие-то другие
преступления. Когда же ему предъявили обвинение в том,
что он преднамеренно вызвал крушение, он сперва совер-
шенно оторопел, а затем бурно, от души расхохотался, слов-
но над остроумной шуткой. На фанатика, приносящего себя
в жертву во имя идеи, он был мало похож – а какой выгоды он
мог ожидать от такого поступка? Защищаясь, он оперировал
именно такими здравыми доводами. Ему было совершенно
непонятно, как могли его заподозрить; то, что он в злопо-
лучное время шатался вблизи места происшествия, было, по
его словам, чистой случайностью. Грозиться он действитель-
но грозился, но разве это не было естественно в его положе-
нии? Его мясистое неглупое лицо казалось злым, но в то же
время носило отпечаток лени и отнюдь не походило на лицо
человека, совершающего преступление просто из принципа.
Он старался все это объяснить, бодро и не смущаясь, уве-
ренный, что все его такие ясные аргументы должны послу-



 
 
 

жить к его оправданию. Когда же он совершенно случайно
узнал из газеты, насколько администрация заинтересована
в том, чтобы причиной несчастья оказалось преступление,
а не халатность железнодорожных властей, он вдруг с фа-
натизмом, произведшим на адвоката Левенмауля потрясаю-
щее впечатление, бросил всякие попытки защищаться. Если
целая страна с шестимиллионным населением, – объяснил
он адвокату, – заинтересована в том, чтобы заклеймить его
как преступника, то он не так глуп, чтобы одному вступать в
борьбу с этими шестью миллионами. С этого момента он до-
вольствовался тем, что с известным лениво-ядовитым ост-
роумием глумился над баварской юстицией. Но именно это
поведение обвиняемого и подкрепило убеждение адвоката в
том, что бродяга Водичка непричастен к железнодорожной
катастрофе.

Потерпев неудачу на суде, адвокат умно и настойчиво,
не впадая, однако, в вызывающий тон, продолжал в печати
борьбу за своего подзащитного. И вот теперь наконец перед
доктором Кленком лежало тщательно обоснованное адвока-
том Левенмаулем прошение о помиловании заключенного
Прокопа Водички. Кленк был человеком, с которым можно
было сговориться: вспыльчивый, но тупо-упорный лишь в
тех случаях, когда задевались его личные интересы или ин-
тересы его родной Баварии. Последние в данном случае бы-
ли достаточно ограждены фактом юридически обоснованно-
го осуждения Прокопа Водички, особенно благодаря тому,



 
 
 

что Водичка категорически воспротивился подаче кассаци-
онной жалобы Левенмаулем. Но дело в том, что адвокат учи-
тывал характер министра, которому должен был импониро-
вать этот наглый и неглупый субъект, и, подавая прошение о
помиловании, весьма рассчитывал на успех.

Вопрос престижа в этом деле мало трогал доктора Кленка.
Оппозиционная пресса в случае помилования, разумеется,
начнет разглагольствовать о том, что, очевидно, особой уве-
ренности в виновности Водички не было и вопрос о круше-
нии был и остался невыясненным. Но это все чушь, пустая
болтовня. Это дело умерло; с ним, благодаря законному при-
говору, раз и навсегда покончено. Этот Водичка как тако-
вой был ему совершенно безразличен. Единственным ощу-
тимым последствием помилования было бы, как пометил на
прошении поддерживавший его старейший и опытный ре-
ферент, лишь то, что забота о бродяге Водичке с плеч Бава-
рии перешла бы к Чехословакии, куда помилованного мож-
но было бы выслать.

Пробегая эти строки, министр Кленк внезапно уклонил-
ся мыслями в сторону, увидел перед собой скрытые толсты-
ми стеклами очков проницательные голубые глаза адвоката
доктора Гейера, как будто бы не имевшего ни малейшего от-
ношения к этому делу, его узкие нервные руки. Ловко под-
строил эта собака Гейер штуку с выступлением свидетельни-
цы Крайн, приурочив его к концу процесса! Этот хитрый ход
понравился Кленку, особенно потому, что все же не подры-



 
 
 

вал уверенности в исходе процесса.
Сделав над собою усилие, министр снова занялся лежав-

шей перед ним бумагой. «Единственным ощутимым послед-
ствием помилования было бы…» Удивительно противный
субъект этот Гейер! «Если принять во внимание, что все же
имеются лишь косвенные улики…» Флаухер на его месте,
наверно, отклонил бы прошение… С Левенмаулем можно
ладить… Гейер, если прочтет о помиловании, скривит мор-
ду…

Крупными буквами, наискось через последнюю отпеча-
танную на машинке страницу прошения, красным каранда-
шом Кленк медленно начертил: «Отклонить. К.».

Теперь Гейеру не придется кривить морду!
Зазвонил телефон. Какие-то второстепенные вопросы.

Бросая в трубку ничего не значащие краткие ответы, ми-
нистр вызывает в памяти лицо Прокопа Водички. Бледная
толстая рожа с маленькими хитрыми глазками. Пожалуй, ро-
жа даже довольно симпатичная. Итак, он будет и дальше
сидеть в тюрьме, плести соломенные матрацы, маленькими
хитрыми глазками шнырять по углам. Но он благоразумно
будет выжидать свой срок, он не так глуп, чтобы пытаться
бежать.

Голос в телефоне умолк. Министр кладет трубку. А пра-
во же, этот заключенный Водичка не так уж несимпатичен.
Если поставить его рядом с этим тонкокожим, мигающим,
глубоко омерзительным Гейером, он начинает казаться даже



 
 
 

просто симпатичным. Толстым красным карандашом пере-
черкивает министр Кленк пометку «отклонить», замазывает
ее совершенно. Твердо и четко он пишет еще более крупны-
ми буквами: «Удовлетворить. К.».

Второе прошение было подано кочегаром Антоном Гор-
науэром. Этот кочегар работал на «Капуцинербрауэрей», од-
ном из самых больших пивоваренных заводов, создавших
мировую известность городу Мюнхену. В будни он работал
восемь часов, в воскресенье – двенадцать. Он топил свой ко-
тел, следил за уровнем воды, за давлением пара, подбрасы-
вал уголь. Стоял на своем посту. Восемь часов в будни, две-
надцать часов в воскресенье. Дважды в день он поворачивал
рычаг. Тогда горячий пар, температурой в сто тридцать гра-
дусов, направлялся в трубу, оттуда в люк, унося с собой по
пути все, что могло засорить котел. Это был обычный способ
очистки котла.

Однажды в воскресенье, когда кочегар, как обычно, по-
вернул рычаг, он услышал душераздирающий крик. В ко-
тельную вбежали люди. «Закрыть! Закрыть!» Кочегар Гор-
науэр закрыл пар и выбежал во двор. Из люка вытащили ра-
бочего. Несчастному, как оказалось, было велено вычистить
люк. Когда он спустился на несколько ступеней вниз, его за-
хлестнула волна горячего пара. Он умер на глазах кочегара,
оставив после себя жену и четверых ребят.

На суде эксперты спорили об ответственности кочегара.
Соответствовало ли оборудование всем обязательным поста-



 
 
 

новлениям? Был ли кочегар юридически обязан справляться
о том, работают ли в данное время в люке? Знал ли он, ку-
да направляется выпускаемый им пар? Обязан ли был знать
это? Завод «Капуцинербрауэрей», на котором произошло
несчастье, пользовался мировой известностью. Он экспор-
тировал пиво во все концы света. Безукоризненная поста-
новка его производства и соблюдение мер охраны труда бы-
ли делом чести не только его администрации, но и всей ба-
варской промышленности. Страна была удовлетворена, ко-
гда суд установил, что вина падала на отдельного рабочего, а
не на старинное, пользующееся общим уважением и прино-
сящее тридцать девять процентов дивиденда предприятие.
Дирекция, кроме того, по собственному почину, помимо по-
ложенного пособия обязалась выплачивать семье сваривше-
гося заживо рабочего двадцать три марки восемьдесят пфен-
нигов ежемесячно. Виновный кочегар Горнауэр был приго-
ворен к шести месяцам тюрьмы.

Он принял это решение с тупой и мертвой покорностью
ничего не понимающего человека. Ведь он много лет служил
на этом заводе, много лет сряду ежедневно два раза повора-
чивал рычаг. У него была болезненная жена и двое худосоч-
ных ребят. И вот на столе лежало его прошение о помило-
вании.

Директор и некоторые из крупных акционеров этого пи-
воваренного завода бывали в аристократическом «Клубе
господ», в котором иногда проводил вечера и Кленк. Это де-



 
 
 

ло носило гораздо более личный характер, чем дело Прокопа
Водички. Если не виновен был кочегар Горнауэр, то были,
значит, виновны тайные советники Беттингер и Динггардер,
почтенные, солидные представители крупной буржуазии. За-
то виновным оказался бы и Рейндль, которому Кленк охотно
доставил бы такое удовольствие. Рейндль, правда, числил-
ся всего только членом наблюдательного совета «Капуцинер-
брауэрей», но фактически – и это знали все – был там полно-
властным хозяином. Заманчиво было снять с плеч действи-
тельно достойного сожаления человека несколько месяцев
тюрьмы, особенно если при этом оказывалась возможность
утереть нос этому Рейндлю, но, с другой стороны, ведь речь
шла об исстари заслуженном предприятии, о значительней-
шей отрасли баварской промышленности, об интересах всей
Баварии. Кленк не мог позволить себе это маленькое удо-
вольствие.

Мысли министра юстиции, в ту минуту, когда он почти
машинально крупными буквами выводил: «Отклонить. К.»,
витали уже далеко, витали вокруг предстоявшего ему в тот
же вечер выступления по радио. Он любил себя слушать.
Его низкий благодушный голос производил хорошее впечат-
ление. Тема его доклада – «Идеалы современного правосу-
дия». Он надумал теперь, к концу процесса Крюгера и при-
мерно после года своего пребывания в правительстве, обри-
совать идеалы настоящей национальной юстиции, противо-
поставив их ложно понятым идеалам строго регламентиро-



 
 
 

ванного, лишенного гибкости, не признающего исключений
римского права.



 
 
 

 
19. Защитительная

речь и голос в эфире
 

Защитительную речь нужно было строить так, чтобы она
подействовала на чувства присяжных. В Верхнебаварской
области было бы неумно апеллировать к разуму судей народ-
ной совести. Расчет нужно было строить скорее на их эмоци-
ональных восприятиях. Адвокату доктору Гейеру легче бы-
ло бы развить строго логический ход мыслей, с математиче-
ской точностью доказать, как слабы были аргументы в поль-
зу виновности и сильны аргументы, доказывавшие невинов-
ность подсудимого. Но он вызвал в памяти лица присяжных:
Фейхтингера, Кортези, Лехнера – и твердо решил владеть
своими нервами, не проявлять своего отвращения к суще-
ствующей системе. Надо говорить общими местами, способ-
ными задеть их за живое. Если депутат Гейер и еще больше
Гейер-человек ощущал потребность громко кричать о чув-
ствах стыда, отвращения и гнева, вызываемых в нем состоя-
нием баварской юстиции, то Гейер-адвокат обязан был стре-
миться только к одному – к спасению своего подзащитного, и
только. Благоразумие требовало во имя этого скрывать свое
возмущение, создать контакт с сидящими на скамье присяж-
ных.

Он не напрягал своих мыслей. Сейчас он уже мог позво-
лить себе эту роскошь. Ясный план защитительной речи был



 
 
 

уже составлен. Рабочий кабинет, несмотря на все старания
экономки Агнесы, уже снова имел неуютный и неприбран-
ный вид. Всюду были разбросаны книги, бумаги. Ботинки он
снял здесь, а не в спальне, и они, облепленные грязью, кра-
совались посреди комнаты. Скинутый им сюртук был бро-
шен на спинку стула. На столе, под бумагами, лежала плитка
шоколада, на радиаторе стояла недопитая чашка остывшего
чая. Пепел от папирос валялся повсюду.

Гейер лег на диван. Заложив подвижные, нервные руки за
голову, он уставился в потолок. Зачем он принял на себя за-
щиту Крюгера? Стоило ли защищать отдельное лицо? Разве
не было у него более важного дела? Кто же такой этот Крю-
гер, что ради него он не щадит себя, опустошает свою ду-
шу, стараясь комедиантскими способами воздействовать на
идиотов-присяжных? Он сильнее замигал, машинально за-
жег папиросу, закурил частыми затяжками, лежа на спине.

Что ему вообще надо в этом удивительно тупоумном
городе? Ведь этот народ сам любуется своей омерзитель-
ной нелогичностью, блаженствует в студенистом хаосе сво-
их представлений. Бог одарил их бесчувственным сердцем
– большим, впрочем, плюсом на нашей планете. Он видел
комика Бальтазара Гирля, мрачного шута, который с мелан-
холической псевдологикой упрямо копается в каких-то про-
блемах для дураков. На вопрос, например, почему он носит
очки без стекол, Гирль отвечает, что это все же лучше, чем
ничего. Ему объясняют, что усилению зрения способствует



 
 
 

не оправа, а стекла. «К чему же тогда носят оправу?» – спра-
шивает он. «Чтобы держались стекла», – отвечают ему. «Ну
вот, – отвечает он, вполне удовлетворенный, – я ведь так и
говорил, что это лучше, чем ничего». Он очень популярный
комик, его слава распространяется далеко за пределы горо-
да. Ему, Гейеру, он противен. Но весь здешний народ имен-
но таков, как этот человек с очками без стекол. Его удовле-
творяет пустая оправа юстиции, даже если она болезненно
врезается в тело. Внутреннего содержания ему не нужно. И
для этого народа он лезет из кожи! Чего ради? К чему стара-
ется он очистить грязную машину судопроизводства, когда
те, кого она давит, прекрасно чувствуют себя в своем наво-
зе? Ему свойственна выходящая далеко за пределы логики
и разума, ненормальная, фанатическая потребность чистоты
в вопросах права, потребность полной ясности. Отдавая се-
бе отчет в неудовлетворительности всего аппарата, он жела-
ет хотя бы того, чтобы этот аппарат функционировал с ме-
ханической точностью. Зачем? Никто не скажет ему за это
слова благодарности. Он похож на хозяйку, стремящуюся во
что бы то ни стало навести чистоту в доме, где жильцы чув-
ствуют себя уютно только в грязи и затхлой атмосфере. Он
похож на свою экономку Агнесу. Эти люди чувствуют себя
гораздо лучше при «национальной юстиции» своего Кленка.

Вот он лежит на диване, смертельно измученный напря-
жением, с которым ему приходится сдерживать свои ежеми-
нутно готовые выйти из повиновения нервы. Разве не благо-



 
 
 

разумнее было бы в тиши и покое закончить свою «Историю
беззаконий в Баварии»? О своей книге «Право, политика,
история» он уже не смеет и думать.

Он лежит на спине. Папироса потухла. Глаза закрыты, но
он так устал, что у него нет сил снять очки. Он дышит тяже-
ло. Тонкая кожа лица, несмотря на лихорадочный румянец,
кажется дряблой под покрывающим ее редким пушком. Он
плохо выбрит.

Он лежит так некоторое время, стараясь ни о чем не ду-
мать, но четко работающая память вытягивает на поверх-
ность все новые и новые вопросы и образы: какие-то стихи о
справедливом судье из старинной индийской пьесы, остроты
популярного комика, рассуждения Мартина Крюгера в од-
ной из его работ о связи фламандского искусства с испан-
ским, лица присяжных на его процессе. А среди них и ли-
цо присяжного фон Дельмайера. Легкомысленное, бледное,
заостренное книзу лицо страхового агента фон Дельмайера
снова, заслоняя все остальное, витает в мозгу усталого чело-
века, лежащего на диване. Это лицо напоминает крысиную
мордочку: такое острое, с мелкими глупыми зубками. Да и
тонкий, плоский смех этого человека имеет что-то общее с
крысиным писком. Весь этот человек – грызущая, заразная
крыса. А за ним, из-за его плеча выглядывает другое, еще
более бледное лицо. Адвокат дышит так, что его вздохи зву-
чат словно подавленное рычание или болезненный стон. Рез-
ким усилием он заставляет себя встать. Нет, так он не от-



 
 
 

дохнет. Он потягивается, зевает, пустым взглядом окидыва-
ет кабинет. Еще не поздно. Он мог бы, пожалуй, еще глубже
продумать кое-какие места своей защитительной речи. Но
благоразумнее быть завтра свежим и сейчас, хотя время и
непривычно раннее, лечь спать. Почти машинально надевает
он наушники радиоприемника: ему хочется унести с собой
хоть несколько тактов музыки. Но лицо его вдруг напряга-
ется, взгляд становится острым, злым, взвешивающим. Он
слышит низкий, жизнерадостный, насмешливый голос ми-
нистра Кленка. «Абсолютного человеку достичь не дано. На-
шим идеалом должно быть – перестроить нормы, оживаю-
щие только при соприкосновении с человеком, пронизать их
национальным духом».

Адвокат и депутат ландтага доктор Зигберт Гейер медлен-
но снимает наушники, необычно бережно выключает прием-
ник. Его лоб покрыт пятнами. Он стирает рукой со лба пот,
уже не кажется больше утомленным. Он вытаскивает из-под
груды бумаг рукопись, на синей обложке которой виднеет-
ся надпись: «История беззаконий». Эта рукопись всюду сле-
дует за ним: из канцелярии в квартиру, из квартиры снова
в канцелярию. Он перелистывает страницы, весь напрягает-
ся, перечеркивает, пишет. Экономка Агнеса своими широ-
кими, крадущимися шагами пробирается в комнату, нерв-
ным, скрипучим голосом твердит о том, что он снова не ужи-
нал, что завтра у него трудный день, что так дальше продол-
жаться не может и что пусть он наконец поест. Он поднима-



 
 
 

ет глаза, не видя, смотрит куда-то мимо нее. Она начинает
кричать. Он не прерывает ее. В конце концов она удаляется.
Проходит два часа. Он все еще сидит и пишет.

На следующий день, произнося свою защитительную
речь, адвокат безукоризненно владел собой. Его руки не дер-
гались, лицо не было дряблым, щеки не вспыхивали внезап-
ным румянцем. Его резкий голос звучал не совсем приятно,
но он держал себя в руках и говорил не чересчур быстро.
Он видел перед собой лица людей, следивших за движени-
ем его губ. Упорнее всего он останавливал свой пронизыва-
ющий взгляд на лице антиквара Лехнера, и по тому, как ча-
сто пользовался Лехнер своим пестрым носовым платком,
адвокат судил о правильности взятого им курса. Все эффек-
ты попадали прямо в цель.

Правда, такой знаток, как адвокат Левенмауль, заметил,
что доктор Гейер дважды отклонился от своей основной ли-
нии. Однажды он без надобности заговорил о бесчисленных
соблазнах современной эпохи, об отрицании ею всякой дис-
циплины, о ее легкомысленной, опустошающей, в сущности
лишенной темперамента, погоне за наслаждениями. С тру-
дом перешел он затем к излишнему и даже вредному утвер-
ждению, что и Мартин Крюгер был заражен этой жаждой на-
слаждений, но что у него она в значительной мере претво-
рялась в искусство. Но не заметил адвокат Левенмауль того,
что во время этого обличительного отступления взгляд док-
тора Гейера, соскользнув с лица антиквара Каэтана Лехне-



 
 
 

ра, впился в бледное, угреватое лицо страхового агента фон
Дельмайера, который, однако, не отвел при этом скучающе-
го, насмешливо-наглого взгляда от быстро двигавшихся губ
адвоката. Позднее Левенмауль заметил, что его коллега на-
чал распространяться по общим вопросам, которые перво-
начально, несомненно, не входили в намеченный план ре-
чи, увлекся рассуждениями об этике в области права, очень,
правда, темпераментными, но более подходящими для пар-
ламента, чем для присяжных заседателей. А случилось это
именно тогда, когда в зале неожиданно появился министр
юстиции.

Оба раза доктор Гейер быстро овладел собой. Даже враж-
дебно настроенные газеты принуждены были признать, что
произнесение известным адвокатом защитительной речи
представляло собою эффектное судебное зрелище.



 
 
 

 
20. Несколько хулиганов

и один джентльмен
 

На другой день после вынесения Крюгеру обвинительно-
го приговора Иоганна Крайн, направляясь к доктору Гейе-
ру, проходила по бульвару вдоль берега Изара. Короткое, по
моде того времени, бледно-зеленое платье открывало ее но-
ги, крепкие, несколько полные с точки зрения царившего в
те годы вкуса. Она не торопилась, шла медленно. Песок по-
скрипывал под ее низкими каблуками. Веял свежий ветер;
лаская взгляд, раскинулся город в веселом, ярком свете воз-
вышенности. Иоганна любила этот город. Она наслаждалась
дорогой и не без удивления отметила, что уже не ощущает
гнева. Она шла бодро, вдыхая аромат раннего лета, окружен-
ная молодой зеленью. Внизу быстро и мощно катились воды
реки. Иоганна чувствовала себя спокойной, готовой к борь-
бе.

Из-за поворота дорожки показались четверо громко бол-
тавших между собою молодых людей. Один из них был в
спортивной куртке из серовато-зеленой материи. Они при-
стально оглядели высокую девушку. Один из них помахал
тонкой тросточкой. Потом они обогнали ее, несколько раз
оглянулись, громко, с подчеркнутой развязностью засмея-
лись, с шумом уселись на скамейке. Иоганна Крайн на мгно-
вение подумала, не повернуть ли назад или не свернуть ли на



 
 
 

боковую дорожку. Но тут же заметила, что те четверо уста-
вились на нее, явно выжидая, что она предпримет. Иоган-
на пошла прямо, мимо них, не ускоряя шага. «Конечно, это
она!» – сказал один из них, тот, что был в куртке. Тот, ко-
торый был с тросточкой, глядя на нее, громко присвистнул.
Как только она прошла мимо, они поднялись, последовали за
ней. Двое маленьких детей шли ей навстречу. Больше никого
не было видно кругом. Она шла все так же медленно. Ее ши-
рокий лоб прорезали три гневные бороздки. Надо идти еще
минуты три, затем эту дорожку должна пересечь другая, да,
кроме того, вероятно, и эта дорожка не будет все три мину-
ты такой безлюдной. Компания за ее спиной делает свои ци-
ничные замечания так громко, что она не может не слышать
их. Они явно выжидают с ее стороны какого-нибудь ответа,
и тогда скандал неизбежен. Но она будет благоразумной, не
будет реагировать. Стоит показаться кому-нибудь на дороге,
как она все равно избавится от этих мерзавцев. Вон там впе-
реди уже виднеется кто-то. Кажется, прилично одетый чело-
век. Она смотрит прямо вперед, на мост, узкой полоской пе-
ретягивающий реку, и на пелену тумана далеко за ним. Иду-
щий ей навстречу человек становится больше. Четверо мо-
лодых парней идут за ней вплотную, почти наступая ей на
пятки. Их грубые, циничные голоса звучат у нее в ушах. По-
видимому, они выпили. Идущий навстречу человек, должно
быть заметив что-то неладное, ускоряет шаг.

– Барышня, вы что ж это сегодня так рано утром уже в



 
 
 

поисках кавалера на ночь? Что, если б вам выбрать одного из
нас? Мы тоже не хуже других выполним свою работу. Хоть
взглянули бы на нас! Или, может быть, нужно представить
вам удостоверение, что хоть раз лжесвидетельствовал?

Она продолжает идти все так же медленно. Но вот, когда
идущий навстречу человек уже совсем близко, она все-таки
ускоряет шаг, даже бежит ему навстречу так, что колышется
ее юбка. Это худощавый человек, в хорошо сидящем сером
костюме, с резко очерченным лицом и рыжевато-белокуры-
ми волосами.

– В чем дело? – спрашивает встречный чуть сдавленным
голосом. – Что вам нужно от этой дамы?

Иоганна Крайн стоит возле него, протянув к нему руку,
словно желая ухватиться за него, полураскрыв рот, – сейчас
уже скорее напуганная, чем разгневанная.

– Ну, на гулящую девку смотреть, я думаю, разрешает-
ся? – говорит один из четырех.

Это звучит спокойно, пояснительно, почти добродушно,
немножко пахнет отступлением. Но господин уже наскочил
на него. Однако движение, которым он собирался подмять
его под себя, не удалось. Господин, по-видимому, обучал-
ся приемам джиу-джитсу, но недостаточно основательно. Во
всяком случае, он уже лежит на земле, а те четверо колотят
и топчут его что есть мочи.

– Какое вам вообще дело? – кричат они. – Вы, верно, кот
этой дамочки? – вопит один из них.



 
 
 

Позади них на дорожке показывается пожилая супруже-
ская чета, да и впереди появляются люди. Белокурый гос-
подин лежит на земле молча, не шевелясь. Иоганна Крайн
кричит, кричит что есть силы. Люди, видневшиеся впере-
ди, ускоряют шаг; супружеская чета останавливается; види-
мо боясь оказаться впутанной в драку, поворачивает назад.

А те четверо оглядывают лежащего на земле. Он по-преж-
нему не шевелится, выглядит очень грязным и измятым, по
руке и лицу текут тонкие струйки крови. Но он тихо дышит.
Глаза закрыты.

– Получил, скотина, что следует! – несколько неуверенно
замечает один из парней.

– Вам, барышня, вовсе не из-за чего было так сразу во-
пить, – замечает тот, что в куртке. – Эти бабы вечно орут,
словно их режут!

– Никто вас не собирался трогать, – говорит третий.
Но четвертый, не смущаясь и помахивая тросточкой, ко-

ротко обрывает разговор:
– Не взыщите, барышня!
И затем все четверо отступают в полном порядке, но весь-

ма поспешно, в том направлении, куда скрылась супруже-
ская чета, и как раз до того, как успевают подойти люди, при-
ближающиеся с противоположной стороны.

Иоганна Крайн стоит на коленях возле лежащего. Песок
колет ей колени. Подошли люди. Как-то сразу их собралось
много: какой-то рабочий, влюбленная парочка из мещан, де-



 
 
 

вочка-подросток с сумкой для книг, двое молодых людей,
по-видимому студенты, пожилая дама, ковыляющая с пал-
кой в руке.

Белокурый господин приоткрывает глаза.
– Они ушли? – осторожно спрашивает он. Затем с неко-

торым трудом высоким сдавленным голосом добавляет, об-
ращаясь к Иоганне: – Вы испачкаетесь.

– Вы можете двигаться? – сыплются со всех сторон вопро-
сы. – Не позвать ли врача? Санитара? Полицейского? Что,
собственно, случилось?

Господин приподнимается, стонет и кряхтит. Поддержи-
ваемый со всех сторон, становится на ноги.

– Благодарю, мне, кажется, ничего не нужно, – говорит он.
– Как они его отделали! – с возмущением восклицает да-

ма, опирающаяся на палку. – Такой хороший костюм!
–  Вот если б достать щетку…  – бормочет белокурый

господин, тщетно пытаясь стереть носовым платком кровь.
Иоганна дает ему свой платок.

– Дамские платки для этого не годятся, – замечает он де-
ловым тоном.

То, что он, пошатываясь, с лицом и руками, испачканны-
ми кровью, стоит, окруженный тесным кольцом зевак, ни-
сколько не смущает его.

– Мне, право, больше ничего не надо, господа, – говорит
он наконец. – Там у моста обычно стоят автомобили. Пять
минут до них я вполне могу пройти. Да и вообще мне ничего,



 
 
 

кроме воды и щетки, не понадобится.
– Так отделать человека! – не перестает повторять старуш-

ка с палкой. И под шум оживленного обмена мнений бело-
курый господин направляется к мосту. Он взял Иоганну под
руку, словно это само собой разумелось. Окружающие разо-
чарованы: все кончилось, а подробностей узнать не удалось.

– Ее лицо мне как будто знакомо, – говорит один из сту-
дентов.

– А она не киноактриса? – мечтательно осведомляется де-
вочка-подросток с сумкой для книг.

– Он сам напал на него, – авторитетно сообщает кто-то.
– Кто? На кого? – спрашивают другие, и осведомленный

сообщает подробности.
– Поглядите только, как они его отделали! – не унимается

старушка с палкой, и все в некотором отдалении следуют за
белокурым господином, который, прихрамывая, идет, опи-
раясь на руку Иоганны.

– Разве я не ловко разыграл все это? – говорит белокурый
господин, мальчишески-шаловливо обращаясь к Иоганне.

– Как? Что? – удивленно переспрашивает Иоганна, в то
же время стараясь очистить приставшую к ее платью грязь.

– После того как я первый раз схватил его слишком низко,
я ведь уже не мог ничего поделать, – поясняет он. – Ясно,
что разумнее всего было закрыть глаза и разыграть мертво-
го жука. – Он все еще сильно прихрамывал. – Неужели вы
сочли бы проявлением храбрости, если бы я предоставил им



 
 
 

еще больше избить меня?
Иоганна невольно улыбнулась.
– Кстати, вы знакомы с этими молодыми людьми? – спро-

сил он, повернув к ней свое умное, несколько помятое лицо
и лукаво поглядывая на нее.

– То есть как? – удивилась Иоганна, высоко подняв брови.
– Если вы ничего не хотите рассказать мне об этом столк-

новении, – заметил он, – то у вас, должно быть, на это есть
свои соображения. А я был бы не прочь узнать подробности.
Скажу вам, что я от природы любопытен. – Он снова лукаво
и доверчиво поглядел на нее. – Ай! – вскрикнул он, вдруг
сильно припадая на ногу. Но когда она попыталась поддер-
жать его, он сейчас же заворчал: – Да уберите же вашу руку!
Вы только испачкаетесь в крови!

– Конечно, я этих хулиганов не знаю, – сказала Иоганна, –
но они-то, должно быть, узнали меня.

– Как так – узнали? – своим сдавленным голосом спросил
он. – Разве вас нужно обязательно знать? Кто же вы – ки-
нозвезда? Или чемпионка по плаванию? Впрочем, мне ваше
лицо действительно начинает казаться знакомым.

– Я рада, что мы добрались до автомобиля, – заметила она,
так как его лицо снова страдальчески передернулось. – Эта
история все-таки не прошла вам даром. Не лучше ли будет
мне проводить вас?

– Ерунда, – сказал он. – Меня зовут Жак Тюверлен, – про-
должал он после короткого молчания. – Если вам это будет



 
 
 

приятно, можете справиться о моем здоровье. Мой номер
найдете в телефонной книжке.

Она вспомнила, что где-то видела это имя напечатанным,
но все же заставила Тюверлена повторить его по буквам.

– Меня зовут Иоганна Крайн, – проговорила она затем.
– Ах, так… вспоминаю! – подумав, отозвался он. – Но зна-

ете, тогда пожалуй, будет лучше, если вы действительно по-
едете со мной. Не ради меня, а принимая во внимание со-
здавшуюся обстановку. – И лицо его снова стянулось в бес-
численные складочки. Но сразу же затем он опять успокоил-
ся и выжидательно поглядел на нее.

Она также взглянула на него и увидела, что у него широ-
кие плечи и узкие бедра. Мотор был заведен. Поколебавшись
немного, он сел в автомобиль.

– О, я не думаю, чтобы ко мне еще раз привязались, – с
опозданием произнесла Иоганна. – Эти четверо, вероятно,
были пьяны. В общем ведь здешние люди довольно добро-
душны.

– Это ваше личное мнение, – сказал он. – Во всяком слу-
чае, при всем своем добродушии, за последние годы они по-
убивали немало народу. – Он уже сидел в машине, мотор гу-
дел. – Вы знакомы с джиу-джитсу? – спросил он. И так как
она, смеясь, покачала головой, добавил: – Тогда вам, пожа-
луй, все же следовало бы поехать со мной. – Прищурившись,
он глядел на нее лукавыми, немного сонными глазами.

– Но в двенадцать мне нужно быть у моего адвоката, –



 
 
 

произнесла она, уже стоя на подножке автомобиля.
– Так-то умнее, – весело сказал он, когда она села рядом

с ним и автомобиль тронулся.



 
 
 

 
Книга вторая. Движение

 
 

1. Вагон метрополитена
 

Вагон номер четыреста девятнадцать берлинского метро-
политена, покрытый наполовину красным лаком, с мягкой
красной кожаной обивкой, наполовину желтым лаком, с де-
ревянными скамьями, был набит до отказа. Был час окон-
чания занятий. Люди стояли, держась за ременные петли,
прижатые друг к другу, притиснутые к коленям сидящих.
Они толкали друг друга локтями, старались занимать как
можно меньше места, бранились, извинялись. Кто-то сильно
пахнувший дезинфекционными средствами сидел в углу, от-
кинув назад забинтованную голову и полузакрыв глаза. Ка-
кая-то дама посасывала конфеты, вытаскивая их из пакети-
ка, другая ежеминутно роняла на пол то сумочку, то один
из своих многочисленных свертков. Какой-то беспомощный
человек в очках, несмотря на все старания, вновь и вновь на-
тыкался на соседей; кто-то ловким приемом обшаривал чей-
то карман. Какая-то дама была занята губной помадой. Две
молодые девушки беспокоили публику своими теннисными
ракетками, а человек в синей блузе – похожим на пилу ин-
струментом, который, по мнению большинства, вовсе не по-
лагалось брать с собою в вагон.



 
 
 

Весь этот человеческий груз, хихикая, споря, совершая
сделки, флиртуя, распространяя запах духов, с тупым, по-
тухшим взглядом цепляясь за ременные петли, в одинако-
вом механическом ритме следовал движениям мчавшегося
поезда, шатался, покачивался при крутых поворотах, одина-
ковым движением век щурил глаза, когда поезд из освещен-
ного электричеством туннеля вылетал наверх, в полосу яр-
ких лучей вечернего июньского солнца.

Многие читали только что вышедшие иллюстрированные
вечерние выпуски газет с разжигающими любопытство жир-
ными заголовками. «Покушение на депутата Гейера» – гла-
сил крупный заголовок в одной из газет. Другие газеты, на-
оборот, приводили это известие мелким шрифтом на второй
странице, приберегая на первой странице место для «Зло-
употреблений чиновников-социалистов».

Но, независимо от размеров заголовков и шрифта, чита-
тель все же мог узнать, что ранним утром на одной из ти-
хих улиц Мюнхена три каких-то субъекта напали на адвоката
Гейера и избили его дубинками так, что он, окровавленный и
в обморочном состоянии, остался лежать на земле. Нападав-
шие успели скрыться. Одна из газет выражала бурное возму-
щение тем, что в Мюнхене возможно такое нападение среди
бела дня, и как на одну из причин одичания нравов указы-
вала на явное потворство со стороны баварского правитель-
ства. Другая газета говорила лишь о «легком ранении» док-
тора Гейера и высказывала предположение, что все дело сво-



 
 
 

дится к чьей-то личной мести. Все, утверждала газета, знако-
мы с вызывающим поведением этого адвоката, лишь недав-
но проявившимся вновь на процессе Крюгера, и если и не
оправдают, то во всяком случае поймут причину избиения.

Известие это было прочитано большинством пассажиров
вагона номер четыреста девятнадцать берлинского метропо-
литена вечером 28 июня.

«Все дело в том, – подумал толстый пассажир, страдав-
ший сильной одышкой, – что он чересчур лез вперед. Я с мо-
им слабым сердцем не мог бы позволить себе такие авантю-
ры. Правда, такая штука зато создает рекламу. Но ценой та-
ких треволнений – нет, это слишком дорогое удовольствие!»
Он вытер покрытое потом лицо, успокоил зашевелившуюся
у его ног собаку и твердо решил впредь, как и до сих пор,
держаться подальше от политических процессов.

«А всё оттого же, – подумал высокий видный господин в
охотничьем костюме и высоких сапогах, – что эти евреи са-
ми во всем виноваты. Зачем они вмешиваются в наши дела,
которые их вовсе не касаются?»

«Мюнхен, – подумал толстяк с массивной тростью, – ак-
ции пивоваренных заводов… Не повлияет ли эта история на
их курс? Если они не поднимутся еще, мне так и не видать
автомобиля!»

Двое молодых людей, которые, склонившись над газетой,
вместе прочли напечатанное в ней известие, взглянули друг
на друга взволнованно и мрачно и продолжали сидеть молча,



 
 
 

с расстроенными лицами.
– Когда реакционная сволочь нападает на рабочего, – вы-

соким, взволнованным голосом произнес плохо одетый мо-
лодой человек в очках, обращаясь к двум другим, – а проис-
ходит это чуть ли не ежедневно, – об этом не печатают таким
крупным шрифтом!

Какой-то стройный молодой человек в полувоенной курт-
ке враждебно поглядел на говорившего, спрашивая себя, не
вмешаться ли ему в это дело, но, увидя, что в этом вагоне
он вряд ли привлечет на свою сторону большинство, удовле-
творился угрожающим взглядом.

«Опять эта бесконечная политика!» – подумал человек с
застывшим на лице выражением мужественности и с огром-
ным перстнем на пальце и перевернул страницу газеты в по-
исках рецензии на вчерашнюю премьеру, где выступал его
коллега.

– Я всегда это говорил, – волновался господин еврейско-
го типа, обращаясь к своей полной соседке. – Не нужно ез-
дить летом на баварские курорты. Когда они почувствуют,
что уменьшается число приезжих, то бросят выкидывать та-
кие штуки!

– Если они будут выкидывать такие штуки, – с беспокой-
ством шептала девушка в очках, – цены на масло полезут еще
выше. Сейчас уже фунт стоит двадцать семь марок двадцать
пфеннигов. Я и так уже весь конец недели не могу Эмилю на
завтрак намазывать хлеб маслом.



 
 
 

«Не послать ли телеграмму с выражением возмуще-
ния? – размышлял бледный, вегетарианского типа господин
в пенсне и с огромным портфелем, задевавшим всех своими
углами. – Если я этого не сделаю, скажут: „Вы никогда ни-
чего не делаете вовремя“, а если я это сделаю, а потом дело
обернется иначе как-нибудь, бонзы будут брюзжать».

– Ну и времечко! – плакалась какая-то взволнованная да-
ма, прочитав известие через плечо соседа.

– Кого казнили? – закричала ее полуглухая, дряхлая ма-
маша.

– Доктора Гейера.
– Это не тот ли министр, который устроил инфляцию? –

кричала мать из противоположного конца вагона.
Кто-то попытался объяснить ей, в чем дело. Кто-то с воз-

мущением требовал, чтобы перестали шуметь.
– Так, значит, это и есть министр! – с удовлетворением

констатировала глухая.
На каждой остановке люди выходили из вагона, быстро

направлялись к выходу, торопились к ужину, к женщине, к
приятелю, в кино. Уже на ступеньках ведущей на улицу лест-
ницы они успевали забыть о газетной заметке. Назойливый
крик газетчика: «Покушение на депутата Гейера!» – звучал
как нечто устарелое и скучное в ушах этих спешивших ку-
да-то людей.



 
 
 

 
2. Кое-какие случайные
замечания о правосудии

 
Иоганна Крайн, следуя за экономкой Агнесой, вошла в

спальню, где лежал больной адвокат Гейер. Тщетно стараясь
смягчить свой визгливый голос, экономка плаксиво расска-
зывала, что с доктором Гейером нет никакого сладу. Всего
только второй день, как он вернулся из больницы, а он уже не
прочь был бы отослать сиделку и сразу же приняться за ра-
боту. На сегодняшний вечер, несмотря на запрещение вра-
ча, он вызвал своего помощника, а на завтра – заведующего
своей канцелярией. С Иоганной, надо думать, он тоже соби-
рается беседовать не о необходимой для больного диете.

Гейер, как только Иоганна вошла, отослал сиделку. Иоган-
на внимательно и приветливо глядела на худое, бледное ли-
цо адвоката. Особенно четко выделялись теперь форма че-
репа, тонкий, заостренный нос, высокий лоб, глубоко впав-
шие виски. Голова была забинтована, щеки покрыты рыже-
ватым пушком, голубые глаза казались больше обыкновен-
ного и более тусклыми. Не успела сиделка выйти, как он ис-
худалой рукой потянулся за очками, пользоваться которыми
ему было сейчас запрещено. Как только он вооружился ими,
он снова стал похож на прежнего энергичного и решитель-
ного человека.

О том, что произошло с ним, он говорил с подчеркнутым



 
 
 

безразличием. Смеялся над бесконечными газетными пере-
судами. Покушение обошлось вполне благополучно. Сотря-
сение мозга уже почти прошло, рана над глазом не опасна. В
худшем случае останется некоторая неподвижность бедрен-
ного сустава.

Сразу же, как упала температура и к нему вернулась спо-
собность ясно мыслить, он решил не принимать этой исто-
рии всерьез. Перебирая все отдельные моменты пережито-
го, он приходил к заключению, что держался хорошо. Услы-
шав за собой в тишине безлюдной улицы быстрые шаги, он
обернулся и в краткое, но для него длительное мгновение до
нанесения удара уже знал, что сейчас будет, надо полагать,
смертельно ранен. Он не ощутил тогда страха, не оказался
трусом, сохранил спокойствие перед лицом опасности. Он
был доволен собой.

Была, правда, во всем этом одна угнетавшая его подроб-
ность. Тогда, обернувшись, он увидел троих молодых людей.
Он видел их всего только в течение доли секунды; к тому же
тот, который интересовал его, укрывался за другими и на-
гнул голову. Все же адвокату почудилось, что он узнал его
лицо, ветреное, наглое, насмешливое лицо с мелкими кры-
сиными зубками. Быть может, это была лишь фантазия, бре-
довое представление. Мысли адвоката часто, как ни боролся
он с собой, витали вокруг этого лица. Добиться большей уве-
ренности в этом вопросе было бы нетрудно; достаточно бы-
ло бы назвать следователю имя страхового агента фон Дель-



 
 
 

майера. Но если ветреный страховой агент был причастен к
этой истории, то не мог не знать о покушении еще кто-то
другой. А узнавать такую новость доктор Гейер не желал. Он
предпочитал оставаться в неведении.

В общем, он отнесся к покушению довольно спокойно. С
такими неприятностями должен был считаться всякий, кто
выступал во имя какой-нибудь идеи. Если бы не то лицо, он
испытывал бы даже некоторое удовлетворение от своего му-
ченичества. Но стоило ему вспомнить лицо, как начинали
болеть раны и острый бурав медленно сверлил череп. Что-то
жгло глаза под закрытыми веками, и он лежал беспомощный
и разбитый.

Спокойная, ясная сидела Иоганна среди некрасивой фаб-
ричной мебели, которою без любви и внимания была обстав-
лена эта спальня. Всякое кокетство было ей противно, а под-
черкнутое безразличие, с которым Гейер рассказывал о слу-
чившемся, производило на нее впечатление рисовки. Поэто-
му она почти не вставляла замечаний и скоро перевела раз-
говор на дело Крюгера, ради которого она пришла.

Мартин Крюгер после приговора категорически запроте-
стовал против кассации. Иоганна сочла этот отказ просто
театральным жестом, обидчивым протестом против удара
судьбы: чем мне хуже, мол, – тем лучше! Но ей так и не уда-
лось переубедить его. Его фатализм, по-видимому, имел ка-
кие-то глубокие корни. Она надеялась, что ясные доводы ад-
воката произведут на Мартина более сильное впечатление,



 
 
 

но за день до истечения срока подачи кассационной жалобы
произошло нападение на Гейера. Его заместителю не удалось
воздействовать на Крюгера. Сейчас срок был пропущен, и
Мартина перевели в исправительную тюрьму Одельсберг.

Трезво и сухо изложил ей доктор Гейер положение вещей.
О пересмотре дела, согласно параграфу триста пятьдесят де-
вятому, речь может быть только в случае выявления новых
фактов или доказательств, могущих, в связи с приведенны-
ми ранее доказательствами, послужить основанием к оправ-
данию обвиняемого. Ну, если б, например, можно было дока-
зать, что шофер Ратценбергер дал ложную присягу. Он, док-
тор Гейер, разумеется, уже сделал попытку в этом направле-
нии и подал соответствующее заявление. Но весьма малове-
роятно, чтобы прокуратура возбудила дело против шофера,
раз у нее хватает ума не возбуждать дела даже против нее,
Иоганны Крайн. По-видимому, решено считать всю эту ис-
торию законченной. Хлопотать о помиловании в настоящее
время почти что безнадежно. Едкие нападки внебаварской
печати по поводу позорного приговора приносят в этом от-
ношении больше вреда, чем пользы.

– Юридическим путем, таким образом, – резюмировал он
свои доводы, – ничего для него сделать нельзя.

– Ну а другим путем? – спросила Иоганна, направляя на
него взгляд своих больших серых глаз и при этом медленно
поворачиваясь к нему всем лицом.

Доктор Гейер снял очки, полузакрыв покрасневшие веки,



 
 
 

откинулся на подушки. Он потратил слишком много сил. Че-
го ради, собственно говоря?

– Возможно, что вы могли бы воздействовать на прави-
тельство с помощью светских связей, – проговорил он нако-
нец вяло.

В то время как Гейер произносил эти слова, Иоганна по
странной случайности вспомнила полное лицо с подерну-
тыми поволокой глазами и маленьким ртом, медлительный,
осторожный голос. Она никак не могла вспомнить связанное
с ним имя. Это был один из присяжных, тот самый, кото-
рый вступился за нее, когда прокурор так дурацки приставал
к ней. Иоганна взглянула на адвоката, утомленного, сильно
исхудавшего, старого. Ясно было, что пора уходить. И все-
таки она спросила его резким тоном:

– Скажите, доктор Гейер, как звали того господина, ну,
того присяжного, который вступился за меня перед проку-
рором?

– Это некий коммерции советник Гессрейтер, – ответил
адвокат.

–  Думаете ли вы, что он мог бы что-нибудь сделать?  –
спросила Иоганна.

– Это не исключено, – сказал адвокат. – Я, правда, имел
в виду других лиц.

– Кого, например? – спросила Иоганна.
В дверь постучались, – должно быть, экономка Агнеса на-

поминала о том, что пора уходить. Адвокат не без труда на-



 
 
 

звал Иоганне пять имен. Она аккуратно записала их и толь-
ко после этого удалилась. Доктор Гейер заранее радовался
посещению Иоганны. Теперь, после ее ухода, он лежал из-
мученный. Подтянутая вверх тонкая губа обнажала крепкие,
желтые, сухие зубы. Его мучило воспоминание о том лице.
Экономка Агнеса шепотом доказывала сиделке, что не сле-
довало допускать к больному эту даму.

Перед домом на Штейнсдорфштрассе, где она жила,
Иоганна застала Жака Тюверлена в его небольшом француз-
ском автомобиле. Она обещала ему сегодня поехать с ним в
окрестности.

– Видите, – весело сказал он, – я был благоразумен и дал
только два сигнала. Затем я догадался, что вас нет дома, и
вел себя совсем тихо. Если бы я продолжал трубить, пожа-
луй, сбежалась бы вся улица. Поедем к Аммерзее, хотите? –
предложил он.

Она согласилась – это спокойное, лишенное особенных
красот предместье привлекало ее.

Тюверлен ехал не слишком быстро, уверенно правя маши-
ной. Из-под больших автомобильных очков его помятое ли-
цо светилось своеобразной мудростью, он был в прекрасном
настроении, говорил много, с большой откровенностью. За
время их знакомства они встречались уже дважды, но, пол-
ная забот, Иоганна как-то мало внимания уделяла его теори-
ям. Сегодня она слушала более внимательно.

– Юстиция, – говорил он, в то время как автомобиль, на-



 
 
 

искось перерезая ровную местность, направлялся к бледно
очерченным горам, – юстиция в периоды политических вол-
нений – это нечто вроде эпидемии, которой следует остере-
гаться. Одного поражает грипп, другого – юстиция. В Ба-
варии эта эпидемия особенно зловредна. Господин Крюгер,
страдая предрасположением, должен был принимать профи-
лактические меры. Ему не повезло. Очень жаль, но для об-
щества это особого интереса не представляет; трагедии здесь
нет. – Да, но ведь все это он ей уже говорил. И он стал объ-
яснять ей различные приемы управления машиной.

Ее удивляет, – возразила она через некоторое время, так
как была медлительна и часто отвечала не скоро, – ее удив-
ляет, что он все еще испытывает желание встречаться с ней.
Ведь ее интересы почти исключительно сосредоточены на
деле Крюгера.

Жак Тюверлен сбоку поглядел на нее. – Это полное ее пра-
во, – спокойно заметил он, внимательно и изящно беря кру-
той поворот. – Ведь ее это занимает. Единственным оправда-
нием человеческих действий является удовольствие, достав-
ляемое действующему лицу его действием. Как только сто-
ящий человек в какое-нибудь действие вкладывает элемент
получаемого удовольствия, самое скучное дело становится
интересным.

Его руки, правившие рулем, были сильны, покрыты вес-
нушками и рыжеватыми волосками. Верхняя губа над креп-
кими зубами резко выступала вперед на странно обнажен-



 
 
 

ном лице, слегка запавшие глаза над остро очерченным но-
сом быстро перебегали с предмета на предмет, следили за
дорогой, за пейзажем, за встречными, за сидевшей рядом с
ним женщиной.

– Я люблю говорить начистоту, – объяснял он своим звон-
ким и в то же время сдавленным голосом. – Слишком долго
и сложно изыскивать хитроумные обходные пути. Это как-то
не подходит к нашему времени. Прямота – быстрее и удоб-
нее. Итак, я сразу же расскажу вам о том, что однажды в жиз-
ни сделал большую глупость. Именно тогда, когда принял
германское подданство. Какая-то сентиментальная демон-
страция в пользу побежденного! Ослиная глупость в квадра-
те! Но в общем Лига Наций, повысившая доход с моей же-
невской гостиницы и курс моих швейцарских франков, да-
ет мне возможность, не отказываясь от жизненных удобств,
позволять себе говорить то, что есть. Мои писания пользу-
ются у знатоков за границей почетом в такой же мере, в ка-
кой они непопулярны в Германии. Мне они доставляют удо-
вольствие. Я пишу медленно, с трудом, но читаю свои произ-
ведения с наслаждением и нахожу их превосходными. При-
бавьте к этому, что я слыву богатым, и мне поэтому хоро-
шо платят. По-моему, жить очень приятно. Я предлагаю вам,
Иоганна Крайн, соглашение на несентиментальной основе:
я, Жак Тюверлен, начинаю интересоваться делом Крюгера, в
которое вы вложили элемент своего удовольствия, а вы ин-
тересуетесь тем, что доставляет удовольствие мне.



 
 
 

Они пообедали в деревенском трактире. Им подали гу-
стой суп, большой сочный кусок телятины, грубо и бесхит-
ростно приготовленной, картофельный салат. Озеро рассти-
лалось перед ними, широкое и светлое; горы позади него бы-
ли подернуты туманом. Было тихо, и старые каштаны в саду
трактира стояли недвижные. Иоганну удивило, с каким ап-
петитом ел худощавый Жак Тюверлен.

Затем они выехали на лодке в озеро. Он греб не напря-
гаясь и вскоре пустил лодку по воле волн. Затем они нежи-
лись на солнце. Тюверлен щурился. Он напоминал веселого,
дерзкого мальчишку.

– Вы считаете меня бесстыдным за то, что я все выбалты-
ваю? – спросил он.

Иоганна рассказала о своем посещении доктора Гейера.
По мнению Жака Тюверлена, в мучениках всегда было что-
то смешное. Физическое насилие в положении доктора Гей-
ера принадлежало к риску его профессии. То, что мученики
якобы приносят пользу делу, которому служат, – просто мод-
ное суеверие. Смерть человека – еще не доказательство его
достоинств. Остров Святой Елены еще не делает Наполео-
на. Тот, кто не достигает успеха, обычно аргументирует му-
ченичеством. Унавозить дело кровью, конечно, верное сред-
ство, но это должна быть кровь противника. Справедливость
– лишь одно из последствий успеха. Справедливое дело –
всегда синоним успешного.

Все это объяснял писатель Тюверлен Иоганне Крайн в



 
 
 

лодке на Аммерзее. Иоганна слушала его, подняв брови. Ее,
как баварку, коробили его слова, ей был неприятен его ци-
ничный, деловой тон.

– А в деле Крюгера вы все же согласны помочь мне? –
спросила она, когда он умолк.

– Разумеется, – лениво ответил он, лежа на дне лодки и
беззастенчиво оглядывая ее с ног до головы.



 
 
 

 
3. Посещение тюрьмы

 
Ехать в тюрьму Одельсберг, расположенную в Нижней

Баварии, было далеко и неудобно. Инженер Каспар Прекль
предложил Иоганне отвезти ее туда. Автомобиль, предостав-
ленный в его распоряжение правлением «Баварских автомо-
бильных заводов», был снабжен хорошим двигателем, но не
отличался удобством. Шел дождь, и было довольно холод-
но. Плохо выбритый, одетый в кожаную куртку и с такой
же фуражкой на голове, в напряженной, неизящной позе си-
дел Каспар Прекль рядом с высокой, свежей девушкой и вы-
сказывал резкие взгляды, облеченные в грубоватую форму.
Иоганна не знала, как себя держать с ним. То, что он гово-
рил, было неожиданно, полно фанатизма, неглупо.

Молодой инженер, не имевший светского опыта, создал
себе особую теорию, согласно которой, встречаясь с людьми,
он обычно говорил только об их собственных делах, но ни-
когда не говорил о своих, и тем менее об общих вопросах.
Ведь люди обычно хорошо осведомлены о том, что относит-
ся к ним лично, и редко знают что-нибудь другое. Только та-
ким путем от них можно почерпнуть интересные и полезные
сведения. С Иоганной Крайн он поэтому говорил о женских
делах – о браке, о женском труде, о моде. Он зло высмеивал
институт брака как глупое капиталистическое учреждение,
издевался над представлением о том, что можно «владеть»



 
 
 

другим человеком. Перешел к тому, как нелепо сейчас, по-
сле войны, пытаться сохранить фикцию «дамы». Разошел-
ся, заговорил более тепло, убедительно, даже весело. Иоган-
на почувствовала, как начинает таять стена, отделявшая их
друг от друга. Но тут он затеял отчаянную ссору с возни-
цей какой-то телеги, не услышавшим его сигнала и вовремя
не свернувшим в сторону. Покраснел, начал кричать. Люди
в телеге имели численный перевес и настроены были воин-
ственно. Дело чуть не дошло до драки. Весь остальной путь
Каспар Прекль был мрачен и молчалив.

Формальности, необходимые для впуска в тюрьму, дли-
лись бесконечно. «Вы родственница Крюгера?» – «Нет». Чи-
новник снова поглядел на вписанное в пропуск имя. «Ах,
так…» Иоганна чуть не вспылила. Затем началось бесконеч-
ное стояние в холодной конторе и в мрачных коридорах, под
любопытными взглядами писцов и надзирателей. Сквозь за-
деланное решеткой окно им удалось заглянуть во двор с ше-
стью жалкими, замурованными деревьями. Наконец в при-
емную первым вызвали Каспара Прекля.

Иоганна ждала. Вернувшись, Каспар Прекль сказал, что
не может дольше выносить эту обстановку и подождет ее
у главных ворот. Он казался оживленным, менее мрачным,
чем обычно.

Увидев Крюгера, Иоганна испугалась. Она ожидала найти
его опустившимся. Испугало ее не то, что когда-то плотный,
почти полный человек стоял теперь перед ней в болтавшем-



 
 
 

ся на нем платье, с серым, обросшим щетиной лицом и ли-
шенными блеска глазами, а то, что он так мирно улыбался.
Жалобы она перенесла бы, с сетованиями справилась бы, но
в этой спокойной улыбке на сером лице было что-то могиль-
ное. Это покорное приятие уничтожения человеком, кото-
рого она знала таким живым и бурным, заставило ее расте-
ряться и умолкнуть.

Доктор Гейер рассказывал ей, что на второй день после
перевода сюда с Крюгером случился припадок буйства, пе-
решедший в сердечный приступ. Врач склонен был считать
этот припадок симуляцией. Однако ввиду того, что за по-
следнее время несколько случаев «симуляции», к удивле-
нию врача, окончились смертью «симулянтов», Крюгера из
предосторожности уложили в лазарет. Доктор Гейер устано-
вил, что и после выздоровления больного отношение к нему
осталось бережным. У него сложилось такое впечатление, –
говорил адвокат Иоганне, – что Крюгер так же беспомощ-
но дивится своей судьбе, как животное, попавшее в неволю.
Таким и рассчитывала она найти его. Теперь здесь, отделен-
ный от нее решеткой, стоял серый, старый, опустившийся и
совсем чужой человек со странной, умиротворенной улыб-
кой. С этим человеком она путешествовала? И не раз? С ним
спала? Это тот самый человек, который из озорства заста-
вил бургомистра того провинциального города произнести
забавный тост? Тот самый, который в баре «Одеон» нада-
вал пощечин какому-то господину с весьма представитель-



 
 
 

ной наружностью только за то, что непристойные замечания
этого господина по адресу писателя Ведекинда подействова-
ли ему на нервы?

Он очень рад ее приезду, – сказал человек за решеткой. О
фактической стороне своей жизни он старался не говорить.
Он не чувствует себя несчастным. По работе он не скучает.
Все, написанное им, находит никуда не годной дрянью. Есть
в лучшем случае лишь одно, о чем стоило бы писать. Об этом
он говорил с Каспаром Преклем. Очень хорошо с ее стороны,
что она борется за его освобождение. Он уверен, что она и
Гейер выполнят все наилучшим образом. Извне его положе-
ние, вероятно, кажется хуже, чем здесь, среди этих стен. Его
серое, вялое лицо сейчас, когда он произносил такие спокой-
ные слова, не казалось ей похожим на лицо того человека,
который прежде так страстно отстаивал свои положения. Он
говорил туманно, миролюбиво, вежливо, бесцветно. Надзи-
ратель не имел повода вмешиваться. Она обрадовалась, ко-
гда надзиратель наконец заявил, что время свидания истек-
ло. Вялый человек с серым лицом протянул ей сквозь решет-
ку руку, несколько раз поклонился. Только совсем под конец
она заметила, что наряду с другими переменами он коротко
острижен.

По длинным коридорам почти бегом устремилась она к
выходу, к главным воротам. Это спокойствие было страшнее
любого буйного припадка. Она ошиблась дорогой, и ей при-
шлось повернуть назад. Через окно она увидела залитый до-



 
 
 

ждем двор и шесть жалких, замурованных в нем деревьев.
Сторож в зверинце однажды уверял ее, что звери не чувству-
ют неволи. Бегая взад и вперед по клетке, они, десять ты-
сяч раз пробежав расстояние в шесть метров, ощущают то
же, что и покрыв расстояние в шестьдесят километров. Од-
на львица, произведшая на свет детеныша, целый день тас-
кала его взад и вперед, очевидно желая унести его возможно
дальше от берлоги, в которой он родился, и спасти от про-
жорливого отца. Зверь, следовательно, верил в путь, а не в
расстояние.

Да, адвокат был прав: Мартин Крюгер, словно только что
пойманный зверь, не отдавал себе отчета в своем положении.

Каспар Прекль весь был под впечатлением короткой бесе-
ды с Мартином. Его костлявое лицо с низко опускающимися
на лоб волосами было крайне взволновано. По его мнению,
Крюгер был на подъеме.

– Он преодолеет все это, – убежденно заметил Прекль. –
Вы увидите, он все преодолеет.

Единственное, что, по мнению Крюгера, имело значение и
о чем он говорил с Преклем, была картина «Иосиф и его бра-
тья». Иоганна заметила, что розыски картины, быть может,
следовало бы поручить какому-нибудь детективному бюро.
Но оказалось, что Крюгер категорически воспретил это.

Иоганна все время вспоминала о том, каким странным,
коммерчески-деловым тоном Мартин говорил с ней о ее де-
ятельности в его пользу. Она и адвокат «выполнят все наи-



 
 
 

лучшим образом», – сказал он. А с Каспаром Преклем он
вот говорил о картине «Иосиф и его братья».

На обратном пути Иоганна была молчаливее своего спут-
ника. Прекль пытался объяснить ей, что в книгах Мартина
хорошо и что дурно. То, что Мартин Крюгер называл их те-
перь «никуда не годной дрянью», было, конечно, преувели-
чением. Но было, пожалуй, неплохо, что он сейчас бранил
свои работы.

–  Он все это преодолеет!  – с уверенностью повторил
Прекль, в упор глядя на Иоганну своими глубоко запавши-
ми, горящими глазами.

Когда Иоганна, распрощавшись с Каспаром Преклем,
поднималась по лестнице в свою квартиру, перед ее глаза-
ми стояли три образа: серолицый, мирный, вялый человек
за решеткой, горящие, глубоко запавшие глаза молодого ин-
женера, шесть жалких, замурованных деревьев на тюремном
дворе.



 
 
 

 
4. Пятый евангелист

 
Барон Андреас фон Рейндль, главный директор «Бавар-

ских автомобильных заводов», взглянув на часы, увидел, что
уже почти половина одиннадцатого. В половине одиннадца-
того он, согласно пометке на календаре, должен был принять
своих директоров Отто и Шрейнера. Сейчас вспыхнет на те-
лефонном аппарате сигнал, и секретарь доложит об их при-
ходе. Г-н фон Рейндль не чувствовал большой охоты участ-
вовать в предстоящем совещании. Технические подробно-
сти производства «Баварских автомобильных заводов» ни-
сколько не интересовали его. Если он со своими служащими
и говорил о них, то это было лишь простой формальностью,
выполнением скучной обязанности.

Он порылся в куче писем и газетных вырезок, положен-
ных секретарем на его декоративный письменный стол. Ка-
рие глаза без особого интереса скользнули по груде бумаг.
Из всей массы он выбрал наконец ярко-зеленую книжку
берлинского журнала. Белыми пухлыми пальцами раскрыл
страницу с помеченной для него статьей под заглавием «Пя-
тый евангелист». Он начинал, по-видимому, входить в моду
у авторов фельетонов по экономическим вопросам. Печать
проявляла интерес к его душевной жизни. Рейндль медлен-
но читал, и его верхняя губа под густыми черными усами,
морщась, выпукло выступала на мясистом лице.



 
 
 

«Господин фон Рейндль,  – говорилось в статье,  – гене-
ральный директор „Баварских автомобильных заводов“ и
Акционерного общества дунайского пароходства, главный
акционер пивоваренного завода „Капуцинербрауэрей“ и га-
зеты „Генеральанцейгер“, совладелец целого ряда других
предприятий, играющий руководящую роль среди бавар-
ских промышленников, несмотря на принадлежность к груп-
пировке партикуляристов, все же значительно отличается от
обычного типа баварца. Сейчас ему около пятидесяти лет.
В молодости он слыл тем, что в Мюнхене принято называть
„фруктец“, слыл блудным сыном. Он много путешествовал,
проявляя при этом странные, необычные для баварца вку-
сы. Вернувшись в Баварию, господин фон Рейндль оказал-
ся вожаком немногих местных бонвиванов. Возможно, что
с тех времен и укрепилось за ним прозвище „Пятый еван-
гелист“. Это прозвище, несмотря на его туманное значение,
держится вот уже двадцать лет. Со своими блестящими чер-
ными волосами и пушистыми усами он как-то странно вы-
делялся в мюнхенской обстановке, был молодым человеком
с исключительно хорошей внешностью, вероятно унаследо-
ванной им от своей бабки Марианны фон Плачиотта, порт-
рет которой король Людвиг I заказал для „Галереи красавиц“
своей столицы. В то время он был предметом безграничного
обожания мюнхенских дам, душой как мюнхенских празд-
неств и балов, устраиваемых верхушкой общества, так и гу-
ляний в простонародных пивных погребках, одним из попу-



 
 
 

лярнейших людей в городе. Однако, невзирая на свое изяще-
ство, светские качества, успех у женщин, этот отпрыск ста-
ринной, богатой и знатной семьи ни при дворе, ни в обще-
стве, ни в „Купеческом клубе“, ни в „Клубе господ“ никогда
не пользовался действительными симпатиями».

Прочитав эти строки, барон фон Рейндль удивился. Ни-
когда не замечал он того, что утверждал здесь автор фелье-
тона, и никто не говорил ему об этом. Но теперь, уже немо-
лодым человеком, яснее разбираясь в пережитом, он готов
был признать правоту берлинского журналиста и улыбнулся,
не без чувства какого-то острого удовлетворения.

«Характер и судьба Андреаса фон Рейндля,  – читал он
дальше, – резко изменились, когда, вследствие преждевре-
менной смерти старика Рейндля, в руки сына перешло
управление широко раскинувшейся сетью предприятий. С
изумительной энергией он с этой минуты, не отказываясь в
то же время от бурной личной жизни, окунулся в мир ком-
мерческих дел. Уволил ряд старых служащих, своевремен-
но учел выгоды, предоставляемые войной, и соответственно
перестроился. Вопреки всем мюнхенским обычаям, завязал
выгодные связи с тяжелой промышленностью Запада».

Вспыхнула сигнальная лампа телефонного аппарата.
Рейндль не обратил на нее внимания. Поднявшись, тяжелый
и массивный, зашагал он взад и вперед по комнате, не выпус-
кая из пухлых бледных рук ярко-зеленой книжки журнала.
«Этот руководитель баварской промышленности, – читал он



 
 
 

дальше, – мало что понимая в технике, острым чутьем сумел
уловить, откуда дует ветер. Поставил на ноги первое герман-
ское общество воздушных сообщений, первый германский
автомобильный завод. Когда во время войны главари про-
мышленности производили между собой раздел Германии,
Рейндлю была отведена в качестве „сферы влияния“ Южная
Германия. Однако господам с Рейна и Рура так и не удалось
заставить этого деятельного человека ограничиться отведен-
ной ему областью и отстранить его от других дел.

Он резко отличается от остальных представителей гер-
манской крупной промышленности. Подчас кажется, словно
он производит автомобили не для того, чтобы делать день-
ги, и не для того, чтобы делать автомобили, а просто пото-
му, что процесс организации производства доставляет ему
удовольствие. Ему доставляет удовольствие создавать эту ги-
гантскую смесь из автомобилей, газетных издательств, пива,
националистических боевых союзов, судовых линий, кипя-
щей народной души, отелей. Он оказывал широкую матери-
альную поддержку искусству, но считался при этом только
со своими собственными взглядами и настроениями. Когда
несколько времени назад парламент из тупого упрямства вы-
черкнул из бюджета дотацию мюнхенской картинной гале-
рее, Рейндль сам дал нужную сумму. Это он облегчил госу-
дарству приобретение вызвавшей значительные споры кар-
тины „Иосиф и его братья“. Многие мюнхенцы подозревают
в нем сторонника сумасбродных идей. Дела, вера, увлечение



 
 
 

любовью и предметами искусства – все это в жизни Пятого
евангелиста сплетается вместе. Единственно ясными для на-
блюдателя движущими мотивами его действий были, наряду
с пресловутой неуравновешенностью баварской натуры, лю-
бопытство, погоня за сильными ощущениями и сенсацией».

Окончив чтение, г-н фон Рейндль прошелся по комнате
той легкой походкой, которая сохранилась у него с прежних
лет и теперь уже не подходила к его слегка отяжелевшей фи-
гуре. Он взглянул на картину «Похищение Европы», яко-
бы принадлежавшую кисти Джорджоне, и она не понрави-
лась ему. Даже и на знаменитый портрет своей матери ра-
боты Ленбаха он поглядел недоброжелательно. Вся комна-
та вдруг показалась ему похожей на зал музея, а не на каби-
нет. Какая нелепость! Он заглянул в узкое зеркало, нашел,
что лицо его обрюзгло и имеет нездоровый вид. Он бросил
на стол ярко-зеленую книжку и произнес скорее со скукой,
чем с досадой: «Болван!» Снова вспыхнул сигнал телефон-
ного аппарата. Он снял трубку. Секретарь спрашивал, может
ли г-н фон Рейндль сейчас принять господ директоров. Фон
Рейндль ответил неожиданно высоким для своего массивно-
го тела голосом: «Нет». И добавил, что просит зайти к нему
инженера Каспара Прекля.

Директора, конечно, будут злиться на него за то, что он
отослал их и вызвал этого молодого хулигана. Действитель-
но, глупо, что он уделяет время этому парню, когда весь
его день заполнен делами до отказа. Прекль, конечно, на-



 
 
 

бьет ему оскомину всякими техническими подробностями.
У него наверняка разработан новый план выпуска его де-
шевых серийных автомобилей и тому подобные глупости.
Он, Рейндль, потратит двадцать драгоценных минут. Благо-
разумнее было бы за это время вбить кое-какие принципи-
альные установки в тупоумные головы своих директоров.

Каспар Прекль явился. Он был в своей поношенной кожа-
ной куртке, небрит. Уселся в неизящной позе довольно да-
леко от Рейндля, на краешке роскошного кресла. Весь сжав-
шись, недоверчивым взглядом глубоко запавших глаз впил-
ся в своего шефа. Вытащил проекты, чертежи. Объяснял с
увлечением, пользуясь в разговоре местным наречием. Ско-
ро, увидев, что Рейндль плохо понимает, вышел из терпения,
начал кричать. Все чаще и чаще вставлял в свою речь резкое,
грубое: «Понятно?»

Как всегда, когда он имел дело с Пятым евангелистом,
Прекль чувствовал, что ему как-то не по себе. Он отлично
знал, что Рейндля не интересует техническая сторона его
автомобильного завода. Удивительно было, что он принял
именно его, а не директоров. Зачем его, Прекля, держали
на этом предприятии? Почему, собственно, ему поручали
разрабатывать все новые проекты, предоставляли возмож-
ность производить дорогостоящие опыты, раз их результаты
все равно затем не применялись на практике? Он без кон-
ца возился со своим серийным автомобилем, который и в
самом деле мог бы вытеснить с рынка американские маши-



 
 
 

ны. Рейндль должен ведь был понимать, какие огромные воз-
можности таились в этом проекте.

Ничего нельзя было прочитать на лице капиталиста, на
этом бледном лице с резко выделяющимися густыми усами.
Рейндль не понимал ни одного слова и ни одного слова не
произносил. Но молодой инженер не хотел замечать, как без-
различны были его объяснения этому массивному холеному
человеку. Изо всех сил пытаясь завладеть своим шефом, он
старался объяснить ему вещи, которых тот вовсе не желал
знать.

Г-н фон Рейндль между тем грустными карими глазами с
интересом рассматривал дыру – справа, у самого плеча – на
кожаной куртке Прекля. Он ясно помнил, что видел эту ды-
ру на том же месте уже с полгода назад. Побриться этот ма-
лый тоже не счел нужным. Его манера начесывать волосы на
лоб не лишена была некоторого наивного кокетства. Стран-
но, почему этот Прекль нравится женщинам? Артистка Кле-
ре Гольц, женщина, обладающая пониманием и вкусом, пря-
мо в восторге от него. При этом она не могла не заметить,
какой он имел запущенный вид. Она даже шутила по этому
поводу. От парня пахло, как от солдата в походе. Его углова-
тый ядовитый юмор как будто не должен нравиться женщи-
нам. Его окружала явно революционная атмосфера. Очевид-
но, он достигал успеха своими вульгарнейшими балладами.
Когда он пел их звонким голосом, женщины просто теряли
власть над собой. Рейндлю некоторые из них уже рассказы-



 
 
 

вали об этом с подозрительным блеском в глазах. Собствен-
но, он не прочь был бы пригласить как-нибудь Прекля, пред-
ложить ему спеть одну из своих баллад. Но ведь он наверно
оборвет его, этот нахал.

Он все еще болтает о своем серийном автомобиле: слож-
ный винегрет из сцепления и выхлопных газов. Должно
быть, он сконструировал все это очень хитро. Он хитер. На-
верно, он очень знающий инженер. Иначе остальные не руга-
ли бы его так яростно. Хитрый парень, ловкач, голова! Голо-
вы – штука редкая в его родной Баварии. Но голова – трудно
применяемая вещь в производстве. Все же он, Рейндль, кол-
лекционирует головы. Пятый евангелист может позволить
себе такую роскошь. Иногда ему даже удавалось из голов вы-
колачивать прибыль.

Удивительно, что такой способный человек, как этот
Прекль, не имеет ни малейшего представления о нем, Рейнд-
ле, и о его делах. Должно быть, он думает, что Рейндль дей-
ствительно бог весть как интересуется его серийным авто-
мобилем, всякими там сцеплениями и выхлопными газами.
Все эти коммунисты с важностью разглагольствуют об «им-
периализме», об «интернационализме капитала», а на прак-
тике такой вот парень наивно готов предполагать, что Рейнд-
ля интересует сцепление или выхлопные газы. Буду ли я вы-
пускать серийные автомобили или нет, это, почтеннейший
мой господин Прекль, зависит не от ваших конструкций, а от
французского железного синдиката. Рабочая сила сейчас, во



 
 
 

время инфляции, в Германии дешева, гораздо дешевле, чем
вы можете себе представить, милейший! Теперь, как нико-
гда, можно побить иностранную конкуренцию. Штука толь-
ко в том, господин инженер, что выпуск вашей дешевой кон-
струкции может осложнить отношения с американской ав-
томобильной промышленностью. А решусь ли я осложнять
эти отношения – это зависит от того, столкнутся ли с фран-
цузами хозяева прирейнской и рурской промышленности. А
ты вот, братец, пристаешь со своими хитроумными сцепле-
ниями!

Каспар Прекль, по-прежнему стараясь в новых выражени-
ях и ярких красках объяснить своему хозяину подробности
проекта, вдруг задал себе вопрос – чего ради, собственно, он
изощряется перед этой скотиной? Да и вообще, совершен-
ная бессмыслица, что он остается в этой стране. Почему он
не уезжает в Москву? Там ведь ему, несомненно, было бы
много легче осуществить свой проект серийного автомоби-
ля. Там нужны инженеры, нужны такие люди, как он, марк-
систы до мозга костей. Чего ради он старается убедить эту
жирную свинью, вместо того чтобы плюнуть на все?

Прожорливые губы пухлого человека, массивно и грустно
сидящего против Прекля, внезапно раскрываются, как толь-
ко инженер делает в своем докладе небольшую паузу, и шеф
говорит:

– Послушайте, дорогой Прекль, вы мне когда-то расска-
зывали о своем друге Крюгере. Видались ли вы с ним с тех



 
 
 

пор?
Каспар Прекль знает, что г-н фон Рейндль вовсе не спе-

циально для него говорит на верхнебаварском наречии, но и
сегодня, как всегда, его еще больше, чем содержание вопро-
са, поражает в устах Рейндля диалект. Он глядит на массив-
ного, словно замечтавшегося человека, сидящего перед ним.
Затем вспоминает слова Иоганны Крайн – на днях она снова
говорила ему, что, по ее сведениям, есть всего пять человек,
из которых каждый в отдельности мог бы извлечь Мартина
Крюгера из тюрьмы: кардинал и архиепископ города Мюн-
хена, министр юстиции Кленк, руководитель крестьянской
партии и тайный правитель Баварии старик Бихлер, крон-
принц Максимилиан и барон Рейндль. Он, Прекль, в свое
время уже просил Рейндля вступиться за Крюгера. Безре-
зультатно. Ему совершенно неясно сейчас, к чему клонится
этот вопрос. Из предосторожности он отвечает грубо:

– Не понимаю, какое отношение это имеет к моему серий-
ному автомобилю?

Рейндль сам сейчас удивлен тем, что задал Преклю такой
вопрос. Ведь он совершенно не интересуется делом Крюге-
ра. Разве Крюгер когда-то не отпустил замечания о некоем
«трехпфенниговом Медичи»? Конечно, он не предполагает
мстить Крюгеру за эту остроту, но с какой стати «трехпфен-
ниговому Медичи» вызволять этого человека из беды?

Но именно так и бывает всегда, когда он встречается с
этим молодым человеком. Его так и подмывает задеть ка-



 
 
 

кую-нибудь скользкую тему.
–  Я мало что понимаю в выхлопных газах, дорогой

Прекль, – примирительно говорит он после короткого мол-
чания своим высоким, жирным голосом. – Но я верю вам на
слово, что ваши проекты прекрасны. Только поймите: разре-
шение вопроса о том, стоит ли сейчас расширять производ-
ство, зависит не только от качества ваших проектов. Что ка-
сается вашего друга, господина Крюгера, – продолжал он, –
то, если не ошибаюсь, вы сами уже однажды говорили со
мной о нем. Я тогда не мог ответить вам ничего определен-
ного. Жаль, что мне как раз пришлось тогда уехать в Моск-
ву. С вашими товарищами, кстати сказать, совсем нельзя ве-
сти дела, дорогой мой. Для этого нужны слишком крепкие
нервы. Уж очень они большие доктринеры и так по-мужицки
хитры. Этим они несколько напоминают наших с вами зем-
ляков, дорогой мой.

Каспар Прекль своими глубоко запавшими пронизыва-
ющими глазами глядел в мечтательные глаза Рейндля. Он
вдруг заметил, что у этого человека злобный лоб, и решил
ничего не говорить в защиту Крюгера. Это все равно не при-
несло бы пользы. Он молчал, пока вдруг снова не раздался
высокий, чрезвычайно любезный голос:

–  Послушайте, дорогой Прекль,  – не дадите ли вы мне
прочесть несколько ваших баллад?

– Откуда вы знаете о них? – вспыхнув, с досадой спросил
Прекль.



 
 
 

Выяснилось, что г-н фон Рейндль слышал о балладах
Прекля от артистки Клере Гольц. Прекль ничего не ответил,
попытался снова перевести разговор на технические вопро-
сы, но господин фон Рейндль неожиданно властным тоном
заявил, что у него больше нет времени. Даже для баллад гос-
подина Прекля, – вежливо добавил он. Каспар Прекль поду-
мал, что так оно, вероятно, и есть на самом деле.

Он простился коротко и грубо. Он был отчасти недоволен
собой: ему следовало использовать настроение Рейндля и,
согласно настойчивым советам своей подруги Анни, добить-
ся хотя бы каких-нибудь практических результатов – увели-
чения жалованья или чего-нибудь подобного. Но еще боль-
ше злил его сам Рейндль, его жирная, невозмутимая, само-
уверенная наглость. Все же он не мог скрыть от себя, что
при всей искусственности Рейндля за его грустной маской
толстяка скрывалось что-то интересное. Баварский выговор
шефа тоже располагал Прекля в его пользу. Покидая непри-
ятно декоративный кабинет, Прекль подумал, что в случае
переворота он не без некоторого сожаления прикажет поста-
вить Пятого евангелиста к стенке.



 
 
 

 
5. Fundamentum regnorum2

 
Доктор Кленк и доктор Флаухер вместе возвращались с

выставки летательных аппаратов. Флаухер спросил своего
коллегу, министра юстиции, имеет ли он сведения о поведе-
нии Крюгера в тюрьме. Да, Кленк имел сведения. Заключен-
ный Крюгер упорен. Заключенный Крюгер ведет себя вызы-
вающе.

– Это похоже на него! – проворчал Флаухер. – Иного от
этого «чужака» и ожидать нельзя было! В чем, желательно
знать, это вызывающее поведение выражается?

– Крюгер улыбается, – пояснил Кленк.
Флаухер выразил удивление.
–  Да,  – продолжал Кленк.  – Мне сообщают, что Крю-

гер вызывающе улыбается. Администрация неоднократно
предостерегала его, но отучить от этой улыбки его не уда-
лось. Они желали бы подвергнуть его наказанию.

– Это похоже на него! – снова проворчал министр просве-
щения Флаухер, потирая где-то между шеей и воротничком.

– Я лично, – заметил Кленк, – не очень-то доверяю про-
ницательности моих подчиненных. Не думаю, что инкрими-
нируемая ему улыбка сознательно вызывающая.

– Несомненно, вызывающая! – настаивал Флаухер.
– Это чересчур упрощенное объяснение, – сказал Кленк,

2 Основа государств (лат.).



 
 
 

глядя на Флаухера. – Я предложил не подвергать Крюгера
взысканию за его улыбку.

– Вы заразились гнусным зудом гуманности!  – возопил
Флаухер, неодобрительно косясь на долговязого костлявого
коллегу.

– Я думаю, мы его еще когда-нибудь помилуем, – сказал
Кленк, с усмешкой в уголках глаз поглядывая на фыркавше-
го от злости Флаухера. – Когда-нибудь, – успокоительно до-
бавил он, видя, что Флаухер готов вспылить. – Не сегодня и
не завтра. Избавиться от него вы избавились, а ведь мы во-
все не мстительны.

С этими словами он высадил Флаухера, так как они подъ-
ехали к зданию министерства просвещения.

В приемной Кленка ожидал доктор Гейер. Адвокат опи-
рался на палку. Он отрастил себе рыжеватую бороду. На
бледном лице резко выступал его узкий нос. «Строит из себя
мученика за правду», – подумал Кленк.

Кленк охотно сталкивался с ненавистным адвокатом. Гей-
ер являлся раза три-четыре в году по таким делам, по кото-
рым министр других бы не принял. Такие беседы, по суще-
ству, практических результатов не давали. Тем не менее оба
они с нетерпением ждали встречи.

На этот раз Гейер явился по делу заключенного Трибше-
нера. Механик, специалист по точным приборам, Гуго
Трибшенер в юности, испытывая нужду, совершил какие-то
преступления против собственности и в возрасте двадцати



 
 
 

лет был приговорен к двум годам тюрьмы. Отбыв наказа-
ние, он принялся за работу, упорно стараясь восстановить
свое положение. Он проявил себя как один из лучших ча-
совых дел мастеров в своем округе. Вскоре у него в неболь-
шом северогерманском городке, где он жил, оказалось четы-
ре мастерских по ремонту часов. В другом городе он открыл
также часовую мастерскую для своего отца, кормил мать и
поддерживал всю семью. Но тут началась война, и часовщик
Трибшенер, как и все подвергавшиеся наказанию по суду,
был поставлен под надзор полиции. Постоянные явки к по-
лицейскому комиссару, атмосфера преступности, полиция,
с которой он сталкивался на всех путях своей жизни. Насе-
ление в начале войны отличалось чрезвычайным пуритан-
ством. Люди рады были возможности унизить этого челове-
ка, чересчур быстро выбившегося на поверхность. Презри-
тельное отношение общества. Коммерческий бойкот. Разо-
рение. Перегоняемый органами надзора из одной местности
в другую, оказавшись снова на дне, он как-то приобрел у
приятеля, с которым впервые столкнулся во время явок в
полицию, краденые серебряные ложки. Был пойман и снова
предстал перед судом. Случилось это в маленьком прусском
городке. Закон давал судьям право покарать виновного ли-
шением свободы сроком от трех месяцев до десяти лет. К
несчастью Трибшенера, в числе владельцев краденых ложек
находились и лица судебного звания, которые и предстали
на суде перед своими карающими преступление коллегами в



 
 
 

качестве свидетелей. Кроме того, «зуд гуманности» был не
в моде во время войны. Мерой наказания суд избрал десять
лет исправительной тюрьмы.

Положение заключенных во время войны было несладко.
Пища и находившихся на воле была сокращена до миниму-
ма, тем более – в тюрьме. Зато и охрана также. Трибшенер
был человек ловкий – ему удалось бежать. Однако в Гамбур-
ге полиция напала на его след и после длительной погони
по крышам арестовала его. Упав во время погони, он с пере-
ломом костей попал в госпиталь. Снова бежал и снова был
арестован. Газеты полны были красочных рассказов о «герое
взломов и побегов». Возмущенный гамбургский суд к деся-
ти прусским добавил еще восемь гамбургских лет исправи-
тельной тюрьмы.

10 ноября 1918 года революция разбивает двери его тюрь-
мы. Трибшенер приобретает инструменты, необходимые ча-
совщику, тщетно пытается бежать через закрытую голланд-
скую границу. Его преследуют по всей Германии. Доведен-
ный нуждой до отчаяния, он в эту эпоху послевоенного раз-
вала и беспорядка, когда тысячи безнаказанно делают то же
самое, опять покупает какое-то краденое добро. На бавар-
ско-чешской границе он, этот знаменитый «герой взломов и
побегов», попадает в руки баварских властей и приговарива-
ется к относительно мягкому наказанию – дополнительным
четырем годам исправительной тюрьмы.

Заработав в общей сложности двадцать два года тюрьмы,



 
 
 

после бесконечных переводов из одного места заключения
в другое и годичного пребывания в кандалах Трибшенер на-
конец попадает в вестфальский город Мюнстер. На этот раз
счастье улыбается ему. Директору мюнстерской тюрьмы по-
нравился спокойный и искусный заключенный. Он предо-
ставляет ему лучшую работу. Вскоре обнаружились необы-
чайные способности арестанта Трибшенера: он умеет пу-
стить в ход такие часы, починить которые не берется ни один
мастер во всей стране. Вскоре его камера становится наибо-
лее популярной мастерской на сотни километров в окруж-
ности. Директор с удовольствием наблюдает за своим заклю-
ченным, вскоре разрешает ему без конвоя ходить в город, за-
купать материал, выполнять работы. Заключенный Трибше-
нер ходит по городу, не обращая внимания на многочис-
ленные возможности бежать, связанный благодарностью ди-
ректору. Подбирает материал, шлифует, сгибает пружинки,
пригоняет колесики. Часы на башне мюнстерского собора
четыреста лет назад были разрушены анабаптистами. Вот
уже четыреста лет, как стрелки их неподвижны. Арестант
Трибшенер, обывателям на радость, а специалистам на удив-
ление, пускает их снова в ход.

Соборные часы города Мюнстера производят шум. Этот
шум проникает в печать. Печать широко разевает рот, рас-
следует дело часовых дел мастера Трибшенера, плачется о
его судьбе, восхваляет его искусство, требует его помилова-
ния. Пруссия объявляет его помилованным, Гамбург тоже.



 
 
 

Но предшественник Кленка не избавил человека, поми-
лованного Пруссией и Гамбургом, от баварской кары, ибо он
пожелал продемонстрировать силу баварской юстиции. Та-
ким образом, помилование часовщика свелось к переводу из
относительно приятной тюрьмы в Мюнстере в менее прият-
ную тюрьму в Баварии. И вот теперь Гейер, в качестве бавар-
ского защитника Трибшенера, явился к Кленку, чтобы ука-
зать ему на единодушное мнение всей страны и просить ми-
нистра отменить решение его предшественника.

Кленк был очень любезен с доктором Гейером. Предло-
жил ему особенно удобное кресло, с подчеркнутым внима-
нием справился о его здоровье, спросил, не слишком ли
он много берет на себя, уже сейчас принимаясь за свои де-
ла. Гейер, от досады еще больше бледнея, ответил, что пре-
увеличенная радость многих, по-видимому, не вполне соот-
ветствует незначительности происшедшего с ним несчастья.
Кленк в ответ своим могучим голосом заметил, что – да,
злорадство сладостная вещь, и тут же спросил, разрешит ли
ему господин депутат позавтракать в его присутствии. После
чего он приказал дежурившему в приемной слуге принести
ливерные сосиски и его любимое шерри. Адвокат довольно
резко отказался принять участие в завтраке.

Что касается дела часовщика Трибшенера, то прежде все-
го министр юстиции высказал несколько общих замечаний,
не без иронических выпадов по поводу теорий адвоката Гей-
ера. Лично он, – сказал Кленк, – сожалеет, когда симпатич-



 
 
 

ного самого по себе человека приходится из политико-юри-
дических соображений держать в тюрьме. Впрочем, ведь тот
баварский приговор довольно мягок. Кроме того, никто не
может знать, пошло ли бы Трибшенеру на пользу пребыва-
ние на свободе. Абстрактные аргументы вроде приведенных
Гейером суждений прессы, что здесь, мол, имеет место ти-
пичный случай, подлежащий помилованию, на него, Кленка,
не производили сильного впечатления. Он дал распоряжение
возможно лучше обращаться с Трибшенером. Ему лично,
как он уже сказал, этот человек даже нравится. Он предпола-
гает дать ему кое-какую работу. Починка часов мюнстерско-
го собора – ловкая штука. Но и в одном из бывших вольных
городов баварской Франконии есть башенные часы, остано-
вившиеся еще во время Тридцатилетней войны. У него есть
снимок с этих часов. Не желает ли доктор Гейер поглядеть
на него? Вот Трибшенеру и будет дана возможность показать
свое искусство.

Адвокат слушал молча, полный затаенного бешенства.
Ему тоже пришлось видеть заключенного Трибшенера. Это
был спокойный человек, худощавый, с густыми и такими
светлыми волосами, что трудно было понять, белокурые они
или седые. «Должно быть, седые», – подумал сейчас адвокат.
Доктор Гейер понимал, что такое человечность и справедли-
вость, но плохо понимал отдельного человека. Не было ни-
чего невозможного в том, что Кленк прав, и это сознание на-
полняло адвоката бессильным бешенством. Он не ответил на



 
 
 

самоуверенные речи Кленка, отстранившись от дальнейшего
обсуждения вопроса почти невежливым пожатием плеч.

Кленк никак не реагировал на это и спокойно сидел, вы-
жидая, нет ли у адвоката еще других дел к нему. И действи-
тельно, адвокат, с неимоверным усилием сжимая рукоятку
палки и этим пытаясь удержать в покое нервно дергающие-
ся пальцы, вдруг неожиданно и как-то беспомощно спросил,
имеет ли в настоящее время какие-нибудь шансы на успех
просьба о помиловании доктора Крюгера? Кленк ответил за-
думчиво, очень вежливо, что он и сам уже задавал себе этот
вопрос. Оппозиционная печать – он должен откровенно при-
знаться в этом господину адвокату – чрезвычайно осложни-
ла его положение в отношении этого дела. Дело сейчас так
раздуто, что он, Кленк, не желал бы предпринимать что-либо
без согласия на то всего кабинета министров в целом. Этот
огромный костлявый человек с самодовольными карими гла-
зами на удлиненном, гладко отполированном лице глядел с
добродушной насмешкой на тщедушного, изможденного ад-
воката, щеки которого от еле сдерживаемой ненависти по-
крылись лихорадочным румянцем.

Слуга подал пышные серовато-белые сосиски и бутыл-
ку шерри. Министр юстиции заметил, что ему, как государ-
ственному чиновнику, сказать господину депутату больше
нечего, но что он охотно продолжит эту беседу просто как
человек с человеком. Он просит разрешения переодеться.
В этой черной штуке он чувствует себя неуютно. И, скинув



 
 
 

сюртук, он надел свою любимую суконную куртку. Затем,
еще раз предложив адвокату попробовать сосиски, налил се-
бе стакан душистого желтоватого вина, обстоятельно, не то-
ропясь, набил трубку. Итак, он читал превосходную статью
господина Гейера в «Монатсхефте». Практической пользы
мало от таких абстракций и теоретических построений. Все
же на охоте, утром в ванне, во время дальних поездок на ав-
томобиле он иногда пробует так, ради спорта, теоретически
осмыслить вопросы, давно уже разрешенные его совестью и
интуицией. Он высосал мясо из кожуры сосиски, обтер гу-
бы, медленно, с наслаждением отпил несколько глотков ви-
на. Откровенно говоря, у него иногда бывает впечатление,
что доктор Гейер своими ядовитыми формулировками ме-
тит в него, Кленка. Но эти выпады не попадают в цель. Он
признает, что в его положении, живя в этой части нашей пла-
неты, не всегда легко вынести правильное решение. Бавария
– или всегерманский союз, государство – или право, право –
или справедливость. Можно сказать: сколько букв, столько и
проблем. Но для того чтобы разобраться в этих проблемах,
ему не к чему даже искать поддержки в католической фило-
софии права, единственной философии, которая в эту эпоху
политики насилия имеет смелость не подчиняться безуслов-
но грубой силе фактов.

Доктор Гейер, волнуясь и тяжело дыша, не мог больше
усидеть на стуле. Поднявшись, он, опираясь на палку, зако-
вылял по комнате, прислонился наконец в какой-то стран-



 
 
 

ной, неестественной позе к стене, словно приклеенный к ней.
Не переставая есть и пить, министр продолжал спокойно и
беззаботно излагать свои взгляды. Он, Кленк, с уверенно-
стью естествоиспытателя знает: то, что он делает, полезно
для Баварии. Это подходит к стране, это хорошо, как хороши
ее леса, хороши ее люди, ее электричество, ее кожаные шта-
ны, ее картинные галереи, ее карнавалы и пиво. Это органи-
ческая, баварская справедливость. Право и этика, как утвер-
ждает некий северогерманский философ по имени Имману-
ил Кант, абсолютны и безусловны. А вот он, Отто Кленк из
Мюнхена, убежден в том, что право и почва, право и климат,
право и народность составляют единое и нераздельное целое.
Не исключена возможность – это он готов признать как че-
ловек, не как государственный чиновник, – что Крюгер во-
все не лжесвидетельствовал. Он вообще по многим сообра-
жениям считает сомнительным делом становиться на защиту
присяги, и Крюгеру он вполне сочувствует. С точки зрения
чистого правосудия, может быть, было бы правильно, если
бы он, Кленк, пошел к Крюгеру и заявил ему: «Ты, Мартин
Крюгер, вреден для Баварии, и я, к сожалению, принужден
застрелить тебя». При существующем положении вещей он,
Кленк, твердо убежден, что его баварская справедливость –
лучшая, какую только можно было бы здесь применять. Он
принимает на себя ответственность. Справедливость – осно-
ва государств. Но именно поэтому справедливость в каждой
стране должна быть соткана из того же материала, что и са-



 
 
 

ма эта страна. Он с полным убеждением и чистым сердцем
представляет здесь юстицию своей страны. И в то время как
доктор Гейер, отступая все дальше, почти вдавился в стену,
министр закончил: пусть господин депутат не беспокоится.
Он, Кленк, спит совершенно спокойно, в то время как док-
тор Крюгер и часовщик Трибшенер томятся за тюремными
стенами.

Он так и сказал: «томятся»; он, причмокивая, ел сосиску,
сидя верхом на стуле в своей суконной куртке, и его веселые
карие глаза доброжелательно и фамильярно глядели в тол-
стые стекла очков, из-за которых голубые и зоркие глаза ад-
воката следили за каждым его движением. Гейера, прислу-
шивавшегося к словам, грубо и самоуверенно вырывавшим-
ся из плотных, жующих губ высшего представителя права в
этой стране, охватило такое чувство отвращения и стыда, что
он проглотил рвавшиеся из его уст фразы. Он заметил, что
не чувствует еще себя достаточно здоровым для ведения фи-
лософского спора, поблагодарил господина министра юсти-
ции за полученные разъяснения, вышел, тяжело опираясь на
палку. Кленк, уже не улыбаясь, отодвинул тарелку с остатка-
ми еды и принялся за свои бумаги.



 
 
 

 
6. Нужны законные основания

 
Некто Георг Дурнбахер обратился к Иоганне Крайн с

просьбой произвести графологический анализ одного по-
черка. Иоганне этот господин показался несимпатичным.
Она отказалась, сославшись на перегрузку работой. Г-н
Дурнбахер настаивал. В конце концов Иоганна согласилась
и составила характеристику. В осторожных выражениях она
упомянула об отрицательных качествах, усмотренных ею из
образца почерка, и определила писавшего как человека с
чрезмерно изощренным воображением, склонного обманы-
вать не только других, но и самого себя.

Как выяснилось затем, просьба о составлении характе-
ристики исходила от правительственного советника Тухе-
ра. Пламенно преданный старому режиму и, следователь-
но, противник Крюгера и Иоганны Крайн, он и характери-
стику заказал не для того, чтобы действительно проанали-
зировать свой почерк, а в целях проверки знаний Иоганны
Крайн. Результат анализа, в вежливой форме характеризо-
вавший крупного государственного чиновника как мошен-
ника, убедил его в том, что так называемое искусство Иоган-
ны не что иное, как шарлатанство. Советник счел необходи-
мым возбудить против Иоганны дело о шарлатанстве. Ста-
тьи, соответствующей такому преступлению, в германском
законодательстве не было. Тем не менее баварская полиция



 
 
 

оставляла за собой право возбуждать преследование за по-
ступки, обозначаемые этим термином. Таким образом про-
тив Иоганны было возбуждено дело о шарлатанстве, и ей,
впредь до решения суда, запрещено было заниматься графо-
логической работой.

Доктор Гейер, когда Иоганна рассказала ему о случив-
шемся, отнесся к ее рассказу вяло, без видимого интереса.
Не раз во время беседы он снимал очки, щурился, закрывал
глаза. Это дело, объяснил он, как и все, относящееся к ней и
Мартину Крюгеру, давно уже из области юстиции перешло в
область политики. Поэтому для разрешения этих вопросов
остаются лишь те пути светских связей, о которых он ей го-
ворил. Впрочем, он не предполагает, что ее всерьез решили
преследовать. Это только предостережение: ей хотят пока-
зать, что имеют против нее оружие на тот случай, если она
не будет вести себя достаточно тихо. Если она будет хоро-
хориться, то вместо пустякового дела о шарлатанстве могут
возбудить дело о лжесвидетельстве. В пределах, на которые
распространяется власть доктора Кленка, этого бессовестно-
го насильника (лицо Гейера болезненно передернулось), нет
ничего невозможного!

– Остаются, следовательно, одни «светские связи», – за-
думчиво резюмировала Иоганна.

Она давно уже знала наизусть список из пяти имен, со-
ставленный для нее Гейером во время его болезни. Но лю-
ди из этого списка, их лица, знакомые ей по портретам, их



 
 
 

жизнь, их среда – все это было недосягаемо для нее. Она не
знала, как взяться за это дело. И только в памяти ее каждый
раз снова и снова всплывало лицо присяжного Гессрейтера.

Доктор Гейер молчал. Он вновь, но на этот раз почти с
досадой почувствовал сходство между этой высокой девуш-
кой и той, давно умершей.

– Да, – произнес он наконец, – светские связи. Довольно
расплывчатый совет. Но другого дать вам не могу.

Иоганна злилась на доктора Гейера. Ей говорили, что луч-
шего адвоката для ее дела не найти. Но она находила его
вялым, нерешительным. Она поднялась. Большая, крепкая,
стояла она перед доктором Гейером, глядя на его слегка ис-
каженное нервной гримасой лицо и рассказывая о препят-
ствиях, которые ей чинят. Посылки Крюгеру возвращаются
назад или передаются ему, когда содержимое их успевает ис-
портиться. Разрешение видеть его она получает лишь с бес-
конечными трудностями. Каждый раз ее спрашивают, на ка-
ком основании она оказывает ему поддержку.

– Да, на каком основании? – хмуро улыбаясь, переспросил
адвокат. – Быть может, просто по праву человеколюбия или
вашей дружбы с Крюгером? Таких оснований для баварских
властей недостаточно. Связь между мужчиной и женщиной,
для того чтобы быть признанной властями, должна быть уза-
конена в отделе записи браков.

Иоганна закусила верхнюю губу. Тонкая насмешка адво-
ката задела ее. Его поза, жидкая рыжеватая борода, манера



 
 
 

щурить глаза – все это раздражало ее.
– Я обвенчаюсь с ним, – сказала она наконец.
Помолчав, адвокат заметил, что для этого придется пре-

одолеть ряд трудностей. Точных сведений о необходимых
формальностях и о тех препятствиях, которые могут ей
встретиться на пути, у него нет. Иоганна попросила его
немедленно и с максимальной энергией предпринять все
необходимое.

Оставшись один, Гейер откинулся на спинку стула. Крас-
новатые веки его были опущены. Еще резче обозначи-
лась неприятная улыбка, обнажив крепкие желтоватые зубы.
Правда, он убедил самого себя в том, что все, касавшееся
Эриха, раз и навсегда зачеркнуто, ликвидировано. Но оно не
было ликвидировано, и, возможно, было бы лучше, если бы
он сказал следователю о том злосчастном лице, которое на
долю секунды мелькнуло перед ним тогда, когда его ударили
и он упал.

Адвокат доктор Гейер за последнее время изменился. Он
меньше старался владеть своими нервами, давал волю сво-
ему раздраженному, полному иронии красноречию. Все за-
боты о пище, квартире, даже заботу о своих денежных делах
он предоставил экономке Агнесе. Временами его охватыва-
ла страшная усталость. Тогда он сидел с потухшим взором,
весь опустившись. Но обычно такие приступы быстро про-
ходили. Тогда он снова заговаривал о том, что следовало бы
бросить практику, пожалуй даже и парламентскую деятель-



 
 
 

ность, и ограничиться впредь лишь литературной работой.
Последствия ли нападения так повлияли на доктора Гейе-

ра? Нет, ведь он и раньше знал, что его деятельность не без-
опасна, и ожидал даже худшего. То, что вызвало в нем такую
перемену, должно быть, таилось глубже. Это было новое от-
кровение, следствие внезапно брошенного взгляда.

Это был взгляд в доверчивые глаза доктора Кленка, взгляд
на его мощный жующий рот. Это был взгляд в душу гру-
бо обнаженного насилия, и он произвел на доктора Гейера
потрясающее впечатление. После той беседы он надолго за-
мкнулся в себе, и его бдительный взор погас. Он проверял,
подводил итоги и убеждался, что строил на песке. Правда,
он давно знал о таком положении вещей, произносил на эту
тему речи, высказывал по этому поводу остроумные, глубо-
кие мысли. Но видеть беззаконие собственными глазами ему
пришлось теперь впервые. Теперь он понял: какое дело ему
до Крюгера, какое дело ему до часовщика Трибшенера? Все
триста случаев, приведенных в его книге «История беззако-
ний в Баварии», как бы четко, ясно и понятно даже для глуп-
цов ни были они отпрепарированы, не имели никакого зна-
чения. Такими простыми средствами нельзя было подорвать
«национальную юстицию» доктора Кленка.

Он, Зигберт Гейер, должен бороться тем же оружием, что
и Кленк. Он тоже не будет больше интересоваться судьбой
отдельной личности. Сентиментальностью было с его сторо-
ны стремление помочь отдельному человеку. Самому безза-



 
 
 

конию попытается он нанести удар.
В глубине души он знал: поедет ли он в Берлин или даже в

Москву во имя своих идей – символом насилия и беззакония
для него лично навсегда останется один образ: маленькие,
самодовольные глазки на грубом красновато-смуглом лице,
крепкий жующий рот и суконная куртка.

Адвокат весь съежился в своем неуютном кресле. Нако-
нец усилием воли овладел собой. Кряхтя, достал связку бу-
маг: «История беззаконий в Баварии от заключения переми-
рия 1918 года до наших дней. Случай № 237».



 
 
 

 
7. Господин Гессрейтер

ужинает в Мюнхене
 

Иоганна Крайн стояла на трамвайной остановке в ожида-
нии голубого вагона, который должен был отвезти ее в Шва-
бинг, к г-ну Гессрейтеру. Был туманный и прохладный ве-
чер. В витрине магазина она при свете дуговых фонарей уви-
дела свое отражение: вопреки моде, почти не напудренное и
совсем не накрашенное лицо.

Кто-то прошел мимо, поклонился вежливо, безучастно.
Иоганна не могла вспомнить хорошенько имя. Это было ли-
цо, какое в те времена носили многие представители господ-
ствующего класса,  – умное, под широким лбом чуть-чуть
сонные, осторожные глаза. Лицо, знавшее, как подвержены
моде все суждения в эту эпоху, как они неустойчивы. Носи-
тели таких лиц, даже если считали дело Крюгера достойным
жалости и гнева, отказывались тем не менее от гнева и жало-
сти, ибо таких дел ведь встречается слишком много. Иоган-
на это знала, она знала свет и жизнь, но понять этого не мог-
ла. Потому что сама она, как ни будничным становилось го-
ре, навлекаемое на людей политизированной юстицией тех
лет, ощущала его не менее остро. Возмущалась, все вновь и
вновь вступала в бой.

Подошел нужный ей трамвай. Она уселась в уголок, ма-
шинально предъявила кондуктору билет, задумалась. Хотя



 
 
 

Гессрейтер и не принадлежал непосредственно к тем пяти
«могущественным», которые могли извлечь Мартина из тю-
ремной камеры, все же он был подходящим для ее дела че-
ловеком. Разве, когда в минуты упадка духа она мысленно
перебирала своих многочисленных знакомых, перед ней не
всплывало всегда его лицо? То лицо, которое она увидела во
время своих мучительных показаний в большом, перепол-
ненном зале суда. Удивленное лицо, даже несколько глупое
от удивления. Но затем все же на этом лице раскрылся ма-
ленький плотоядный рот и оградил ее от грязного вопроса
прокурора.

Да, она поступила правильно, позвонив ему по телефо-
ну и приняв без церемоний его нерешительное приглашение
поужинать у него. Сейчас, сидя в углу вагона, она испыты-
вала некоторое волнение. Ужин у этого странного г-на Гес-
срейтера был для нее чем-то вроде дебюта, вступления на
новый для нее путь. До сих пор, встречаясь с людьми, она
говорила с ними на деловые, специальные темы или разгова-
ривала просто ради удовольствия. Теперь она стояла перед
необходимостью так, здорово живешь, потребовать чего-то
от совершенно чужого человека. Рано привыкшая к самосто-
ятельности, она не любила признаваться, что не может одна
справиться с каким-нибудь делом. Неприятной штукой были
эти самые светские связи. Как же они создавались? Как мож-
но было не платить услугой за услугу? Она пускалась в путь
с целью создания этих связей, словно в неведомую страну в



 
 
 

погоне за приключениями.
Мартин Крюгер нередко говорил, что она дурно воспита-

на. Это было, пожалуй, довольно правильно. Она вызвала в
памяти беспорядочный уклад жизни в доме отца, у которого
провела большую часть юности. Скорее она, видит бог, вос-
питывала этого вспыльчивого, высокоодаренного человека,
чем он ее. Занятый, вопреки здравому смыслу, воплощени-
ем в жизнь идей и планов, для которых время еще не назре-
ло, он не находил досуга для таких второстепенных вещей,
как хорошие манеры. А мать… Господи боже мой! Ленивая,
интересующаяся только мещанскими сплетнями, она вре-
мя от времени делала вдруг судорожные попытки привить
Иоганне собственные, ею самою придуманные манеры, что-
бы затем так же быстро отказаться от них. Только на пользу
воспитанию Иоганны послужил поздний второй брак матери
с владельцем колбасной Ледерером, давший Иоганне повод
окончательно порвать с ней. С ужасом вспоминала она, как
жила эта стареющая женщина, вспоминала ее вечные зна-
комства с бесчисленными любительницами сплетен, ее скло-
ки, ее праздность, ее «дела», ее жалобы. Нет, многому у нее
научиться нельзя было. О воспитании тут трудно было гово-
рить.

Иоганна поглядела на ногти своей широкой, грубоватой
руки. Ногти были не очень-то холеные. Однажды она предо-
ставила с большой неохотой свои руки в распоряжение ма-
никюрши. Ей было противно позволить постороннему чело-



 
 
 

веку подрезать, подтачивать, красить ее ногти. Все же им не
следовало быть такими грубыми и четырехугольными.

Она доехала до нужной ей остановки, прошла еще
несколько минут пешком по плохо освещенным улицам. Но
вот и дом г-на Гессрейтера, укрывшийся за каменной огра-
дой и старыми каштанами на краю Английского сада. Низ-
кий старомодный дом, должно быть построенный каким-ни-
будь придворным в конце восемнадцатого века. Слуга про-
вел ее по запутанным коридорам. Подчеркнуто старомодный
в смысле архитектуры, дом в то же время был снабжен все-
ми современными удобствами. Своеобразное здание показа-
лось Иоганне немного странным и в то же время приятным.

Г-н Гессрейтер встретил гостью сердечно и многословно,
крепко пожимая ей руки. У себя дома он казался еще пред-
ставительнее и изящнее. Он подходил к своему дому, как рак
к своей скорлупе. Этот человек с мясистым лицом, лукаво
и томно глядя на нее карими глазами, сообщил, что у него
есть для нее сюрприз. Но прежде всего нужно поужинать.

Он непринужденно болтал, вплетая в свою речь дураш-
ливые, любезные шутки. Он говорил на том же диалекте,
что и она, употреблял те же слова. Они хорошо понимали
друг друга. Он рассказывал о своем керамическом заводе и
о том, что он не вполне удовлетворен им. Прекрасно было
бы производить одни лишь предметы искусства. Но люди не
хотят этого, не дают человеку проявить свою волю. Вообще
слава Мюнхена как города искусств – сплошное надуватель-



 
 
 

ство. Как, например, они опять обезобразили Галерею пол-
ководцев! Он все время жаждал узнать, что скрывается за
лесами, заслонявшими заднюю стену. Теперь все открылось:
ее убрали отвратительными желтыми жестяными щитами,
украшенными железными крестами, – на каждую «утрачен-
ную во время войны область» по щиту. А на щиты навесили
пестрые венки. Словно мало им было изуродовать прекрас-
ное строение важно выступающими львами и Памятником
армии! Он добрый мюнхенец, но с этим варварством он не
может согласиться. Сейчас, например, он носится с планом –
хотя в деловом отношении это никаких выгод не сулит – ор-
ганизовать на своем заводе выпуск ряда очень оригинальных
вещей работы молодого, никому еще неведомого скульпто-
ра. В числе других – серию «Бой быков». Несколько позднее
он в разговоре коснулся и процесса Крюгера. Оказалось, что
во время процесса он уловил и тщательно запомнил ряд мел-
ких, не замеченных ею черточек, которые теперь мог приве-
сти ей, словно демонстрируя их сквозь увеличительное стек-
ло.

В конце ужина, составленного г-ном Гессрейтером с уме-
нием знатока, хозяина срочно вызвали к телефону. Он вер-
нулся несколько смущенный. Одна милая и пользующая-
ся его большим уважением приятельница, как сообщил он
Иоганне, предполагает еще сегодня приехать к нему с компа-
нией друзей. Этой даме, проводящей сейчас большую часть
времени в своем поместье на берегу Штарнбергского озе-



 
 
 

ра, он обещал сюрприз – тот же самый, что и Иоганне. Зо-
вут эту даму – г-жа фон Радольная. Он надеется, что фрей-
лейн Крайн ничего не будет иметь против этих новых гостей.
Иоганна, не колеблясь, ответила, что охотно готова остать-
ся. Она поглядела на г-на Гессрейтера, нашла, что наступи-
ло время подойти к цели, не стесняясь рассказала ему о сво-
ем намерении завязать и использовать светские связи. Г-н
Гессрейтер, сразу увлекшись, замахал руками, словно загре-
бая ими воздух. Светские связи? Замечательно! Для этого
он самый подходящий человек! Он рад, что она пришла к
нему. Очень удачно, что он сейчас может познакомить ее с
г-жой фон Радольной. Дело Крюгера находится в таком по-
ложении, при котором можно всем сердцем и умом принять
в нем участие. Оно, если можно так выразиться, из области
политической игры перешло в область человеческую.

Он все еще рассуждал на эту тему, когда появилась г-
жа фон Радольная со своей компанией. Пышная, спокой-
ная, уверенная в себе, она словно заполнила собой комнату.
Без сомнения, она всегда и всюду сразу оказывалась неоспо-
римым центром внимания. То, как она несколько холодно,
не стесняясь, испытующе оглядела Иоганну, не показалось
девушке обидным. Катарина со своей стороны, с удоволь-
ствием отметив впечатление, произведенное ею на Иоганну,
осталась довольна и уселась около нее. Она знала, как тяже-
ло было завоевать себе место в этом большом и опасном ми-
ре. Она вышла из низов, создала себе положение, чувство-



 
 
 

вала себя уверенно, но далось ей это нелегко, и до сих пор
она всегда радовалась, если смелая женщина не давала сло-
мить себя. Она, разумеется, всей душой и безоговорочно со-
чувствовала методам, применяемым господствующим клас-
сом. Однако, завоевав себе положение, она умела, сталкива-
ясь непосредственно с частным случаем, проявлять терпи-
мость с такой же простотой и естественностью, с какой была
нетерпима, когда дело касалось общих положений. С инте-
ресом и полным пониманием слушала она историю трудного
детства Иоганны, ее разрыва с матерью, ее работы, ее связи
с Мартином Крюгером. Обе женщины – широколицая, с ре-
шительными серыми глазами, и пышная, с медно-красными
волосами и сытым, многоопытным взглядом, – казались та-
кими дружными, так медлительно и уверенно обменивались
произносимыми протяжно, по-баварски словами, что склон-
ный к оптимизму Гессрейтер уже не сомневался в конечном
успехе Иоганны.

Постепенно, не упуская при этом ни одного слова г-жи
фон Радольной, Иоганна присматривалась и к остальным го-
стям. Человек с добродушным, изрезанным жесткими склад-
ками лицом, походивший на крестьянина в смокинге, – это,
значит, и есть художник Грейдерер. Испещренная рубцами,
мопсообразная физиономия писателя Маттеи была ей знако-
ма по иллюстрированным журналам. Розовощекий господин
в пенсне, с седеющей бородой, – конечно, доктор Пфисте-
рер, также писатель, а старик, с азартом в чем-то убеждав-



 
 
 

ший его, – тайный советник, профессор Каленеггер. Хотя и
склонный иногда к другим выводам, Пфистерер слушал его
внимательно, почти благоговейно. Чрезвычайно интересно
было наблюдать, как тайный советник все законы естество-
знания сводил исключительно к истории города Мюнхена,
с маниакальным упорством отказываясь признавать значе-
ние таких фактов, как самодурство коронованных особ, рост
транспорта, изменения в области хозяйства. Семь основных
биологических принципов установил он, семь основных ти-
пов, на свойстве которых он строил историю города Мюнхе-
на. Иоганна все вновь и вновь поглядывала в сторону сухо-
щавого старика с огромным горбатым носом, извлекавшего
с напряжением, из самой глубины горла закругленные, гото-
вые к печати фразы.

Каленеггер как-то внезапно умолк. В комнате неожиданно
стало совсем тихо. Среди общего молчания г-н Гессрейтер
заявил, что теперь он наконец покажет им обещанный сюр-
приз, повел сгорающих от любопытства гостей в небольшой,
увешанный картинами кабинет и зажег там свет. На одной
из ровных серых стен, среди немногих других картин, гости
увидели автопортрет Анны Элизабет Гайдер. Рассеянный и
в то же время напряженный взгляд умершей девушки был
устремлен в продуманно и красиво освещенную комнату, на
картину, висевшую на противоположной стене, в сочных то-
нах изображавшую верхнебаварский крестьянский дом. Не
слишком стройная шея была как-то трогательно-беспомощ-



 
 
 

но вытянута. Груди и бедра расплывались в беловатом неж-
ном тумане.

Охваченная двойственным волнением, стояла Иоганна
перед портретом. Вот она, эта картина, причина стольких
осложнений, всегда вызывавшая в ней неприязненное чув-
ство. Спокойная, наивная и отталкивающая, висела она на
стене. Стоявший около картины г-н Гессрейтер с добродуш-
ной и торжествующей улыбкой указывал на свое приобре-
тение. Что, собственно, хотел доказать этот странный чело-
век? Для чего он приобрел эту картину? Зачем он показы-
вал ее сейчас? Иоганна переводила вопросительный взгляд
с картины на г-на Гессрейтера и с г-на Гессрейтера опять на
картину. Она размышляла торопливо и напряженно, но не
могла прийти к определенному выводу. Долго молча стояла
она перед портретом. Остальные гости тоже были смущены.
Г-жа фон Радольная, подняв брови, глядела на вызвавшее
столько шума и разговоров полотно. Она умела чувствовать
искусство и отнюдь не была склонна безоговорочно подчи-
няться мнению газет. Но от портрета веяло чем-то непри-
личным, запретным – это было неоспоримо! У нее на такие
вещи было безошибочное чутье. Несмотря на это, или, мо-
жет быть, именно поэтому, картина представляла собой зна-
чительную ценность. Но следовало ли человеку с таким вид-
ным положением в мюнхенском обществе, как Пауль, имен-
но сейчас приобретать такую картину? Это вызовет неудо-
вольствие. Точно он специально хотел сказать: «а все-таки»



 
 
 

или «именно поэтому»! Точка зрения, понятная ей, как ба-
варке, но не вызывающая в ней сочувствия.

Заговорил только Грейдерер. Он громко и грубовато-доб-
рожелательно отозвался о картине. Старик Каленеггер без-
участно сидел в своем кресле. Это не относилось к его спе-
циальности. Он сразу словно погас, казался бесконечно ста-
рым, почти древним. Равнодушное, лишенное настоящего
понимания одобрение г-на Пфистерера не вылилось в слова.
В конце концов умолк и художник Грейдерер. Около мину-
ты длилось молчание. Слышно было только тяжелое дыхание
обоих писателей. Все несколько возбужденно искоса погля-
дывали на Иоганну Крайн, смутно ощущая, что в самом фак-
те присутствия девушки в этом кабинете, перед этим портре-
том таится какая-то скользкая двусмысленность. С полного
лица г-на Гессрейтера медленно исчезало выражение добро-
душной гордости. Его щеки обвисли, создавая впечатление
беспомощности.

Внезапно среди царившей в комнате тишины раздался
злобный, ворчливый голос доктора Маттеи. Все это черт
знает какая пакость,  – заявил он. Даже и противники, по
его словам, не осмеливаются отрицать способностей бавар-
цев в области изобразительных искусств. Баварское барок-
ко, баварское рококо, мюнхенская школа ваятелей, возглав-
ляемая вейльгеймцем Крумпером. Готика Иерга Гангхофера
или Мелескирхнера. Братья Азам. А также – разумеется! –
классика эпохи Людвига  I. Это законченно, прилично, ис-



 
 
 

конно. А поверх всего этого теперь готовы посадить этакий
вздор, этакую дрянь. Черт знает какая пакость!

Все чувствовали, что эти грубые слова вырываются пря-
мо из глубины души доктора Маттеи. Все присутствовавшие
баварцы понимали таившуюся в этих словах любовь писате-
ля, из уст которого они привыкли слышать только желчные
выпады, к его, к их родному краю. После своей вспышки пи-
сатель Маттеи с некоторым смущением, но злобно и упрямо
уставился в пространство. Писатель Пфистерер покачал го-
ловой, успокоительно приговаривая: «Ну, ну». Г-н Гессрей-
тер в мучительной растерянности поглаживал выхоленные
бакенбарды. Он подумал о предметах, производимых его ке-
рамическим заводом; о бородатых гномах и гигантских му-
хоморах, особенно охотно выпускаемых его мастерскими.
Он натянуто улыбнулся, делая вид, что принимает злые сло-
ва доктора Маттеи за остроумную шутку.

Всем было приятно, когда в это тягостное мгновение в
комнату вошел г-н Пфаундлер. Этот крупнейший предста-
витель «увеселительной промышленности» был приглашен
сюда г-жой фон Радольной. Он привез с собой также русскую
даму, о которой уже несколько месяцев кричал на всех пе-
рекрестках. Он представил ее присутствующим: Ольга Ин-
сарова. И произнес это имя так, словно оно было известно на
всем земном шаре. Дама оказалась просто худенькой, хруп-
кой женщиной с подвижным лицом, приятными, несколько
искусственными движениями и скользящим взглядом слегка



 
 
 

раскосых глаз. Доктор Маттеи сразу же обратил на нее свое
благосклонное внимание, заявив, что живая танцовщица ему
милей мертвой художницы, и все, вздохнув с облегчением,
вернулись в библиотеку.

Иоганна с удивлением увидела, с какой безудержной жад-
ностью доктор Маттеи завладел русской танцовщицей. Неук-
люжему человеку с грубым, исполосованным шрамами ли-
цом нелегко было противостоять гибкому юмору маленькой
женщины, которая ловко ставила его в тупик и много сме-
ялась, показывая влажные мелкие зубы. Миловидная моло-
дая особа обнаруживала втрое больше остроумия, чем он, и
безжалостно издевалась над своим собеседником.

– Ну теперь Маттеи – конец! – добродушно констатировал
Пфистерер.

Г-жа фон Радольная и Иоганна уже не разговаривали. Все
наблюдали за беспомощными попытками доктора Маттеи
парировать сыпавшиеся на него удары. Тот попытался увиль-
нуть, перевести разговор в более привычную для него плос-
кость, неожиданно накинулся на Пфистерера, сделав резкий
и убедительный выпад против розового оптимизма популяр-
ного писателя. Постарался задеть его за живое. Пфистерер,
снискавший себе большую славу, никогда не мог понять, по-
чему некоторые литераторы, чьи таланты он признавал всей
душой, никак не хотели считаться с его солнечным миросо-
зерцанием, и добродушного человека это мучило, кололо в
самое сердце. Почему ему отказывали в праве нести в народ



 
 
 

свои утверждающие жизнь рассказы, доставлять свет и ра-
дость всюду – от королевского дворца до шалаша углекопа?
Он старался понять своих противников, уяснить себе их точ-
ку зрения. Но прямота и честность были здесь не к месту.
Грубость, с которой доктор Маттеи нападал на него, грани-
чила с подлостью. Его лицо налилось кровью. Крепкие, плот-
ные, стояли друг против друга оба писателя, рыча, словно
разъяренные звери. Инсарова улыбалась, с любопытством,
чуть насмешливо, с мальчишеским озорством облизывала
язычком уголки губ. Но Иоганна со свойственной ей ровной
сдержанностью вступилась за Пфистерера, и он быстро овла-
дел собой. Его возмущение превратилось в грусть. Энергич-
но тряся золотистой кудрявой головой, протирая запотевшие
стекла пенсне, он стал жаловаться на злобные, разрушитель-
ные инстинкты некоторых людей.

В то время как Маттеи снова обернулся к подвижной рус-
ской танцовщице и с явным удовольствием уставился на нее
своими крохотными, злобными глазками, Пфистерер подсел
к Иоганне Крайн. Эта крепкая, добрая баварская девушка
походила на героев его книг – такая же жизнерадостная, сер-
дечная. Иоганна тоже чувствовала себя с ним приятно. Ре-
альная жизнь, конечно, была совсем иной, чем в его книгах,
и без золотого обреза. Но Иоганне было понятно, что мно-
гие люди заполняли свой досуг такими книгами, что горы
казались им такими же лакированными, а горцы – такими
же суровыми и честными, какими они казались Пфистереру.



 
 
 

Она и сама не раз с удовольствием читала романы Пфисте-
рера. Несомненно, он пользовался влиянием, к нему благо-
волили при всех германских дворах. Он, наверно, мог быть
ей полезен. Она заговорила с ним о деле Крюгера. Постара-
лась разъяснить ему, осторожно, по возможности все смяг-
чая, что здесь имел место произвол. Он, ничего не понимая,
тряс своей большой золотистой головой. Он был поклонни-
ком старых, устойчивых форм; глубоко сожалел о револю-
ции. Слава богу, его родные баварцы были на правильном
пути восстановления старого порядка. Немножко доброй во-
ли – и все образуется к общему удовольствию. Тому, что она
рассказывает о какой-то печальной судебной ошибке, он –
пусть она не сердится – с трудом может поверить. Он был
очень любезен, полон сочувствия, задумчиво покачивал лох-
матой головой. Не следует так вот сразу объявлять своего
ближнего негодяем. Недоразумения. Ошибки. Он займется
этим делом. Прежде всего обсудит эту историю с кронприн-
цем Максимилианом, с этим чудесным, великодушнейшим
человеком.

Г-н Пфаундлер рассказал, что кронпринц зимой прове-
дет некоторое время в Гармиш-Партенкирхене. Все едут в
Гармиш. Агитация, проведенная им, Пфаундлером, в пользу
этого курорта, приносит плоды. Увеселительное заведение
«Пудреница», которое он собирается там открыть, не остав-
ляет желать лучшего. Художники – господин Грейдерер и
молодой автор скульптурной серии «Бой быков» – превзо-



 
 
 

шли самих себя. Изящество восемнадцатого века – и при
этом уютно! Облицовочные плитки с керамического заво-
да господина Гессрейтера – прямо изумительны! Впервые в
Германии в «Пудренице» выступит Инсарова. Г-н Пфаунд-
лер говорил тягуче, негромко, но мышиные глазки под шиш-
коватым лбом поблескивали такой фанатической убежден-
ностью, что это придавало особенную силу его словам. На-
звав имя танцовщицы, он поклонился ей – слегка, небрежно,
по-хозяйски беззастенчиво, отчего ее лицо мгновенно утра-
тило свою озорную живость, побледнело и потускнело. Да, –
закончил Пфаундлер, – Гармиш в эту зиму будет европей-
ским центром.

Иоганна подумала, что и в ее интересах, вероятно, было
бы отправиться в Гармиш. Светский зимний курорт. До сих
пор такие штуки были ей безразличны, пожалуй даже про-
тивны. Она поглядела на свои четырехугольные, совсем не
холеные ногти. Люди, занятые работой, люди с осмыслен-
ным существованием – там не к месту. Кроме того, это стоит,
должно быть, кучу денег, а она из-за запрещения заниматься
своей работой и так скоро сядет на мель.

Гости стали прощаться. Когда Иоганна, в отличие от
остальных, собралась идти пешком, г-н Гессрейтер настоял
на том, чтобы проводить ее. Гордо шагал он рядом с ней.
Она произвела впечатление, продвинула свое дело. Он рас-
сматривал это как свой личный успех. Весь он, тяжеловатый,
с плавными движениями, был воплощенной уверенностью



 
 
 

в будущем. Иоганна насмешливо и скептически убавила де-
вять десятых его надежд, но, готовая удовлетвориться и од-
ной десятой, весело шла рядом с ним. Его массивность каза-
лась ей неплохой защитой.

Во время довольно долгого пути он болтал о всевозмож-
ных посторонних вещах, перешел наконец, после бесконеч-
ных словесных маневров, к вопросу об идиотском запреще-
нии, наложенном на ее профессиональную работу. Заметил,
что это, должно быть, создает для нее материальные затруд-
нения. Он полагает, что без особой надобности человек, оче-
видно, не станет анализировать мазню всякого там шута го-
рохового. Вспомнив резкие и ясные фразы Жака Тюверле-
на и наслаждаясь медлительным и осторожным негодовани-
ем своего спутника, Иоганна, немного помолчав, ответила,
что – да, покупать картины, как это делает г-н Гессрейтер,
ей не по средствам. Затем, без видимой связи, добавила, что
во время рассказа г-на Пфаундлера у нее мелькнула мысль
о поездке зимой в Гармиш. Г-н Гессрейтер выразил бурное
одобрение. Гармиш! Это чудесная мысль! Там она может в
непринужденной обстановке завязать любые связи, все люди
там приветливы и хорошо настроены. Разумеется, ей следует
ехать в Гармиш. Пусть она своевременно сообщит ему, когда
поедет. Для него будет страшным разочарованием, если она
не позволит ему быть ей там полезным. Она может на него
положиться: он выполнит все, что она доверит ему, наилуч-
шим образом. При словах «выполнит наилучшим образом»



 
 
 

Иоганна слегка вздрогнула, как вздрогнула и тогда, когда он
в нужную минуту заговорил о деньгах. Они подошли к ее
дверям, и он остановился, держа крепкую руку Иоганны с
квадратными ногтями в своей пухлой холеной руке, друже-
любно и настойчиво глядя подернутыми поволокой глазами
в ее широкое, простодушное лицо.

Укладываясь спать, Иоганна улыбалась. С улыбкой вспо-
минала старомодные, приятные манеры фабриканта Пауля
Гессрейтера, пыталась изобразить, как он широко, словно за-
гребая воздух, размахивает руками. Окончательно решила
ехать в Гармиш. Заснула, улыбаясь.



 
 
 

 
8. Заметки на полях к делу Крюгера

 
Жак Тюверлен диктовал своей аккуратненькой, чистень-

кой секретарше очерк, посвященный делу Крюгера. Одетый
в одноцветный свободный домашний костюм, он развинчен-
ной походкой прохаживался взад и вперед по комнате.

«Мартин Крюгер, – диктовал он, – не по душе правитель-
ству. У него взгляды, стоящие в противоречии с характером
населения и с методами управления страной. Его установки
в вопросах искусства также противоречат нравам и обычаям,
милым сердцу консервативного горного племени, населяю-
щего Баварскую возвышенность. То, что эти нравы и обычаи
не соответствуют нравам и обычаям остальной Европы, что
они основаны на условиях жизни далекого прошлого и по-
требностях мелких селений или отдельных дворов, патриар-
хальны и поэтому нелогичны и нелепы, – не играет никакой
роли. Тот факт, что Крюгер в своей области претворял в дей-
ствие взгляды, соответствующие более широким и быстрым
темпам развития, в то время как кругом культивировались
узкие и ограниченные взгляды и формы жизни, все это, ра-
зумеется, дает правительству этой косной страны право от-
делаться от человека с неудобными воззрениями, как от пре-
ступника».

Резко звучали в громкоговорителе пронзительные но-
ты какого-то танца. Приятельница Тюверлена по телефону



 
 
 

упрекала его за то, что он заставил ее ждать в ресторане. Он
действительно совершенно забыл о ней, но свалил всю ви-
ну на свою секретаршу, хотя та и была неповинна, так как
Тюверлен ничего не сказал ей. Курьер издательства настой-
чиво требовал корректуру. Он не соглашался уйти: ему бы-
ло приказано не уходить, не получив гранок. Жак Тюверлен
любил шум во время работы. Секретарша терпеливо ждала.
Он продолжал диктовать:

«Лучший, более деловой суд назвал бы действительные
причины, на основании которых человек признается обще-
ственно вредным и, следовательно, подлежащим устране-
нию. Человек поместил в народной картинной галерее про-
изведения искусства, которые данному народу неприятны;
его следует устранить и ради устрашения других – покарать.
Но почему – и это ложится пятном на баварский суд, – по-
чему карать его не за помещение в галерее хороших картин,
а за мнимую связь с женщиной, за ложную присягу, им не
принесенную? Почему министр юстиции не заявит прямо
и решительно: „Ты нам вреден, ты нам неприятен, ты дол-
жен убраться, тебя нужно уничтожить или, по меньшей ме-
ре, изолировать“?»

Пришел портной примерить новый смокинг. Курьер из-
дательства ждал. Громкоговоритель хрипел и заливался. Из
магазина спортивных принадлежностей звонили, сообщая о
получении новых лыж.

«Несомненно, – продолжал диктовать Тюверлен, в то вре-



 
 
 

мя как портной, с помощью булавок и мела, орудовал вокруг
его широких плеч и узких бедер, – на Крюгера падает го-
раздо большая вина, чем на баварское правительство. Как
человек образованный, он должен был знать, что совершает
святотатство, приобретая для нынешней Баварии настоящие
произведения искусства. Кроме того, ему следовало знать,
что, согласно изречению одного истинного мудреца, умный
человек поспешно удирает за границу, если его обвиняют в
том, что он спрятал к себе в карман Луврский музей. Тем
поспешнее следовало ему удрать, если баварский суд обви-
нил его в том, что несколько лет назад он спал с женщиной,
а затем отрицал этот факт. Итак, Крюгера защищать не к че-
му. Все же остается только удивляться до комизма хитроум-
ным приемам баварских юристов. Даже если допустить, что
нельзя было устранить Крюгера, основываясь на настоящих
причинах недовольства им, то разве не было бы все же при-
личнее обвинить его в преступлении из той же области, что
и совершенное им, то есть в нарушении обычаев? Но кто же
возьмется всерьез утверждать, что обладать женщиной, а за-
тем под присягой отрицать это – поступок, не вполне соглас-
ный с местными обычаями?»

Таковы были основные тезисы очерка, которые писатель
Жак Тюверлен, прохаживаясь взад и вперед по комнате и да-
вая мимикой указания совершенно отчаявшемуся портно-
му, диктовал секретарше. Он отпустил курьера, заказал по
телефону в магазине лыжи, сговорился с обиженной прия-



 
 
 

тельницей о встрече и отправил тезисы своей статьи Иоган-
не Крайн.

Пробежав глазами эти тезисы, Иоганна потемнела от гне-
ва. Она не подумала о том, что трезвый, деловой Тюверлен,
случись с ним нечто подобное тому, что случилось с Крюге-
ром, главную вину стал бы искать в самом себе. Она не поня-
ла, что Тюверлен написал эту статью, чтобы уяснить самому
себе свое сложное отношение к этому вопросу, чтобы оправ-
дать себя перед ней и перед самим собой. Статья показалась
ей просто циничным издевательством над той борьбой, ко-
торую она вела за правое дело. Накануне она обещала Тю-
верлену встретиться с ним на следующий день. Теперь она
решила отказаться от этой встречи, раз навсегда порвать с
ним. Но, уже сняв телефонную трубку, Иоганна перерешила:
она объяснится с ним начистоту.

На следующее утро у нее была встреча с Гейером. Она рас-
сказала ему о вечере у Гессрейтера, о знакомстве с г-жой фон
Радольной, о своем намерении ехать в Гармиш.

– Хорошо, – сказал доктор Гейер. – Это очень хорошо.
Светские связи, как я вам говорил. К людям нужно подхо-
дить, применяя их собственные средства. Грызться с ними
не стоит, так как у них зубы крепче.

Иоганне показалось, что адвокат отделывается общими
фразами, словно дело Крюгера перестало его интересовать.
Он сидел, закрыв глаза под стеклами очков. Иоганна закуси-
ла верхнюю губу, обозлилась. Тюверлен, адвокат… Серьез-



 
 
 

но делом Крюгера, по-видимому, интересовались только ни-
щие духом. И вдруг Гейер сказал:

– Министр юстиции имперского правительства Гейнродт
зимой поедет на две недели на отдых в Гармиш. Если я на-
пишу ему, он примет вас.

Он старался захватить ее своим прежним сосредоточен-
ным взглядом. Но она не дала себя обмануть; взгляд лишь
скользнул по ней.

Вечером следующего дня она ужинала с Жаком Тюверле-
ном в ресторане Пфаундлера. Тюверлена удивил ее гнев по
поводу его статьи.

– Само собой разумеется, что я стараюсь помочь вам, но
это не мешает мне говорить то, что есть. Ведь только полезно
видеть все в совершенно ясном свете. Кстати, я недавно имел
случай познакомиться с министром Кленком. Необычайно
симпатичный человек.

– Он защищает самое неправое дело в мире! – проговори-
ла побледневшими губами, гневно глядя на него, Иоганна.

– Ну и что же? – спросил Тюверлен. – Случается, что хо-
рошие люди защищают неправое дело.

– Я по горло сыта вашими афоризмами! – резко оборвала
его Иоганна, бросая на стол салфетку.

Ноздри ее тупого носа вздрагивали. Удивительно, какие
тонкие подвижные ноздри могут быть у такого вот тупого
носа. Эта женщина до чрезвычайности нравилась Тюверле-
ну.



 
 
 

– Когда вы говорите, кажется, словно хватаешься за оскол-
ки стекла! – продолжала Иоганна. – Вы хуже баварских су-
дов!

Она встала, не кончив есть. Жак Тюверлен также поднял-
ся и спросил, когда он снова увидит ее.

–  Я уезжаю на несколько недель в Гармиш,  – сказала
Иоганна.

–  Какое удачное совпадение,  – заметил Тюверлен.  – Я
также намеревался скоро поехать в Гармиш.

Он проводил ее до выхода из ресторана, потом вернулся
к своему столу и кончил ужин.



 
 
 

 
9. Серо-коричневый жених

 
Над рабочим столом заключенного Мартина Крюгера ви-

сел стенной календарь; выше, над ним, – распятие, прими-
тивная фабричная подделка под некоторые среднегерман-
ские изображения Распятого, относившиеся к пятнадцатому
веку. За этим столом большую часть дня сидел на табурете
Мартин Крюгер, с серым лицом и руками, потрескавшими-
ся от постоянного смывания с них клея. Нарезанная бумага,
горшок с клеем, фальцовка, шаблон для сгибания дна. За-
ключенный Крюгер сидел так с утра до обеденного переры-
ва, затем до прогулки, затем до вечера. Он намазывал клей,
вклеивал подкладку, сгибал дно, заканчивал кулек.

Поднимая глаза, он видел на высоте двух метров над ка-
менным полом маленькое оконце, а за ним – пять верти-
кальных и два горизонтальных прута. Под окном на полке –
несколько эмалированных сосудов: умывальный таз, мыль-
ница, кувшин, кружка. Время от времени он вставал, про-
хаживался взад и вперед по тесному пространству камеры –
четыре метра в длину, два в ширину. Два железных засова и
очень крепкий замок запирали плотную дубовую дверь. Го-
лые стены были окрашены в светло-зеленый цвет, вверху –
выбелены. Он знал наизусть все малейшие полоски, остав-
ленные кистью; следы двух вытащенных гвоздей были зама-
заны краской. Рядом с полкой, на картоне, оклеенном белой



 
 
 

бумагой, было написано: «Мартин Крюгер, № 2478 по реест-
ровой книге, 3 года». Кроме того, здесь была также помечена
дата начала отбывания наказания и конечный срок его. За-
тем еще: «Учинение ложной присяги, § 153». В углу стояла
белая кадка для отправления естественных потребностей и,
что совсем удивительно, висел градусник. Для письма – ас-
пидная доска и грифель. В бумаге и чернилах ему пока было
отказано.

Все вновь и вновь перелистывал он четыре брошюрки, ви-
севшие в углу камеры на нитке, пропущенной через проды-
рявленные углы: книжка о борьбе с туберкулезом и алко-
голизмом, книжка о страховании на случай смерти и поте-
ри трудоспособности, вдвойне нелепая в период инфляции
книжка «О способах сбережения» и брошюра в черной об-
ложке «Правила для заключенных».

Давно уже знал он все, что запрещено. Знал, что во вто-
ром абзаце главы о дисциплинарных наказаниях выпала бук-
ва, а на вклеенном дополнении о прогрессивной шкале нака-
заний было большое бурое пятно. Он знал наизусть каждую
букву, вместе с сеткой бумаги, на которой она была напеча-
тана. Запрещалось выглядывать в окно, сноситься с другими
заключенными путем разговора, переписки или знаков. За-
прещалась меновая торговля, прием или дача подарков. За-
прещалось разговаривать с надзирателями, петь, свистеть и
вообще шуметь. За каждое нарушение правил грозили опре-
деленные кары: уменьшение пищевого пайка, лишение кой-



 
 
 

ки, заключение в железную клетку, темный карцер.
В дополнении приводились выдержки из министерских

циркуляров, касавшихся «прогрессивной шкалы наказа-
ний». При хорошем поведении заключенные через опре-
деленный промежуток времени могли быть переведены на
«ступень вторую». На ступени второй разрешалось получать
газету и даже разговаривать во время прогулки по двору.

Посетителей Мартину Крюгеру разрешено было прини-
мать раз в три месяца. Допущение свидания с лицами, не
состоявшими с ним в родстве, как, например, с Иоганной
Крайн и Каспаром Преклем, нужно было считать проявле-
нием особой снисходительности властей, и Крюгер с жадно-
стью считал дни, отделявшие его от следующей встречи с
Иоганной и Преклем. Свидание длилось пятнадцать минут.
Между посетителем и заключенным была решетка.

Письма Крюгеру на ступени первой разрешалось получать
и писать раз в два месяца, на ступени второй – раз в месяц.
Все письма проходили цензуру. За недозволенные сообще-
ния налагались строгие взыскания. Нередко заключенному
сообщали лишь имя и адрес отправителя адресованного ему
письма. Самое письмо, содержание которого оставалось аре-
стованному неизвестным, подшивалось к делу.

Однажды Мартин Крюгер попросил разрешения явиться
к директору тюрьмы. Он стоял в коридоре с другими заклю-
ченными, выстроившимися в два ряда. Надзиратель ощупал
его, чтобы удостовериться, нет ли при нем каких-либо ин-



 
 
 

струментов или холодного оружия. Крюгер вошел в кабинет
директора и, согласно правилам, назвал свое имя и номер.

–  Что вам угодно?  – спросил директор, маленький по-
движный человек в пенсне, с высохшим пронырливым ли-
цом и щетинистыми усиками. Его звали Фертч. Он состоял
в чине оберрегирунгсрата, получал содержание по двенадца-
тому разряду и находился в таком возрасте, что ему для за-
вершения карьеры оставалось всего несколько лет. В течение
этих немногих лет должен был решиться вопрос, добьется ли
он чего-нибудь в жизни. Он мечтал получить чин министе-
риальрата, быть переведенным в тринадцатый, высший раз-
ряд по содержанию и затем уйти на пенсию с производством
в министериальдиректоры.

Об окладе министериальдиректора, персональном окла-
де, выходящем за пределы каких бы то ни было разрядов, он
и мечтать не смел. Остаться же тем, чем он был, – остаться
оберрегирунгсратом, – это представлялось ему концом все-
го, концом бесславным и безрадостным. Его жизнь прожита
напрасно, если ему суждено остаться оберрегирунгсратом.
Итак, он жаждал сделать карьеру, ждал с каждым днем все
более нетерпеливо, высматривал возможность показать се-
бя, вечно был настороже. Его губы постоянно шевелились,
отдельные торчавшие вокруг них волоски вздрагивали, при-
давая его физиономии какое-то сходство с кроликом.

– Итак, что вам угодно? – спросил он.
Он был полон любопытства и в тоже время недоверия,



 
 
 

особенно по отношению к этому субъекту номер две тыся-
чи четыреста семьдесят восемь, этому нашумевшему Крюге-
ру. Мартин Крюгер желал получить разрешение на выписку
книг.

– Вам, вероятно, недостаточно книг тюремной библиоте-
ки? – спросил директор.

Губы, обросшие колючими волосками, вздрагивали, и
вместе с ними вздрагивали волоски, торчавшие из малень-
кого носа. Директор был хитер. Его «пансионеры» приме-
няли множество уловок, это было в порядке вещей, но он
оказывался всегда еще на градус хитрее их. Посылка книг
неоднократно служила предлогом для того, чтобы передать
арестованному либо получить от него контрабандным путем
какие-нибудь сообщения. Приходилось тщательно просмат-
ривать книги, чтобы убедиться, не скрыто ли в переплете
и не спрятано ли между двумя склеенными страницами ка-
кое-нибудь письмо. Это было весьма затруднительно.

– Нет ли у вас еще каких-либо желаний? – спросил Фертч.
Он любил едко и весело подшутить над своими «пансио-

нерами».
– Есть, несколько, – ответил Крюгер.
– Скажите-ка, милый мой, – с подчеркнутым благодуши-

ем спросил Фертч, – вы не пробовали задать себе вопрос, в
каком, собственно, качестве вы здесь находитесь: в качестве
ли ученого литератора или отбывающего наказание арестан-
та?



 
 
 

Такая просьба со стороны заключенного ступени первой,
по мнению Фертча, граничила с цинизмом. Он, Фертч, еще
должен обдумать, не следует ли за такую наглость наложить
взыскание. Отдает ли себе г-н Крюгер отчет, что в таком слу-
чае будет исключена всякая возможность сокращения нало-
женного на него по суду наказания?

Крюгер, несмотря на многократные замечания вызываю-
ще улыбаясь, поправил его:

– Я рассчитываю не на «сокращение наказания», мило-
стивый государь. Я рассчитываю на оправдание и реабили-
тацию.

На эти непонятно дерзкие слова и особенно на это «ми-
лостивый государь» человек с кроличьей мордочкой не на-
шелся что ответить.

– Марш! – скомандовал он, глотая слюну.
Широкая, слегка сутулая серо-коричневая спина Крюгера

медленно скрылась за дверью.
Удивительно, что после этого случая Крюгер не был на-

казан и даже, после посещения какого-то инспектирующего
важного чиновника, был продвинут на ступень вторую. Ка-
залось, действовали какие-то влияния, стремившиеся смяг-
чить приводимое в исполнение наказание, но тут же они
сталкивались с другими, более суровыми течениями. Ходи-
ли слухи, что министр юстиции не стремится к особо суро-
вому содержанию заключенного, но зато желает этого – не
имеющий, правда, к делу прямого касательства – министр



 
 
 

просвещения доктор Флаухер. Директор тюрьмы Фертч вни-
мательно ловил всякий намек, чтобы прислужиться к членам
кабинета, словно собака, во время хозяйской трапезы следя-
щая за движениями своего господина из опасения упустить
могущий выпасть на ее долю кусочек.

На ступени второй Крюгеру разрешили во время ежеднев-
ной прогулки разговаривать с одним из товарищей по заклю-
чению. Ему стали довольно часто передавать письма или во
всяком случае сообщали их содержание, пропуская лишь ме-
ста, считавшиеся недозволенными. В таких случаях оберре-
гирунгсрат Фертч читал ему письма своим затхлым голосом,
с ироническими подчеркиваниями, часто запинаясь, так как
пропуски нередко начинались посреди предложения. Одна-
жды он прочел Крюгеру письмо инженера Прекля. Каспар
Прекль писал: «Дорогой доктор Крюгер! В свободное время
я работаю над статьей „Искусство и техника“. Не падайте ду-
хом. Вам немало еще осталось поработать. Думаю, что моя
статья понравится вам. Как только разрешат, я пошлю вам
свою рукопись».

– Этому господину придется еще повременить, – благо-
душно вставил Фертч.

– «Я напал на след „Иосифа“…» – На этом директор обо-
рвал чтение. Остальное, по его мнению, явно пахло услов-
ным воровским жаргоном. Мартин Крюгер поблагодарил,
улыбаясь своей спокойной, вежливой, до самой глубины ду-
ши раздражавшей директора улыбкой, и вышел из канцеля-



 
 
 

рии менее вялой походкой, чем всегда.
Из тюремной библиотеки Крюгеру был выдан один из то-

мов «Жизни животных» Брема. Он целиком погрузился в
чтение этой книги. Трижды перечел ее от первого до послед-
него слова, прочел о странствиях леммингов, о воинствен-
ном духе и стадном инстинкте диких ослов, о простодушии
слонов. Когда наступил срок возвращения книги, он так на-
стойчиво стал просить, чтоб ее не отнимали, что ему оста-
вили ее еще на неделю. В тот день, когда пришло письмо от
Каспара Прекля, он читал о сурках, об отсеве и убийстве ста-
рых и больных животных, к которым прибегают здоровые пе-
ред тем, как переселиться в зимнее жилье. Он прочел о том,
как они поддерживают свое тело жиром, а жилье укрепляют
землей, камнями, глиной, травой и сеном, и о том, как затем
время холодов они проводят, лежа в похожем на смерть оце-
пенении, неподвижные и застывшие, выдыхая в тридцать раз
меньше углекислого газа, чем летом, экономя таким образом
в тридцать раз больше кислорода и ожидая в этом разумном
состоянии самонаркоза наступления теплого периода.

Этой ночью Крюгеру приснилось, будто он, разленив-
шись, отдыхая после трудной и удачно завершенной работы,
сидит в одном из кожаных кресел в своем кабинете, небреж-
но проглядывая какой-то модный роман. Внезапно раздает-
ся телефонный звонок, и чей-то голос говорит: «Не правда
ли, вы то лицо, которое интересуется библейской картиной
некоего Ландгольцера?» – «Да», – поспешно отвечает Крю-



 
 
 

гер. «В таком случае я мог бы…» – продолжает голос, но
тут связь прерывается. Крюгер немедленно звонит на теле-
фонную станцию и спрашивает, откуда ему звонили, но там
грубо набрасываются на него: если он еще раз позволит се-
бе такую наглость, на него будет наложено тяжелое взыска-
ние. Вслед за этим ему снова звонят. Слышится тот же го-
лос, он произносит те же слова – и на том же месте разговор
прерывается. На этот раз Мартин Крюгер уже не решается
позвонить на станцию. Он вспоминает, что у него нет про-
ездного билета, и с беспокойством начинает рыться по всем
карманам, но билета не обнаруживает. Он говорит себе, что
его долг, несмотря ни на что, позвонить на станцию, но не
решается это сделать. Ему звонят в третий раз, и снова на
том же месте разговор прерывается.

Несколько дней спустя его снова вызвали в контору. Ли-
цо маленького директора испещрилось тысячью саркастиче-
ских складочек, волоски вокруг губ и те, что торчали из но-
са, вздрагивали, выражая иронию, когда он собрался читать
письмо.

– Поздравляю вас, номер две тысячи четыреста семьде-
сят восемь, – произнес он в виде вступления. – Вам делают
предложение!

Против обыкновения он затем не назвал отправителя, а
сразу же приступил к чтению: «Дорогой Мартин! Я считаю
своевременным привести в исполнение наше давнишнее ре-
шение и путем брака узаконить наши отношения. Мой юрист



 
 
 

объяснил мне, что для этого и в настоящих условиях не мо-
жет встретиться препятствий». Человек с кроличьими уси-
ками не мог удержаться, чтобы короткой иронической пау-
зой не подчеркнуть слов «в настоящих условиях». «Я пред-
приму все необходимые подготовительные шаги». Заклю-
ченный, с губ которого уже в самом начале чтения сбежала
обычная вызывающая улыбка, заметно вздрогнул, услышав
эти слова письма. «При ближайшем свидании, надеюсь, смо-
гу сообщить тебе все в окончательной форме».

– Подписи мне читать вам, верно, не к чему, номер две
тысячи четыреста семьдесят восемь? – лукаво добавил ди-
ректор. – Кстати сказать, эта дама права: у нас не раз заклю-
чались браки «в настоящих условиях». Поздравляю вас! Для
вас получена также и посылка. Ввиду того, что вы теперь же-
них, я выдам вам ее, невзирая на некоторые сомнения, вну-
шаемые мне вашим поведением.

Крюгер сильно дрожал. Слова с трудом вырывались из его
горла.

–  Благодарю,  – сказал он. И добавил: – Нельзя ли мне
взглянуть на письмо?

– Не думаете ли вы, что я подделал его? – с иронией спро-
сил Фертч. – Вот оно! – и он швырнул Крюгеру письмо.

Оно было написано на машинке, походило на коммер-
ческий документ и выглядело так же безразлично, сухо и
неокрыленно, как и тот стиль, каким его писала Иоганна
Крайн.



 
 
 

Плохие дни наступили затем для Мартина Крюгера. Голая
камера наполнилась пестрыми картинами прошлого. Иоган-
на Крайн стояла здесь на своих крепких ногах, светлая, силь-
ная, со смелым лицом, потом появился яркий южный ланд-
шафт, потом – большие белые листы его рукописей, покры-
вающиеся быстрыми буквами, от которых поднимался чуть
едкий запах блистательной, не до конца честной работы. Все
это принесло беспокойство в его камеру. Исчезли «Иосиф и
его братья». Этот красочный туман тревожил его во сне, за-
ставлял его руки дрожать, когда он клеил свои кульки.

В ближайший дозволенный для отправки письма срок
Крюгер послал ответ Иоганне Крайн. Он благодарил ее. Он
еще подумает хорошенько. Это определенно нехорошо для
нее, а может быть, нехорошо и для него. «Ломака! – подумал
директор, проверяя содержание письма. – Впрочем, возмож-
но, что между ними все это заранее условлено. Ну, меня-то
они все равно не проведут!»



 
 
 

 
10. Письмо в снегу

 
Иоганна лежала в снегу, наслаждаясь, ни о чем не думая,

отдыхая. Согласно моде того времени, она была одета по-
мужски, в лыжный костюм с длинными шароварами. Иоган-
на собиралась отдохнуть лишь несколько минут. Она не от-
стегнула даже ремешков лыж; деревянные полозья их торча-
ли под углом к распростертому на снегу, одетому в синее те-
лу.

Вот уже восемь дней, как она жила в Гармише. Г-н Пфа-
ундлер был прав: этот курорт нынче стал местом встречи
«большеголовых» всего света. Но из лиц, близких к кругу г-
жи фон Радольной, от которых она ожидала особенно мно-
гого, не было еще никого. Необходимость ждать мало бес-
покоила ее. С детства она много жила в горах и радовалась
возможности походить на лыжах.

Лежа в снегу, Иоганна почувствовала, что в кармане у нее
что-то захрустело. Письмо, врученное ей как раз перед тем,
как она села в поезд, поднимавшийся к Гохэку. Она, не чи-
тая, сунула в карман это письмо с печатью Одельсберга, поч-
товой станции тюрьмы, где сидел Крюгер. Удивительно, как
это за все время она ни разу не вспомнила о нем.

Но теперь она прочтет его. Доносящийся до нее крик ме-
шает ей. Это начинающие лыжники, занимающиеся с ин-
структором. Вот она скатится в долину и там, а то и по пути,



 
 
 

прочтет письмо. Она двинулась вперед по широкому свобод-
ному пространству. Встретился лесок. Его можно было объ-
ехать. Она закусила верхнюю губу, избрала более короткий
и рискованный путь. С трудом пробралась сквозь деревья.
Выбравшись из леса, снова, не снимая лыж, опустилась на
снег. Теперь впереди оставалась лучшая часть пути – длин-
ная, мягко спускающаяся дорога. Иоганна, улыбаясь, лежа-
ла в снегу и отдыхала, глубоко дыша в блаженной усталости.
Вдруг она сделала над собой усилие, вся подобралась. Сей-
час вот она прочтет письмо. Это, наверно, ответ на ее пред-
ложение обвенчаться.

Сунула руку в карман и не нащупала в нем письма. Стяну-
ла перчатку, снова порылась в кармане. Письма не было – она
потеряла его. Неприятно было сознавать, что письмо Мар-
тина Крюгера валяется где-то в снегу. Должно быть, она об-
ронила его в лесу. Надо поискать. Возможно, что ей удастся
найти его, вернувшись по своим же следам. Правда, солнце
уже садится, скоро все окутает густой туман. Мартину Крю-
геру не часто разрешается писать. Для него разрешение пи-
сать – целое событие.

Из леса показалась какая-то фигура. Мужчина, массив-
ный, но нельзя сказать чтобы неизящный, в лыжном костюме
кофейного цвета. Вот он подъехал ближе, остановился, гля-
дя на нее подернутыми поволокой глазами; улыбаясь, стянул
теплую, шерстяную, покрытую сосульками перчатку, протя-
нул руку, сказал: «Здравствуйте».



 
 
 

Да, Пауль Гессрейтер приехал раньше, чем собирался. Ве-
роятно, с его стороны было легкомыслием оставить без над-
зора свой керамический завод сейчас, в период инфляции,
когда ежечасно нужно было следить за колебанием закупоч-
ных и продажных цен. Но это ему теперь совершенно без-
различно. Раз она уже целую неделю здесь, то и он вовсе не
намерен был дольше терять время. В гостинице ему сказали,
что она уехала в Гохэк. Он звонил туда по телефону и, не
застав ее там, просто-напросто покатил вслед за ней в горы.
Ну разве он не молодчина, что почуял, где она, и выбрал до-
рогу через лес?

Человек в кофейном костюме был весел, как мальчишка,
и болтал без умолку. Так вот – в одном поезде с ним при-
ехала целая компания: Пфаундлер, художник Грейдерер, а
также и Рейндль, Пятый евангелист. Несимпатичный субъ-
ект, кстати сказать, препротивный! – кисло добавил он. Че-
рез несколько дней приедет и г-жа фон Радольная. Говорила
ли уже Иоганна с министром юстиции Гейнродтом? Ну, это
Гейер устроит. Иоганна как можно скорее должна сходить с
ним в «Пудреницу» – это новое пфаундлеровское увесели-
тельное заведение. Через два-три дня здесь прохода не будет
от знакомых. В нынешнем году он только два раза ходил на
лыжах. С этой дурацкой инфляцией решительно ничего не
успеваешь. Доллар стоит уже сто девяносто три пятьдесят.
Кстати, он недаром катил по ее следу: он кое-что нашел. По-
ставив одну лыжу ребром, он изящным жестом руки в заин-



 
 
 

девевшей перчатке протянул ей письмо из Одельсберга.
Иоганна взяла письмо, поблагодарила. Вскрыла конверт.

Прочла. Три бороздки прорезали ее лоб. Мрачно глядели ее
серые глаза, когда она рвала письмо Мартина Крюгера. Сот-
ни мелких лоскутков бумаги, разлетаясь, казались грязными
и ненужными на широкой белой снеговой поверхности.

– Едем! – сказала Иоганна.
Позже, в ванне, смывая чувство тяжести от грубой теплой

одежды, она обдумывала написанное Крюгером – разобрала
все, фразу за фразой. Как он ломался, как он хотел, чтобы
ему навязывали то, к чему он сам стремился! Она надеялась,
что хоть в камере он бросит рисовку. А он пишет такое вот
письмо! Теперь оно, разорванное на сотню мелких лоскут-
ков, валяется в снегу.

Легко здесь, в удобной комнате гостиницы в Гармише,
критиковать письмо, написанное в Одельсберге, где за ок-
ном шесть замурованных между стен деревьев. Легко предъ-
являть требования человеку с серым лицом, когда сам име-
ешь возможность ухаживать за собой, хорошо питаться, на-
слаждаться солнцем и снегом.

Она сидела перед туалетным столиком, подтачивая, поли-
руя ногти. Видно было, что они еще недавно были запуще-
ны, но скоро станут миндалевидными и будут отливать мо-
лочным блеском.

За обедом тетка своим громким голосом сообщила ей о
появившейся в американском журнале подробной статье, по-



 
 
 

священной делу Крюгера. Г-жа Франциска Аметсридер бы-
ла благоразумная женщина и крепко стояла в жизни на сво-
их коротких энергичных ногах. Участие ее в борьбе Иоган-
ны, правда, ограничивалось сочными афоризмами общего,
поучительного характера. Все же она производила импони-
рующее впечатление своим полным, плотным телом и яс-
ными, смелыми глазами, когда, наклонив вперед огромную
мужеподобную голову с коротко подстриженными черными
волосами, сообщала какому-нибудь интервьюеру подробно-
сти дела Крюгера и Иоганны Крайн, перемешивая свою речь
здравыми сентенциями и красочными характеристиками ба-
варских политических деятелей и журналистов.

Теперь она желала побеседовать с Иоганной. Ограничива-
ясь общими местами, она заговорила о склонности света де-
лать сопоставления морального порядка там, где они, в сущ-
ности, вовсе не к месту. Например, хотя бы между роскош-
ной жизнью Иоганны в обстановке гармишской зимы и аре-
стантскими буднями в Одельсберге.

Иоганна не мешала ей говорить, слушала довольно веж-
ливо и без всякой досады. Она часто теперь беседовала с те-
тушкой Аметсридер, терпеливо вдаваясь во всякие мелкие
подробности. Все же о своих приготовлениях к венчанию с
Мартином Крюгером она не сказала тетке ни слова.



 
 
 

 
11. «Пудреница»

 
Директор Пфаундлер провел г-на Гессрейтера и фрей-

лейн Крайн по всем помещениям «Пудреницы», хвастая
тем, с какой ловкостью использован каждый уголок, как хит-
ро всюду устроены скрытые от глаз ниши, ложи, «укромные
уголки», как он их называл. Ему немало пришлось повоевать
с художниками – Грейдерером и автором серии «Бой бы-
ков», пока они не согласились устроить эти «укромные угол-
ки» так, как он хотел. Они и против такого количества обли-
цовочных плиток возражали, эти дурни. Хотели, чтобы все
было изящно, нежно, как подобало для восемнадцатого века.
«Прекрасно, – говорил им Пфаундлер, – разумеется, „Пуд-
реница“. Ясно! Но ведь главное в конце концов – это уют! Ну
а теперь, когда все готово, скажите-ка сами, сударь вы мой,
разве эти господа художники не имели такого же основания
быть довольными, как и хозяин предприятия? „Пудреница“,
восемнадцатый век – и в то же время уютно!» По-дедовски
изящно скользили ноги по желтоватым и голубым плиткам –
изделиям гессрейтерского завода. Создавая настроение, ма-
нили гостей «укромные уголки». Тут у чопорной иностран-
ной публики неизбежно должны были раскрыться сердца.

И сердца раскрывались. Все места были заняты. Казалось,
все приезжающие в Гармиш проводят вечера в «Пудрени-
це».



 
 
 

Сейчас здесь исполнялась тщательно подобранная эстрад-
ная программа. Г-н Пфаундлер провел своих мюнхенских
друзей на особенно удобные места, указал им «укромный
уголок», из которого они могли, оставаясь почти незамечен-
ными, видеть все. Иоганна сидела рядом с г-ном Гессрейте-
ром, почти не разговаривая. Медленным взглядом обводила
она разодетых людей, болтавших на самых разнообразных
языках о всевозможных мелких, незначительных приятных
вещах. Ее внимание особенно привлекла худощавая женщи-
на с нервным, оливкового цвета лицом и орлиным носом.
Очевидно, она знала многих из присутствовавших в зале,
для многих у нее наготове были веселые замечания, она ча-
сто подносила к уху трубку своего настольного телефона, но
на Иоганну не глядела. Иоганна между тем не сводила с нее
глаз и однажды заметила, как женщина на мгновение, счи-
тая, что никто не наблюдает за ней, вдруг до ужаса вся изме-
нилась. Оживленное, умное лицо ее внезапно посерело, ста-
ло безнадежно усталым, похожим на лицо глубокой стару-
хи. Эта худая дама, как объяснил господин Пфаундлер, была
знаменитой чемпионкой по теннису Фенси де Лукка. Да, г-
н Гессрейтер сразу узнал ее. Он видел однажды де Лукка во
время игры. Изумительно, по его словам, это тренированное,
напряженное тело в момент прыжка! Она, вот уже два года,
чемпионка Италии. Но многие ждут, когда она уступит свое
место; долго ей своего первенства не удержать.

Телефон на столе Иоганны зазвонил. Ее приветствовал



 
 
 

художник Грейдерер. Она не видела его. Он подробно объяс-
нил ей, где расположен его столик. Да, там действительно си-
дел художник, создавший «Распятие», среди шумной груп-
пы дешевого пошиба девиц и, глядя на Иоганну, пил за ее
здоровье. Он имел в смокинге очень странный вид. Добро-
душную, крепкую крестьянскую голову подпирал белый во-
ротничок, руки как-то нелепо высовывались из белых ман-
жет. Затем он по телефону сказал что-то Гессрейтеру. Иоган-
на видела, как подмигивают его хитрые глазки и как хохочут
дешевого пошиба девицы. Нет, ему успех не пошел впрок.
Гессрейтер считал, что он явно опускается в кругу «зайчат»,
как Грейдерер называл своих дешевых девиц. Пфаундлер за-
метил, что придворный штат художника Грейдерера и его
мамаши обходится недешево. Господин художник умеет на-
бивать себе цену. Ему, Пфаундлеру, тоже пришлось выло-
жить Грейдереру немалый куш. Но во-первых, сейчас ин-
фляция, а во-вторых, слава художника – это такая штука,
которую он бы не принял в обеспечение долга. «Инфляция,
впрочем, не будет тянуться до бесконечности», – туманно
добавил он.

Над переносицей Иоганны обозначились три вертикаль-
ные бороздки. Разве сама она не жила здесь, в Гармише,
не по средствам? С тех пор как она зарабатывала больше,
чем на самое необходимое, она уж не рассчитывала боязли-
во расходов, но никогда в то же время особенно не швыря-
ла деньгами. Сейчас ей нужны были деньги, которые можно



 
 
 

было бы тратить не считая. В то время как во всей осталь-
ной Германии гибли от голода, здесь, в Гармише, наслажда-
лись излишеством и изобилием. Здесь жили главным обра-
зом иностранцы, которые благодаря инфляции могли, в сущ-
ности за гроши, купаться в роскоши. Никто не спрашивал
о ценах. Только тетка Аметсридер мрачно покачивала своей
огромной мужеподобной головой и в сильных выражениях
предсказывала грядущую катастрофу. Что останется делать
Иоганне, когда до конца будет исчерпан ее текущий счет в
банке? Просить денег у Гессрейтера? Она сбоку поглядела
на г-на Гессрейтера, который сидел рядом с ней, спокойный,
веселый, медленно отбивая пальцами такт музыки. Очень
трудно так вот, ни с того ни с сего, попросить у человека де-
нег. Она еще никогда не пыталась это делать. Г-н Гессрейтер
поглядел на Иоганну своими подернутыми поволокой гла-
зами. Он указал ей на человека, изощрявшегося сейчас на
эстраде. Это был своего рода музыкальный клоун. Он ост-
роумно и зло искажал знакомые музыкальные мотивы. «Ко-
гда-то, – с насмешкой пояснил Пфаундлер, – этот человек
был революционером в своей области. Его программой была
автономия художника-исполнителя. Он утверждал, что для
настоящего артиста оригинал – то есть в данном случае про-
изведение композитора – лишь сырой материал, из которого
он имеет право создать все, к чему он чувствует себя при-
званным. Его своеобразная, вызывавшая споры интерпрета-
ция классической музыки пользовалась огромным успехом



 
 
 

у одних и вызывала бешеные нападки других. Затем он по-
степенно надоел публике. А теперь вот, – закончил Пфаунд-
лер, – он стал артистом кабаре – и хорошо сделал!»

Не будучи очень музыкальной, Иоганна рассеянно при-
слушивалась к изощрениям человека на эстраде. Ей каза-
лось, что на нее обращают больше внимания, чем в начале
вечера. Она вскользь сказала об этом Гессрейтеру. Тот отве-
тил, что давно уже наблюдает за художником Грейдерером
и видит, как тот таскается от столика к столику, разнося по
залу подробности истории Иоганны Крайн. Все чаще взгля-
ды обращались к укромному уголку, где она сидела.

Снова зазвонил ее настольный телефон. Голос в трубке
просил Иоганну взглянуть в сторону ложи Фенси де Лук-
ка. Красивым жестом смуглая женщина подняла бокал. Ее
лицо озарилось ярким, теплым светом. Так, на глазах все-
го зала, следившего за ее жестом внимательнее, чем за про-
исходившим на сцене, Фенси де Лукка, не сводя с Иоганны
своих темных мятежных глаз, выпила за ее здоровье. Иоган-
на вспыхнула от радости. Ее серые глаза засветились в от-
вет благодарностью к знаменитой итальянке, так подчеркну-
то выражавшей сочувствие ей, никому не известной, и ее де-
лу.

Но вот зал, впервые за весь вечер, погрузился во тьму.
На эстраде появилась Инсарова. Это было первое выступле-
ние танцовщицы перед действительно требовательной пуб-
ликой. Болтовня Пфаундлера должна была, разумеется, слу-



 
 
 

жить лишь рекламой. Он выкопал эту Инсарову в каком-то
невзрачном кабачке в Берлине, в районе Фридрихштадт, где
она подвизалась в качестве шансонетки. Сейчас он со страст-
ным интересом проверял, оправдается ли его чутье, жадны-
ми мышиными глазками наблюдал за производимым ею впе-
чатлением. Ее худощавое покорное тело без особых претен-
зий на искусство скользило по эстраде, слегка раскосые гла-
за беспомощно, нагло и фамильярно ласкали зрителей. В
обычно бесцеремонно-шумном зале стало тихо. Англосак-
сы сидели выпрямившись, один из них, собиравшийся на-
бить трубку, отложил ее в сторону. Инсарова разыгрывала
какую-то несложную пантомиму, сентиментально и бесстыд-
но, как показалось Иоганне, пожалуй даже глуповато, во вся-
ком случае банально. Маленькая эстрада была теперь вся по-
гружена в темноту. Прожектор выделял танцовщицу из мра-
ка, выхватывая также небольшой сектор зрительного зала, в
сторону которого актриса внезапно повернулась, танцуя. По
залу пробежало беспокойство. Все глядели в сторону, осве-
щенную прожектором. Там, выделенный из мрака снопом
лучей, сидел слащавого вида молодой человек, безусловно
не актер, один из их среды, из публики. Да, не могло быть
сомнений – для него плясало это тоненькое, возбуждавшее
желания существо там на эстраде, на него глядели ее влаж-
ные, слегка раскосые глаза, для него изгибались ее покор-
ные члены. Беспокойство возрастало. Слащавый юноша си-
дел все так же невозмутимо, потягивая свое питье. Неужели



 
 
 

он не замечал глядевших на него из мрака завистливо-лю-
бопытных глаз? Худенькую женщину на эстраде охватывала
все более страстная покорность, ее щеки западали, прида-
вая лицу что-то детское, ее пляска с обнаженной, бесстыд-
ной, зовущей мольбой тянулась к неподвижному человеку за
столиком. В конце концов она без сознания упала на пол.
Легкие вскрики женщин. Мужчины приподымаются, музы-
ка умолкает. Занавес, однако, не опускается. После несколь-
ких полных напряжения, волнующих мгновений женщина с
улыбкой поднимается с пола, пляшет так же чувственно и
бесстыдно, как и вначале, обнажая мелкие влажные зубы,
кажется юной и хорошенькой; слегка раскосые глаза беспо-
мощно, нагло и фамильярно ласкают зрителей. Еще несколь-
ко тактов, и она кончает. Молчание, затем отдельные свист-
ки, затем – гром бешеных рукоплесканий.

– Рискованная штука! – говорит г-н Гессрейтер.
Пфаундлер с удовлетворением фыркает, прощается, улы-

баясь. Он очень гордился своим чутьем. Если (что случалось
очень редко) нюх, его главное дарование, обманывал Пфа-
ундлера, то это огорчало его больше, чем потеря денег. Се-
годня пример Инсаровой доказал, что нюх у него тонкий.

Не успел он отойти, как г-н Гессрейтер неожиданно спро-
сил:

– Правда ли, что вы выходите замуж за доктора Крюгера?
При этом он не глядит на Иоганну. Его темные глаза

устремлены куда-то в зрительный зал, полные холеные руки



 
 
 

играют стаканом. Иоганна не отвечает. Лучи света отража-
ются в ее блестящих ногтях. С непроницаемым видом глядит
она в пространство. Г-н Гессрейтер не знает даже, слышала
ли она его вопрос. Нет, это не так: он, конечно, знает, что она
слышала. Знает также, что эта высокая девушка интересует
его больше, чем он этого желал бы. Он не хочет себе в этом
признаться. Он и не думает позволить проснуться в себе та-
ким чувствам. Такой бонвиван, как он, занят совсем иными
вещами, и, обращаясь к Иоганне, он отпускает циничное за-
мечание по адресу одной из голых девиц, выступающих сей-
час на пфаундлеровской эстраде.

Иоганна все с тем же непроницаемым лицом заявляет, что
устала. Но в то время как г-н Гессрейтер, слегка задетый эти-
ми словами, предлагает проводить ее домой, подоспевший
откуда-то Пфаундлер настаивает, чтобы они еще посмотрели
игорные залы и прежде всего «интимный зал» во время иг-
ры. Он просит их, заклинает, пока наконец Иоганна не сда-
ется.

В «интимном зале» г-н Гессрейтер быстро отыскал для
себя и Иоганны хорошие места. Поставил большую сумму.
Проиграл. При ближайшем удобном случае поставил снова.
Сказал, глядя на руки банкомета:

– Итак, вы выходите за Крюгера. Странно.
Он продолжал играть задумчиво, меланхолически, сильно

рискуя. Много проиграл. Предложил Иоганне принять уча-
стие в его игре. Иоганна сидела рядом, не испытывая инте-



 
 
 

реса к игре, которой не понимала. Она думала о том, что это
большие деньги, что на них можно было бы много недель
прожить в Гармише. Неожиданно за ее спиной оказалась Ин-
сарова, поздоровалась с ни на чем не основанной сердечно-
стью, горячо стала советовать Иоганне принять участие в иг-
ре Гессрейтера. Гессрейтер поставил сразу целую груду иг-
ральных марок, пробормотав, что это для Иоганны. Иоганна
рассеянно глядела на лица игроков, на пухлые руки Гессрей-
тера, на нервный, выразительный профиль Инсаровой, на-
клонившейся к ней, сопровождавшей игру Гессрейтера вос-
торженными восклицаниями и обнажавшей при этом мелкие
влажные зубы.

Иоганна не следила за игрой. Ей казалось, что Гессрейтер
в большом проигрыше. Внезапно он заявил, что теперь до-
вольно – игра, по-видимому, ей наскучила. Он пододвинул
к Иоганне большую пачку кредиток и марок, пояснив, что
это ее доля. Иоганна взглянула на него, удивленная. Инса-
рова, резко побледнев, переводила взгляд с одного на дру-
гого. Куча денег, лежавшая перед Иоганной, представляла
собой значительную сумму. Даже в том случае, если ей еще
на месяцы будет запрещено заниматься своей профессией и
как бы дорого ни обошлось пребывание в Гармише, ее теку-
щий счет не так-то скоро будет исчерпан. Она взглянула на
Гессрейтера. Тот стоял с подчеркнуто безразличным видом,
держа остаток денег в руках. Его баки чуть-чуть вздрагива-
ли. Он определенно нравился Иоганне – он умел красиво да-



 
 
 

вать деньги.
Затем он проводил ее до гостиницы. Идти было недалеко.

Была ясная морозная ночь.
Инсарова, стоя у окна игрального зала, глядела им вслед.

Она казалась осунувшейся, усталой. Около нее стоял Пфа-
ундлер, в чем-то ее убеждая. Взгляд его крохотных мыши-
ных глазок под шишковатым черепом неустанно скользил по
ее худенькому телу.

Навстречу Иоганне и Гессрейтеру шел человек. Бесфор-
менный в своей толстой шубе, он шел, не глядя по сторонам,
один в эту светлую, снежную ночь, и походка его казалась
неестественно легкой при его массивной фигуре.

–  Пятый евангелист!  – сердито прошептал г-н Гессрей-
тер. – Заваривает здесь какую-то подлую кашу с одним из
рурских угольных божков!

При слабом свете Иоганна смутно разглядела над тем-
но-коричневой шубой мясистое лицо, верхнюю губу и гу-
стые, выпуклые черные усы. Г-н Гессрейтер неуверенно под-
нял руку к шляпе, как будто собираясь поклониться. Но про-
хожий не заметил его или не узнал, и г-н Гессрейтер воздер-
жался от поклона.

Молча прошел он с Иоганной остаток пути.
– Итак, вы выходите замуж за Крюгера, – проговорил он

наконец. – Странно, странно.



 
 
 

 
12. Живая стена Тамерлана

 
Иоганна Крайн в сопровождении адвоката Гейера отпра-

вилась к имперскому министру юстиции Гейнродту, нена-
долго прибывшему в Гармиш для отдыха. Доктор Гейнродт
остановился не в одном из больших, шикарных отелей Гар-
миша, а в недорогом и простом пансионе «Альпийская роза»
в конце главной улицы, тянувшейся через оба сливающиеся
вместе поселка – Гармиш и Партенкирхен.

Министр юстиции принял своих гостей в небольшом ка-
фе, принадлежащем пансиону «Альпийская роза». Это был
прокопченный табачным дымом зал с круглыми мраморны-
ми столиками и плюшевыми диванами вдоль стен, жарко
отапливаемый большой изразцовой печью. По стенам тяну-
лись гирлянды альпийских роз. Над ними в бесчисленном
повторении плясали, ударяя себя по ляжкам, парни в зеле-
ных шляпах и девушки в широких юбках и узких корсажах.
За мраморными столиками сидели мелкие буржуа в несклад-
ной зимней одежде – в шалях, охотничьих куртках, крылат-
ках, – макая в кофе жирное пирожное. Доктор Гейнродт был
приветливый господин в очках, с добродушной окладистой
бородой. Он любил, когда поражались его сходством с из-
вестным индийским писателем Тагором. Он долго и мягко
глядел своим гостям в глаза, помог Иоганне снять жакет,
дружески похлопал Гейера по плечу. Затем они устроились



 
 
 

за одним из круглых столиков в углу на бархатном диване;
беседуя, пили кофе. Кругом сидели другие посетители, ко-
торые, стоило им только напрячь слух, могли слышать каж-
дое слово.

Иоганна была молчалива, больше говорил адвокат, доктор
Гейер, а больше всех – министр юстиции. Он проявил себя
человеком удивительной начитанности, читал большинство
книг доктора Крюгера, очень его ценил, бесконечно скорбел
об его участи. Он вполне готов был допустить, что Мартин
Крюгер невиновен. Но министр обладал широким кругозо-
ром и был склонен к обобщениям, в которых затем безна-
дежно увязал. Иоганна устала. Ее до тошноты раздражала
эта бездейственная, все понимающая кротость. Из тончай-
ших и остроумных рассуждений министра она успела уло-
вить лишь, что мыслимы случаи, когда по отношению к чело-
веку во имя права приходится совершать несправедливость,
что власть, опирающаяся на успех, сама создает право и что
в конце концов порою бывает гораздо важнее сам факт су-
ществования какого-то спора, чем его исход.

В небольшом зале было нестерпимо жарко. Входили и вы-
ходили люди. Альпийские розы с девушками в широких юб-
ках и парнями в зеленых шляпах вились вдоль стен. Звене-
ли кофейные чашки. Седая кроткая борода министра под-
нималась и опускалась, его глаза, глаза доброго дядюшки,
благожелательно останавливались на смуглом широком ли-
це Иоганны, понимали и прощали неугомонного мученика



 
 
 

Гейера, молчаливость и досаду Иоганны, медленное обслу-
живание гостей в маленькой кондитерской, всю жизнь этого
свежего, роскошного зимнего курорта посреди обнищавшей
части света.

Адвокат и министр вели оживленный остроумный спор по
вопросам философии права. Беседа давно уже уклонилась
в сторону от вопроса о докторе Крюгере. Просто два сво-
бодомыслящих юриста разыгрывали перед случайной зри-
тельницей интересный турнир. Какая-то странная скован-
ность охватывала Иоганну от этого рокового всепрощения
кроткого старца, который с самыми добрыми намерениями
гнуснейшие судебные решения топил в море многословного
понимания, несправедливые, бесчеловечные приговоры уку-
тывал в вату своей благожелательной философии.

Иоганна многого ждала от этой встречи с министром юс-
тиции, о человеколюбии которого всюду говорили. Его при-
сутствие здесь и послужило для нее одним из главных пово-
дов поездки в Гармиш. И вот она сидит в этом жалко убран-
ном душном зале, где после живительного свежего возду-
ха человека охватывает вялая лень и все начинает казаться
мрачным и безнадежным. Какой-то старичок макает в ко-
фе пирожное и говорит, другой человек, более молодой и
нервный, занятый тысячью других вопросов, тоже говорит,
а Мартин Крюгер в это время сидит в камере – четыре метра
в длину и два в ширину, – и его счастливейший час в тече-
ние дня – это час, проводимый среди шести замурованных



 
 
 

деревьев.
Плечи Иоганны опустились. Чего ради сидит она здесь,

с этими людьми? Чего ради сидит она в Гармише? Все это
было совершенно бессмысленно. Смысл имело, быть может,
уехать в деревню, работать в поле, родить ребенка. Министр
настроился между тем поэтически. Его монотонный, поуча-
ющий голос вещал:

– Диктатор Тамерлан в стену, окружавшую его владения,
замуровывал живых людей. Стена права достойна таких че-
ловеческих жертв!

Но вот адвокат Гейер перешел в решительное наступле-
ние. Он был в ударе. Его зоркие, настойчивые голубые глаза
не отпускали собеседника, его голос, не слишком громкий
(чтобы не привлечь внимания окружающих), звучал твердо и
убедительно. Он говорил о бесчисленных мертвецах – жерт-
вах мюнхенских судебных процессов, о расстрелянных и за-
точенных в тюрьмы, об осужденных за убийство, но убийства
на самом деле не совершавших и о бесчисленных убийцах,
не привлекавшихся к ответу за убийство. Он не забыл и о
мелких подробностях. Не забыл о мебели, описанной у же-
ны осужденного за какой-то нелепый проступок, – описан-
ной на покрытие очень крупных судебных издержек за вре-
мя затянувшегося процесса, которых она не могла уплатить.
Не забыл и о расходах на казнь расстрелянного по обвине-
нию в государственной измене, возмещения которых сейчас
вторично требовали у матери расстрелянного – «уплатить в



 
 
 

недельный срок во избежание продажи с торгов имущества».
Одурманенная болтовней старика и царившей в комнате

жарой, Иоганна с трудом могла уследить за быстрыми слова-
ми адвоката. Странно: второстепенные подробности произ-
водили на нее большее впечатление, чем значительные фак-
ты. Чудовищно число бессмысленно убитых, с желтым ли-
цом и продырявленной грудью, наспех закопанных ночью
в лесу и неотомщенных. Страшны цифры расстрелянных,
словно при охотничьей облаве, целыми партиями в каме-
ноломне, брошенных в яму и посыпанных сверху извест-
кой, и неотомщенных. Страшны были убитые, валявшиеся у
стены казармы, послужившие мишенью десятку равнодуш-
ных ружейных дул, невинные, но убитые во имя права. Но
всего омерзительнее спирало дыхание от чиновничьей ру-
ки, предъявлявшей матери счет за пули, израсходованные на
расстрел сына.

Министр, как ни порицал он приведенные факты, все же
готов был понять и их. Под звуки маленького оркестра, со-
стоявшего из скрипки, цитры и гармоники, он и эти «судеб-
ные ошибки» влил в общее море понятия права. Необходи-
мо соблюдать автономию судей; без нее нет твердого права.
Все же он, Гейнродт, насколько это было возможно без на-
рушения основных принципов, всегда старался смягчать же-
стокость приговоров.

Но по делу Крюгера он ничего сделать не может. Формаль-
ного повода к вмешательству налицо нет. По какому праву



 
 
 

стал бы он вмешиваться в дела своего баварского коллеги?
Иоганна стряхнула наконец охватившее ее оцепенение и с
горячностью восстала против речей кроткого человеколюби-
вого старца, будто слоем песка прикрывавших всякий вопль
страдания. Неужели, по его мнению, нет способа освободить
невинного из стен одельсбергской тюрьмы? Неужели любой
человек может быть отдан во власть самодурства всякого су-
дебного чиновника?

Здесь – известный риск, на который общество, вступая в
определенные общественно-договорные отношения, должно
идти, – пояснил министр, отечески снисходительно прини-
мая ее возбуждение и неподобающе резкий тон. По служеб-
ной линии, как им уже было сказано, он ничем в деле Крю-
гера помочь не может. Он советует обратиться к землевла-
дельцу доктору Бихлеру, чрезвычайно влиятельному лицу,
умному, не обращающему внимания на вопросы престижа,
человеколюбивому.

Министру подали пачку газет. Продолжая беседу, он не
переставал коситься в их сторону. Кельнерша принесла счет.
Адвокат Гейер долго, как коллега с коллегой, прощался с ми-
нистром. Иоганна почувствовала в своей руке вялую руку
старца. После этой беседы ей хотелось пройтись одной, по-
дышать свежим морозным воздухом. Но доктор Гейер при-
соединился к ней. Прихрамывая, шел он рядом с ней, уго-
варивая и убеждая полную сомнения и досады женщину в
том, что у него лично осталось от беседы с министром бла-



 
 
 

гоприятное впечатление. Красивая, хорошо одетая женщина
и прихрамывающий мужчина с выразительным утомленным
лицом привлекали к себе взоры прохожих.

В зале гостиницы, где они пили чай, адвокат также при-
влекал внимание посетителей. Однако он не мог бы – он чув-
ствовал это – конкурировать с изящными профессиональ-
ными танцорами, привлеченными Пфаундлером специально
для вечернего чая. В те годы распространился обычай, со-
гласно которому женщинам, любившим повеселиться в об-
щественных местах, предоставлялись в распоряжение про-
фессиональные танцоры. Здесь в гостинице, где жила Иоган-
на, было четверо таких господ. Один – венец, белокурый,
несколько полный, но подвижный, с улыбкой на губах; дру-
гой – сильное, резко очерченное лицо, стройная, подобран-
ная фигура, монокль – северогерманец; третий – брюнет,
невысокого роста, насмешливый и в то же время сентимен-
тальный взгляд – румын; четвертый – худощавый, несколь-
ко развинченный, спокойный – норвежец. Эти четверо, та-
ким образом, находились в распоряжении танцующих дам.
Искусно и строго безлично проделывали они бурные движе-
ния модных в те годы негритянских танцев. Их кожа, волосы,
ногти были выхолены, костюмы безукоризненно изысканны
– женщина в их объятиях производила выигрышное впечат-
ление. Каждый танец учитывался и вписывался в подавае-
мый даме счет, наряду с пирожным и кофе.

Доктор Гейер силился вернуть себе в глазах Иоганны



 
 
 

блеск, утраченный им, как ему казалось, после безуспешной
беседы с министром. Прежде всего он дал ей ряд практи-
ческих указаний, каким способом добиться встречи с этим
могущественным нижнебаварским кротом, доктором Бихле-
ром. Добраться до него можно было, только когда он путе-
шествовал. А путешествовал слепой Бихлер часто: он лю-
бил делать «большую политику», рыл соединительные ходы
к Парижу и Риму.

И тут адвокат доктор Гейер окунулся в такую область, где
он в наиболее ярком свете мог показать свои способности. В
то время как наемные танцоры изящно и бесстрастно изгиба-
ли свои тела, он принялся в тоне излюбленного им римского
историка Тацита четко, со страстной логикой разбирать пе-
ред Иоганной структуру баварской политики. Бавария неда-
ром согласилась на составленную Гуго Прейсом конститу-
цию Германии. Баварцы, правда, бранятся, ворчат, отпле-
вываются по адресу этой конституции, но немногие, оста-
ющиеся в тени фактические правители Баварии, вроде эко-
номического советника Бихлера, прекрасно знают, что эта
конституция выгодна именно баварцам. Ибо они на практи-
ке истолковали конституцию так, что именно они превра-
тились в основную движущую пружину имперского меха-
низма. Они выдвигают кандидата на пост военного мини-
стра. Они с успехом комментируют конституцию так, что до
происходящего в Баварии всей Германии нет дела, но что
одновременно все происходящее во всей Германии требу-



 
 
 

ет санкции и утверждения Баварии. Они отдают дань своей
страсти к потасовкам, избивая членов международных ко-
миссий, а счет для уплаты представляют общегерманскому
правительству. Они отдают дань своей страсти к театраль-
ности, издеваясь над четко выраженными постановлениями
общегерманского правительства и осыпая своих сторонни-
ков нелепыми званиями и титулами. Они отдают дань своей
ребячески упорной страсти к самовластью и партикулярист-
скому развитию, отказываясь от проведения в жизнь обще-
германских амнистий и создавая автономные «народные су-
ды», служащие для устранения всех неугодных своему пра-
вительству лиц. Они ведут сепаратную внешнюю политику,
заключают особые договоры с Римом и вынуждают общегер-
манское правительство выражать свое согласие. Они стро-
ят свое лучшее сооружение – Музей техники – на средства
всей страны, но подчеркивают, что оно создано Баварией, и
в праздничные дни украшают его баварскими флагами, от-
казываясь вывешивать общегерманский флаг. Их унитаризм
в экономике заключается в том, что они вымогают у обще-
германского правительства гораздо большие денежные суб-
сидии, чем составляет их доля участия в общегерманских
расходах. Недаром поэтому человек, который вершит всеми
делами, – а именно нижнебаварский крот, доктор Бихлер, –
чувствует себя не только баварским, но и общегерманским
диктатором.

Все это адвокат доктор Гейер четко и красноречиво, не



 
 
 

отвлекаясь второстепенными вопросами, излагал Иоганне.
Он сидел весь подобравшись. Его глаза из-за толстых сте-
кол очков сосредоточенно глядели прямо вперед, обтянутые
тонкой кожей руки лежали неподвижно. Иоганне, не особен-
но интересовавшейся государственными вопросами, неволь-
но передалось то напряжение, с которым адвокат деловито
и в то же время страстно, горя холодным огнем, излагал пе-
ред нею свои мысли. Она задавала себе вопрос, почему же
этот человек, сумевший заставить ее, баварку, посмотреть на
свою страну его глазами, растрачивал свои большие силы на
будничные мелочи, вместо того чтобы заниматься научными
изысканиями и обнародовать их результаты. Она мысленно
поставила рядом с адвокатом Гейером министра Гейнродта:
оба годны лишь на то, чтобы видеть вещи такими, какие они
есть, но оба не в состоянии претворять свои выводы в дей-
ствие.

Г-н Гейер умолк. Он помешивал ложечкой чай, слегка по-
тел, протирал очки, сидел с несчастным видом, изредка огля-
дывая кого-нибудь из проходивших пронизывающим взгля-
дом. Наемные танцоры вели, тащили, швыряли своих дам
– дико и в то же время бесстрастно и корректно. Кто-то,
пройдя по залу, приблизился к их столику. Молодой чело-
век, прекрасно одетый – очень белые зубы, худощавое ли-
цо, насмешливое и легкомысленное. Легкий запах сена и ко-
жи, неповторимый запах каких-то мужских духов разнесся
вокруг, как только он подошел. Заметив молодого челове-



 
 
 

ка, доктор Гейер вздрогнул, нервно замигал. Руки его захо-
дили ходуном. Молодой человек нагло-фамильярно, слегка
насмешливо кивнул адвокату и, устремив светлые дерзкие
глаза на Иоганну, склонился перед ней. Адвокат сделал над
собой усилие, постарался сохранить внешнее спокойствие,
не глядел на юношу, глядел только на Иоганну. А она – да,
она, Иоганна Крайн, для которой он только что рассыпал
столько искусства и остроумия,  – поднялась, чтобы пойти
танцевать с чужим, совершенно чужим, пахнувшим сеном и
кожей, легкомысленным, подозрительного вида господином.
Ведь она не могла знать, что это был Эрих Борнгаак, его сын.
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