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Аннотация
Разговаривать с незнакомцами нельзя – это правило

восьмилетняя Марина знает хорошо. Но в чужом большом
городе, куда ее привозит поезд, спасая от бед и опасностей
родного маленького городка, знакомцев у Марины нет. Зато ей
встречается добрая и красивая женщина Бабочка, которая знает
Толстого Дядю, сопровождавшего Марину в чужой город. Так
что ничего страшного, если Марина неделю поживет у Бабочки,
дожидаясь приезда мамы. Вот только чужой город уже раскинул
сеть, как паук, и выжидает, когда в нее попадется доверчивая
мушка-Марина.

В своем романе, сочетающем в себе реализм и сказочный
нарратив, Вика Войцек говорит голосом всех детей, которые стали
игрушками в руках взрослых, всех детей, которые глядят на нас с
бесчисленных объявлений о пропавших без вести.
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Первый день без имени

 
– Как тебя зовут?
Вначале были руки – узкие, с короткими пальцами и бе-

лыми ногтями. На одном сидела ненастоящая бабочка. Ма-
рина подумала, что хочет сковырнуть ее, явно прилипшую
своими черными тоненькими лапками. Раньше она часто ло-
вила бабочек в кокон из ладошек, а потом заглядывала в уз-
кую темную щель между пальцами, ожидая чуда. Но мама
сказала, так нельзя и надо отпускать. Поэтому Марина смот-
рела на бабочку с жалостью, а на хозяйку рук – с отвраще-
нием.

– Марина, – все же представилась она.
–  Хорошо,  – ответила хозяйка рук быстро, будто и не

услышала. Сама не назвалась, только повертела Марину за
плечо и почесала бабочкой длинный нос. – А мама где?

А еще мама запрещала говорить с незнакомцами. Но как
быть, если знакомцев Марина вокруг не видела? Чужой го-
род плел над головой паутину и дышал черным дымом, чу-
жие люди смотрели пустыми глазами сквозь нее, зевая в ку-
лаки и книжные обложки.

Марина стояла у гремящей гусеницы поезда, размыш-
ляя о том, что, наверно, когда она сплетет кокон, то поспит
немного и превратится в самолет. Потом пришла женщина с
бабочкой и в белых брюках, тряхнула пружинками светлых



 
 
 

кудрей и опустилась перед ней на одно колено, будто они бы-
ли знакомы. Но Марина впервые видела ее, такую легкую,
словно сотканную из облаков. Взглядом она искала в толпе
Толстого Дядю, с которым и приехала сюда. Толстый Дядя
носил жилетку и усы. Он забрал Марину из маминых рук,
тогда, на вокзале, и протянул подтаявшую шоколадную кон-
фету. А потом их – Марину, Толстого Дядю и конфету – за-
жала хлынувшая в вагон толпа.

Таким был последний раз, когда она видела маму.
Затем они долго ехали. Люди редели, как старческие во-

лосы, а оставшиеся раскладывали на полу вещи и ложились
сверху. Марина сунула под голову рюкзачок, а Толстый Дя-
дя открыл пасть потертого коричневого чемодана, где прята-
лись одежда, пара палок колбасы, с десяток пачек печенья и
чайный гриб, свернувшийся в слишком маленькой баночке.
Пить его Марина отказалась, а вот Толстый Дядя, крякнув,
сделал большущий глоток и выудил из-под мятой рубашки
пакет конфет со сгущенкой. «Взрослые не могут быть слад-
коежками», – обиженно подумала Марина, но от угощения
не отказалась.

Сейчас же, стоя неподалеку от высокого здания, похожего
на стеклянную башню, Марина озиралась и старательно де-
лала вид, что не замечает женщину. Утро не спешило начи-
наться, зал ожидания светился изнутри желтым, приманивая
недавно вывалившихся из железной гусеницы людей. Белый
снежный ковер превратили в грязную кашу сотни ботинок,



 
 
 

но Марина все еще замечала его кусочки, нетронутые и бле-
стящие, на деревянных лавках и козырьках, а еще на оди-
ноком зеленом вагончике, притулившемся сбоку от длинно-
хвостых поездов.

– Не знаю, – честно сказала Марина, выдохнув в воздух
крошечное белое облачко. Сунув в карман короткой курточ-
ки руку, она нащупала фантик, достала его и понюхала – он
до сих пор пах шоколадом.

–  А папа?  – В голосе женщины зазвенела обеспокоен-
ность, похожая на назойливого, не дающего спать комара.

– А папа нас защищает, – проворчала Марина, немного
обиженная, что папа однажды просто ушел, как уходил каж-
дое утро на работу, и не вернулся вечером.

Мама тогда объяснила, что где-то далеко падают люди и
умирают здания. Говорила об этом и соседка – показывала
на свои уши, щелкала языком и закатывала глаза, будто сама
слышала взрывы, и не по телевизору, а на самом деле. Но в
их маленьком городке ничего не случилось, никто не падал
и не умирал, а значит, папа просто ушел, устав от маминых
криков и бабушкиных слез. Марина бы отправилась за ним,
если бы знала куда. Однажды она даже надела новые розовые
сапожки, мягкие снаружи и внутри, и шапку с завязками, но
мама оттащила ее от двери, принялась дрожащими руками
расстегивать пуговицы на пуховике и шмыгать носом.

А потом от папы пришло короткое сообщение. И мама с
Мариной побежали. За призом в виде не по-сказочному зо-



 
 
 

лотого билета, способного увезти их подальше, туда, где хотя
бы не пропадают чужие папы. Но билетов не было. И даже
свой Марина получила от Толстого Дяди, который успел в то
утро болезненно потерять кого-то очень важного. Так Тол-
стому Дяде доверили оберегать Марину, а Марине – вытя-
гивать тонущего Толстого Дядю из зацветающего пруда его
мыслей.

– От кого защищает? – засмеялась женщина, прикрыв рот
бабочкой.

– А вы не видели тут такого толстого дядю? – решила по-
интересоваться Марина, раз уж женщина все равно с ней за-
говорила. К тому же от кого защищает папа, ей никогда и не
рассказывали, а прослыть совсем глупой она не хотела. – У
него усы щеткой, коричневый чемодан и клетчатые штаны. –
Казалось, по такому описанию он легко отыщется. Но для
верности Марина решила добавить: – Он языку учит. Ино-
странному. И делает шкафы.

В их маленьком городке все взрослые друг друга знали –
по крайней мере, так думала Марина, – а значит, это правило
должно работать и здесь. Женщина вскинула тонкие, явно
нарисованные брови, заулыбалась мелкими белыми зубами,
слишком ненастоящими для живого человека, а в ее боль-
ших синих глазах прочиталось узнавание: она точно поняла,
о ком ее спросили.

– А-а-а, – протянула она, глянув в сторону зала ожида-
ния. – Андрей Геннадьич?



 
 
 

Марина нахмурилась, как делали взрослые всякий раз, ко-
гда очень сильно задумывались. Она помнила о Толстом Дя-
де многое: что он пах бабушкиными котлетами, носил щел-
кающие ботинки и смешно ворчал себе под нос, стоило толь-
ко дверям поезда открыться и впустить внутрь еще больше
холода. Но его имя в голове Марины не задержалось. Оно
выпало из уха, едва в него влетев.

В тот момент, когда поезд только остановился, Толстый
Дядя держал Марину за руку и крепко сжимал ладонь свои-
ми пальцами-сосисками. А потом он сказал: «Стой тут» – и
ушел, расталкивая толпу широкими круглыми плечами. Ма-
рина помнила, где должна была ждать: у синего столба, по-
хожего на низенькое лысое дерево. Но спешащие люди пи-
хались, а ноги мерзли, и она решила немного походить. Пока
не обнаружила, что заблудилась.

– Да, – уверенно ответила Марина, чтобы женщина, кото-
рую она про себя уже прозвала Бабочкой, не посчитала ее
совсем уж невнимательной: это же надо было где-то потерять
человеческое имя. Вместе с самим человеком.

– Так это, выходит, он меня за тобой послал! – Она гром-
ко хлопнула в ладоши рядом с Марининым лицом и сцапала
ее за руку. Красивые острые ногти задели порозовевшую от
мороза кожу – дурацкие красные варежки Марина запрята-
ла в карман поглубже. Неподвижная бабочка теперь сидела
недалеко от ее мизинца. – У тебя билет с собой?

– А зачем это? – не поняла Марина.



 
 
 

Билет у нее был, и не один, а несколько – по количеству
поездов. В какой-то момент ей даже показалось, что с Тол-
стым Дядей она объехала половину земного шарика. Тол-
стый Дядя тоже вроде бы говорил, что билеты это важно. Так
что последний, самый свежий, она припрятала в одну из тех
самых варежек и иногда доставала – помять.

– А иначе не выпустят. Понимаешь? – спросила Бабочка
и кивнула, стряхивая редкие снежинки с волос.

Снег застыл, отказываясь падать на чужой город. Но уже
сорвавшиеся с облаков белые хлопья никак не могли оста-
новиться и плавно летели вниз, танцуя как в последний раз.
Марина кивнула медленно, с сомнением, и выудила из кар-
мана мятый клочок бумаги.

Бабочка тяжело вздохнула и, волоча Марину за собой, по-
шла вперед. Ее каблуки оставляли в потемневшем снегу ды-
ры, издевательски цокая. Марина то и дело оборачивалась –
на дышащие вагоны, которые явно собирались брать разбег.
Какие-то из них совсем скоро отправятся в маленький горо-
док, забыв Марину в стеклянном паучьем царстве.

Бабочка и Марина плелись в хвосте груженной чемода-
нами толпы, лениво бредущей к сказочной башне, когда к
поездам выбежала женщина. Растрепанная, она тряслась и
стучала зубами, а ее глаза цеплялись за каждого проходя-
щего крючьями, стараясь удержать хотя бы на секунду. Лю-
ди отмахивались, обходили, будто женщина была грязной и
неприятно пахла. И тогда она закричала:



 
 
 

– Ванечка!
На ней были светлые босоножки с красивыми цветами

и теплые колготки. Но куда больше Марину удивило бле-
стящее черное платье. Казалось, женщина собиралась в дом
культуры, на выступление приезжих музыкантов, а никак не
на вокзал, к холоду, снегу и абсолютно безразличной толпе.

–  Вы не видели моего Ванечку?  – вновь закричала она
и полезла исцарапанными руками в маленькую сумку под
мышкой.

Оттуда она выудила сложенную пополам фотографию,
будто перечеркнутую толстой белой трещиной. Со снимка на
Марину смотрел мальчик с большими, как у инопланетяни-
на, глазами. Ей ой как не хотелось, чтобы женщина нападала
на нее и, тыча в лицо безносым изображением, спрашивала
о Ванечке, которого она видела впервые. Но почему-то жен-
щина метнулась именно к Марине.

– Ва-анечку моего-о, – завыла она, – ма-аленького…
– Вы с ума сошли? – взвизгнула Бабочка, уводя Марину

себе за спину. – Вы ее пугаете!
– Опять она, – раздался сбоку раздраженный мужской го-

лос, после чего послышалось цоканье языком. – Сидела бы
дома.

– Алеша! – шикнул на него голос женский, из которого во
все стороны плескалось сочувствие.

Бабочка пошла дальше, брезгливо обогнув женщину в
красивых босоножках. Марина была благодарна: она не лю-



 
 
 

била криков, которых за последнее время в их маленьком до-
мике, одном из множества маленьких домиков на улице, ста-
ло слишком много. К тому же мальчик с фотографии, разде-
ленный на две половины белым заломом, пугал не меньше.

Обернувшись напоследок, Марина увидела двух широких
мужчин в форме. Они выглядели квадратными из-за теплых
шапок и наглухо застегнутых, будто обнимавших шею мехо-
вых воротников. Марине полицейские никогда не нравились
– может, потому что она их почти не видела, а значит, не по-
нимала, зачем они нужны. А вот папа, наоборот, постоянно
смотрел на них в телевизор. Там мужчины в форме – не та-
кие квадратные – расследовали запутанные дела, всякий раз
удивляя и папу, и Марину. На вопрос, почему сам не стал
полицейским, он всегда отвечал, что преступники однажды
закончатся, а вот проводка – никогда. Папа чинил электри-
чество, за это его все уважали.

Стеклянное здание, в котором Марина и не думала побы-
вать, открыло перед Бабочкой свои двери и окутало теплом.
Внутри было много места – и так же много людей, которые
сидели на лавках и приросших друг к другу стульях, стояли
у касс или просто болтали, пристроив локти на вытянутые
ручки чемоданов и чемоданчиков. Потолок стремился вверх,
будто пытаясь коснуться неба. Даже если бы Бабочка взяла
Марину на руки, она бы не дотянулась до него и кончиком
самого длинного пальца.

Шум стоял такой, что хотелось заткнуть уши. Здесь, в теп-



 
 
 

ле, никто и не вспоминал женщину в красивых босоножках.
Люди отогревались, расстегивали верхние пуговицы на сво-
ей теплой одежде. А еще – загораживали собою всё, кроме
табличек высоко над головами, которые Марине было по-
просту неинтересно читать. И никто не спрашивал о Ванеч-
ке: ему не хватило места среди счастливых раскрасневшихся
лиц.

– Давай билет, – попросила Бабочка, и Марина, разгладив
грустный клочок бумажки, протянула ей.

Та скормила билет какому-то аппарату, и он раскрыл ма-
ленькие прозрачные двери. Бабочка вытолкнула вперед Ма-
рину и вышла следом. За эти несколько коротких секунд Ма-
рина успела не на шутку переволноваться: а вдруг Бабочка
исчезнет так же, как Толстый Дядя; а вдруг ее, как и женщи-
ну в красивых босоножках, будут обходить и никто не захо-
чет помочь. Но вот ладошки вновь коснулась теплая рука, и
Марина расслабилась.

В кармане Бабочки ожила мелодия: запищали печальные
скрипки, застучали дождевыми капельками клавиши пиани-
но, после чего громом ударил барабан. Бабочка вытащила
плоский черный прямоугольник, смахнула что-то пальцем с
экрана и поднесла его к уху.

– Да? – обратилась она к невидимому собеседнику, а за-
тем, глянув на Марину, подмигнула ей и перешла на шепот
– наверно, не хотела, чтобы кто-то еще ее услышал: – А вот
и Андрей Геннадьич.



 
 
 

До Марины долетали лишь отголоски густого мужского
баса – конечно, трещащего и глухого, но телефоны, вредные
кнопчатые коробки, частенько пережевывали человеческую
речь. Уже этих отголосков хватило, чтобы она вспомнила за-
пах бабушкиных котлет, чайный гриб и пару палок колбасы.
Марина заулыбалась – чужой город, похоже, не так уж отли-
чался от маленького – и вновь нащупала в кармане фантик,
на удачу.

– Уже нашла, не волнуйтесь. Все с вашей Мариной хоро-
шо, – ворковала в трубку Бабочка. – Я ее пока заберу к се-
бе. – Она вновь обратилась к Марине, по-доброму сощурив
светлые глаза: – Не возражаешь?

Конечно же, Марина замотала головой: здесь не было ее
друзей, родных и дома, и она совершенно точно не собира-
лась ночевать на улице, как бродяга. Замерзших зимой лю-
дей папины полицейские тоже находили и выглядели при
этом крайне разочарованными. Расстраивать еще и их Ма-
рине не хотелось.

Улице определенно не понравилось, что Марина какое-то
время пряталась внутри стеклянного дома: она принялась
кусать щеки и ладошки холодным ветром. Бабочка все го-
ворила, прижимая телефон плечом к уху и убирая от ли-
ца кудряшки, то и дело липнущие к блестящим губам. Они
шли вниз, к полосатому шлагбауму и пустым каменным ва-
зам, пока серое небо лениво синело. Марина перескакивала
с плитки на плитку, стараясь не наступать на стыки, когда



 
 
 

к ее ногам подлетела бумажка. Обычный белый листок – на
таких папа печатал документы, а сама Марина рисовала ло-
шадей и принцесс. Углы его пожелтели от клея.

Бабочка как раз остановилась и выпустила Маринину ла-
донь, чтобы поправить бесполезный ремешок на белых полу-
сапожках. Марина тут же сцапала листок, местами прозрач-
ный от снега, и перевернула – клеем от себя. С черной зерни-
стой фотографии на нее смотрел Ванечка, а под его портре-
том шли одно за другим строгие слова. Потерялся неделю на-
зад. Глаза серые, волосы русые. На подбородке и щеке шрам
(укусила собака). Носил черную курточку с широкой сереб-
ристой молнией и белый шарф (маленький джентльмен, что
бы это ни значило). На ключах – брелок в виде подвешенно-
го за шкирку медведя. Плохо видит, но не носит очки. Один-
надцать лет. Нашедшему – просьба позвонить.

– Что это? – в ухо влетел чуть раздраженный возглас Ба-
бочки. В этот момент она напомнила маму, которая так же
ругалась, стоило Марине подобрать что-то с земли.

– Мальчик потерялся. – Она потрясла листком. – Можно
я возьму? Если мы найдем Ванечку, то позвоним вот сюда. –
Она указала на цифры в самом низу объявления.

– Хорошо, – уступила Бабочка и даже улыбнулась. – Вот
так не следят за детьми, а они потом пропадают. А что было
бы, если бы я тебя не нашла? – Она страдальчески вздохнула.

«И правда», – подумала Марина и вновь вложила ладонь в
теплую руку Бабочки. Когда она встретит Толстого Дядю, то



 
 
 

непременно спросит, почему он бросил ее ждать у металли-
ческого лысого дерева, к которому она почти приросла спи-
ной, а сам пропал? Бабушка звала такое длинным словом
«безответственность» и часто ругала за нее маму, любившую
оставить Марину дома и уйти гулять до позднего вечера.

По дороге Марина разглядывала круглые носы своих са-
пожек, успевшие испачкаться в темной снежной каше. Гряз-
ные пятна виднелись даже на теплых белых колготках, на-
тянутых почти до груди. А вот Бабочка, носившая светлое,
была чистой. Марине казалось даже, что она идет не касаясь
земли. Но каблуки отбивали дробь по плитке, и от них раз-
летались в стороны коричневые шматки и брызги. Пара даже
осела на Маринином пуховике.

– Надо позвонить маме, а то она волноваться будет, – по-
думала вслух Марина, не надеясь, что Бабочка услышит ее.

Но та успела убрать телефон в сумку и со щелчком за-
крыть ее – легким движением руки, будто играла в театре.
Порой Бабочкины жесты выглядели неестественными, но та-
кими красивыми, что Марине хотелось их повторить. Но она
могла лишь подпрыгнуть, громыхнув забитым доверху рюк-
зачком.

– А ты помнишь номер? – спросила Бабочка, осматрива-
ясь.

Карамельно-полосатый шлагбаум остался позади. Перед
ними простиралась площадь, заставленная машинами и опо-
ясанная широкой дорогой, по которой лениво плелся авто-



 
 
 

бус. Марина с открытым ртом глядела по сторонам: на высо-
кие здания и козырьки с надписями, на светящиеся окошки
и птичек, сидящих на пустых, похожих на маленькие фон-
танчики клумбах. Взгляд не успевал задержаться на чем-то
одном – тут же перепрыгивал на другое. Чужой город был
огромным пауком, теперь Марина в этом не сомневалась. И
все равно мерк перед стеклянной башней, слишком выде-
лявшейся на фоне желтовато-коричневых домов.

– Не помню, – пробормотала Марина, отвлекаясь от пла-
ката. Там счастливого вида мужчина разговаривал с кем-то
по телефону, совершенно не обращая внимания на то, сколь-
ко вокруг людей. Они, как и Марина, осматривались, стара-
ясь запомнить каждую мелочь.

– Ничего, Андрей Геннадьич помнит. Вот вместе и позво-
ните, – улыбнулась Бабочка.

Отвлекшись от Марины, она вдруг замахала кому-то ру-
кой и прибавила шагу. Тем временем автобус, шумно выдох-
нув и будто бы осев под весом новых пассажиров, сдвинулся
с места и, покачиваясь, поехал дальше. Бабочка тут же по-
спешила через дорогу. Коротеньких Марининых ножек едва
хватало, чтобы поспевать за ней – а она летела, не глядя по
сторонам.

Мама говорила, так делать нельзя. Марина даже собралась
об этом напомнить, но тут заметила черную машину в бе-
лой снежной накидке, а рядом – мужчину, который широко
улыбнулся, стоило подойти ближе. Он приподнял плоскую,



 
 
 

напоминавшую подгоревший блин кепочку за козырек, хит-
ро подмигнул Марине, будто знал какой-то известный толь-
ко им двоим секрет, и низко поклонился Бабочке. Та усмех-
нулась, но резко, рвано – она тяжело дышала, прижав ладонь
к груди, и покачивала головой. Марина, проследив за белым
облаком ее волос, тут же потянулась к своим, выглядываю-
щим из-под вязаной шапки с цветком. Они тоже были свет-
лыми, но не такими густыми и даже не такими кудрявыми.

– А это кто у нас? – спросил мужчина так радостно, что
Марина смутилась – и даже не смогла представиться.

– Подружка моя, – отозвалась Бабочка. – Мариночка. Она
приехала с Андрей Геннадьичем.

Видимо, он делал очень хорошие шкафы, раз даже здесь
о нем знали все. Мужчина закивал с самым задумчивым ви-
дом, а затем, опустившись коленом прямо на мокрый ас-
фальт, протянул Марине широкую ладонь в плотной черной
перчатке, которая скрипнула, стоило ему растопырить паль-
цы.

– Давай клешню, – сказал он. – Меня звать Алексеем.
Марина поначалу подала руку с истрепанным листком, но

тут же убрала его за спину: Алексей с его кривозубой улыб-
кой почему-то страшно ее смущал, она даже чувствовала,
как краснеют подмерзшие щеки.

– Не пугай ребенка! – возмутилась Бабочка и по-дружески
дернула его за отороченный мехом ворот: наверно, эти двое
были давно знакомы.



 
 
 

– Почему сразу пугаю? – заворчал Алексей. Он вел себя
как папины друзья: добродушно тряс ее ладонь, улыбался не
только ртом, но и глазами. – А что у тебя там за бумажка? –
Этот вопрос прилетел прямиком к Марине.

– Да вот, – пробормотала она, выуживая из-за спины ли-
сток и разворачивая Ванечкиным лицом к Алексею, – тут
мальчик потерялся. Я подумала: вдруг найду.

– Это дело, – согласился он, почесывая короткую темную
щетину на подбородке. – Ты не пугайся только. Здесь такое
нечасто случается, а если кто пропадает, то находится, это
точно. Город у нас добрый, большой. Ангелина как-нибудь
тебе тут все покажет. – Он кивнул на Бабочку, и Марина по-
няла: это ее имя. Красивое и необычное, как и она сама. В
суматохе Марина и не подумала спросить у Бабочки, как ее
зовут. Наверно, это было крайне невежливо. – Можете меня
за компанию взять.

Раздраженный вздох Бабочки заглушили выхлопы маши-
ны, уезжавшей со стоянки. Люди, высыпавшие из стеклян-
ной башни, спешили сбежать от нее. Они мерзли в коро-
бочке остановки, усевшись на лавку, словно попугайчики на
жердочку, бежали к автомобилям, но не по «зебре», а как
они с Бабочкой – неправильно. Марина хотела бы вернуть-
ся сюда – все-таки она раньше не видела таких высоких зда-
ний, – но позже и точно в компании взрослого. Возможно,
даже Алексея, который сможет поднять ее на руки, высо-
ко-высоко.



 
 
 

– У меня сейчас зубы застучат, – закапризничала Бабоч-
ка, сунув покрасневшие ладони в карманы. – По дороге по-
говорите.

– Прошу. – Алексей не стал спорить: отворил перед ней
дверцу и, вежливо склонившись, пригласил внутрь.

Бабочка развернулась спиной, изящно уронила себя в пас-
сажирское кресло и обстучала полусапожки, стряхивая с
них, почти не запачкавшихся, потемневший липкий снег.
Следом Алексей распахнул заднюю дверь перед Мариной и,
взяв ее за запястья, помог влететь в холодное, пропахшее
бензином нутро машины. Марина тоже хотела потопать, что-
бы стряхнуть грязь с подошв, но немножечко не успела.

– Куда везем? – спросил Алексей, усаживаясь за руль. –
К Геннадьичу?

– Пока что ко мне, – уточнила Бабочка. Марина видела
лишь ее светлые локоны и очень пушистый воротник, кото-
рый так и хотелось помять пальцами. Но оставалось только
скинуть со спины рюкзачок и убрать в книгу листок с фото-
графией Вани. – У Андрея Геннадьича пока дела. У меня ме-
ста хватит. – Бабочка выглянула из-за спинки кресла, улыб-
нулась своими розовыми губами и обратилась к Марине: –
Ты, наверно, совсем голодная?

Марина о таком и не задумывалась: было некогда. Но сто-
ило только вопросу прозвучать, как желудок запищал, слов-
но щеночек, и Марине стало очень и очень стыдно. Она при-
крыла живот ладонями, но тот не унимался, и даже урчание



 
 
 

машины, вибрировавшей под Марининой попой, не заглу-
шало этих звуков. Алексей захохотал, стянув с головы свой
черный блин, и отер лоб тыльной стороной ладони.

– Голодная, – заметила Бабочка со знакомой интонацией.
Так говорила не мама и не бабушка. А многочисленные

тети. Мама на них всегда обижалась, объясняя удивленной
Марине, что такие замечания называются шпильками – ими
люди колют друг друга, делая хоть и не больно, но ужасно
неприятно. Раньше Марина не совсем понимала это, но те-
перь вдруг почувствовала себя очень и очень виноватой. За-
хотелось замотать головой, ответить, что она вовсе не голод-
ная. Но воздух задрожал от голоса Алексея:

– Ге-е-еля, – он растянул слово так, будто выдавливал пас-
ту из тюбика, пока та не вышла полностью, – ну тебе же не
восемьдесят лет, чего бухтишь? Заедем куда-нибудь, возь-
мем что в себя закинуть. Ты же, наверно, тоже не ела ни хре-
на.

Странное сокращение полного имени – «Ангелина» – зву-
чало липко и блестяще и Марине совсем не нравилось. Она
даже поежилась, будто по неосторожности коснулась его
кончиками пальцев. Но от этого обращения надувшаяся Ба-
бочка мгновенно оттаяла, морщинка, показавшаяся между
бровей, разгладилась. Бабочка вновь скрылась за спинкой
кресла, оставив после себя лишь запах духов, смешавшийся
с машинным и почти сразу пропавший. Марина попыталась
поймать его, удержать, но салон уже заполнило тошнотвор-



 
 
 

ное тепло. Оставалось только стянуть шапку, пахнущую по-
ездом и детским шампунем, и сунуть в нее нос. Марина ды-
шала дорогой от дома – в неизвестность.

– Эй, постреленок, – послышался голос Алексея. Обра-
щался он явно к Марине, пускай и звал ее незнакомым сло-
вом. – Совсем тебе плохо? Окошко открыть, может?

– Никаких окон! – строго возразила Бабочка. Марина да-
же представила, как она скрещивает на груди руки, желая
выглядеть еще более недовольной. – Простудится еще!

– Боишься, попа чихать будет? – спросил Алексей – и Ба-
бочка хохотнула, пусть и сразу скрыла смешок за кашлем. Да
даже Марину позабавило его замечание.

– Дурак! – выпалила Бабочка, но уже совсем не раздра-
женно. – Хорошо, заедем по дороге перекусить. Но чтобы
быстро.

Она пыталась вновь казаться строгой, но удавалось пло-
хо. А затем она и вовсе включила музыку – негромко, но
слышно – и принялась подпевать. Алексей подхватил. Ма-
рина присоединилась последней: она не знала слов, зато ей
нравилось наполнившее машину, накрывшее всех настрое-
ние. Она вновь почувствовала то, что потеряла, когда мама
выволокла ее из дома, ругаясь сквозь зубы и приговаривая:
«Скорее. Скорее. Скорее», – спокойствие.

Она обязательно позвонит.
Она обязательно скажет, что с ней все хорошо.
Она обязательно попросит поскорее приехать и забрать ее



 
 
 

в маленький городок.
Но пока незнакомая песня лилась из нее случайными сло-

вами, а салон теплел – можно было даже снять куртку. Он
так же неприятно пах, но Марину это волновало все меньше.
Она слышала улыбку Бабочки и смех Алексея. И почему-то
представляла Ваню, сидевшего рядом: он задорно болтал но-
гами и покачивал головой, зажмурив инопланетные глаза. В
кулаке он сжимал ключи – наверняка боялся потерять, – с
которых свисал тот самый подвешенный за шкирку медведь.
Марина попыталась рассмотреть брелок, но в этот момент
машина резко затормозила, а через лобовое стекло в салон
заглянул сердитый красный глаз светофора.

Сквозь затемненные окна – папа говорил, у них свое осо-
бенное название – новый город казался вечно спящим, буд-
то заблудившимся в бесконечной ночи. Марина протянула
ему руку, вплющила ладошку в холодную гладкость стекла.
Город смотрел на нее, но не видел. Он выплевывал людей
из дверных проемов и рычал машинами. «Я укушу, откушу,
проглочу. Даже косточек не оставлю», – пугал Марину город.
Но она бесстрашно делилась с ним теплом. И надеялась, что
он его немножечко чувствует.

– Бургер хочешь? – вдруг отвлек ее Алексей. Он успел
повернуться, когда зеленый кругляк отпечатал на его щеке
свой свет.

– Мама говорит, это вредно, – взросло ответила Марина,
приглаживая растрепавшиеся волосы. – От него потом жи-



 
 
 

вот болит.
– А ты, значит, не пробовала? – усмехнулся он, вновь от-

правляя машину вперед. – Всему вас, девки, учить надо. Как
завещал котенок Гав: «Если осторожно, то можно». И не бу-
дете вы ни толстыми, ни вредными, ни больными.

– Трепло ты, Лешик, – устало вздохнула Бабочка, сминая
и приподнимая пальцами свои кудри, отчего они обращались
настоящими белыми барашками. Таких Марина часто рисо-
вала в тетради – они играли с буквами.

– А не понравится – отдашь мне. Я голодный сегодня, как
скотина.

Никто не ответил. Но и по молчанию было ясно: и Мари-
на, и Бабочка согласились. Поэтому Алексей зарулил на пар-
ковку у темно-зеленого здания с опоясывающим его корич-
невым козырьком и скрылся за дверьми, оставив проголодав-
шихся пассажиров ждать его в теплом нутре машины. Блед-
ный свет с потолка медленно поедало холодное утро. Мари-
на удивлялась: когда солнце вставало в маленьком городке,
к нему возвращались краски, чужой же город оставался се-
рым, будто с выцветшей фотографии.

Когда Алексей вернулся, в его руках шуршали непривыч-
но пахнущие пакеты. В них была непохожая на картошку
картошка и круглые булки с котлетами в хрустящей бума-
ге. Одну из таких Марина робко взяла и осторожно, стара-
ясь не шуметь, принялась разворачивать. Ей было страшно.
Страшно и неправильно. Окажись рядом мама, обязательно



 
 
 

отчитала бы – что берет еду немытыми руками, что питается
не пойми как. У Марины горели щеки, а кусала она, крепко
зажмурившись.

Но никто ее не отчитывал. И это тоже казалось неправиль-
ным.

– Ну как? – только и поинтересовался Алексей, отправляя
в рот целую пригоршню картофельных палочек.

– Вкусно, – тихо ответила Марина, немножко стесняясь
это признавать.

– А чего так неуверенно? – хохотнул он. – Вон, Геля за
обе щеки уплетает. Довольная такая.

– Ой, помолчал бы, – недовольно бросила Бабочка и про-
вела по губам мизинцем, смахивая крошки. Жест Марине
очень понравился: она непременно попробует так же. Мо-
жет, выйдет некрасиво, но лишь потому, что у нее нет белых
ногтей, на которые садятся ненастоящие бабочки.

Свою еду Алексей положил на колени и тронулся, время
от времени ныряя за картошкой. Марина же понемногу об-
кусывала полукруглую булку, сохраняя напоследок все, что
лежит под ней. А когда на руках остался лишь сок от поми-
доров и белые пятна соуса, она принялась облизывать ладо-
ни, изредка поглядывая в зеркало над лобовым стеклом и
надеясь, что Алексей не видит. Бабочка же вытирала пальцы
влажными салфетками.

Совсем скоро машина замерла у невысокого синего бор-
дюра, рядом с домом, в котором Марина насчитала девять



 
 
 

этажей. Под окнами ютилась стоматология (если надпись,
конечно, не врала), выглядевшая нелепо: ее словно вылепи-
ли из остатков пластилина и приклеили к стене из оранже-
вого кирпича. Марина вздрогнула и принялась тереть зубы
рукавом: она не чистила их целый день, у нее даже щетки с
собой не было.

– Ты что делаешь? – возмутилась Бабочка, поймав Мари-
ну за странным занятием.

– В порядок себя приводит, – объяснил Алексей, зашур-
шав пакетом. Видимо, пытался найти завалявшиеся на дне
картошины.

– Я тебе щетку куплю. – Бабочка скривила лицо и на мгно-
вение стала некрасивая. Но брови снова обернулись белыми
дугами вместо острых углов, а поджатые губы расползлись
в улыбке. – Ты же в поезде спала. Куртка вся грязная. – На
этот раз она не ругалась, а говорила мягко, как переживаю-
щая мама.

– Я могу метнуться быстренько. Глазом моргнуть не успе-
ешь! – Алексей ловко щелкнул пальцами. – Еще и торт при-
несу. К чаю. Маргарита Станиславовна…

– Выгонит она тебя. – Бабочка не дала ему договорить. –
Сам знаешь, что ты ей не нравишься. Потому что ты, Лешик,
трепло.

– Трепло с тортом, – заметил он, заглушая машину. Та
чихнула и, выдохнув, перестала урчать довольным котом. –
Вылезай, Мариш. Видишь, не хотят меня пускать. Ну ничего,



 
 
 

еще увидимся же, да?
– Да, – не слишком уверенно сказала Марина, вовремя

опустив голову, чтобы не видеть его улыбку, которая ка-
ким-то чудесным образом вмиг лишала выбора.

Закинув мусор в рюкзачок, а рюкзачок – на плечи, Мари-
на встала. Лежавшая на коленях шапка, о которой она благо-
получно забыла, упала прямо в оставленную сапогами лужу.
Завязки свернулись двумя грустными спиральками. Марина
наклонилась за ней, сгибаясь под тяжестью рюкзачка, подня-
ла двумя пальцами за цветок – и вдруг заметила что-то пря-
мо рядом с пассажирским креслом: небольшое, непонятное,
явно застрявшее. «Наверно, Алексей потерял», – подумала
Марина, потянувшись за вещицей. Она собиралась уже от-
крыть рот, радостно сообщить о находке, которую с трудом
удалось вытащить, – но так и не смогла заговорить.

– Ну чего ты там застыла? – обратилась к ней Бабочка,
приоткрывшая дверь и высунувшая на улицу свои красивые
сапоги с ремешками.

– Да вот, шапку уронила, – промямлила Марина. – Прямо
в лужу.

–  Ничего, постира-аем.  – Бабочка зевнула, совсем не
изящно потягиваясь.

Марина стояла недвижно. Рюкзачок пытался придавить ее
к земле. А в ладошке лежал подвешенный за шкирку мед-
ведь с тонкой порванной цепочкой, торчавшей из головы.



 
 
 

 
Первый день без

имени продолжается
 

Замок опасно клацнул рядом с Бабочкиными пальцами, и
дверь ввалилась внутрь.

– Ты только не бойся, – предупредила Бабочка, проталки-
вая Марину вперед, в темный узкий коридор.

Квартира чем-то напоминала их дом в маленьком город-
ке. Пока Марина топталась на коврике с вежливой надпи-
сью, стряхивая грязный снег с сапожек, она успела рассмот-
реть бежевые обои с белым узором: кое-где они выцвели, а
по углам у самого потолка свернулись в рулончики. Тяжелый
шкаф – из-за него коридор казался еще уже – будто стоял
здесь со времен, которые папа тепло звал советскими. Ма-
рина их не застала, но вещи там делались крепкие, великан-
ские. И скрипучие. Так и шкаф тихо завизжал поросенком,
когда Бабочка скормила ему Маринину куртку.

– Ангелиночка? – Голос хозяйки шкафа тоже скрипел, но
из комнаты, дверь в которую заменяли деревянные висюль-
ки. Такие обычно охраняли вход в кухню и трещали, когда
их раздвигали в стороны.

«Как вша», – недовольно бурчала бабушка, стоило маме
появиться из кухни, затрещав точно такими же висюльками.
Конечно, мама воспринимала эти слова на свой счет и оби-



 
 
 

жалась.
– Да сиди ты, – недовольно бросила Бабочка, и в этот мо-

мент ее движения заострились: она резко дернула язычок
молнии вниз и стряхнула с себя куртку, будто та очень силь-
но ее разозлила. – Хоть на этот раз не забыла, как меня зо-
вут, – сказала она еще тише, чтобы не слышала хозяйка шка-
фа.

– А как же я могу-то? Как могу-то сидеть, когда Ангели-
ночка, дочечка моя, приехала?

Из-за поворота, треща висюльками, вышла маленькая
женщина. Она вся была в складках кожи, чем напоминала
Марине забавных собак-гармошек. Она носила черный в яр-
ких узорах и таких же ярких дырках халат, белые гольфы
и слишком большие тапочки, которые шлепали при каждом
шаге. А ее седые волосы походили на облако – совсем как у
Бабочки.

– Ой, а ты и не одна! – удивилась Маленькая Женщина
и громко хлопнула сухими морщинистыми ладонями, после
чего сильнее закуталась в халат, в дырках которого прогля-
дывали старые коленки.

– Здравствуйте, – сказала Марина, вспомнив о вежливо-
сти. Она уже расстегнула сапожки и поставила их рядом с
Бабочкиными, красивыми и взрослыми.

– Ма-ам, – устало протянула Бабочка, заправляя кудряш-
ки за уши: только сейчас Марина заметила, какие они круг-
лые и как торчат в стороны, зато из мочек росли тяжелые



 
 
 

цветы, оттягивая их вниз, – это Марина. Андрей Геннадьич
попросил за ней присмотреть.

– Тьфу ты. – Тонкие, почти незаметные брови Малень-
кой Женщины медленно поползли к переносице. – Сдался
он тебе, этот Геннадьич? Он же старый! У тебя же был хо-
роший… этот, как его… Никитка. Шустрый такой, рыжень-
кий. Он еще ногой стучать начинал, когда нервничал.

– Во-первых, не Никитка, а Олег, – поправила ее Бабочка,
протянув Марине ладонь, за которую та тут же схватилась, –
во-вторых, не стучал ногой, а пальцами щелкал, а в-третьих,
не у меня, а у Аньки. Анька, помнишь? – Она повысила го-
лос, мгновенно обронив терпение, когда ей не ответили: –
Сестра моя!

– Коза. – Маленькая Женщина дернулась, напомнив ку-
колку на ниточках, и посмотрела на Марину: сощуренные
глазки в паутине морщинок глядели недобро, как пуговицы
у старого плюшевого мишки, казавшегося из-за густой шер-
сти вокруг них вечно хмурым. – А ты не пугайся, деточка, –
ласково прошамкала она, и ее пластилиновое лицо смялось.
Губы приподняли уголками щеки, опустились белесые бро-
ви. Маленькая Женщина вмиг забыла про какую-то козу.

Голый пол холодил ноги – даже теплые колготки не спаса-
ли. Он состоял из множества мелких дощечек, сходивших-
ся под углом и напоминавших бесконечно длинные лысые
елки. Их изрядно погрызло время, оставив после себя тем-
ные продолговатые пятна. Будто в квартире жили, но совсем



 
 
 

не любили ее. Марина боялась сделать шаг, поэтому так и
стояла, теребя свободной рукой шнурок на вязаной розовой
кофте. Как же его хотелось взять в рот и помусолить, но за
это мама давала по рукам и называла Марину невежливой. А
она не хотела плохо выглядеть перед Бабочкой и Маленькой
Женщиной.

– Не стесняйся. – Бабочка легонько сжала Маринину ла-
донь своей потеплевшей рукой. – Это мама моя, Маргарита
Станиславовна. В прошлом – балерина.

– Можешь звать просто бабушкой, деточка, – сказала Ма-
ленькая Женщина, вновь приподняв свои морщины улыб-
кой. Иногда она свистела, когда язык показывался между
губ. Родная Маринина бабушка так не умела, а еще она дер-
жала зубы в миске. Возможно, миска Маленькой Женщины
просто потерялась. Или сбежала, такая же нелюбимая, как
и вся квартира. – Пойду чайник поставлю. Могла бы и пре-
дупредить, что приезжаешь, – с укором бросила Маленькая
Женщина и скрылась, затрещав напоследок висюльками.

И стоило только ей пропасть, как Бабочка опустилась ря-
дом с Мариной на одно колено. Она принялась взбивать Ма-
ринины волосы, пытаясь, видимо, превратить их в подобие
своего белого облака. Но те были слишком тонкими. Мама
вечно напоминала об этом, заплетая Марине два низких хво-
стика – их она обзывала крысиными. Но, глядя на мамину
длинную косу, на папин вихор, Марина думала, что обяза-
тельно распушится, только позже.



 
 
 

– Она немного не в себе, – зашептала Бабочка, стряхивая
с Марины невидимую пыль и поправляя ее теплую юбку, за-
стежка которой съехала набок. – Так бывает, когда память
начинает подводить. Очень сильно. – Эти слова Бабочка осо-
бенно выделила, будто желая отпечатать внутри Марининой
головы. – Она путает имена и может заблудиться, если пой-
дет гулять одна. За ней, конечно, приглядывают соседи, но
это не всегда помогает. Понимаешь? – Марина кивнула, хо-
тя не поняла ничего. – Так вот, я хотела попросить, пока ты
тут, можешь последить за ней? Она тихая, но иногда плохо
слышит, отчего…

И вдруг захрипело, зашумело на кухне, и оттуда полился
густой – теперь Марина, кажется, поняла смысл этого слова
– мужской голос. Он тянул букву «о», будто позабыл осталь-
ные, и его это нисколечко не смущало. Марина потянулась
к ушам, а Бабочка подбоченилась, поднялась резко на длин-
ных ногах. Марина удивленно уставилась на острые стрелки
на ее белых брюках. И ни единого залома, ни единого пят-
на, в то время как Маринины колготки угрожали вот-вот по-
рваться на больших пальцах.

– Мама! – прикрикнула Бабочка, заглядывая на кухню. –
Выруби ты уже это радио!

– Так не слышно же, – отозвалась Маленькая Женщина,
когда мужчина перестал надрываться.

У родной Марининой бабушки, маминой мамы, дома то-
же стояло трескучее устройство, которое любило жевать ви-



 
 
 

ниловые пластинки. Оно издевательски щелкало иглой, до-
нельзя искажая песни из мультфильмов. И в то время как
мама с теплом доставала большие конверты из плотной бу-
маги, на которых были утратившие со временем цвет Льве-
нок и Черепаха или Паровозик из Ромашково, Марина судо-
рожно искала отговорки, только бы не слышать шипящий и
дрожащий женский голос, проникавший под кожу и покалы-
вавший кончики пальцев. Но если дома, в маленьком город-
ке, Марина могла сбежать на улицу, придумав себе дело, –
например, убрать кроличьи какашки и поменять воду в по-
илке, – то здесь ей придется слушать надрывающегося муж-
чину, ведь одну ее вряд ли выпустят даже в магазин.

Впрочем, рядом с Бабочкой мужчина притих, а мгновенье
спустя и вовсе замолчал. Зато ее голос зазвучал громче.

– Вот поэтому ты и глохнешь! – возмущалась она.
Заглянув в кухню сквозь висюльки, Марина увидела, как

Бабочка угрожающе нависла над Маленькой Женщиной, от-
чего та стала казаться еще меньше.

–  Хорошо хоть, вещи в окно выбрасывать перестала,  –
устало выдохнула Бабочка и осела на скрипучую табуретку
у окна. – И к соседям стучаться. – Из нее разом вышла вся
злость. Залитые молочным светом кудряшки перестали бле-
стеть.

Кухня была квадратная, с большим окном во всю стену.
Белый подоконник пустовал. Там, где у мамы с бабушкой
рядками стояли цветочные горшки, лишь сиротливо лежа-



 
 
 

ла забытая желтоватая газета. Места здесь было непривычно
мало – всего-то на одну хозяйку или четырех гостей. Вместо
стульев небольшой тонконогий столик окружали накрытые
лоскутными чехлами табуретки. И, пусть под рукомойником
возвышалась гора немытой посуды, вокруг царила чистота –
ни пылинки. Сюда будто приходили лишь затем, чтобы по-
грустить над песнями хриплоголосого мужчины по радио.

–  Заходи, чего встала?  – Пусть прозвучало невежливо,
раздраженных ноток в голосе Бабочки больше не было.

Марина зашла, мягко ступая на носочках, чтобы не издать
лишнего звука и не спугнуть витавшее в кухне настроение.
Оно – Марина знала по бабушке и маме – у взрослых очень
уж напоминало белку, готовую вот-вот сорваться с места и
маленькой рыжей пулей взлететь вверх по дереву. Вот только
на смену безобидному зверьку обычно приходило существо
больше и опаснее. Оно валило на Марину мелкие проступки,
даже грязную плиту, к которой она могла и не приближаться
вовсе.

Табурет скрипнул. Марина села и поерзала. Квартира Ма-
ленькой Женщины всячески пыталась показать Марине, что
чужая тут она, – поэтому дула из оконных щелей холодным
ветром и приклеивала белые колготки к линолеуму.

После темной и тесной прихожей, будто приехавшей за
Мариной из маленького городка, кухня казалась неесте-
ственно новой, вырезанной со страниц маминого любимо-
го журнала про ремонт. Но Марина не могла насладиться ее



 
 
 

безупречной белизной: взгляд вечно падал на пол – к при-
липшим белым колготкам и крохотному пятнышку, которое
она поначалу не заметила. Именно в этом пятнышке было
столько глупого взрослого несовершенства, что Марине ста-
ло не по себе. Как в день, когда мама в первый и единствен-
ный раз отвела ее в детский сад. Тщательнее присмотрев-
шись, Марина неожиданно для себя поняла: таких пятны-
шек-несовершенств тут много.

– Ты хоть ешь? – спросила Бабочка, когда молчание почти
раздавило всех сидевших на кухне.

– А? Да, – ответила Маленькая Женщина. До этого напо-
минавшая вопросительный знак, она вытянулась и развела
руками. – Там картошка есть, макароны, сосисочки. Подош-
вы эти несчастные. – Маленькая Женщина сморщилась, и
Марина ее даже поняла: она бы тоже не хотела есть подош-
вы. – Я бы не покупала их, не покупала. Но эта… оставила на
меня… своего этого, а сама ни разу и не приехала даже. Мне
его корми, одевай. Так он же нос воротит! Нос воротит, Ань.

–  Я Ангелина,  – нехотя поправила ее Бабочка, подняв-
шись и порхнув к холодильнику. С изяществом балерины,
видимо, доставшимся ей из прошлого Маленькой Женщи-
ны, она обошла каждое липкое пятнышко.

Холодильник распахнул перед ней светящееся пустующее
нутро. Марина изумленно вытянула шею. Она привыкла, что
у бабушек вечно ломились полки от всевозможных пакетов
и стеклянных банок, коробок и пузырьков. Здесь же даже на



 
 
 

столе не было кусачей хлебницы, а креманка, обычно зава-
ленная конфетами или квадратиками сахара, печально заби-
лась под подоконник.

– У тебя же тут нет ничегошеньки: ни сосисок, ни подошв.
Я схожу до магазина, – вздохнула Бабочка, видимо, тоже опе-
чаленная пустотой. – А то так скоро с голоду помрете – что
ты, что Сашка.

Услышав новое имя, Марина опять заерзала. И тут же
мысленно вернулась к находке, которая пряталась в рюкзач-
ке. Интересно, много ли таких упрямо висящих медведей
болтается на чужих связках ключей? И если вдруг это он, тот
самый, с листа, просто с другим именем, кому о нем сказать?
А ведь Толстый Дядя наверняка помог бы. Осталось только
дождаться его.

– А кто такой Сашка? – Слова вылетели маленькими птич-
ками из Марининого рта до того, как она успела запереть их
в клетке из ладоней.

– Племянник мой, Анькин сын. – Голос Бабочки напом-
нил бегущие по весне ручейки. Будто эту текучую фразу она
повторяла слишком часто. – Он тяжело болеет, а Анька – ку-
кушка, – добавила Бабочка, и недовольство все-таки отрази-
лось на ее лице, – бросила его на нас. На маму.

– Как же он кричал первые дни, ба-тю-шки, – выдохну-
ла Маленькая Женщина и принялась креститься, будто этот
самый Сашка прямо сейчас вновь заголосил в ее голове. –
Точно резали его. Соседи-то участкового даже звать хотели!



 
 
 

– И ты помнишь все это? – Щеки Бабочки порозовели.
Марине и самой стало не по себе: ведь Маленькую Женщи-
ну память подводила настолько, что оставляла в закромах
только самое плохое, забирая длинной когтистой лапой все
светлое.

– А как не помнить? – Маленькая Женщина вновь потя-
нулась к радио, но Бабочка ловко дернула его за хвост – и,
выдернув штепсель из розетки, победоносно махнула им в
воздухе. – А потом случилось что – и он вдруг притих. Ты
вот такой не была в детстве! – припомнила Маленькая Жен-
щина, и Марина с удивлением заметила, что эта черта род-
нит всех мам: они, подобно бывалым мореплавателям, путе-
шествуют по жизням своих детей. – Значится, так, – сказала
Маленькая Женщина уже ровно, отрезав предыдущую тему,
будто ее и не было, – пшенка нужна. И маслице сливочное.
Молока три пачки…

Марина принялась задумчиво скатывать колготки к коле-
ням: вот сейчас попросит ароматный кусок хозяйственного
мыла, спрячется в полутемной ванной и будет тереть, пока
не ототрет каждое грязное пятнышко. Бабочка с интересом
наблюдала за ней, пока в одно ухо влетал список покупок, и
кивала Маленькой Женщине. Мама тоже так делала, когда
собиралась в итоге поступать по-своему. Она называла это
непонятным словом «стратегия», а бабушка говорила, что у
нее в голове просто ветер гуляет, и обижалась, но ненадолго.

– Ты что делаешь? – не выдержав, спросила Бабочка, ко-



 
 
 

гда колготки сползли по щиколоткам.
– Хочу постирать, – невозмутимо ответила Марина, ука-

зав на самое заметное темное пятно. – Бабушка, извините, а
у вас есть мыльце?

– Ишь, деловая колбаса, – хохотнула Маленькая Женщи-
на, присвистнув беззубым ртом. – Давай сюда, сама пости-
раю. – Она потянулась к Марине руками-ветками с выступа-
ющими венами цвета спелых слив. Марина оторопела и не
сразу отдала скрученные в валик колготки.

– В ванной есть стиральная машина. – Бабочка закатила
глаза так, будто Марина каким-то чудом должна была дога-
даться. Будто чужой город, проникая в легкие задымленным
воздухом, оседал внутри, делая Марину своей неотъемлемой
частью. Но она тут же выдохнула город, не желая привыкать
к новым правилам.

Дом в этот момент показался совсем уж далеким. Мари-
на попыталась вспомнить, как пахло внутри, когда они с ма-
мой наводили чистоту, вооружившись мокрыми вениками,
как трещали в печурке чурбачки, как по весне в приоткры-
тые окна влетал аромат распустившегося жасмина, а сам он
оставлял на подоконнике свои опавшие белые цветы. Но все
это вытеснил чужой город, оплетающий Марину тонкой па-
утиной. Он натягивал нервы, тонкие жилки своей членисто-
лапой, подцеплял и дергал с умелой осторожностью. Не рвал,
нет, берег попавшую в сети розовую мушку, но игрался с лю-
бопытством не сумевшего вырасти ребенка.



 
 
 

– Так, Марина, – сказала Бабочка, оставляя за границей
невидимой линии и грязные колготки, и незаконченный раз-
говор, – а ты что-нибудь хочешь? Я понимаю, – в усталом го-
лосе вновь зазвенело весенними капельками сочувствие, от
которого Марине стало теплее, – что ты наверняка хочешь
к маме, домой. Я же не слепая. Не успела я еще превратить-
ся во взрослую скучную тетку. – Она усмехнулась, но как-
то кисло. – Хотя уже на полпути к этому, – добавила она ти-
ше, только для Марины, пока Маленькая Женщина отвлек-
лась на молчащее радио. – Так вот, считай, что ты просто в
гостях. На неделю, не больше.

Кажется, именно в таких случаях с души что-то свали-
вается. Марине удалось поймать этот момент – когда кру-
жится голова и дышится легче. Время вдруг перестало быть
невнятной размазней, похожей на овсяную кашу, сбежав-
шую из кастрюли. У него появилось начало и конец. Начало
– это сегодня. Оно пролегало там, где стояла Марина, уже
без колготок, с покрытыми мурашками ногами. Конец – это
следующий понедельник, а может, даже раньше.

– А можно мармелад? – Марина чуть осмелела и потерла
замерзшие ноги, которые не грела теплая пушистая юбка. –
Трехслойный, в кокосовой стружке. Он самый вкусный. Ма-
ма, – голос чуть дрогнул, но вспомнилось даже не мамино
лицо, а бледные руки и деревянная разделочная доска, кото-
рую еще деда выстругал, – иногда резала его на полосочки.
И насаживала на шпажки. С узелком на конце. – И почему



 
 
 

вдруг ее так расстроили мамины пальцы в заусенцах, старый
кухонный нож и полосатый мармелад?

– Хорошо, – полушепотом ответила Бабочка и опять опу-
стилась на одно колено – голова к голове. Она накрыла ладо-
нями Маринины плечи и слегка нажала на ключицы больши-
ми пальцами, будто пытаясь найти кнопку, которая отклю-
чает слезы. – А червей ты ешь? – вдруг спросила она с опас-
ной хитринкой школьного задиры.

Марина только собиралась возмутиться, что не бывает
червей в холода. Ей папа объяснял: они же на это время за-
сыпают, глубоко под земляным одеялом. Но вместо нее по-
дала голос Маленькая Женщина:

– Какой кошмар, Ангелиночка. – По такому случаю она
даже не ошиблась в Бабочкином имени. Тонкие руки Ма-
ленькой Женщины картинно вспорхнули и медленно, будто
и не весили ничего, опустились. – Не пугай ты внучку, бесто-
лочь. Вырастила на свою голову. Вечно вы, молодые, что-то
придумываете. Телефоны без кнопок, мясо резиновое, чер-
вей каких-то.

– Мармеладных, – выдохнула Бабочка, но уголки ее губ
ехидно приподнялись. Марина шмыгнула носом, но не ре-
шилась в гостях вытирать его рукавом и улыбнулась. – Я в
детстве их обожала. Иногда забегала после уроков в магазин
– они тогда намного дешевле стоили – и зависала у прилавка.
Никак не могла выбрать между червячками, медвежатами и
ягодками.



 
 
 

Человек – это Марина уяснила очень давно – состоит из
лоскутков. Как одеяло, чехол на табуретку или старые мами-
ны джинсы. Маленькие и большие, пестрые и блеклые – со
временем лоскутки складываются в узор. Узоры эти не все-
гда нравились Марине, но были хотя бы понятны. Бабочку
же из лоскутков собрать не удавалось. И это настораживало.

Так строгая мама любила картошку – с маслом, чесноком
и укропом. Веселому папе нравились и мама, и картошка, –
но другая, в шуршащих глянцевых пакетах, хрустящая, тон-
кая и ломкая, от которой потом весь диван в крошках. А ба-
бушка мариновала к ней огурцы – она вообще всё маринова-
ла, – и держала их по несколько лет в холодном погребе, пока
те не начинали терять цвет. Порой их совсем не хотели есть,
а помидоры из банок так вообще вызывали у Марины ужас,
но бабушка продолжала их готовить, такой уж была одна из
ее традиций.

Бабушка любила традиции. Мама – строгость. Папа – ди-
ванные крошки.

Бабочке же нравились мармеладные червячки, медвежата
и ягодки. В далеком детстве, которое не оставило на ее лице
даже малюсенького отпечатка.

–  Они тягучие?  – только и спросила Марина: ей было
немного стыдно за то, что она ничегошеньки не пробовала.

И Бабочка тепло, тихо, будто сдувая с ладони крошечное
перышко, ответила:

– Да.



 
 
 

В ее «да» неуклюже пряталось столько нежности, что Ма-
рине захотелось обниматься, но она лишь сунула указатель-
ный палец в свой свисающий возле уха завиток и потянула
его вниз, пока тот не распрямился.

Губы Бабочки вновь обратились прямой линией, а сама
она встала и принялась нетерпеливо стучать себя ногтями
по подбородку, будто вспоминая что-то. Нога ее отбивала
ритм, медленно шлепая по полу, пока рот то и дело в задум-
чивости приоткрывался. Марина встала с ней рядом, осмот-
релась: надеялась как-то подтолкнуть застрявшую в Бабоч-
киной голове мысль.

А где-то наверху катился по полу маленький металличе-
ский шарик.

– Значит, так, Мариш, иди за мной. – Бабочка похлопала
себя ладонью по бедру.

Так обычно подзывали собак, но Марина, как самая на-
стоящая взрослая, сделала вид, что не заметила этого, и про-
топала босыми ногами за Бабочкой.

В темном царстве коридора, свет которого явно украли,
высосали широкие карманы запертых комнат, Бабочка каза-
лась вовсе не бабочкой, а другим насекомым, маленьким и со
светящимся брюшком. А под закрытыми дверьми сияющие
белизной полоски безуспешно пытались вырваться и разо-
гнать полумрак, но, совсем маленькие, растворялись в нем.

Шаги, звучавшие в такт тикающим где-то часам, казались
слишком громкими. На такие в папиных фильмах всегда



 
 
 

охотились, непременно – в полумраке, похожем на тот, кото-
рый заполнял коридор и накидками лежал на плечах Мари-
ны и Бабочки. Марина изучала двери – тяжелые деревянные
прямоугольники с врезанными в них блестящими замками –
но не могла даже догадаться, что за ними скрывается, кроме
украденного света. В квартире явно убирались. Но она ощу-
тимо пахла болезнью, которую кто-то заботливый всеми си-
лами пытался скрыть.

– Вот тут,  – Бабочка завернула за угол и резко остано-
вилась, из-за чего засмотревшаяся Марина едва не влетела
в нее, – туалет и ванная. – Она покрутила круглую ручку,
в которой тоже виднелась замочная скважина. – Мама по-
рой беспокойная. Она ходит по ночам, открывает двери за-
чем-то, вытаскивает продукты из холодильника. В последнее
время ей легче, конечно. Но, если что, ты всегда можешь от
нее закрыться. – Она распахнула дверь и легким движени-
ем пальцев провернула защелку. Замок клацнул невидимы-
ми зубами, но так никого и не укусил. – Все ключи на двер-
це шкафа. Открываешь, а там такой пластиковый кармашек,
ты увидишь. Они подписанные, так что ты легко поймешь,
какой куда подходит.

Марина слушала с приоткрытым ртом, время от времени
кивая. В ее крохотном мирке, состоявшем из мамы, папы и
иногда бабушки, ключи означали доверие. Как к настояще-
му взрослому человеку. Здесь ключи не прятались на верх-
них полках и не звенели осуждающе в кармане, напоминая,



 
 
 

что будет, если они вдруг потеряются. Так странно: ведь ес-
ли терялась сама Марина, мама тоже ругала ее, словно она
это специально. И лишь бабушка защищала, а ее обычно ти-
хий голос становился в такие моменты громким и будто бы
великанским.

– Тут, – Бабочка повернулась к двери, обращенной прямо
ко входу своим безглазым лицом, – живет Сашка. Он тяжело
болен. Очень, – добавила она тоном, прогонявшим все по-
явившиеся в Марининой голове вопросы. – Лучше не суйся
к нему. К тому же он не любит гостей. Как-то раз он даже
запустил в меня книгой. Засранец.

Марине тут же представился маленький капризный
принц, который заперся в своем замке, используя болезнь
как щит. Она не мешала жить, но постепенно срасталась с
телом принца, делая его все более озлобленным. И он кри-
чал на слуг – будто его резали – и кидался в них книгами,
чтобы прогнать. Марина отчасти сердилась на него – того,
которого создало разбушевавшееся воображение, – но при
этом жалела. Ведь принцы не должны болеть. И сражаться –
тоже не должны, за них это делают рыцари.

– В конце, – Бабочка указала на самую дальнюю, скрыв-
шуюся в тенях дверь; чтобы дойти от нее до входа, нужно
было обратиться шахматным конем: коридор изгибался бук-
вой «Г», – спит мама. В ее комнате много книг, поэтому, ес-
ли захочешь почитать, стучись к ней.

Вспомнилось, что в рюкзачок, помимо еды, мятых денег



 
 
 

маленького городка и теплого белья, мама положила свою
любимую книгу про муми-троллей. Не столько пытаясь при-
учить Марину к чтению, сколько желая всегда быть рядом.
А из-за того, что однажды папа чистил на обложку – прямо
на маленьких белых зверьков – воблу, и за это, конечно же,
получил от мамы подзатыльник и истерику, – книга напоми-
нала еще и о нем.

– А там. – Бабочка махнула рукой, словно крылышком,
указывая на самую светлую дверь, соседствовавшую с ку-
хонными деревянными висюльками, – гостевая. Займешь ее.
Раньше там жила я. Пока не съехала, – пояснила Бабочка с
таким довольным выражением, с каким обычно делают что-
то неправильное, но такое желанное.

–  С-спасибо,  – змейкой прошипела Марина, вспомнив
еще одного гостя своего рюкзачка. – А…

Слово встало в горле, смявшись комом, и отказалось от-
туда выходить. Нет, не комом – коконом, откуда выбраться
могла лишь самая настоящая бабочка. А взрослым, как Ма-
рина поняла за свою коротенькую жизнь, не нравились про-
звища, придуманные детьми.

– Что-то хотела спросить? – Впрочем, отсутствие обраще-
ния если и сделало Марину в глазах Бабочки невежливой,
нисколечко ее не смутило.

– Да.
В рюкзачок Марина почти занырнула: он был бесконеч-

ным. В его розовое нутро идеально помещались не только



 
 
 

школьные учебники, тетради и пенал, но и бутерброды в
пленке, термос и игрушки. Но если большие вещи бросались
в глаза сразу, то маленькие прятались по уголкам, порой убе-
гая из-под пальцев. Медведь с Бабочкой знакомиться не же-
лал и, даже когда Марина касалась его гладкого бока, тут же
перекатывался – под книгу, еду, носочки и расшитые бабуш-
кой платки от соплей.

– Только побыстрее, а то мне в магазин надо. – Марина
не видела, что за ее спиной делала Бабочка, но казалось, в
этот самый момент она нетерпеливо всплеснула рукой, под-
гоняя – Марину и время. – И на работу. Я отпросилась тебя
забрать, потому что Андрей Геннадьич попросил. А так ты
бы стояла и мерзла на вокзале, пока не превратилась бы в
сосульку.

Марина частенько слышала фразы, будто наступавшие на
нее, давившие тяжелой виной. Обычно они начинались с
«почему» и затрагивали дела, о которых она благополучно
забыла. Такие дела казались невероятно скучными: вынести
мусор, выискать мошек в баночках с крупой, повесить тво-
рог в марле. Но иногда взрослые говорили: «Я помог тебе,
будь благодарна»  – только чуть иначе. Даже если Марина
не просила помогать. Взрослые умело скрывали за чем-то
обычным и безобидным колючие обвинения.

Но Марина должна была предупредить, предостеречь. По-
мочь, хотя ее тоже совсем не просили об этом.

– Вот! – выдала она громко, протягивая на ладони с рас-



 
 
 

топыренными пальцами грязного медведя.
По лицу Бабочки липкой тенью скользнуло негодование, а

брови пришли в движение, не совсем понимая – вскинуться
или сползтись двумя гусеницами к переносице.

– Ну и что это? – Брелок она брезгливо взяла двумя паль-
цами.

– Помните Ванечку? Того, с листочка! – зачастила Мари-
на, не зная, куда прятать вспотевшие ладони. – Он потерял-
ся еще.

– Да, помню. – Брови все же угрожающе поползли.
– Это его мишка. Я на листочке о нем прочитала, и он по-

хож, видите? Он за шкирку висит, как котенок. Я его в ма-
шине нашла, за сиденьем. У Алексея, – продолжала тарато-
рить она, боясь, что в какой-то момент Бабочка оборвет ее. –
И я испугалась. А вдруг он что-то знает? Или вдруг это он
забрал Ванечку? Ведь это точно его мишка!

Больше всего Марина боялась, что Алексей заберет еще и
Бабочку, а следом – и ее саму и даже Маленькую Женщину,
спрячет в багажник и увезет туда, где люди обычно пропада-
ют без вести. Как ни пыталась, Марина не могла представить
себе это место, но оно определенно было пугающе темным,
похожим на запертый погреб без бабушкиных солений.

– Мариш, Лешик – таксист, – спокойным, чуть потеплев-
шим голосом ответила Бабочка, удерживая за кольцо подве-
шенного медведя. – Я давно знаю его. И доверяю. Человека
честнее еще поискать надо, понимаешь? За день к нему в



 
 
 

машину садится не один десяток людей. Но я спрошу, видел
ли он того мальчика. Можно посмотреть плакат?

Чудесным образом взрослые находили логичные следы,
ведущие к разгадкам. И все становилось простым, понятным
и совсем не страшным. Это не привидение, а пиджак на сту-
ле. Это не рука мертвеца, а яблоневая веточка. Это не похи-
титель, а таксист, в машину которого когда-то сели Ванеч-
ка и его мама. Порой разгадки лишали мир волшебства. Но
сейчас они стирали пыльные следы страха.

Марина протянула листок развернутым Ванечкиным ли-
цом, но почти сразу его вернули вместе с медведем – видимо,
чтобы все улики хранились в надежном и верном рюкзачке.

– Так, запомнила. – Вслепую Бабочка нащупала в шкафу
свою куртку, вырвала ее у черноты и накинула на плечи. –
И еще, Мариш: я здесь не живу. Лишь иногда приезжаю. А
значит, вы будете втроем: ты, мама и Сашка. Но я буду зво-
нить каждый день. И навещу вас так быстро, как только смо-
гу. – Она, конечно же, приложила ладонь к груди и честно
прикрыла глаза. Но почему-то взрослые люди очень уж лю-
били оттягивать это «быстро». – А впрочем, – тут же доба-
вила Бабочка, посмотрев наверх и сняв ответы с потолка, –
я загляну послезавтра. К маме с Сашей приедут гости. И я
должна лично убедиться, что все пройдет хорошо.

Послезавтра было осязаемым, достижимым, таким близ-
ким. Марина в нетерпении потопталась по холодному полу,
прижимая к себе то, что бережно хранило отпечаток Ванеч-



 
 
 

ки.
–  Вы только осторожнее,  – все-таки предупредила она.

Ведь когда чужой город швыряет тебе под ноги настоящее
человеческое горе, это сложно назвать приятным знаком-
ством. Там же, откуда приехала Марина, пропажи людей гре-
мели сотнями голосов, а соседи сплетались в огромную цепь
готовых помочь, неравнодушных, по-семейному дружных. И
теперь Марина старалась тоже быть звеном такой цепи.

– Не беспокойся за меня. – Бабочка расправляла мех на
плечах, становясь похожей на белого мотылька, и любова-
лась собою в мутном полутемном отражении. – Я скоро при-
ду. – Она опустила ресницы, сложила губы бантиком и, до-
став откуда-то помаду с щелкающим магнитным колпачком,
накрасила их. Теперь она будто поела вишни: Марине не
слишком понравился этот цвет.

Быстро клюнув Марину в макушку – как бесчисленные
родственницы, делавшие вид, что Марина существует, – Ба-
бочка вылетела в дверь. Она спешила за едой и червями. По-
дальше от квартиры, в которой пахло уж слишком идеальной
чистотой и болезнью.



 
 
 

 
Сказка о Бумажном Принце

1
 

Жил на свете Бумажный Принц, и был он не хорошим, не
плохим, а белым, точно лист, – безволосым и безлицым. Он
не умел говорить и ходить, и каждый встреченный оставлял
на нем отпечаток – цветной мазок, въедавшийся в гладкую
кожу.

Стараясь защитить сына и вырастить из него прекрасно-
го короля, мать, Рогатая Королева, окружала его только пра-
вильными людьми – учителями и друзьями, – которые краси-
ли Бумажного Принца в нужные цвета. Так у него вскоре по-
явилось лицо; он начал улыбаться и говорить. Зубы его были
белыми, губы – алыми, щеки – румяными, а глаза напоми-
нали два болотца, даже с весело квакающими жабами. Лю-
дям очень нравились жабы в глазах – и они спешили посмот-
реть на Бумажного Принца, порой перебегая, пересекая, пе-
репрыгивая и уничтожая все мыслимые и немыслимые гра-
ницы.

На бледных руках начали появляться родинки черноты –
люди не любовались издалека, они подходили и мазали, ма-
зали, мазали. А Рогатая Королева молча осуждала, не делая
при этом ничего. Она создала Бумажного Принца, вложив в
него свое волшебство, вылепила идеальной белизны куклу с



 
 
 

длинными тонкими руками и ногами. Только про сердце за-
была. А впрочем, как может помнить о сердце человек, у ко-
торого его и не было никогда? В груди самой Рогатой Коро-
левы, прямо в вырезе платья, виднелось стекло, за которым
слабо плакала маленькая девочка. Ее Рогатая Королева не
любила, прятала за длинными накидками с мягким мехом и
не показывала Бумажному Принцу, чтобы тот только не стал
как она и не размок от слез.

Рогатая Королева не умела быть мамой – и ухаживать как
мама не умела. Она просто злилась под всхлипывания Де-
вочки за Стеклом и тоже мазала единственным цветом, ко-
торый был под рукой, – черным. Бумажный Принц мрачнел,
из глаз пропали жабы, а потемневшие, будто покрытые углем
ладони он теперь стыдливо скрывал за перчатками. А потом
стыд ушел – как сделали все, кого разочаровал переставший
улыбаться Бумажный Принц. Хлопнул дверью, потопал на
широченной каменной лестнице, давая понять, что не соби-
рается больше здесь оставаться, и ушел.

Дни и ночи слипались в бесконечное грязное месиво, а
когда склеились окончательно, посерели и стали совершен-
но безвкусными, Рогатая Королева, до этого сидевшая непо-
движно и враставшая в трон, жестко стукнула каблуками и
медленно поднялась. Оплетавшая ее лоза – такие часто взби-
раются на что-то разрушенное и безжизненное – оборвалась,
свернулась завитками и упала к покрытым пылью черным
туфлям.



 
 
 

Послышался плач: Девочка за Стеклом в этот день бы-
ла особенно громкой. Она колотила кулаками, царапалась
внутри и кричала, прижавшись губами к маленькой замоч-
ной скважине. Она с Рогатой Королевой делила одни на дво-
их мысли и теперь всячески пыталась выдворить их из своей
головы. Но мысли набухали мокрой ватой и никуда не спе-
шили.

Тогда Рогатая Королева достала маленький ключ – тот ви-
сел на груди, прямо перед глазами Девочки за Стеклом, –
щелкнула им в скважине да и посадила Девочку в клетку к
молчаливому попугаю, только чтобы та не мешала важным
и взрослым решениям.

– Собирайте в дорогу Бумажного Принца, – скомандовала
Рогатая Королева, вцепившись острыми когтями в стеклян-
ную дверцу, которая тут же пошла мелкими трещинами.

Сына, которого с того момента перестала звать своим, Ро-
гатая Королева отвезла в соседнее королевство, к своей мате-
ри, Танцующей Королеве, и родной сестре, Крылатой Прин-
цессе. На Танцующую Королеву когда-то наложил чары кол-
дун – и теперь она вечно кружилась, стаптывая ноги и туфли.
Ее руки превратились в корявые ветви дерева – даже с ли-
сточками,  – а голова безвольно болталась воздушным ша-
риком. Но Танцующая Королева не хотела прерывать свой
безумный танец, а ее любящая дочь, Крылатая Принцесса,
путешествовала по миру в поисках лекарства, лишь иногда
возвращаясь в замок.



 
 
 

– Я не хочу больше видеть его, – властно сказала Рогатая
Королева, удерживая за тонкое черное запястье Бумажного
Принца. – Он весь запачкался.

– Каждый ребенок пачкается, – ответила ей сестра, Кры-
латая Принцесса, которая вся была белой, точно выпавший
снег. Она поправляла пальцами пышный мех в основании
шеи и недовольно дергала усиками, похожими на длинные
пушистые брови. – Но это ты, дорогая сестра, сотворила его
из бумаги, в то время как сама появилась из кости. Ты мог-
ла взять черное железо и сделать сына неколебимым. Мог-
ла набрать тростника и сделать сына гибким. Могла спилить
дерево и сделать сына крепким.

– Но я хотела сделать сына особенным.
– Особенным делает не материал, а те, кто его касается.

Лишь в руках человека меч защищает или убивает, а бума-
га хранит прекрасные стихи или кормит огонь. Ты можешь
отыскать колдуна – таких немало в нашем королевстве, – от-
дать ему свои длинные волосы, завитые вокруг рогов, или же
сами рога. Он очистит Бумажного Принца, сделает из чер-
ного – серым. Тебе останется лишь взять в руки краски.

Вот только каждый в зале: и старая Танцующая Королева,
и ее дочери, Рогатая и Крылатая, и металлические стражи с
пустотой за забралами, – знали, что Рогатая Королева нико-
гда не умела рисовать. Кисти пылились в ее шкафах, лохма-
тились и облезали, а краски трескались и обращались пылью.
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