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Аннотация
Индустрия развлечений становится самой доходной отраслью.

Как и  везде успех здесь измеряется прибылью, а  в  погоне
за прибылью нельзя останавливаться, иначе сожрут конкуренты.
Парадигма бизнесмена проста и понятна. Но вдруг находится тот,
кто не разделяет этих ценностей. И всё бы ничего, но этот кто-
то – красивая и умная женщина, от которой, к тому же, зависит
успех всего дела.
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За окном сменяли друг друга заброшенные станции, по-

лустанки, пролетали вымершие деревни и городки. Проно-
сились поля, заросшие уже даже не бурьяном, а настоящим
молодым лесом. Только ближе к мегаполису стали попадать-
ся виллы и целые дворцы. Чиновники и олигархи предпочи-
тали поместья в английском стиле – огромные газоны под-
стать вечно пустующему пространству империи.

Алексей улыбнулся отражению. Тридцать два года, трид-
цать два зуба, тридцать два миллиона оборотного капитала.
Ему не  на  что было жаловаться. Бизнес шёл в  гору. Фир-
ма процветала. Небольшой коллектив скорее друзей и парт-
нёров, чем начальников и починённых. Едва осмотревшись
в серьёзном бизнесе, они увели жирный контракт из-под но-
са такого зубра как «Параллакс». В деловом мире сделка ста-
ла маленькой сенсацией. Используя ажиотаж, они подсуети-
лись, вывели фирму на  IPO, и  с  тех пор её акции прочно



 
 
 

держались в зелёной зоне. Если бы за лучший стартап в ки-
нобизнесе давали «Оскара», Алексей мог бы, пожалуй, пре-
тендовать на статуэтку.

Теперь оставалась сущая мелочь – оправдать ожидания.
Если фирма справится, обеспечит кассу, то прочно оседла-
ет рынок. А в том, что она справится, Алексей не сомневал-
ся. Всего и проблем – уговорить талантливую провинциалку
стать богатой и знаменитой. Кто и когда отказывался от по-
добного предложения?

Тем не менее, к вербовке он относился серьёзно. Чебу-
рашка, его новый агент, отыскал настоящий алмаз, но кто же
доверит деревенщине огранку? Да и не только в доверии де-
ло. Алесей просто любил работу, любил многое делать сам
и только поэтому всегда на шаг опережал конкурентов. Он
выезжал на место лично, а не переписывался с контрагента-
ми по сети. Ему важно было почувствовать атмосферу, при-
слушаться к слухам, принюхаться, переговорить с людьми.

***

Чопорные такси, стилизованные под лондонские чёрные
кэбы, он игнорировал. Водители в  таких принципиально
молчат, да ещё и  отгораживаются от  пассажира стеклом.
Бомбилы, напротив, говорят слишком много, что само по се-



 
 
 

бе и неплохо, только вот их разговоры вульгарны и малопо-
лезны для дела. Алексей выбрал серебристую Тойоту, кото-
рую подпирал мужик средних лет в джинсах и джемпере.

– Мне нужна гостиница. Чтобы удобная и без суеты. Же-
лательно рядом с Театром.

– «Бристоль», – не раздумывая предложил таксист.
– Звучит высокопарно, не находите?
–  Реплика. Был в  старом городе до  революции «Бри-

столь». Когда строили мегаполис, сделали точную копию. Те-
атр там всего в двух шагах.

– Поехали.
Конечно, он мог  бы поручить встречу агенту. Тот на-

шёл бы и  гостиницу, и машину, и  сопровождающего, а  то
и сам вызвался бы сопровождать. Но Алексей хотел полу-
чить собственное впечатление о мегаполисе, прежде чем по-
говорит с Чебурашкой.

С машиной он не ошибся. Водитель держался минут пять,
а потом начал пересказывать местные новости. Их, разуме-
ется, можно найти и в сети, но там не определишь, что имен-
но волнует простых людей. А он не халтурщик, чтобы стро-
ить стратегию на информационной джинсе.

– На днях какой-то отморозок на «Додже» въехал в трам-
вайную остановку. Три трупа, один ребёнок. Жуть.

– Поймали?
– Куда там. Слинял, а теперь говорит, будто угнали тачку.



 
 
 

У него папа, а у папы лапа. Вывернется, зараза.

«Плата за риск» уже оккупировала билборды, между щи-
тами тянулись однообразные фасады многоэтажек, всё раз-
нообразие которых выражалось в  цветных панелях балко-
нов.

Сельской местности как экономической категории более
не существовало. Всё равно дешевле выходило везти карто-
фель из Египта, а пшеницу из Канады. Вообще, решение со-
гнать население страны в две дюжины мегаполисов оказа-
лось мудрым. Принимали его для удобства управления, для
контроля над миграцией. Но  удобно оказалось и  для биз-
неса. Население сгруппировано по  местным рынкам. Вку-
сы и предпочтения нивелированы, сведены к усреднённому
уровню. Чего же ещё желать?

Всё  бы хорошо, но  однообразная застройка подавляла.
Огромное пространство на месте национального парка пре-
вратилось в сплошной типовой проект.

И вдруг – о чудо – среди архитектурной графомании воз-
ник оазис  – несколько кварталов старой застройки. Доре-
волюционные купеческие дома соседствовали с довоенным
ампиром, неровные улочки были обсаженные старыми дере-
вьями – липами, тополями, ивами. Всё это выглядело мило.



 
 
 

Скорее всего, мегаполис поглотил какой-то из маленьких го-
родков, а рука архитектора дрогнула, и он не стал разрушать
красоту, но даже создал обрамление из скверов и реплик.

В одной из них и располагалась гостиница «Бристоль».
– А театр, вон там, – показал таксист рукой. – В здании

старой фабрики.
– Благодарю, – Алексей оплатил через мобильник счёт. –

Кстати, вы не могли бы поработать на меня недельку-дру-
гую? Поездки на переговоры, в аэропорт, на вокзал. Возмож-
но, придётся подолу ждать и работать ночью, но платить бу-
ду отменно.

***

Милый номер с просторной гостиной и маленькой спаль-
ней. В обстановке ничего лишнего, только в уголке как ме-
мориал  – столик с  архаичным пластмассовым телефоном.
К нему Алексей даже не прикоснулся.

Он связался с Вадиком по кодированному каналу.
– Я на месте.
– Работа есть?
Вадик был, пожалуй, единственным сотрудником фирмы,

кто выдавал реальный продукт, все остальные занимались,
по сути, продажами.



 
 
 

– Есть. Замени у Вяземского «Додж» на какого-нибудь ев-
ропейца.

– «Фольксваген»?
– Нет. «Фольксваген» не катит. К немцам, судя по социо-

логии, здесь не очень.

Алексей никогда не рассчитывал только на маркетологов,
но заказывал серьёзные социологические исследования. Со-
циологи копают глубже. Они не расспрашивают о брендах
и вкусах. Фокус-группу потрошат при помощи казалось бы
посторонних вопросов. Но в итоге докапываются до потаён-
ного дна, до скрытых мотивов.

– Жаль, – Вадик вздохнул. – С концерном хороший кон-
тракт.

– Поставь «Шкоду». Тот же немец только со славянским
лицом.

– Сделаю, – оживился Вадик.
– И вот ещё что, – Алексей вспомнил, как прохожие кре-

стились на луковки. – Убери из кадра разрушенную церковь.
Пусть Вяземский разнесёт ратушу или здание суда, что-ни-
будь казённое, короче.

***

Он отправился в  театр в  обычном костюме и  угадал.
В смокинге или тройке он выглядел бы здесь попугаем. Зал



 
 
 

был невелик, но и тот оказался заполнен только на четверть.
Человек тридцать-сорок. Правда по  сети шла трансляция.
Алексей намётанным взглядом осмотрел помещение и на-
шёл, что искал – камеры были разведены чуть-чуть, что да-
вало удалённому зрителю почти плоскую картинку. Но так,
похоже, и было задумано. Всё одно декорации нарисованы
на холсте.

Анахронизм. Алексей знал немало чудаков, вроде то-
го же Чебурашки, что любят смотреть оригинальные филь-
мы, но тех, кто прикалывается по театру, осталось гораздо
меньше. Сохранились в основном любительские постанов-
ки – капустники, детский сад. Здешний театр был, пожалуй,
единственным, который можно назвать профессиональным.
Он даже названия никакого не имел. Театр и всё.

Спектакль вызывал зевоту. За сюжетом Алексей не сле-
дил, как и за игрой большинства актёров. Исключением яв-
лялась Анна Поленова. Ради неё он и приехал сюда. И ведь
не зря приехал! Не ошибся Чебурашка. Девушка была хоро-
ша – пластична, красива, с лёгкой примесью приволжской
туземной крови. А голос! Он звучал почти чисто с неболь-
шой хрипотцой, вызванной то ли надрывом, то ли устало-
стью.

Одним глазом Алексей поглядывал на трансляцию. Её ка-



 
 
 

чали две с половиной сотни пользователей, судя по индика-
тору. Плюс те, что в зале. Как можно быть популярным с тре-
мя сотнями зрителей? И как можно окупить аренду, платить
зарплату актёрам, работникам сцены?

Словно отвечая на вопрос, под экраном трансляции про-
бежала строчка с призывом пожертвовать театру любую сум-
му. Крупное пожертвование предполагало ужин с  одним
из актёров на выбор.

Вот и  удобный повод для знакомства. Алексей кинул
на кошелёк тысячу. И, найдя в сети ближайшее кафе, зака-
зал там столик.

***

– Спасибо за спонсорский взнос, – сказала Анна, приса-
живаясь. – Его нам хватит на целый месяц.

– Не стоит. Мне просто захотелось встретиться с вами.
– Просто? Или с какой-то целью? – уточнила она.
Хваткая. Что ж, нет смысла ходить вокруг да около.
– С целью. Я ищу девушку Бонда. И хотел бы предложить

вам контракт.
– Бонд это вы? – она улыбнулась.
–  Шелестов, Алексей. Я владею фирмой по  локализа-

ции кинопродуктов. Сейчас мы адаптируем «Плату за риск»



 
 
 

к  Средневолжскому федеральному мегаполису. И  вот нам
понадобилась девушка Бонда. Понятно, что это только так
говорится. На самом деле он никакой не Бонд, а Вяземский
и не агент Её Величества, а страховой. Но «девушка Бонда» –
это, как вам сказать…

– Типаж? Амплуа? – подсказала она.
– Позиция. Мы говорим обычно, позиция. Так вот эта по-

зиция очень важна. Героем может быть любой плейбой  –
хоть наш, хоть заокеанский. А  вот девушка должна быть
местной. Это взрывает рынок. Так что мы ищем подходящую
кандидатуру и заменяем оригинал.

– Как это скучно, должно быть, портить чужие картины.
–  Бросьте, они давно уже не  картины. Матрица, куда

вставляются местные бренды, лица, колорит. «Рыба» из ко-
ренного сюжета, дюжины фишек и спецэффектов. Классиче-
ское кино ушло в прошлое, как и театр.

– Вы говорите с актрисой, – напомнила Анна.
– Давайте начистоту. Люди давно уже не ходят в  театр,

чтобы показать вечернее платье или подругу, встретиться
с друзьями или партнёрами по бизнесу. Для всего этого боль-
ше подходят клубы.

– Всё к лучшему. Те, кто остались, идут только за  тем,
чтобы посмотреть представление.

–  Сомневаюсь. Ведь театр появился тогда, когда люди
по большей части не умели читать, и никаких иных средств
записи, кроме пера и бумаги не существовало. Едва появи-



 
 
 

лась киноплёнка, театр стал умирать. Да, он умер не сразу –
качество плёнки не было абсолютным. Но даже без звука,
без цвета, без объёма кинолента поставила на театре крест.
А сейчас средства записи достигли таких высот, что без пре-
дупреждения и не отличишь, показывают ли вам спектакль
в живую или транслируют прошлогоднюю голограмму.

– Почему бы каналам в таком случае не записать футболь-
ный матч один раз и не показывать его каждые выходные,
вместо того, чтобы всякий раз играть заново? – спросила Ан-
на.

–  Шутите? В  спорте важна интрига, непредсказуемость
исхода.

– Актёр, – она подумала и поправилась. – Настоящий ак-
тёр. Он должен играть так, чтобы зритель даже зная сюжет
наизусть, чувствовал бы, что не уверен, чем там кончиться
дело. Но и зритель тут нужен особый. И у меня такой зритель
есть.
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