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Аннотация
Напряжение этой книги создается двумя смысловыми

полюсами, двумя повестями. Фон одной из них – семья, родовое
гнездо, другой – край света, дикая природа.

В  «Садовнице» героиня пытается выстроить собственную
траекторию жизни, отталкиваясь от  психологически трудных
отношений с матерью. Обе они переживают любовь и ненависть,
притяжение и отталкивание, горечь и просветление.

У  героини «Купола Экспедиции», студентки, попавшей
в  полевой сезон на  Камчатку, случается внезапный «роман»,
но… не с человеком. Через тридцать лет она перечитывает свои
дневники, и оказывается, что взаимоотношения с ландшафтом,
возникшие в той экспедиции, оказались основой, на которой была
выстроена жизнь.



 
 
 

К одному из этих полюсов так или иначе тяготеют входящие
в  книгу рассказы, но  и повести, и  рассказы здесь объединяет
одно – восхищение трагичностью и красотой мироздания.
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Вместо предисловия,
или Несколько слов
о структуре книги

 
Книга не  случайно так названа и  не  случайно делится

на две части.

Первая ее часть – «Ксенолит» – представляет собой некое
структурное единство, отдельную книгу.

Входящие в нее повести и рассказы занимают строго опре-
деленные позиции, как атомы в кристалле. Их нельзя менять
местами без риска утратить целостность.

Поэтому первая часть – более стройная, более строгая.

Вторая часть вольнее, пластичнее, ироничнее. Если
опять использовать вещественную метафору, то это стекло,
а не кристалл.

А в целом – наверное, это одна мелодия, но  сыгранная
на разных инструментах.

Автор



 
 
 

 
I. Ксенолит

 
 

Ландшафт человека
 

 
1
 

Предисловие  – жанр выдуманный, никто предисловий
не читает. В начале любой книги можно поместить что угод-
но. Благодаря чему перед вами не введение к смыслам книги,
которую вы держите в руках, а в лучшем случае – попытка
сформулировать те таинственные, но простые мысли, кото-
рые она, эта проза, у меня вызывает. При этом я не слишком
беспокоюсь, что окажусь непонятым, поскольку чтение этой
небольшой глубокой и очень прозрачной книги сразу заста-
вит читателя забыть любые формулировки.

 
2
 

«Ксенолит» составляют два полюса: разнесенные в нача-
ло и завершение повести «Купол Экспедиции» и «Садовни-
ца» – плюс планетарные рассказы, испытывающие к пове-
стям ту или иную степень притяжения. На первый взгляд,



 
 
 

эти  две части книги неожиданно разнородны. На  первый
взгляд очевидно, что  вокруг них формируются два смыс-
ловых мира, между которыми если и есть связь, то только
в сравнительных силах отталкивания.

Тем  не  менее все это слишком просто, чтобы быть
истиной. Высокосмысловая парадоксальность «Ксенолита»
как  книги состоит в  том, что  связь эта безусловна и  она
в  со-творчестве этих двух миров. Полюс «Садовницы»  –
это мир, обитаемый человеком, но вопреки мирозданию –
свободный от  присущей всему человеческому смысловой
мутности. Все чрезвычайно сложные, болезненные, драма-
тические, трагические смыслы, которыми беспросветно на-
полняет человек, как туманным эфиром, среду собственного
существования, здесь оказываются просветлены необыкно-
венной силы источником деятельной, трудовой отстраненно-
сти и ума. Есть радостное чувство над-человечности, в кото-
ром нет ни толики отрицания, то есть «сверхчеловечности».
Но есть достоинство и строгость – без умаления, пренебре-
жения; есть твердость в этой постепенно обретаемой опоре,
чей фундамент лежит вне привычной жизни и даже вне ка-
тегории нравственности, так как и для нравственности, ока-
зывается, недостаточно смысла в человеческом. Так откуда
берется фундаментальность этой прозы?

Лужин (равно как герой «Ослепления» Элиаса Канетти)
на костылях интеллекта входил в мир калекой: такова была
трагедия его экзистенциальной неуклюжести. В мире «Са-



 
 
 

довницы» (что может быть горше, невозможней, чем драма
взаимоотношений с матерью?), напротив, в жгучем, шатком
мире чувств и положений, то и дело подкатывающего обмо-
рока существования – с надежностью научного подхода об-
ретается та опора, которая не позволяет предаться отчаянию
или бесчувствию, что хуже. При этом никакой умственной
холодности мы не наблюдаем. Так действует просвещение:
человека, знакомого с научным представлением о мирозда-
нии, невозможно окончательно убедить в  субстанциально-
сти лжи.

 
3
 

Во  втором  – и  все-таки главном  – мире «Ксенолита»,
в «Куполе экспедиции», мы видим уникальное решение за-
дачи, обратной той, которая решалась автором в первой ча-
сти, в «Садовнице».

Что происходит в «Куполе», в повествовании, почти ли-
шенном событий, но  от  которого невозможно оторваться?
Все просто: юное создание, аспирантка геологического фа-
культета вместе с тремя взрослыми мужчинами отправляет-
ся в долгосрочную экспедицию по Камчатке. Для драматур-
гии выбор не самый широкий: либо повесть останется путе-
вым дневником, либо что-то должно произойти для привле-
чения приключенческого жанра, либо героиня должна быть
вовлечена в напряженные отношения, вызванные вынужден-



 
 
 

ной близостью мужского мира. Но вместо этого повесть об-
ращается к иным смыслам, а именно к драме мироздания
и человека, сознающего свою отверженность, чужеродность
как человеческому миру, так и ландшафту, чье неживое ве-
личие обладает такой интенсивностью, что глаз, разум, душа
оказываются способны его, ландшафт, одухотворить.

Героиня уклоняется от любых отношений в плоскости че-
ловеческого и влюбляется в ландшафт. Не слишком изобре-
тательно, скажете вы. Да, соглашусь я, фабула не слишком
экстраординарная – если только не добавить, что влюблен-
ность эта оказывается взаимной.

 
4
 

Мало кто сможет признаться, что  не  испытывает инте-
реса к  пейзажу как  к  источнику красоты. Но  еще меньше
тех, кто способен ответить на вопрос: какова природа удо-
вольствия, получаемого от такого иррационального занятия,
как созерцание ландшафта?

Так насколько трудно объясниться в любви к ландшафту,
восхититься пейзажем? Не слишком. А насколько необык-
новенно, невероятно – стать его невестой? Женой? Зачать,
выносить и воспитать творение?
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Ландшафт невозможно прочитать должным образом,
не  применяя естественнонаучных инструментов. Ланд-
шафт – одна из самых интересных книг. К чтению нового
ландшафта следует готовиться задолго, изучая весь ареал
смыслов, в нем заложенных: культурно-исторических, гео-
логических, географических и т. д. Только запасшись науч-
ной «партитурой», следует слушать симфонию ландшафта.

Этим поначалу и  занимается героиня «Купола»: день
за днем, в самых сложных обстоятельствах она всматрива-
ется в симфонию ландшафта. Проходит тридцать лет, геро-
иня перечитывает свой путевой дневник и  обнаруживает,
что взаимоотношения с ландшафтом, возникшие в той экс-
педиции, оказались не то чтобы едва ли не самым важным,
что происходило в ее жизни, но – той основой, на которой
была выстроена жизнь. Свершение взрослости, достигнутой
полноты личности – вот что дает драма повести.

 
6
 

Почему ландшафт важнее, таинственнее государства? По-
чему одушевленному взгляду свойственно необъяснимое на-
слаждение пейзажем? Ведь наслаждение зрительного нер-



 
 
 

ва созерцанием человеческого тела вполне объяснимо про-
стыми сущностями. В  то время как  в  сверхъестественном
для  разума удовольствии от  наблюдения ландшафта если
что-то и понятно, так только то, что в действе этом кроется
природа искусства, чей признак – бескорыстность, чья зада-
ча – взращивание строя души, развитие ее взаимностью…

И  не  кроется  ли разгадка в  способности пейзажа отра-
зить лицо ли, душу, некое человеческое вещество. Возмож-
но, тайна – в способности если не взглянуть в себя сквозь
ландшафт, то хотя бы опознать свою надмирность. Не пото-
му ли глаз охотно отыскивает в теле отшлифованного камня
разводы, поразительно схожие с пейзажем, что камень, эхом
вторящий свету ландшафта, тектоническая линза, сфокуси-
ровавшая миллионы лет, даруя взгляду открытие своей ему
со-природности, – позволяет заглянуть и в прошлое, и в бу-
дущее: откуда вышли и чем станем? Что выделанная взгля-
дом неорганика непостижимо раскрывает свет души?

 
7
 

Человек одухотворяет ландшафт глазом. Научным разу-
мом одухотворяется Вселенная.

В  результате прочтения этой нравственно убедитель-
ной книги не  только становится ясно, что  с  необходи-
мостью она должна быть обращена издателями к  юноше-
ству. Но к тому же окончательно утверждается радикальная



 
 
 

мысль, что абсолютно все специализации образования долж-
ны начинаться с естественнонаучных программ. Без такого
преобразования цивилизация вряд ли отыщет лучшее свое
направление в духовном развитии. Сейчас Бога больше в на-
уке, чем где бы то ни было. Чистота, незыблемость и пара-
доксальность логических конструкций, красота математики
как искусства – все это сейчас убедительней объясняет чело-
веку, ради чего он живет, чем конфессиональные институты.

Занятия наукой имеют бесценное значение для  нрав-
ственной природы человека. Любовь к Творцу нередко начи-
нается с любви к неживому творению, но едва ли не столь же
часто на этом и заканчивается, так и не развившись по от-
ношению к творению-живому – человеку. Развить внутрен-
не себя от неживого научного в сторону живую и высшую и,
став сильнее с приобретением того особенного смысла, с ка-
ким моллюск вглядывается в известняк, вернуться к челове-
ку – вот важная задача.

 
8
 

Ксенолит (греч. xénos – чужой и líthos – камень) – обломок
горной породы, захваченный магмой, – является важным ис-
точником информации о строении недр. Ксенолит – это сво-
его рода редчайший, «лунный» камень, только занесенный
не из космических просторов, а с недостижимой бурением
глубины – более двухсот километров.



 
 
 

Ксенолит в повести «Купол Экспедиции» – символ спа-
сительной инородности, нечто предельно внешнее, чужерод-
ное миру и тем более человеку, но несущее о мироздании
ценнейшую информацию.

Но и героиня повести – тоже «ксенолит», слиток челове-
ческого, хрусталик взгляда, одухотворяющий неживое ми-
роздание, с которым он парадоксально входит в творящую
связь.

Александр Иличевский



 
 
 

 
Садовница

 
«По пустому классу летал тополиный пух» – первая фра-

за готова. Кладу ручку, вслушиваюсь в звук. Мне нравится.
Возьму и напишу детектив в духе Иоанны Хмелевской –

не для денег, конечно. Вроде дерзкого желания сыграть в за-
претную игру, когда ждут несделанные уроки. Детектив –
вот что поможет отрешиться, абстрагироваться, смыть-
ся в астрал – ну да, если так называется уход, улет от дей-
ствительности. Чем-то она, действительность, меня, ви-
димо, достала.

Я сижу на складном стуле в мансарде дачного дома, все-
ми своими поворотами лестниц и фестончатыми штора-
ми-«маркизами», всеми кремово-сухими букетами поющего
о радости и уюте. Он идеален, мамин дом: на полу колесо
плетеной циновки, ниша для  цветов в  небеленой глиняной
стене камина, напольная ваза. Но меня мучает избыточ-
ность этой красоты – хотя бы той рыжей тюлевой сетки
с оборкой на моем окне. Всегда мечтала о летней комнате
в голубых тонах и простых линиях, тем более что в мансар-
де летом такой жар от шиферной крыши.

Смотрю на страницу, где красуется одна-единственная
фраза, и понимаю, что не напишу больше ничего, потому
что слышу внизу раздраженный кашель, цоканье зажигалки
и ерзанье плетеного кресла. Кажется, не только папирос-



 
 
 

ный дым пролетает ввысь мимо моего окна, но и невидимый
поток раздражения, слитый с дымом. Возвращаюсь в  ре-
альность. Нет, ничего не напишу сегодня – дух неодобрения
меня отравил, я чувствую легкое подташнивание и смутное
недовольство собой. Тем не менее делаю то, чего мне совсем
не хочется: спускаюсь вниз по крутой лестнице в полутьму
и прохладу первого этажа, открываю дверь на крыльцо.

Сидит.
Семидесяти ей еще нет. Медное невозмутимое лицо, пре-

зрительные, нет, свысока глядящие глаза – так и  хочет-
ся сказать, индейский профиль, только нос хохляцкий под-
качал, этакая бульбочка. Нос, правда, не  делает облик
менее суровым. Профиль все  равно выглядит орлиным  –
за счет посадки головы или разворота плеч, не пойму. По-
луседое каре, беломорина в загорелой руке, ослепительно бе-
лая блуза. Если не подходить слишком близко, выглядит лет
на двадцать моложе. Царственным жестом стряхивая пе-
пел в банку от Nescafe:

– Опять бездельничаешь?
Когда-то хотелось дерзить, скандалить, плакать, убе-

гать из  дому  – теперь только молчать и  тупо, заведен-
но подчиняться. Беру лейку и  тащусь поливать помидо-
ры, внутренне изнемогая от бешенства – зачем лейкой, ко-
гда есть шланг, – но зная правильный ответ: в шланге она
холодней, чем  из  бочки, а  помидорам это вредно. И  дело
не в том, что я не люблю помидоры и что после двадцати



 
 
 

леек у меня не разгибается спина и болит локоть – это еще
не  причина чувствовать себя несчастной. Причина в  дру-
гом – в невероятном, выматывающем чувстве вины.

 
1. Королевская кровь

 
«Дрянь такая!» – это ты мне с детства.
Мы  живем в  военном городке, мне  семь лет, и  от  вида

моих платьев обмирают соседки. Понятно, что платья пере-
шиты из старья, но у тебя золотые руки и идеальный вкус –
почти Коко Шанель. Царственный вкус. Офицерские жены
с  перманентом, сплетнями и  духом коммунальной кухни,
замрите: среди вас королева! Небольшое королевство тебе
точно не помешало бы – и стало бы оплотом отменного по-
рядка. Смотришь на ломкое послевоенное фото, на стайку
однокурсниц  – все  в  кофточках каких-то нелепых, широ-
коскулые, с кудряшками и глупо вытаращенными глазами,
а среди них одна – черное платье со стойкой, прическа вы-
соким валиком надо лбом, узкое и надменное лицо – будто
из другой стаи. А родом, между прочим, из глухого полес-
ского села.

Хоть и есть в роду невнятные семейные легенды о бабуш-
киных предках-шляхтичах Долгополо-Речицких, они кажут-
ся мне мало похожими на  правду. Впрочем, бабушка бы-
ла прекрасна, ангелоподобна лицом и характером, но увя-
ла, терпеливо перемогая безмужнюю нищету и  поднимая



 
 
 

троих детей. Смывшийся дед-гуляка по духу тянул на запо-
рожского казака из  тех самых, воспетых Гоголем, – семьи
для него как бы не существовало. Возможно, сказывалась ге-
нетическая память – говорили, что его родное село когда-то
основали переселенные запорожцы. Помню бабушку всегда
грустной и строгой, в конце жизни не выпускавшей Еванге-
лия из рук. Ты унаследовала красоту матери, подпорченную
не только носом-бульбочкой, но и отцовским бешеным ха-
рактером. Откуда добавились ясный ум, практическая смет-
ка и любовь к книгам – бог знает. Три курса внезапно бро-
шенного киевского филфака и еще год работы в глухой бело-
русской дыре, где приходилось делать все – вести драмкру-
жок и выбивать продукты для пионерлагеря, кончились тем,
что беглянку отыскал-таки робкий ленинградский офицер,
размотавший твои следы от самого Киева и обожавший так
преданно, как можно было обожать только королеву. Что ты
нашла в нем, кто знает, – может, медвежий угол надоел, толь-
ко укатила с ним в сторону Москвы и провела там лучшие
и не лучшие свои годы. Отец учился в военной академии,
мы жили в пригороде, денег не хватало, ты разрывалась меж-
ду крошкой мной и тяжело больной свекровью, неласковой
и крутого нрава. Терпеливо сносила придирки и делала уко-
лы – перед смертью она тебя признала.

Мои первые осмысленные воспоминания связаны с цвет-
никами, которые ты, председатель женсовета военного го-
родка, разбивала на  рыжей глинистой почве, чтобы при-



 
 
 

дать хоть немного красоты скоплению трехэтажных уродцев.
Помню твои красивые руки, перепачканные землей, корзин-
ки и тазы с рассадой, недовольных вялых соседок – но даже
их в конце концов удавалось заразить порывом и энергией.

Осталась старая фотография – улыбающееся лицо, расса-
да, джемпер и брюки. Тогда женщины брюк не носили.

Цветы цвели дружно, украшая унылое пространство, и хо-
тя клумбы периодически вытаптывались отдельными несо-
знательными элементами, ты всегда была начеку, рыхлила,
подсаживала и  яростно ругала мужчин, так  и  норовящих
срезать угол и не глядя придавить нагуталиненным сапогом
нежную зелень.

 
2. Чулок на люстре

 
Порядок в доме – это культ.
Ты умела сделать красоту из ничего, элегантную тахту –

из  пружинного матраца, нарядные занавески  – из  ситца,
развести в горшках экзотические растения, удивить гостей
изысканными блюдами, комбинируя скудный ассортимент
продуктов военного магазина… Наволочки с шитьем, ска-
терти с мережками, расшитое узорами детское пальто из ста-
рого кителя… Растянувшаяся на  много лет послевоенная
разруха, казалось, только раззадоривала тебя, пробуждая од-
но умение за другим. У меня и слов тогда не было, чтобы
как-то определить эту стихийную силу, дававшую всему во-



 
 
 

круг расцвести и явиться миру на самом пределе возможной
красоты.

Это сейчас я могла бы предложить формулировки, да и то
не  слишком точные. Есть люди, живущие жизнь как  бы
по касательной, не взаимодействуя с ее веществом, не влия-
ющие на ее равнодушное течение, а есть другие – им всегда
надо лепить, мять, красить. Эти руки всегда в земле, в побел-
ке, исколоты иглой и красны от дешевого мыла, но вокруг все
в цвету, все свежевыкрашено и свежевыстирано, крахмаль-
ное белье хрустит, а дети уплетают домашний пирог, не по-
дозревая, что может быть по-другому.

Уже став постарше, я приходила в гости к подругам и ви-
дела столы с  клеенками вместо скатертей, аляповатые по-
крывала, разнофактурную мебель, тусклые фланелевые ха-
латы и тогда лишь стала понимать это чуть-чуть, ту малую
величину, на которую легко сместить реальность, чтобы при-
вести ее к состоянию более гармоничному. Но люди вокруг
жили привычным бытом и ничего не замечали.

Тем не менее детство я запомнила только как сопротивле-
ние тиранству – ты, героически противостоящая хаосу, хоть
и вершила борьбу в одиночку, требовала от других по край-
ней мере сочувственного внимания. Пафос преобразования
действительности делал твой характер все более жестким:
ты перестирывала за бабушкой не до конца отбеленные ве-
щи, мобилизовывала отца на очередную передвижку мебе-
ли, а мою природную безалаберность пресекала и вовсе негу-



 
 
 

манными мерами. Забытый под стулом чулок вывешивался
на люстру аккурат к моменту прихода гостей – ох и злыми же
были мои слезы в детской комнате под басовитый хохот со-
седа!

Я всегда знала, что я «дрянь такая», потому что родилась
другой и  ничего не  могла с  этим поделать. Обида сидела
во мне крепко, но протест реализовывался единственно воз-
можным для «папиной дочки» способом – в школе я стала
записной отличницей. Отцовский золотой аттестат служил
примером для подражания и торжественно демонстрировал-
ся мне время от времени, но велико же было мое ликование,
когда я нашла в запертых от меня в шкатулке бумагах твое
свидетельство с тройками по математике! Значит, было что-
то такое, чего ты не могла, а я могла, – радость моя выплес-
нулась до того бурно, что я, ничего не сказав вам с отцом,
пошла и сдала экзамены в математическую школу.

 
3. Алый шелк

 
В тебе тлел свернутый в клубок огонь, и защита бог зна-

ет каких силовых полей не давала ему вырываться наружу.
Пробой наступал неожиданно. Возможно, я, не подозревая
о том, нарушала какие-то физические законы, пламя выры-
валось протуберанцем и  жгло все на  своем пути. Иногда
я знала за  собой вину  – поздно пришла домой или  взяла
из шкафа не ту книжку, но чаще даже предположить было



 
 
 

трудно, в чем же промашка. Твоя подозрительность по части
моих подружек несла на себе оттенок принципиальности –
они должны быть «из хорошей семьи», но и здесь присут-
ствовала некоторая непоследовательность. Понятно, что та-
тарка Аська, жившая в бараке за нашим домом, вызывала
яростное неодобрение своей «испорченностью» – возмож-
но, сама мысль о  барачно-коммунальном улье с  фанерны-
ми стенками, не мешающими впитывать всю неказистую из-
нанку жизни, была тебе нестерпима, и я, застуканная с Ась-
кой на  подоконнике в  подъезде (а  темы наших девчачьих
разговоров были всегда благопристойны и сентиментальны),
тут же получала обидную затрещину. Через дорогу стояли
дома электротехнического завода, где жила половина девчо-
нок нашего класса, но и эти подружки делились на разре-
шенных и  запрещенных. Миловидная троечница Людочка
была под запретом, потому что вокруг нее всегда крутились
мальчики, зато плотная, с поросячьей мордочкой Ритка, тро-
ечница куда более закоренелая, вполне подходила в подру-
ги, и мне даже позволялось ходить к ней домой – в двена-
дцатиметровую комнату, где из-за деревьев, затенявших ок-
но, было темно и зелено, как в аквариуме. Клеенка с кру-
гами от чайных чашек и фланелевый халат присутствовали
и здесь, сигналя не столько о бедности, сколько о непритяза-
тельности, но все искупалось совершенно невероятной цы-
ганской красотой Риткиной матери – ее фотографию дочь
хранила вместе с портретами любимых киноактрис и сокру-



 
 
 

шалась, что не унаследовала ничего из материной внешно-
сти.

Мы с тобой никогда не разговаривали «по душам» – и те-
перь я только интуитивно могу определить движущие силы
твоего характера, терпеливого и взрывчатого одновременно.
Возможно, нищее детство с сильно пьющим отцом, а затем
и вовсе без отца в сочетании с природным умом и вкусом
создали такую разность потенциалов, что только искры сы-
пались.

Понятно, что ты всю жизнь бежала от жизни не то чтобы
бедной и некультурной, но косноязычной, утробной и непро-
строенной. Смутные смыслы и облики вокруг тебя должны
были стать ясными, это длилась работа по проявлению пред-
метов из окружавшего тумана, склеивающего их и сводящего
к общему знаменателю. Вещь должна быть точной – как сло-
во, как мазок кисти, как акупунктурная точка. История до-
машних мелочей всегда возвращает меня к сцене покупки
капитаном Греем алого шелка – там точность выбора явля-
лась условием успеха. Так же метко были выбраны тобою два
китайских атласных покрывала благородного темно-розово-
го цвета – во времена дружбы с Китаем экзотическую тряпку
найти в магазине было нетрудно, тем не менее соседки об-
ходились тусклыми жаккардовыми уродцами по причине их
практичности, зато воздух в моей с братом комнате всегда
дрожал живыми оттенками розового.



 
 
 

 
4. Рыцарские подвиги

 
Страсть. Конечно, в тебе кипела страсть.
Этот непонятный мне накал (совершенно очевидный: тро-

нешь – обожжешься) возвышал тебя до уровня литератур-
ных или  киношных трагических героинь, я  чувствовала
как бы свою причастность к Марии Стюарт или Маргари-
те Наваррской – во фрейлины меня, конечно, не взяли бы,
но, может, разрешили бы стать маленьким пажом и расче-
сывать волосы по утрам. Этой процедурой я упивалась бы –
ведь только потом поняла, как не хватало тактильных ощу-
щений в детстве. Обнять, поцеловать, погладить по голове –
такого у меня никогда не было, да и мыслей не возникало,
что бывает по-другому. Никчемную и никудышную можно
было только «строить» и, ткнув носом в неумение, заставить
разразиться ливнем слез. Лет в семь я разорвала локоть лю-
бимого матросского платья. Мне была выдана иголка, нит-
ка (впервые в жизни!) и строго сказано: сама рвала – сама
зашивай. Вдеть нитку еще кое-как получилось, а дальше на-
чался кошмар – она оказалась слишком длинной, путалась
и рвалась, вместо шва бугрился грубый рубец, рукав уродо-
вался все больше, а мне, хлюпающей, ты тут же рассказала
сказочку про смекалистого солдата и неумелого дурака чер-
та. Надо ли объяснять, что шитье я возненавидела и ненави-
жу по сей день.



 
 
 

Да,  свои волосы ты мне причесывать не  разрешила  бы,
как  вообще избегала лишних прикосновений, но  верность
маленького пажа иногда проявлялась совершенно неожидан-
ным образом.

Когда мы переехали в Москву, квартиру дали на две се-
мьи. Сосед Пал Иваныч тоже служил военным, но не инже-
нером, как отец, а начальником гаража. Его лоснящаяся баг-
ровая физиономия была не из приятных, но куда противнее
выглядела узкая лисья мордочка жены, пышной блондин-
ки Зинаиды. Стремясь «жить шикарно», на  общую кухню
Зинаида выплывала в облегающем парчовом платье, похо-
жая на начищенный медный самовар, и ее золотые босонож-
ки на шпильках выглядели комично – казалось, спичечные
ножки могли в любой момент подломиться. Победно погля-
дывая на твое домашнее платьице (сшитое, между прочим,
не как-нибудь, а по выкройке из эстонского журнала «Си-
луэт»), сверкающая тетка вставала к плите и с упоением ва-
рила-парила-жарила в таких количествах, будто требовалось
накормить роту солдат. Ты, по ее понятиям, была нищенкой
и «драной кошкой», о чем Зинаида иногда сообщала с наг-
лым видом, но вполне себе под нос, то есть как бы и не вслух.
Однажды, впрочем, она уселась прямо напротив тебя, лепив-
шей пельмени, и, уперев руки в сверкающие бока, уставилась
в упор самым издевательским взором. Долетевшие в комнату
визгливые интонации заставили меня поднять голову от оче-
редного Дюма. Что она успела ляпнуть, я не знаю, но когда



 
 
 

мое появление на кухне заставило ее несколько прикусить
язык, ты уже была бледной и готовой вспыхнуть. Я отреаги-
ровала мгновенно – вскипела, как неистовый гасконец, ба-
бахнула табуретом и уселась прямо перед носом Зинаиды,
вперив в нее не менее дерзкий взгляд. Толстуха выдержала
минуть пять, а потом убралась к себе, что-то бубня по пово-
ду плохого воспитания.

В следующий раз, когда я, наслаждаясь отсутствием ба-
бушки, густо намазывала в кухне батон вишневым вареньем,
парчовая красавица опять завела себе под нос про «кошку
драную». Тут я повернулась и членораздельно произнесла:
«А ты – крыса!» – содрогнувшись от собственной наглости –
обращения к  взрослой на  «ты» (при  этом справедливость
«крысы» у меня никаких сомнений не вызывала).

Официальная жалоба на нашу семью, в скором времени
поданная Пал Иванычем в адрес начальника академии, со-
держала в перечне прегрешений следующее: «28 февраля их
сын посмотрел на нас с презрением», между тем про дочь ни-
чего сказано не было. Мне он отомстил по-другому. Я про-
являла в ванной фотопленку, Пал Иваныч как бы ненароком
щелкнул выключателем, и деньрожденные радости моей по-
дружки были начисто уничтожены.

Твоя реакция на  мои рыцарские подвиги была неодно-
значной. Первый и  единственный раз ты позволила мне
увидеть себя слабой. Вероятнее всего, ты в защите просто
не нуждалась – но мне-то виделось иное.



 
 
 

 
5. Бог есть любовь

 
Твоей матери исполнилось пятьдесят, когда она приехала

в Загорск нянчить нас с братом. Теперь, рассматривая фото-
графии, я понимаю, какой же она была красавицей. Насколь-
ко ты не любила с нами гулять, настолько искренне бабуш-
ка предавалась этой радости. Военный городок стоял окру-
женный лугами и рощами. Вместо пыльной песочницы мы
то путешествовали на «золотую полянку» – одуванчиковое
поле, то собирали баранчики-первоцветы среди майских бе-
рез. Зимой она сажала нас в санки – путь вился вдоль тем-
но-кирпичной монастырской стены, где располагалась папи-
на секретная военная часть. На тускнеющем небе чернели
контуры башен с флюгерами – монахами, дующими в трубы,
дырчатыми, как траченными молью; мне нравилось думать,
что по ним лупили пулями, но скорее всего их просто изъ-
ела ржавчина. Сейчас мне кажется, что то были не монахи,
а ангелы. Но опознать ангела в черном и дырявом я тогда
вряд ли могла. Долгий путь, снежное блаженство – как же
мы радостно визжали, когда бабушка случайно опрокидыва-
ла нас в сугроб. Мне исполнилось шесть, брату – два.

Она излучала ровное тепло, у нее не было твоей безумной
энергетики, которая завораживала и отталкивала, она всех
оделяла тихой любовью, составлявшей главную часть ее су-
щества, и  неудивительно, что  постепенно становилась все



 
 
 

более религиозной. «Бог есть любовь», – повторяла она нам,
и взгляд ее с годами отлетал туда, где есть решение всех про-
блем.

Твоего отношения к ней я не понимала. Ты дерзила сво-
ей матери, как  девочка-подросток, ты  всегда хотела дока-
зать свою правоту, лицо твое некрасиво искажалось… Ба-
бушка не обижалась и с неизменно спокойной улыбкой ухо-
дила в будничные дела, оставляя тебе твое личное поле бит-
вы – непрекращающуюся борьбу за красоту. Временами она
совершала досадные промахи – например, гладила утюгом
никогда не виданные ею ранее капроновые чулки, превра-
щая их в липкие комки с отвратительным запахом, и сама же
плакала от своей глупости, но зато ее деревенская кухня –
пышные стопки оладьев или пшенная запеканка, которую я
ни разу так и не смогла повторить, утешали нас ежедневно.
Ты и тут сердилась – я становилась все более пухлой, а де-
вочкам нельзя полнеть.

Со временем дерзости перешли в откровенную агрессию
и раздраженные крики, я затыкала уши, защитить бабушку
не умея и искренне не понимая, почему она не обижается.
Но бабушка нашла всеобъясняющую формулу: «Разве она
виновата – это в нее бес вселился. Гордость это. Молиться
надо».

Похоже, она вспоминала деда.



 
 
 

 
6. Верноподданный

 
Папа – офицер и красавец, характера благородного и де-

ликатного. Человек слова и чести, абсолютно не способный
лукавить или обманывать.

Бабушка  – а  он ее любил и  звал мамой  – считала его
верующим, хоть он и обижался непритворно на эти слова.
Все-таки член партии… Но мне она не раз повторяла – да,
да, верующий, только сам об этом не знает, ангельская ду-
ша. Тебя же всегда раздражали его лояльность и правиль-
ность – себя ты считала подчеркнуто безыдейной. «Верно-
подданный», – цедила иронично, и на это он обижался еще
больше. Вряд ли простодушный военный был силен в идео-
логии  – скорее воспринимал ее как  нечто, данное свыше,
обязательное, как погоны, и особо не вникал, предпочитая
заниматься своими оптическими электронными приборами
и индикатрисами рассеяния. Диссертацию он защищал позд-
но – уже студенткой-первокурсницей я помогала ему чертить
графики к защите.

Свидетельства его любви ко  всем нам были скромны,
но трогательны. Помню, как новогодним утром мы разбира-
ем подарки под елкой – к каждому прикреплен аккуратный
параллелограмм из ватмана с вычерченной цветной тушью
двойной рамкой и каллиграфически выведенным – Леночке,
Маришке, Лесику.



 
 
 

Да,  ему явно не  хватало сумасшедшинки, безуминки,
непредсказуемости – теперь мне кажется, тебя раздражало
именно это. Он безропотно сдал тебе все бразды правления
и говорил: на работе я полковник, а дома – ты генерал. Дер-
жа мужа в делах всегда «на подхвате», ты считала его совер-
шенным тряпкой, но, надеюсь, ценила за верность и терпе-
ние. Вспышки твоего гнева нередко вгоняли его в состояние
потерянной виноватости – надо ли объяснять, что мысленно
я была на его стороне. «Всегда за него! Отцовская дочка!» –
кричала ты, особенно разозлившись. Может быть, это была
ревность? Но почему?

Да, отцовская дочка.
Деревенский, да  что там  – даже хуторской мальчишка,

привезенный в восемь лет в Питер и до сих пор помнящий
свой первый класс – надо было ходить три километра одному
через лес, побаиваясь волков, – в городе учился как одержи-
мый и получил упомянутый золотой аттестат. Учителя ему,
видно, достались удачные – будучи по складу ума человеком
совершенно техническим, поглощенным чем-то атомно-ра-
кетно-секретным, он  мог вдруг прочесть наизусть что-ни-
будь из классики или ввернуть в разговор фонвизинскую ци-
тату. Легкость в учебе я унаследовала от него, но это не глав-
ное. Путешествовать по географическим картам, решать ма-
тематические головоломки, мастерить луки и стрелы – он по-
дарил мне самые яркие радости детства. Однажды сделал де-
ревянные рапиры и давал нам с братом показательные бои.



 
 
 

Брат не особенно проникся, а вот я, подсунув предваритель-
но подружкам «Трех мушкетеров», сагитировала их запи-
саться в фехтовальную секцию при спортклубе МЭИ. Тол-
стушка Ритка без обид приняла на себя роль Портоса, я же
была единогласно признана Атосом за свои представления
о верности и чести – чья тут заслуга, если не папина?

Еще мы с ним любили смотреть в звездное небо и искать
созвездия.

Книги мне приносил тоже он – Майн Рид, Фенимор Ку-
пер, Жюль Верн. Мы  с  братом потом разыгрывали по  ро-
лям какого-нибудь «Оцеолу, вождя семинолов». «Занима-
тельную физику» читали вместе. Приключенческий запой
кончился, когда учительница музыки принесла мне «Алые
паруса» – я чуть не тронулась умом от восторга. Тогда папа
подарил мне шеститомник Грина.

Кажется, я только теперь сообразила, что меня воспиты-
вали как мальчика.

Или  я сама выбрала себе мальчишеское воспитание,
со всей его внешней увлекательностью, азартом, но отсут-
ствием магии и глубины?

Почему ты ничего не захотела передать мне из женского
кокетства, женской мудрости, женской силы? Не хотела де-
литься? Или поняла, что я – другая и не стоит даже пробо-
вать?

Последствия я расхлебываю по сей день.



 
 
 

 
7. Кукла

 
Я любила тебя безумно, но как мне недоставало ответной

любви!
Нельзя сказать, что ты меня не баловала, напротив, устра-

ивала хоть и редкие, но зато ослепительные подарки – ча-
ще всего платья, так выделявшие девочку из компании по-
друг. В облаке розового гипюра первоклассница казалась се-
бе сказочной принцессой – жаль только, нельзя было наде-
вать это каждый день. Непрактичность наряда явно не стои-
ла вложенных трудов, но тебе доставляло удовольствие про-
сидеть ночь за шитьем – и утром, когда я открывала глаза,
висевшее на вешалке чудо доводило меня до слез своим со-
вершенством.

А торт – господи, смешно-то как, но я помню тот торт!
Персональный, именной – надпись белой глазурью по ро-

зовой, поздравление с  девятилетием. Кажется, до  сих пор
могу пересчитать лепестки украсивших его ромашек с серд-
цевинками из  кураги  – память сфотографировала их чет-
ко-четко. Они выглядели стильно и изысканно – не то что
маргариновые розы из угловой булочной. Я обмирала от бла-
годарности.

Белый школьный фартук тоже отличался от магазинных
сложным кроем, кружевами и  бабочкиной воздушностью.
Сейчас бы я, возможно, уловила в нем намек на фриволь-



 
 
 

ность горничной или  заячьи ушки танцовщицы у  шеста,
но тогда он казался мне несказанно красивым и снова отли-
чал от подружек, с восхищенной завистью глядящих на меня
из унылых швейпромовских изделий.

Мой единственный в жизни карнавальный костюм был со-
всем настоящим, будто не одноразовым – Красная Шапоч-
ка вышла к школьной елке в наряде этнографически-сказоч-
ном, даже черная атласная жилетка со шнуровкой шилась
как бы не на один день, словно ей уже приготовлено место
в массивном деревянном сундуке с расчетом на череду бу-
дущих поколений. Сама же шапочка выкроилась удивитель-
но ладно, и кто бы мог догадаться, что окончательному ва-
рианту предшествовали три пробных черновика, сделанных
из старой простыни. Разве что деревянных башмаков ты вы-
долбить не пыталась – но это было бы уж совсем излише-
ством.

Однажды в магазине немецкая кукла, стоившая немалых
денег, так  поразила меня трогательным выражением рта,
приоткрывающего крошечные молочные зубки, что я меся-
ца два только и думала о ней и все-таки получила ее на день
рождения, но с одним условием – она должна была лишиться
коротенького канареечного платья, открывающего фарфоро-
вые коленки с ямками, и взамен облачиться в длинное, сши-
тое из того самого гипюрового облака, для которого я стала
так безнадежно велика.

Да, так и говорили соседки – мать одевает ее, как куклу.



 
 
 

Ну конечно – ты считала меня абсолютно неженственной.
Или, может, у тебя в детстве не было кукол.

 
8. Серебро и бирюза

 
Лучше бы ты со мной поговорила.
Бог знает, какие фантазии бродят в голове у подростка,

читающего много и бестолково, какая странная складывает-
ся картина мира у тепличной девочки, строго охраняемой
от дворовых компаний. Толика здравого женского смысла,
возвращение с  небес на  грешную землю мне не  помеша-
ли бы. Сейчас я думаю, что женская азбука должна переда-
ваться из поколения в поколение – не набор банальностей
о жизни, но знание тайных истин, ходов и целей, прикладная
магия, техника безопасности. Будто ты должна была меня
предупредить о чем-то, связать с реальностью, со средой –
ведь пример романтических героев сделал меня абсолютно
незащищенной, и последующий болезненный опыт двух за-
мужеств – верное тому свидетельство.

Никогда мне не приходило в голову, что ваши с отцом от-
ношения – это отношения любви, той, что примагничива-
ет друг к другу мужчину и женщину. За пуританским фаса-
дом существовал некий симбиоз, взаимная поддержка, тон-
кое равновесие сил и слабостей – но никогда я не видела,
чтобы вы обнялись, поцеловались, просто взялись за руки.
Твое кипение, безумные шквалы и брызги пены гасились его



 
 
 

уступчивостью и покорностью, как бочкой ворвани, вылитой
в штормящий пролив, – одного этого хватало, чтобы семей-
ный корабль не сел на рифы. Бури повторялись и только уси-
ливались с возрастом – и разве мне приходило в голову до-
искиваться, что было их причиной?

Однажды троюродная сестрица, дева довольно развязная,
но  обожавшая тебя подобно всем провинциальным юным
родственникам, занесенным в  Москву попутным ветром,
сказала: «По-моему, у  нее что-то не  в  порядке с  сексом».
Я задохнулась от негодования: как можно о тебе – такое! Ес-
ли бы я передала эти слова тебе, ты бы решительно отказала
ей от дома.

Кстати, с юными родственниками ты разговаривать очень
любила – вечерние посиделки превращались в подобие на-
учно-популярных клубов. Темы – самые животрепещущие.
Естественно, солировала ты, молодежь всегда оставалась
как  бы на  подпевках, в  восторге впитывая космологиче-
ские гипотезы и экстрасенсорные штучки, почерпнутые то-
бой из журнала «Наука и жизнь». Папа никогда не пытался
вставить слово, хотя в лежащих на его столе «Философских
основах современной физики» наверняка нашлось бы что-
нибудь поинтереснее, – он притворно зевал и уходил спать,
как положено, ровно в одиннадцать, оставляя нас раскалять
кухонный воздух еще полночи. Так я услышала о твоей баб-
ке по отцу, то есть моей прабабке Насте. «Настоящая полес-
ская колдунья», – шутила ты, но все же это было не вполне



 
 
 

шуткой. По крайней мере Настя не только лечила травами,
но знала заговоры и вроде бы даже передала тебе какие-то
секреты вместе с нательным крестиком – бирюзовая эмаль
на серебре.

Ты не надевала его, но хранила в заветной шкатулке, обе-
щая, что после твоей смерти он достанется мне. И все же
в последние несколько лет своей жизни стала носить, но обе-
щание оставить его мне  – повторила. Вправду  ли вместе
с ним тебе передались бабкины секреты, мне уже не узнать,
но магическая сила у тебя была. Ты умела общаться с расте-
ниями – сколько раз тебе удавалось вытащить заморенные
росточки буквально с того света, а после они благодарили
тебя, расцветая так буйно, что соседки прибегали смотреть,
не узнавая в красавцах своих чахлых питомцев, выдранных
бестрепетной рукой и брошенных умирать в канаву. Мне же
никаких родовых секретов, тайных женских умений ты так
и не передала – видимо, не обнаружила во мне признаков
избранности, той особой породы, без которой процедура пе-
редачи бессмысленна или вообще опасна.

Смерть твоя была внезапной, тебя так и увезли из дома
с этой семейной реликвией, и назавтра я умоляла санитара
морга вернуть мне обещанное, заменив крестиком с  моей
шеи. Санитар долго отнекивался, бурчал, что не положено,
но я чуть не плакала, и обмен состоялся.

Дома посмотрела на теплое потемневшее серебро, на чуть
треснутую эмаль и вдруг, испугавшись, что сделала что-то



 
 
 

не так, снова почувствовала себя виноватой.
Но ты же сама мне обещала, правда?

 
9. Бутылочное стекло

 
Я не знаю, что ты думала обо мне в самом деле.
Но вслух говорила, что я дура, уродина и лентяйка.
Рост метр шестьдесят один  – ну  просто лилипутка!

Твои же метр шестьдесят четыре считались ростом Венеры
Милосской, но они тоже тебя не устраивали – тебе нрави-
лись совсем высокие девочки. Если бы я была как Валя! Ва-
ля жила в нашем подъезде. Невзрачная, волосы какие-то се-
рые, и от ее метра девяносто веяло унынием. Будь она бас-
кетболисткой, пружинкой – другое дело, но мне она казалась
вялой и слегка припорошенной пылью. Валя, кстати сказать,
очень переживала, что  не  может найти себе подходящего
по росту мальчика, но ты твердила, что дело не в мальчиках.

А еще грация у меня – как у слона в посудной лавке. И все
валится из рук. Ну да, даже макароны пригорают. И я не могу
прострочить прямой шов, из-за чего мне обеспечен вечный
трояк по домоводству.

Ты всегда оказывалась абсолютно права, но это не умень-
шало моей обиды, терзая и без того хлипкое чувство соб-
ственного достоинства.

Однажды я поинтересовалась у  бабушки, была  ли ты
такой умелой в  детстве. Та  улыбнулась и  сказала  – нет,



 
 
 

она  только книжки читала. Даже тарелки не  вымоет.
Вот младшая – та помощница, а эта – нет, все время с книж-
ками. Но мы ее жалели, она ж у нас так болела, так болела.

В шесть лет, бегая босиком по пыльной улице, ты пропо-
рола себе ногу осколком бутылочного стекла. Сельская боль-
ница, плохая дезинфекция – короче, кончилось острым зара-
жением крови. Плохая кровь скапливалась, вздуваясь на те-
ле волдырями, их вскрывали и выпускали зараженную суб-
станцию наружу, не надеясь, впрочем, на благополучный ис-
ход. Бабушке сказали, что ребенок не жилец. Но маленькая
девочка оказалась сильнее смерти, хотя сил на эту борьбу бы-
ло потрачено слишком много. Ты разучилась ходить и про-
вела пару лет в кровати. Не пошла вовремя в школу и дого-
няла своих ровесников потом. Но читала, читала, читала…
И никогда не рассказывала мне, о чем думала, глядя в ок-
но на детскую беготню, которой могла бы лишиться насо-
всем. Может быть, именно тогда ты и  решила превратить
свою жизнь в плацдарм вечных боев за красоту.

Уродливые шрамы остались навсегда. Неровные десяти-
сантиметровые надрезы – на бедрах, на спине, на предпле-
чьях. Я видела их с детства и воспринимала как само собой
разумеющееся. Моя мама – самая красивая. Но помню, ка-
ким мучением для тебя было выйти в купальнике на пляж:
тебе казалось, все только и смотрят на это уродство.

Папа их тоже не замечал.



 
 
 

 
10. Капитаны и девушки

 
Наверное, ты хотела научить меня быть красивой, но ни-

чего не получалось.
Чудесные платья, стоило отвлечься, начинали сидеть кри-

во, гладко расчесанные на  прямой пробор волосы лезли
из прически непослушными патлами, вдобавок я слегка ко-
солапила и  не  умела держать спину. В  отчаянии от  соб-
ственной неуклюжести я, с  твоего одобрения, записалась
в  танцевальный кружок Дома пионеров, где  целый месяц
честно и деревянно выполняла команды, как солдат на пла-
цу, но  не  выдержала борьбы с  собственным телом и  сбе-
жала в  кукольный театр, где  с  упоением озвучивала роль
лисички-сестрички – вдохновенно импровизировала, добав-
ляя в текст собственные реплики и чувствуя себя совершен-
но в своей тарелке. Ты была в бешенстве.

Увлечение фехтованием тоже тебя злило – эта уродская
белая форма с сетчатой яйцеобразной маской – не девочка,
а головастое насекомое, – это странное скаканье с железом,
и никакой грации. Я-то, напротив, чувствовала себя побе-
дителем, как во франко-итальянском фильме, где мушкетер
в белой блузе с развевающимися рукавами и буйно-черными
кудрями честно отражал атаку коварных гвардейцев, спасая
трепетную Констанцию.

«Есть упоение в бою…»



 
 
 

Кстати, о  стихах. Отец помог влюбиться в Лермонтова.
Раннее, детское – сидит на краешке моей кровати и читает:
«По синим волнам океана, лишь звезды блеснут в небесах,
корабль одинокий несется, несется на всех парусах». Так они
и впечатались, так и полюбились – океаны, звезды, паруса.

А ты, филолог, не читала мне никогда.
Папа, питерский мальчик, не  мог не  бредить корабля-

ми и поступать хотел только в Корабелку, вовсе не мечтая
стать военным. Жизнь распорядилась иначе, но о кораблях
он всегда говорил много и радостно. Я откопала в школьной
библиотеке неизвестно как туда попавшую книгу о парусах
и скоро выучила всю парусную оснастку. А у Грина мне нра-
вилось вовсе не то место, где Ассоль видит «Секрет» и, зады-
хаясь, бежит навстречу счастью. Моей главной фразой была
другая: «Начинается отделка щенка под капитана».

Ясно, что первые мои стихи были тоже о капитанах и па-
русах.

Я очень хотела показать их тебе, но ты сама, производя
тщательный досмотр моих ящиков, нашла рыжую тетрадку
и фыркнула: «Опять занимаешься ерундой!» Пришлось пе-
репрятывать.

А папе показать я не решалась.
Помню, какую длинную балладу писала на  уроке ал-

гебры – чайки, клипера, бушприты, бим-бом-брам-стеньги.
И несчастная любовь, конечно, – в финале недооцененный
красавицей капитан успокаивается на морском дне. «Девуш-



 
 
 

ки в руку зажал он портрет, чайки домчат ей прощальный
привет». Понятно, что я была в этом сюжете не девушкой,
а капитаном. Вернее, пока только щенком.

Тщедушный рыжий математик Чернобровкин, бархатно
подкравшись, отобрал листочки и унес в учительскую. После
уроков вернул, но не стал ругать, а покраснел и смутился:
«Я думаю, девочка, для тебя стихи – серьезно».

У него была смешная привычка называть всех нас про-
сто – мальчик или девочка.

 
* * *

 
На бетонированной площадке между дачным хозблоком

и летним душем разложена складная плитка, краснеет пу-
затый газовый баллончик. В эмалированном баке кипятит-
ся белье.

Тридцатиградусный влажный июль. Пахнет паром и пер-
солью.

У нее все должно быть белоснежным – рубашки, наво-
лочки, кухонные полотенца.

Под взглядом высматривающей из-за смородинового ку-
ста соседки, которая выражает свое несогласие ехидным
подмигиванием и кручением пальца у виска, она непреклон-
на  – размешивает кипящее варево бельевыми щипцами.
По лицу стекают струйки пота, дышит тяжело и неровно.
Я тоже при деле – таскаю ведрами воду из речки: водопро-



 
 
 

водная для стирки не годится, ржавые трубы придают ей
желтоватый оттенок, незаметный для глаза, но роковой
для сияющей белизны.

Почему в  жару? Почему не  вечером, по  холодку? Ино-
гда мне кажется, что  она намеренно умножает количе-
ство трудностей, что бои за красоту и порядок можно ве-
сти с меньшими потерями, но у нее своя логика. Чем труд-
нее процесс, тем значимее победа, тем праздничней резуль-
тат. Соседки тоже бегают на  речку с  тазами, но  давно
уже сменили белое на пестренькое, чтоб никакого кипяче-
ния. Она же со своим баком и ритуальными щипцами вы-
глядит даже не оплотом консерватизма, но хтоническим
божеством, производным глубинной магмы, что невидимо
раскаляется под холодными корками континентов. Можно
и не помнить об огненных реках, но что-то внутри у нее от-
зывается на перемещение мантийных энергий – сродни точ-
ному геофизическому прибору. Отдувая со  лба прилипшие
волосы, она ворочает в кипящем вареве своей веселкой, про-
стыни вместе с клубами ядовитого пара плюхаются в под-
ставленный таз.

На речке я с опаской подростка, нарушающего запрет,
сначала гашу свое раздражение, плавая в прошитой ледя-
ными ключами воде – она мгновенно вытягивает жар и сво-
дит кожу мурашками, – и только потом полощу. Пожалуй,
процесс более приятный, чем вахта у бурлящего котла, хо-
тя руки начинает ломить от холода. Привычные угрызения



 
 
 

совести тут как тут: как же она справляется без меня,
в свои почти семьдесят, как полощет с этих покрививших-
ся и скользких мостков, как выносит боль в суставах, когда
вода уже осенняя?

Всегдашнее упрямство или сила воли, безумие или вкус по-
беды?

Я  приезжаю редко, с  тайной надеждой уединиться
с книжкой в яблоневой тени, расслабиться, размагнитить-
ся, расползтись в стороны и слиться с летом – а потом со-
браться в целое обновленной. И никогда не получается.

– Опять бездельничаешь? Плохо отполоскано, нет запа-
ха свежести!

Возвращаюсь на речку.
Между прочим, вчера мы поссорились, сегодня она раз-

говаривает холодно и отрывисто. Моему пятнадцатилет-
нему чаду она строго-настрого приказала быть дома в по-
ловине одиннадцатого, хотя дачные подростки колобродят
чуть не всю ночь, жгут в лесу костер, слушают чудовищную
музыку, курят и  вообще отрываются на  полную катуш-
ку. В назначенное время он не появился, и я его понимаю –
не хочется быть белой вороной, друзья-подруги на смех под-
нимут – как не щадить пубертатной гордости. В одинна-
дцать она вскипела и заперла дом изнутри на ключ, отпра-
вив меня спать. Чадо появилось в половине двенадцатого,
подергало дверь и устроилось на крылечке. Я слышала его
недовольное сопение, как бы даже чувствовала спиной ноч-



 
 
 

ной холод сквозь футболку и боялась, что он простудит-
ся, а пуще того – повернется и уйдет; лично я бы сама так
и сделала. Через полчаса материнских мучений я на цыпоч-
ках спустилась вниз и тихо повернула ключ. Нахохленный
подросток молча проскользнул мимо и забился под одеяло.
Тут вспыхнул свет – она стояла на пороге своей комнаты,
как разъяренная фурия. Дальнейший монолог можно не пе-
ресказывать. Я даже не огрызалась – боялась, что она вы-
тащит его из постели и выставит вон.

Сегодня, после стирки, мы  поливаем огурцы и  молчим
про вчерашнее. Естественно, опять руки у меня не из того
места – попала водой на стебель, это губительно для неж-
ной кожицы, нападет мучнистая роса.

Я  не  жалуюсь  – все-таки обязана помогать постарев-
шей матери. Просто самооценка снова падает до  нуля,
как ртуть в градуснике, – я ничего и никогда не могу сделать
правильно. Папина дочка.

Выпавший из поля зрения папа, вздыхая, искоса наблю-
дает за  воспитательным процессом, а  потом, воспользо-
вавшись моментом нежданной свободы, прячется за сара-
ем с кроссвордом. Даже в старости красив – седина, синие
штаны на лямках, как у американского фермера, клетча-
тая ковбойка, – она следит, чтобы выглядел как следует.
Никаких растянутых треников и старых армейских рубах.

Вечером начинают приходить гости – соседки задушевни-
чают с ней на крыльце, внуки и внучки крутятся тут же,



 
 
 

носятся по  газону. Специально для  них припрятан пакет
с  конфетами  – она  оделяет всех «Белочками» и  «Мишка-
ми»”. Я то и дело шастаю мимо них с ведром, полным све-
жевыдранных сорняков, и ловлю обрывки разговоров. Небла-
годарные дети  – главная тема. Мне  жаль этих усталых
женщин, полных невыговоренных обид и  увядших надежд.
Она выслушивает их всех, ободряюще смеется и закурива-
ет одну папиросу за другой. Когда я подхожу и машинально
вытираю об себя испачканные глиной руки, насмешливо го-
ворит: «“Ну посмотри на свои штаны! И в кого ты у меня
такая кулема?» Женщины смеются. Я заливаюсь краской
и вдруг понимаю, что в свои немолодые годы чувствую себя
проштрафившейся девочкой.

Может, она  специально держит меня в  тонусе? Ощу-
тив холодное дыхание старости, попав в  ее безжиз-
ненные пустыни, которые невозможно пройти насквозь,
она не только сама отмахивается от убийственной реаль-
ности, но и оттягивает ее наступление для меня?

На перилах лежит моя свежая книжка – она что, демон-
стрировала ее соседкам? Вот еще новость!

Темно. Во мраке светится белая блузка и папиросный ого-
нек. Я примирительно говорю – давай вместе покурим.

–  Ты  что?  – вспыхивает она.  – Курить? При  матери?
Ну, нахалка!



 
 
 

 
11. Уроки и успехи

 
Учить ребенка музыке – это красиво.
В музыкальную школу меня не приняли, однако дома по-

явилось пианино, а вместе с ним приглашенная учительни-
ца Людмила Николавна, дама хрупкая, с  горбоносым про-
филем, сухими красноватыми пальцами, в старомодном кру-
жевном воротничке. Ты  сочувствовала ей  – она  осталась
без родителей и тянула на себе парализованных бабку с де-
дом, зарабатывая на жизнь частными уроками. Завести свою
семью и речи быть не могло. Въедливо и пунктуально, ни-
когда не жалуясь тебе на мою полную профнепригодность,
она следила за моими попытками овладеть фортепианными
премудростями, сидеть прямо и не путать пальцы. Мне нра-
вилось обучение до тех пор, пока я не осознала разницу меж-
ду собственным тупым разучиванием по нотам и легкими
импровизациями приятельницы Томы. Тома закрывала гла-
за и улетала – проходил час, два, пальцы бегали по клавиа-
туре, что-то под ними нежно пело или грозно вскипало, и я
абсолютно не понимала, как она это делает.

Ты  же верила, что  усидчивость решает все проблемы,
и  указывала мне на  крутящийся табурет, засекая время  –
не меньше двух часов в день. Точно так же ты мучила меня
чистописанием в первом классе, привязывая за косы к спин-
ке стула – чтоб держала осанку. Почерк и в самом деле выра-



 
 
 

ботался красивым, но так похожим на папин, каллиграфиче-
ский от природы и возникший без всякого насилия, что я со-
мневалась в необходимости столь жесткого тренинга. Впро-
чем, до  сих пор, когда спешу или  нервничаю, я  сбиваюсь
на твой, немного корявый, косой и чуть летящий.

Ясно, что дальше «Полонеза» Огинского и «Лунной со-
наты» дело не пошло. Неужели ты не видела, что я не чув-
ствую тайного устройства музыки, что могу только копиро-
вать и повторять, оставаясь вечной троечницей… Это ощу-
щение невыносимо. У меня не было музыкального слуха. По-
чему ты не отдала меня в литературный кружок или худо-
жественную школу, где я зажглась бы изнутри? Почему ты
и знать не хотела, куда меня несет моя природа?

Господи, может, ты просто мечтала о пианино в детстве?
Отбарабанив для  гостей «Вальс» Грибоедова и  не  сняв

очередное нарядное платье, сиреневое в  мелкий горошек,
я убегала на улицу, где около трансформаторной будки с че-
репом и костями сидела веселая компания, а дружок мое-
го брата Мишка, уморительно кривляясь подвижным лицом,
пел Окуджаву, подражая самому Булату, изредка загляды-
вавшему в их дом. Я слушала, как сцепляются друг с дру-
гом слова, как интонация заставляет различать то, что стоит
за словами, как точная химическая пропорция бесшабашно-
сти и грусти заставляет биться что-то внутри. У Мишки был
талант передразнивателя – он воспроизводил все нюансы аб-
солютно точно.



 
 
 

Кстати, поэтом он стал раньше меня.
 

12. Как Зоя
 

Телесные наказания – эффективнейшее средство воспи-
тания. Так  считают многие, и  не  только родители  – даже
знаменитый врач и педагог Пирогов настаивал на школьной
порке.

Что уж говорить о нашем детстве… Времена были суро-
вые, нравы простые – моих друзей, особенно мальчишек, от-
цы лупцевали почем зря, и часто это слышно было даже че-
рез стенку. Никто из нас, впрочем, не считал это надруга-
тельством над личностью, чаще мы даже хвастались друг пе-
ред другом, демонстрируя синяки или полосы от ремня, а по-
друга Люба, председатель совета отряда, не только перено-
сила воспитательные процедуры со спартанской стойкостью,
но даже ценила их как очередной способ закалки воли.

– Ну бей, бей! – кричала она матери. – Я буду молчать,
как Зоя Космодемьянская! – после чего терпела, не пикнув.
Мать плакала и бросала ремень.

За что приходилось ее наказывать, мне было совсем непо-
нятно  – проступок и  Люба просто не  могли существовать
в одной плоскости, ее пылкая принципиальность уважалась
всеми, недаром  же мы выбирали ее на  этот пост без  вся-
ких альтернативных кандидатур. Теперь я знаю, что взрос-
лые могут вспылить от совершенной мелочи – и чаще всего



 
 
 

от непочтительности, которую усматривают в дерзко подня-
том подбородке и твердом взгляде.

Понятно, что  от  отца мне не  доставалось никогда, зато
от тебя – часто. Да и поводов я давала предостаточно, на-
пример мы стащили с  Асей папиросу «Беломор» со  стола
учителя по труду и вместо шварканья напильником в сле-
сарке (до чего же я ненавидела эти уроки из-за отвратитель-
ного металлического запаха!) курили в школьном туалете,
обмирая и  торжествуя. Бывало и  серьезнее  – как-то, про-
ждав полчаса опаздывающую учительницу музыки, я улиз-
нула гулять, но в дверях подъезда столкнулась с ней нос к но-
су. Какое смещение произошло в тот момент в моей голове,
я объяснить не могу; поздоровавшись самым вежливым об-
разом, я шмыгнула мимо нее на улицу и дунула в соседний
двор. Замотанная Людмила Николавна, погруженная в свои
мысли, машинально кивнула, но, наверно, не  сообразила,
что идет именно ко мне. Вернувшись, я застала дома следы
чаепития – целый час, пока бабушка безуспешно разыскива-
ла меня во дворе, ты утешала музичку конфетами и чаем,
а та сквозь слезы рассказывала о своей незадавшейся жизни
и о сегодняшнем неудачном дне, последней каплей которо-
го стало мое хамское «здрассте!». В тот раз наказание было
явно заслуженным, но чаще причиной твоего гнева станови-
лось что-то другое, более эфемерное – подозрение в мнимом
неуважении или скрытой издевке.

Офицерский ремень и  тяжелая, хоть и  женская, рука  –



 
 
 

сочетание не из самых приятных, притом мне явно не хва-
тало Любиной уравновешенности  – в  момент экзекуции я
и не думала молчать, а только упорствовала в своей правоте,
отчего твои удары становились всё яростней. Было ли мне
больно – вот уж не помню, а что обидно – так это всегда.
Папа страдал в отдалении, приговаривая: «Ленуся, Ленуся,
успокойся!» – но не пытался отобрать орудие наказания. Од-
нажды после сеанса дрессуры я хлопнула дверью и рвану-
ла на улицу. Летний ночной воздух несколько успокоил ме-
ня, но, прослонявшись час вокруг дома, я  вдруг ощутила
полную свою ненужность и какое-то совсем уж космическое
одиночество. Так и хлюпала носом на скамейке, держа в по-
ле зрения дверь подъезда, пока не увидела отца, выходяще-
го на поиски. Уговаривать меня долго не пришлось, хотя я
и поломалась для виду. Но, вернувшись, удивилась – в квар-
тире темно, а ты уже давно спишь. Или делаешь вид.

Как-то я огрызнулась на твое замечание – ты схватила по-
павшийся под руку рубанок из детского набора «Юный сто-
ляр», и он, просвистев над ухом, шарахнул в стенку, оставив
в ней изрядную вмятину. Я не испугалась, но мне до сих пор
интересно, что бы ты делала, если б не промахнулась?

И  все  же к  физическим наказаниям я относилась спо-
койнее, чем к моральным. Однажды двум счастливицам до-
стались пропуска на трибуны Красной площади в день пи-
онерского парада девятнадцатого мая – Люба получила его
как председатель, а я – как отличница. Под твоим присмот-



 
 
 

ром я наглаживала пионерскую форму – юбка уже была гото-
ва и разложена на диване, но, трудясь над блузкой, я оставила
утюгом рыжую подпалину на рукаве. Обида была кромеш-
ной – казалось, жизнь кончится, если я не попаду на празд-
ник, и только ты могла мне помочь, ты ведь всегда что-ни-
будь придумывала, как фея из сказки, а Золушке всего лишь
требовалось переждать шквал справедливых замечаний, из-
девок и ударов по больному месту. Так  ты и язвила – а я
стояла и терпела, такая уже большая дылда во фланелевых
розовых трико, и почему-то именно эта полуодетость дела-
ла унижение невыносимым. Потом ты извлекла из  шкафа
свою парадную блузку, вышитую и с мережками, мою тай-
ную мечту, и протянула мне – хоть и не форменная, с гал-
стуком она смотрелась вполне чинно. И уже глядя на ровные
колонны ликующих пионеров, я все еще не могла избавить-
ся от свинцовой тяжести, только облако пущенных в небо
воздушных шаров освободило меня – будто мне разрешили
взлететь вместе с ними.

Но самым жестоким наказанием было молчание – ведь ты
могла не разговаривать со мной неделю, другую, третью, то-
гда воздух в квартире будто наполнялся электричеством, ис-
крил, дышать было трудно, я чувствовала в этом какое-то
искривление пространства, при  котором будто провалива-
лась в щель другого измерения или просто переставала су-
ществовать. Ничего невыносимее я не испытывала никогда,
мне казалось, что дикая тоска просто разорвет меня изнутри,



 
 
 

и хотелось просто быть, любой ценой доказывая свое при-
сутствие в мире, – мыть посуду, разучивать фортепьянную
пьеску, решать физтеховскую задачу. Когда ты наконец снис-
ходила до общения, я сразу чувствовала себя сдутым мячи-
ком, у меня даже на радость не хватало сил.

Если ты бывала в хорошем настроении, то спрашивала –
разве я так уж сильно наказываю тебя? И вспоминала буяна
деда – как приходил пьяным среди ночи, будил детей и кри-
чал: «А ну, делать уроки, живо!» – и расстегивал ремень,
и отшвыривал бабушку, повисавшую на руке, и приходилось
проводить остаток ночи у соседей, а чаще на улице, и тогда
хорошо, если зимой успеваешь взять с собой теплые вещи.

– Что ты чувствовала тогда? – спросила я.
Ты ответила:
– Унижение.

 
13. Закрытая позиция

 
Ты же не могла не любить меня совсем, правда?
Но никогда не выдавала себя – ни словом, ни взглядом.
Ощущение нелюбви убивает человека. Когда-нибудь я

должна была сорваться. Роль дерзящего подростка – не моя
роль, но единственно возможная в отсутствие другого вы-
хода. Отличница с тройкой по поведению – что еще остава-
лось? Меня часто песочили на  педсоветах, но  ответчиком
всегда был папа – в старших классах ты в школу не ходила



 
 
 

принципиально. Вот в младших – да, и когда в конце учебно-
го года мне вручали грамоту за отличные успехи и пример-
ное поведение, к каждому такому выходу ты готовилась два
часа, наглаживая парадные платья и завязывая мне огром-
ные банты. Тебе нравилось мной гордиться – кажется, весь
год я училась в ожидании этого дня и чуть заметного одоб-
рения в твоих глазах.

Заканчивала я в матклассе. Твое давление на меня уси-
ливалось: дни рождения, походы – все подвергалось контро-
лю, ничего было нельзя, одноклассники смеялись и сочув-
ствовали. Я мечтала о поступлении в институт. Теперь мне
хотелось быть дальше от тебя, независимей. Ты что-то твер-
дила о филфаке, но моя любовь к географическим картам
и стремление к свободе заставили выбрать геологию, и толь-
ко МГУ.

«Девчонки из геологоразведки…» – песенка такая была
популярная.

Когда-то, десятилетнюю, папа повез меня смотреть са-
лют на Ленинские горы. После салюта мы пошли мимо под-
свеченных фонтанов к  главному зданию, к  высотке, кото-
рая сияла в  темноте. «Можно потрогать?»  – спросила я.
Мы подошли и вместе потрогали стену. «Буду учиться толь-
ко здесь!» – решила я, имея в виду, конечно, астрономию.
И вот теперь легко поменяла ее на  геологию. Если нельзя
сбежать на Луну – можно на край света. И факультет, кстати,



 
 
 

оказался в той самой высотке.
Наши отношения походили на фехтование – парировать

выпад, нанести укол. Я хорошо усвоила эту стратегию: скре-
щенные клинки, шаг вперед – шаг назад, терпение и упор-
ство, закрытая позиция. Никаких репетиторов – сказала ты
мне, я согласилась и вгрызлась в учебники. От меня искры
летели – так хотела поступить, и ты не стала спорить, зато
в самый разгар экзаменов затеяла ремонт, чтобы поступле-
ние не  удалось. Но  я стояла насмерть  – сбежав от  краски
и побелки, сидела с учебниками на подоконнике в подъез-
де. Мишкины родители, отъехав на дачу, пожалели, остави-
ли ключ от своей квартиры. Их книжные шкафы сводили ме-
ня с ума, я металась между учебниками и первым изданием
Цветаевой, поэтами Серебряного века и Буниным – ничего
подобного не было ни дома, ни в школьной программе. Как я
отрывала себя от них, заставляя зубрить билеты, – это от-
дельная песня.

Математику сдала с ходу. По химии меня экзаменовали
два ехидных аспиранта, и когда я им бодро отрапортовала
про пять способов получения спирта, они вкрадчиво спро-
сили – а шестой? Я съежилась в ожидании провала, они же,
хохоча, завопили: табуретовка! Чуть не расплакалась, но пя-
терку получила. Конкурс был – двенадцать человек на ме-
сто, но я прошла. Ремонт в квартире закончился. Я ликова-
ла, ты злилась.

Теперь ты меня упустила.



 
 
 

 
14. Мусорное ведро

 
Я пыхтела, как паровоз. Приставала к папе, чтобы он на-

учил меня лихо брать интегралы, лезла к нему с лаборатор-
ками по физике, он вправлял мне мозги и все ставил на ме-
сто, премудрости геодезии мне тоже помогал осваивать он.
Ты не могла помочь ничем – только ревновала.

Я с упоением уезжала на практики, потом в дальние экс-
педиции – на два месяца, на четыре, почти на полгода. Од-
нажды, когда вернулась из забайкальских странствий, на пя-
том этаже безлифтовой хрущобы ты открыла дверь чумазо-
му и обветренному существу, рванулась помочь, втащить че-
рез порог рюкзак с лазуритовыми образцами – и не смогла
поднять, села на него и заплакала. Я же внутренне ликовала.

Потом у меня случилась любовь – но еврейский мальчик
тебе не нравился так яростно, что мы с ним ни на что не мог-
ли решиться. А может, тебя раздражало эмоциональное по-
ле: фотография под стеклом на письменном столе, пылаю-
щие щеки после телефонных звонков, любовные стишки,
на которые я падала грудью, когда ты входила в комнату, –
у меня была лихорадка, а что у тебя?

Я окунала лицо в подаренный букет и зарифмовывала ка-
кую-то девичью ерунду, когда ты ледяным голосом напомни-
ла про мусорное ведро – в этом не было бы ничего странно-
го, если бы не половина первого ночи. Мусоропроводы в пя-



 
 
 

тиэтажках не предусмотрены, пришлось бы тащиться вдоль
всего длинного дома, мимо скамеек с ночными выпивохами,
а потом сворачивать за угол, где в кустах прятался контей-
нер. Хотя подозрительных типов могло и не быть, поскольку
сеялся дождик, все равно перспектива перемещения по пу-
стынному двору казалась неприятной. Я было запротесто-
вала, но результатом протеста стала траектория, по которой
мой романтический букет вылетел из окна в мокрые кусты.
Букета, естественно, было жалко, но еще жальче – себя.

– Почему сейчас, ночью? – заныла я.
– В доме всегда должен быть порядок! – отчеканила ты го-

лосом, на фоне которого любая попытка протестовать выгля-
дела смешнее цыплячьего писка. Понятно же, что не в му-
соре дело.

Я  отправилась, непринужденно помахивая ведром,
но внутренне кипя. Конечно, ничего со мной не случилось,
во дворе было пусто, никакой маньяк не караулил в кустах,
я только промочила ногу, ухнув в темноте в асфальтовую вы-
боину из-за метнувшейся кошки, да еще одинокий прохожий
проводил меня недоуменным взглядом, и все-таки мне чу-
дилось, что я вязну в нелепом сне, где слова и предметы ли-
шены привычных смыслов, а искаженная действительность
коварно притворяется обычной и лишь какой-нибудь мел-
кий прокол, нечаянная улика сейчас докажут, что это всего
лишь сон.

Когда я вернулась к подъезду, свет почему-то не  горел.



 
 
 

Вернее, горел только на  пятом этаже, остальные тонули
в темноте. Я вздохнула, шагнула во мрак и скорее почувство-
вала, чем услышала, что за мной кто-то крадется. Бежать?
Делать вид, что ничего не происходит? Сердце бухало и отда-
валось в ушах, лестница не кончалась, но я медленно подни-
малась навстречу свету последней лампочки, уговаривая се-
бя, что все в порядке. Только на последнем пролете, где бы-
ло посветлее, осмелилась обернуться – за мной, мягко и без-
звучно ступая, шла огромная черная собака…

Когда ты открыла дверь, твоя улыбка вдруг показалась
мне чужой и зловещей. Но я знала, что мне только кажется.

Правда же, это был сон?
 

15. Опять платье
 

Она  больно задевала тебя, моя  восторженная одержи-
мость другим существом, мальчиком. Неужели матери все-
гда переживают так драматично?

В твои сорок пять в тебе оставалось столько неизрасходо-
ванной страсти, что хватило бы на пятерых. Любила ли ты
отца той любовью, которая вместила бы весь этот пыл? Похо-
же, что нет. Других романов у тебя не было никогда – в этом
отношении ты была принципиальной пуританкой. Чем объ-
яснялись твои истерические вспышки – уязвленной гордо-
стью, подсознательной завистью, тщетным соперничеством
с юностью, кошмаром нереализованности? В платоническую



 
 
 

природу нашего романа ты не  верила, на  меня сыпались
не просто упреки и придирки – я чувствовала себя будто от-
хлестанной по щекам. Мой избранник недоумевал, почему
случайное столкновение с тобой в театре становится пово-
дом чуть ли не для публичного скандала. Логики тут не бы-
ло, примирение казалось невозможным в принципе. Вдоба-
вок его родители тоже были против – им хотелось в семью
только еврейскую девочку.

Я окончательно психанула и, когда ты лежала в больни-
це – онкологический диагноз, к счастью, оказался ошибоч-
ным, но на время ослабил твой контроль, – сбежала от тебя
замуж. За другого. Понимаешь, сбежала не к нему, а от те-
бя – хорошее начало для совместной жизни? Ты была про-
тив, но ничего сделать уже не могла. И тогда опять все взяла
в свои руки. Подвенечное платье, которое ты сшила, получи-
лось прекрасным – в нем я выглядела хрупкой и элегантной,
как фарфоровая статуэтка. Ни одна магазинная фата тебя
не устраивала – искусственные цветы для флердоранжа ты
делала сама, вооружившись серебристой парчой, крахмалом
и железной булькой. Но какая разница – я же знала, что ты
на свадьбе все равно красивее меня.

Жизнь шла, я родила сына и поступила в аспирантуру, ви-
ла отдельное гнездо, меня уже не доставали так твои упре-
ки  – я  рассеянно выслушивала их по  телефону. Но  мне
все равно чего-то не хватало.

Тебе, видимо, не  хватало тоже. Тогда в  паспорте суще-



 
 
 

ствовала графа «социальное положение», и там, где у бабуш-
ки стояло «пенсионерка», а у отца «военнослужащий», у те-
бя значилось обидное – «иждивенка». Мне это слово каза-
лось возмутительным – какое право они имеют называть так
тебя, неустанно пропускающую сквозь руки вещество жизни
и преображающую тусклую материю действительности в яр-
кую и прекрасную. Иждивенцами тогда уж выглядели мы,
все бестолковое семейство – для нас из хаоса выстраивался
космос, где мы так привычно и неблагодарно существовали.
Но когда дети выросли, тебе что-то нужно было менять.

Случись это позже, в девяностые, – ты бы нашла себе дело.
Шляпная мастерская или дизайнерская фирма, цветочный
магазин или кафе – какая разница, все бы процветало. Кро-
ме дара делать красоту из ничего ты обладала каким-то мно-
гоуровневым чутьем и способностью угадывать на несколько
шагов вперед – даже странно, что не любила шахмат, ведь
у тебя был вполне стратегический ум. Практичность и кре-
ативность, расчет и драйв – всего хватало в идеальной про-
порции, только возможностей тогда было мало.

Ты  отважилась на  работу методиста в  Литинституте,
в учебной части заочного отделения; диплома не было, стажа
работы тоже, но проявилась тонкость понимания чужих тек-
стов и судеб – не с бумажками ты общалась, а с молодыми да-
рованиями. Многие тебя просто обожали – книжки с трога-
тельными надписями до сих пор стоят за стеклом, плакатель-
ной жилеткой ты тоже была для многих и не только вытирала



 
 
 

носы провинциальным поэтессам, но и выручала из милиции
подвыпивших гениев, хотя считала любой алкоголь в прин-
ципе отвратительным. О, моя ревность к конвертикам с де-
вичьими письмами в перерывах между сессиями – ведь ты,
советчица, отвечала им всем, я же твоих советов не просила
никогда – все равно бы не получила.

Ты  и  скучный холл заочного преобразила, развела там
чуть ли не оранжерею, выпросила у завхоза новые шторы, на-
шла в кладовке куски деревянных резных карнизов, содран-
ных при предыдущем ремонте, вычислила студента, сумев-
шего их отреставрировать, – и украсила стены.

И  сама очень изменилась, стала сильнее, ярче, уверен-
ней – вряд ли кто-нибудь из коллег догадывался, что мод-
ные платья-рубашки скопированы со  случайных француз-
ских журналов и сшиты собственными руками, а эксклюзив-
ная бижутерия не привезена из Польши. Я радовалась, на-
блюдая, как шляпная резинка и несколько деревянных шари-
ков преображаются в стильное ожерелье, а бусы из нарезан-
ных треугольниками страниц журнала «Америка» мы скру-
чивали тебе вместе. Ты еще более, чем всегда, была увлечена
проявкой неявных смыслов, тайных форм – предметы еще
раз заявляли о себе, предъявляя всем скрытую красоту.

Еще ты любила грузинское серебро из художественного
салона – на черном под горло джемпере оно мерцало благо-
родно – и никогда не носила золота – терпеть его не могла,
желтый блеск казался тебе неживым.



 
 
 

Изредка я заглядывала к тебе на службу и всегда видела
оживленной, хохочущей в кругу студентов, но одновременно
строгой. Преподаватели считали тебя самой элегантной со-
трудницей института, а меня хоть и разглядывали доброже-
лательно, оценивая сходство, но я все равно ежилась, зная,
что не умею так же держать спину и красиво отставлять ногу
в английской лодочке.

Мне нравилось, что ты становишься еще прекраснее.
И вдруг пришла беда.

 
16. Дедовы кудри

 
Я не знаю, можно ли об этом.
Ты прости, но без этого – никак.
Брат Лесик из беленького малыша стал подростком Леш-

кой. Своевольным и дерзким. Правильными чертами лица
он походил на  отца, я  же унаследовала твою внешность.
По части характеров все сложилось совершенно наоборот –
в  брате кипела другая кровь, твоя и  деда. Сходство с  де-
дом усилилось внезапно – ему было четырнадцать, он вышел
из ванной, тряхнул мокрой головой, и прямые волосы в один
момент превратились в буйную кудрявую копну. Так и остал-
ся с тех пор кудрявым.

Учился он плоховато, дерзил учителям и на мои вопросы,
в чем, собственно, дело, чеканил: я этой дуре физичке от-
вечать не желаю. Я его обожала – мы чертили вместе карты



 
 
 

придуманных стран, я делала им с Мишкой картонные щиты
и разрисовывала геральдическими львами и орлами.

Не знаю, почему ты любила его намного больше меня –
не  заметить этого было невозможно. Говорят, матери все-
гда любят мальчиков сильнее, но мне кажется важным еще
и  другое  – любовь к  существу твоего витального уровня.
Скорее всего, образ буйного запорожца, несмотря на  всю
его разрушительную для детской жизни роль, подсознатель-
но запечатлелся в  тебе как  идеал настоящего мужчины,
и на этом фоне папины застенчивость и мягкость казались
тебе слабостью и  недостатком. Возможно, ты  чувствовала
в сыне достойного соперника – война неминуемо разрази-
лась.

Твое упрямство нашло на  подростковую дурь, как  коса
на  камень. Он  не  желал подчиняться, приходил и  уходил,
когда хотел, и плевал на все попытки держать его под кон-
тролем. Неукротимая энергия искала выхода – частично она
нашла его в Геошколе при МГУ, где мэнээсы и аспиранты
возились с подростками, устраивали вылазки за камнями то
в Хибины, то на Кавказ, то на Волынь. Я лишь слегка зарази-
ла его геологией, а потом овладевший им дух вольницы дей-
ствовал уже вполне автономно. Я иногда тоже ездила с ни-
ми – у, как же ты ненавидела захламившие квартиру брезен-
товые штормовки, пахнущие дымом рюкзаки и  геологиче-
ские молотки! И если тебя раздражало даже то, что я пред-
почитала туристские ботинки туфелькам на каблуке, то ку-



 
 
 

да больше бесили авантюрные вылазки брата в места опас-
ные и малодоступные, в особенности в подмосковные Сья-
новские пещеры, где вечно клубился хипповатый и не брез-
гующий наркотиками сброд. Ты боялась дурных компаний,
человеческого дна, но я знала, что ездил он туда не водку
пить, а, напротив, с искренней и наивной целью навести по-
рядок, то есть служить справедливости и чести, как гласил
устав конспиративного «Общества Грина», основанного им
вместе с приятелями. Кажется, они даже листовки какие-то
распространяли.

Если я походный образ жизни всегда могла оправдать
учебной необходимостью, демонстрируя в результате отлич-
ную зачетку, то Лешка, запустивший за полгода до аттестата
почти все школьные предметы, требовал немедленного обуз-
дания. Обуздание проходило так бурно, что  однажды ему
пришлось связать тебя шнуром от утюга и запереть в ван-
ной. Папа был в ужасе – его миролюбивая натура не вмещала
шекспировских страстей.

С  чего началась последняя ссора, я  не  видела. Я  виде-
ла только пощечину, которую ты в отчаянии влепила брату,
и его окаменевшее лицо с алым пятном на щеке. Это я, па-
пина дочка, умела гнуться, как стебель, – подобные вам мо-
гут только сломаться.

Он сбежал из дому.



 
 
 

 
17. Девочка не в счет

 
Ты держалась стойко, но как-то почернела, отца же просто

трясло.
Мне  брат оставил записку: «…страна большая, и  в  ней

столько работы, сколько выдержат руки и ноги…»
Был  объявлен всесоюзный розыск, но  безрезультатно.

Полгода никто ничего не знал. Ближайший друг, трусовато
и мелко моргавший Сэнди, клялся, что с Лешкой все в по-
рядке, ну уехал в Сибирь – и что особенного, но подробности
прояснить отказался – видимо, связанный взаимным угово-
ром.

После уже выяснилось, что  Лешка бродяжил на  севере
Читинской области, жил в лесной избушке, где его, голодно-
го и полуживого после тяжкой болезни, чудом нашли случай-
ные геологи. Несколько месяцев он болтался с ними, а потом
сорвался в Северный Казахстан, где тогда работал мой мрач-
ный и полубезумный однокурсник Акимов, тоже из «гринов-
цев». Папу вдруг вызвали в КГБ и объявили, что сын задер-
жан с краденой взрывчаткой. Как оказалось, в целях борьбы
с вездесущим злом приятели собирались транспортировать
ее в Москву, чтобы взорвать ненавистные Сьяновские пеще-
ры. Но отец Акимова, к счастью, тоже оказался сотрудником
КГБ, помог замять дело, и неудавшихся диверсантов отпу-
стили домой.



 
 
 

Дома ждала повестка из военкомата.
В армию он уходил веселым, писал оттуда смешные пись-

ма, разрисованные десантными парашютами.
Через полгода пришла похоронка.
Я, вся в  заботах юного материнства, совершенно расте-

рялась и  не  знала, как  разговаривать с  тобой,  – на  меня
как будто дышала стужей громада черного льда. Ты окамене-
ла. Нам обеим было плохо, но плакать обнявшись мы не уме-
ли. Я съеживалась, хотя вина перед тобой была невольной –
у меня рос сын, а у тебя его не стало.

Но была еще и другая моя вина, за которую ты упорно
хваталась. Сначала я не понимала, какие ледяные вихри вы-
кручивали тебя изнутри, что за мрачное пламя стояло в гла-
зах, но однажды ты проговорилась: «Все случилось из-за те-
бя, это ты, ты затянула его в проклятую геологию».

Эта смерть – из-за меня?
Что  я могла ответить? Вспомнить, с  чего все началось:

вашу войну и  алое пятно пощечины на  его щеке? Нет,
это был бы запрещенный прием. Я смолчала.

Потом из военкомата пришла еще одна повестка. Ты побе-
жала туда, надеясь неизвестно на что – вдруг остались запис-
ки, или вещи, или что-то совсем уж невероятное. Оказался
и вовсе бред – обычная путаница с документами. «Ваш сын
уклоняется от  армии!»  – орали тебе эти козлы. Господи,
как ты чуть весь этот кретинский военкомат не разнесла!

Вечером вы с  отцом сидели сгорбленные и  потухшие.



 
 
 

Мне очень хотелось согреть и утешить, я обняла вас за пле-
чи. Папа отозвался на прикосновение и всхлипнул:

– У нас больше никого не осталось.
– А я?
– Дочь не в счет! – отрезала ты.
Тут уж обледенела я.

 
18. Не пишет и не читает

 
Стихи были наваждением – раньше я посвящала их свое-

му еврейскому мальчику, с замужеством они на время пре-
кратились, а потом хлынули снова. Я честно копировала то
Цветаеву, то Ахматову, совершенно не понимая, как можно
высказать вскипавшие эмоции собственным голосом.

Литинститут сделался моей тайной мечтой. Ты приноси-
ла стопки программ по разным предметам, названия кото-
рых притягивали: теория стихосложения, теория прозы, тео-
рия драмы. Но все мои идеи о поступлении встречала в шты-
ки – нечего общаться с богемой. Пьянство и разврат – че-
му там можно еще научиться? Иногда, впрочем, с нежно-
стью говорила о своих подопечных – так я впервые услыша-
ла про Колю Рубцова. Не скрою, мне тоже хотелось стоять
в толпе окруживших тебя студентов – может быть, тогда ты
и взглянула бы на меня по-иному.

Сын пошел в первый класс, и я решилась сдавать на заоч-
ный. Когда меня зачислили, твоя реакция была отчаянной –



 
 
 

ты бросила работу за полгода до пенсионного возраста, про-
играв при  этом в деньгах. Существовать со мной в одном
пространстве не могла. И все время вспоминала Лешку – а я
жалела тебя, надломленную, но ничего не могла поправить,
и мы все больше отдалялись друг от друга.

Но, кажется, у твоего увольнения была еще одна причи-
на – какая-то невнятная история с липовыми студенческими,
в которой были замешаны лаборантки с заочного, – понят-
но, что ты при твоей принципиальности вынести этого ни-
как не могла; эти девчонки, глупо заискивающие перед тобой
(«Ах, ваша дочь пишет как Ахматова!»), решились за твоей
спиной на что-то бесчестное, что и на тебя могло бросить
тень.

О моих же стихах ты всегда говорила, что они беспомощ-
ны и инфантильны, что тебе стыдно за них, зато все время
листала Лешкины записные книжки со строчками куда бо-
лее слабыми, но честными и романтичными. Книжки были
помечены – «Общество Грина», а подпись была – Давенант,
и на полях розы ветров и ледорубы.

Я снова прорубалась сквозь гранитные пласты. Я не умела
ничего, но очень хотела. Я писала ночами и наутро, путаясь
в застежках от недосыпа, собирала ребенка в школу.

К концу института мы расстались с мужем. Вслед он кри-
чал – моя новая жена стихов не только не пишет, она их даже
не читает!

Со вторым мужем мы познакомились на литинститутском



 
 
 

семинаре.
Ты опять была против, но перекрасила мое белое свадеб-

ное платье в голубое и приколола на грудь газовый цветок –
я опять выглядела как надо.

Дипломы мы получали с годовалым сыном на руках.
Писать я перестала.

 
19. Крестьянские корни

 
У вас с отцом появились шесть соток.
Я это одобряла – тебе надо было чем-то занять себя.
Все твои умения вспыхнули с новой силой: ты планирова-

ла, проектировала, листала журналы и покупала книги о са-
довом строительстве. Ты ожила, пространство вокруг тебя
закручивалось воронками – хохотала со строителями, шути-
ла с печником, выкладывавшим печку с камином по твоему
проекту, папа неумело орудовал молотком и пилой, но са-
райчик все-таки сложил. Со стройматериалами было трудно,
ранним утром он отмечался в очередях за кирпичом и бру-
сом для маленького домика-шале – его ты тоже спланирова-
ла сама. Я наезжала к вам редко, предпочитая проводить ле-
то с детьми на казенной «известинской» даче, но когда яв-
лялась, поражалась тому, как быстро заболоченный клочок
земли, полученный во владение вместе с сорока пятью пня-
ми и семейством ондатр, не сразу расставшихся с насижен-
ным местом, превращался в райский уголок.



 
 
 

Тем  временем умерла бабушка  – ты  очень намучилась
с  ней в  последний год. Рак  отравил токсинами организм,
и  если в начале болезни она со  счастливой улыбкой гово-
рила – скорее бы домой, домой, к Богу, то ближе к концу
не узнавала тебя и со страхом в глазах кричала:

– Уберите от меня эту чужую!
Ты была ей терпеливой сиделкой. Я боялась – умирание

словно обволакивало ядовитой паутиной, вытягивая жизнь
и из тебя тоже. Потом бабушка совсем впала в детство. На-
блюдая с ужасом истончение и уход не столько тела, сколь-
ко духа, я  вдруг ловила себя на  сладкой и жуткой мысли,
что когда-нибудь придется сидеть вот так с тобой, умывать
по  утрам, менять пеленки, держать за  холодеющую руку.
Да ты и сейчас остывала вместе с нею.

Но  когда бабушки не  стало, твой пыл вернулся. В  пар-
никах зрели невиданные помидоры  – чемпион весил по-
чти килограмм, огурчики-перчики перли из  земли бурно,
как на юге, тыквы лопались от солнечной спелости. Первые
розы ты вырастила из черенков, наградив второй жизнью да-
реные букеты, потом пошли клематисы, лилии, пионы. Кре-
стьянские корни дали себя знать – земля слушалась и под-
чинялась, ты брала энергию от нее, она от тебя. Рухнула ка-
кая-то плотина, от пышных соцветий прямо током било –
будто прорвались подземные фонтаны. Соседки захажива-
ли в гости обменяться растениями и просто полюбоваться,
интересуясь, чем  ты подкармливаешь и  удобряешь, чтобы



 
 
 

добиться такой красоты. Да тем же, что и все, просто буй-
ная твоя сущность излучала такие импульсы, что  все жи-
вое пускалось жить еще сильнее, еще красивее. Ты получила
наконец свое маленькое королевство, где не столько царил
идеальный порядок, сколько действовали магические силы.
Ты умела с ними ладить – мы с папой были только на под-
хвате, как верные, но далеко не волшебные помощники.

Королевская стать, королевская спесь, королевская
вспыльчивость.

Тебе хотелось, чтобы мы все ходили по струнке. Тебе нра-
вилось контролировать  – мы  особо и  не  сопротивлялись,
на трудовом фронте честно уступая лидеру. Но у меня была
своя жизнь, свой дом, свои беды и заботы. Ваша взаимная
антипатия с моим мужем мучила меня, но мне хотелось быть
с ним, а не с тобой. Тебе не нравилось все: как я воспитываю
детей, как они одеты, куда едем в отпуск. Я снова не могла
вырваться из невидимых сетей и рыдала у телефона. Папа
говорил: терпи и прощай ей все, у нее нервы, ведь она поте-
ряла сына. Муж говорил: при чем тут нервы, это злая воля.

Нет, это было что-то совсем другое.
Как-то раз мы с мужем собрались в Турцию – я так давно

предвкушала романтическое путешествие. Сначала ты бур-
но протестовала, считая, что деньгам и свободному времени
можно найти лучшее применение, потом сдалась, но все же
попросила об одной услуге. Тебе срочно понадобился мах-
ровый халат, а ходить по московским магазинам было уже



 
 
 

не под силу, поэтому я получила точные инструкции отно-
сительно стиля, цвета и длины – непонятно, почему ты ре-
шила, что в Турции все есть, но еще более непонятно, поче-
му я обещала.

Неделя превратилась в дурной сон – такого халата не на-
шлось ни  в  одной лавочке Мармариса, но  ты  бы все  рав-
но мне не поверила. Эта мысль отравляла все: и вечерние
прогулки под олеандрами, и синие эгейские воды, и форель
в  горном ресторанчике под  соснами. Я  все  же нашла его
на последней экскурсии, когда нас завезли на склад трико-
тажной фабрики, – за отпущенные двадцать минут, ведомая
какой-то отчаянной интуицией, выловила искомую тряпку
в  огромном ангаре меж нескончаемых рядов текстильной
продукции. Но чувство исполненного долга уже не радова-
ло – собираясь домой и утрамбовывая чемоданы, куда про-
клятый халат никак не хотел вмещаться, в закиданном веща-
ми гостиничном номере я поймала взгляд мужа, презритель-
ный и сожалеющий, и услышала приговор: «До чего же ты
на нее похожа!» Увы, мой корабль получил пробоину – капи-
тан оказался только щенком, не разглядев проклятые рифы.

И ведь не сказать, что ты очень сильно обрадовалась по-
дарку.

Знала ли ты, что делаешь? Знала, конечно. Только моя
простодушная любовь к вам обоим не позволяла мне понять,
что не в тряпке было дело, – видимо, давно уже разыгрыва-
лась какая-то невидимая война, в которой проигравшей ока-



 
 
 

залась только я.
Пробоину все же надо было как-то заделывать. Бросив-

шись к  подруге-психологу, я  заставила ее выслушать бес-
связный бред про энергетических вампиров, переключение
потоков и  искажение силовых полей. Посмотрев на  меня
как на идиотку, она резюмировала:

– А что ты хочешь? Два тигра на одного кролика!
Но для меня это было слишком простым разъяснением.

Я-то видела, что сквозь тебя просвечивает архаическая без-
дна, куда муж боялся смотреть, чувствуя враждебность и от-
вращение. Я же боялась только одного – потерять обоих.

А жизнь продолжалась – с виду по-прежнему, но как-то
все больше раскаляясь изнутри.

Наверное, ты старела и сдавала, хотя я этого не замечала,
но ты-то не могла не чувствовать, и наперекор всему в тебе
росла ярость и сила. Ты продолжала творить красоту – в свои
семьдесят восемь клеила обои и копала ямы для новых роз.
Дачники, снявшие соседний домик, установили в саду теле-
скоп, и ты вместе с ними восторгалась спутниками Юпитера.

Мы  почти научились с  тобой разговаривать  – но  все-
гда только о вещах отвлеченных, никогда о своем тайном,
и не всегда мирно, а со взрывами и выхлопами. Мне хоте-
лось поговорить о нас, об отношениях, которые всегда тяго-
тили меня, но ты снова вспыхивала – какое я имею право
рассуждать о тебе? Ты хранила себя, как тайну. Но мне уже
было разрешено курить с тобой на крылечке. Обнять, поце-



 
 
 

ловать  – нет, не  получалось. Иногда ты просила обновить
стрижку – наконец-то позволила себя расчесывать. Ножницы
щелкали, полуседые пряди падали на доски веранды, я каса-
лась пальцем твоей шеи и думала: почему этого нельзя было
в детстве?

Иногда ты вспоминала что-то из своего прошлого, но так
неохотно, так  отрывочно, что  ни  одну историю я так
и не услышала до конца, лишь фрагменты остались в моей
голове, непонятные, как кусочки пазла. На одном две сестры
прятались от бомбежки под брюхом паровоза и сполохи по-
жара играли на мазутных потеках, на другой старшая, сбе-
жавшая из гестапо, брела по снежной целине в одних нос-
ках, уже не надеясь дойти до ближайшей деревни и оставляя
на сверкающем мартовском насте капли крови.

И везде – грань жизни и смерти, дыхание небытия, кото-
рому надо было сопротивляться изо всех сил.

Ничего легкого, ничего теплого.
Однажды ты попросила прочесть что-нибудь из  новых

стихов и  с  особенно иронической усмешкой выслушала
один, о смерти – шарящей в пещере драконьей лапе.

–  Ага, ты  тоже ее боишься?  – и  засмеялась хрипло
и неприятно.

Ушла ты внезапно. Тусклым февральским вечером мы
обсудили по телефону планы будущих цветочных приобре-
тений, а ночью позвонил папа и сдавленно просипел: мама
умерла. Даже тут тебе удалось избежать моих прикоснове-



 
 
 

ний – я не была с тобой, не держала за холодеющую руку,
зато так и не увидела тебя слабой.

Под твоим матрасом я нашла пожелтевшие машинопис-
ные листочки – мои литинститутские стихи. Как они там ока-
зались, ума не приложу – никогда их тебе не давала. Или ты
реквизировала их на кафедре творчества?

Я не то чтобы переживала, это совсем другое. Целый год
было чувство, что меня выключили из розетки. Обесточили.

 
20. Хозяйка сада

 
Жизнь рассыпалась сразу.
Младший сын бросил институт, муж сделался совсем чу-

жим. Отец сдавал на глазах, я подселила к нему в помощь
своего старшего с семьей – идеальная твоя квартира превра-
тилась в пыльное вместилище всяческого барахла, отодран-
ные кошкой обои свисали лохмотьями, в прихожей валялись
запчасти от велосипедов, окна стали мутными. Папа попро-
сил вымыть их к Пасхе, я один раз это сделала, но потом по-
няла, что и свои-то не успеваю. Красота уходила, растворя-
лась, все расползалось на куски, будто утрачен был каркас.
Сын выносил на помойку старые вещи, я неизвестно зачем
выхватила несколько блузок, так они до сих пор бессмыслен-
но и висят в шкафу, давно утратив запах твоих духов и тво-
его тела.

К тому же я оказалась хозяйкой дачи.



 
 
 

Вкалывать я умела, но  у  меня не  было твоего волшеб-
ства – ты так и не передала мне своих секретов. То есть фор-
мально передавала в последние годы, показывая и расска-
зывая, да еще оставив кучу тетрадок с полезными выписка-
ми. Я знала, как удобрять розы и обрезать кусты, но это бы-
ла чистая технология, прабабкина магия ко мне не перешла,
и крестик серебряный с бирюзовой эмалью не помогал. Надо
было искать что-то самостоятельно.

Сорняки душили все, розы болели, овощные грядки опу-
стели. Парники я разобрала, теперь фанатично держалась
только за цветы. Приникала к земле, ложилась на нее гру-
дью, перетирала в пальцах пыль и хрусткие стебли, ожидая
ответного импульса, подземного отзыва. И дождалась – сна-
чала слабого, потом все сильнее. Я поняла, что здесь можно
отдышаться от ерунды, что сад обманывает линейное время,
меняя его на круговое, что здесь не бывает возраста, а про-
странство имеет дополнительные измерения.

Но все ветшало – ослепший отец не мог уже прибивать,
чинить, латать, и его беспомощность обрекала наши эфемер-
ные постройки на разрушение временем, муж и дети вообще
предпочитали роль залетных гостей. Перекосилось крыльцо,
зарос мусором верстак, инструменты тупились, дверь слета-
ла с петель, краска шелушилась и отставала чешуйками.

И только розы твои цветут – я укрываю их каждый ноябрь,
чтобы открыть в апреле.



 
 
 

– Продадим дачу? – спрашивает отец. – Ты одна не справ-
ляешься.

– Ни за что! – мотаю я головой. – Она меня держит.
Да, держит – в том смысле, что только здесь чувствуется

глубинный ток жизни, давно потерянный нами в городском
своевольном сегодня. Меня никто уже не заставляет поли-
вать помидоры, но я знаю, что все мои действия, все мои по-
ступки, помогающие умножать красоту этого мира, вписаны
в матрицу природных ритмов, мировых гармоний, не зави-
сящих от меня совершенно. В эту погоду надо косить газон,
а в ту – срезать цветы, в июне выкапывать луковицы тюльпа-
нов, а в августе ждать яблочного Спаса.

Но  у  меня здесь существует своя свобода  – я  привезла
компьютер, и у окна, из которого видны алая роза флорибун-
да и пышный куст белой гортензии, набираю текст о тебе.

Раньше мне почему-то здесь никогда не писалось.
 

* * *
 

Она  пересаживает куст клематиса. Движения точны,
красивы, в них чувствуется воля к победе, как у спортсмена,
идущего на мировой рекорд. Загрубевшие руки в земле, но ру-
башка, как всегда, белоснежна.

Приехавшая в гости подруга Анна смотрит и восхищает-
ся.

– Силища! – говорит она. – Воин духа!



 
 
 

Матери Анны тоже семьдесят пять, я недавно видела ее
в кресле-качалке – такой тихий божий одуванчик с подси-
ненными кудрями и любовным романом в руке.

–  Буря! Тайфун!  – повторяет Анна.  – М-да, ты  явно
не в нее.

Отцовская дочка, кто бы спорил.
Может, наша с ней война и была из-за отца?
Теперь мы с  ним вдвоем  – без  мамы он резко одряхлел

и ослаб. Я усаживаю его на солнышко – старик всегда мерз-
нет. Стригу ногти, поражаясь, что пальцы до сих пор тон-
кие и красивые, подравниваю серебряную бороду, целую в лоб.

Мысли мои крутятся вокруг точки-аттрактора, опи-
сывая ближние и  дальние траектории, круги и  эллипсы,
но упрямо возвращаются обратно. Я думаю о странном ха-
рактере, явившем всю яростную глубинную силу женско-
го естества, которое видится мне чем-то вроде тяжелого
подземного океана, нефтяной черноты, где на поверхности
вскипают и опадают отдельные волны – то совсем малень-
кие, то громадные штормовые. Это мы, вечные и бесконеч-
ные сестры, одна за другой поднимаемся ввысь – то плав-
ными выпуклостями, то мощными протуберанцами, неми-
нуемо опадая вниз и снова сливаясь с непрозрачной толщей,
из которой вырастают следующие. И все равно мы – одно.

Мне  кажется, что  она, волна высокая и  неистовая,
не  столько понимала, сколько чувствовала свое назначе-
ние  – проявить то прекрасное, что  распылено и  скрыто



 
 
 

от нас, высмотреть и оформить красоту Божьего замыс-
ла хотя  бы на  вверенной территории. Покуривая сигаре-
ту на веранде, окидывая взглядом цветник и отводя воло-
сы со  лба совершенно ее жестом, я  любуюсь, как  формы
и краски ее сада окликают друг друга, перетекают, рифму-
ются; кто-то сказал, что Бог любит совершенные тексты.
Мне кажется, она ваяла мир, как скульптор, – чувствуя ма-
териал и отсекая лишнее.

Теперь, когда у  меня что-то получается удачно, я  ве-
рю, что сделала все это сама – книгу, цветник или пирог;
она ведь ничего не захотела передать мне. А может, все-
таки передала, но не прямо, а косвенно, на том языке, ко-
торый я смогла бы усвоить?

Больше всего я жалею, что  у  меня нет дочери. Я  зна-
ла бы, чем с ней поделиться. Ведь теперь даже прабабкин
крестик некому оставить. А может, жизнь еще подарит
мне не кровную, а приемную, названую?

У меня в семье одни мужчины, они будто не замечают
моего существования. Замороченная обидами, иду сдавать-
ся психотерапевту. Тот внимательно фильтрует запутан-
ный монолог и говорит:

– Расскажите мне о матери.
Рассказываю.
– Бедняга! – сочувствует он. – Вы понимаете, что мать

с вами сделала? Какую роль навязала на всю жизнь? Нелю-
бимого ребенка! Вы не выпутаетесь из проблем, пока с ней



 
 
 

не разберетесь. Знаете что? Пишите ей письма и в каждом
прощайте ее. Вспомните всю боль, все обиды – то, что вы
прячете от себя в уголках памяти, все, что не решаетесь
произнести. Пишите, пока поток сам не иссякнет. А потом
можете сделать с письмами что угодно – порвать, на свеч-
ке сжечь, в книге напечатать. Но в каждом – прощайте,
прощайте ее, только честно.

Ну вот, мама, я и написала.
Простишь ли ты меня?



 
 
 

 
Ниночка

 
Она  сидит на  веранде ко  мне спиной, пуская мыльные

пузыри. Радужные сферы, медленно отрываясь от соломин-
ки, плывут в теплом воздухе, делая его объемным, фикси-
руя невидимые воздушные потоки – разводят сверкающую
иллюзию в  разные стороны, а  потом снова сливают в  од-
ну струю. Вот два пузыря столкнулись и приклеились друг
к другу – получилась двухэтажная фигурка вроде снежной
бабы, чудом не  лопнула, к  ней притягивается третий пу-
зырь – так и плывут уродцем среди стаи абсолютно идеаль-
ных форм.

Идеальных – так же идеальна ее спина под обтягивающей
черной футболкой с глубоким вырезом, чудный изгиб шеи,
пучок гладко причесанных темных волос.

Я что же – любуюсь?
Дивный цветок в моем саду? Чудовищный коллаж – ин-

тересно, чьи равнодушные ножницы вырезали из черной бу-
маги прекрасный силуэт и  вклеили его в  самую середину
неухоженного газона, заросшего одуванчиками? Одуванчи-
ки теплые, растрепанные, презирающие чистоту линий и ра-
дующие глаз только цветом, а в середине пылкого зелено-зо-
лотого – капля черно-идеального; господи, почему же я так
падка на форму? Я не могу отвести от нее глаз, я буравлю ее



 
 
 

своим взглядом, неужели она не чувствует совсем ничего?
Спина так  же безмятежна, хрупкие лопатки невинны,

как ангельские крылья – господичтожетыделаешьсомной , –
я прохожу мимо, искоса вглядываясь в лицо – наяда? дриа-
да? черный ангел? Явно не от мира сего. И это надмирное со-
вершенство делает мою печаль вполне переносимой, она ста-
новится печаль светла, и я никому этого не расскажу, пото-
му что сумасшедшей меня тогда сочтут даже самые понима-
ющие подруги.

Мыльные пузыри наполняют сад, льнут к яблоневым вет-
кам фантастическими плодами, текут в  просветы между
вишнями, отсвечивают вечерними облаками. Тяжелый, тя-
желый цвет, закатно-алый, прекрасный  – господискорейбы
стемнело!

Как началось?
Зову мужа на дачу – привычно знаю, что не согласится.

А он вдруг как-то очень быстро соглашается.
– Знаешь, – добавляет смущенно, – я тут в Интернете с де-

вушкой познакомился, ей очень за город хочется – ты не бу-
дешь против?

– Неее-е-т! – я энергично трясу головой и перекусываю
нитку, которой только что пришила пуговицу к его-моей лю-
бимой рубашке.

– Вообще, ты знаешь… я хочу, чтобы ты поняла… я к ней
как к дочке отношусь… – голос его явно теплеет. – У нее



 
 
 

с родителями проблемы… – он замолкает.
А я-то что? Преданная и чуткая жена должна все пони-

мать. Как-то давно, в пору влюбленности, мы сидели на ска-
мейке в сквере и смотрели, как по дорожке носится очарова-
тельное чумазое чудо – льняные волосы, перепачканные го-
лубенькие джинсы. Румянец жизни на милой мордашке, во-
лосы разлетаются. Испарина над вздернутой верхней губой –
радость безоглядная и старательная одновременно.

– Хочу такую дочку – говоришь ты, и я с идиотской улыб-
кой счастливо утыкаюсь тебе в плечо.

Через год родился сын (у поэтесс почему-то всегда маль-
чики), мы возились с ним радостно, и ты любил его, но как-
то раз у тебя сорвалось: «Жаль, что не дочка». А что мате-
ринская обида всколыхнулась во мне и угасла – об этом я
ничего не сказала, да и незачем говорить.

Но  замкнутость и  отчужденность сына, такая заметная
уже в  младенчестве, переросла в  холодное подростковое
непонимание и раздражительность, так что и я порой поду-
мывала о дочке, играла в «если бы, прикидывая, насколько
семья могла бы быть теплой, но старалась на этой мысли все-
таки долго не задерживаться.

Да, тебе тоже хочется тепла, думаю я, однако что-то ме-
ня колет, эдакое пронзительное предчувствие любящей жен-
щины, и  я нарочито небрежно спрашиваю: «У  вас роман,
да?» Ты обижаешься, оправдываешься: нет, ничего, мы толь-
ко иногда за  руку… но  это не  я… это она… понимаешь,



 
 
 

она  так устроена… ей нужен тактильный контакт… а  я  –
ну как отец…

Тебе всегда хотелось быть отцом дочери…

Дитя ждет в метро на лавочке и вскакивает при нашем
появлении.

– Ох, Еленаиванна, я о вас столько слышала, и я вас уже
так люблю! – выпаливает она совершенно естественно, и на-
пряжение меня отпускает. Высокая  – выше меня, черно-
глазая, черноволосая, совсем не хрупкая, гладкая прическа,
черная майка и камуфляжные штаны – никаких украшений,
на которые так падки школьницы. Милая, очень милая.

Ниночка.
Мы долго едем, пересаживаясь с автобуса на автобус, по-

купаем какую-то снедь, ты одинаково вежлив с нами, но я
все время чувствую неловкость, и мне интересно – а она?
Видимо, нет.

Ищу подвоха – его тоже нет. На даче она сразу включает-
ся в хлопоты, мелко и аккуратно режет салат, моет посуду,
и я на какой-то момент чувствую странное умиротворение,
думая о дочке.

– Удочерим ее, а? – пытаюсь пошутить, пока она не слы-
шит, но твой взгляд тяжел и губы презрительно кривятся –
шутка явно не принята. Мне становится стыдно, хотя насто-
роженность не пропадает.



 
 
 

Пока я воображаю себя в  счастливой семье и  мурлычу
что-то под нос, колдуя над сковородкой с шипящим маслом,
а  дитя читает Цветаеву на  веранде, муж  упивается новым
хобби.

Покупка цифрового фотоаппарата изменила его
до неузнаваемости – он теперь охотник. Его освоение мира
похоже на мое смакование деталей, но по-другому. Хищный
взгляд видоискателя просеивает действительность, отметая
обычное и выхватывая совершенное. Я рада его прикосно-
вению к моим радостям, и хотя любимые предметы выходят
порой пугающими и странными – лимон обзаводится хищ-
ной мордой, а нагота луковой плоти сквозь шелуху проступа-
ет так болезненно-беспомощно, – все это кажется мне нача-
лом нового сближения. Он видит важные детали моего ми-
ра – пусть и не моими глазами.

Момент просмотра отснятых кадров на мониторе я всегда
встречаю с внутренним трепетом, стараясь хоть через торже-
ствующую визуальность постичь закрытую глухими створ-
ками чужую душу. Мы сидим втроем на продавленном ди-
ванчике, ноутбук перед нами на табуретке, и экзотические
голландские тюльпаны сияют немного холодным, электрон-
ным светом. Мне хорошо. И вдруг сердце ухает, обрывается
и под наэлектризованной кожей волной прокатываются му-
рашки. Следующее фото снято из окна мансарды – креня-
щийся ракурс, рамкой стволы в наклон, а посередине на ров-
ной траве газона лежит – летит? – девочка с книгой.



 
 
 

Ненадоненадо, неговоримненичего , я все уже поняла.

Что меня поражает в ней – это совершенная невозмути-
мость.

Не может ведь не чувствовать, что я все время смотрю
на нее то сквозь кусты, то из-за угла дома. Вся очерчена ли-
ниями, точными и  совершенными. Перо и  тушь, восхити-
тельный лаконизм. Черное – а все остальные цвета не имеют
значения, она кажется монохромной. Линия важнее. Я сле-
жу глазами за спускающимся на шею завитком. Какая вы-
разительная графичность! Нежная косточка на хрупком за-
пястье, и  браслет звенит. Вижу ее сзади, в  полупрофиль.
«Каждая черта ее была легка и чиста, как полет ласточ-
ки» – сентиментальная формула девичьей красоты.

Нет, здесь другая эстетика, жесткая. Кажется, будто ее на-
рисовал Обри Бердслей  – чистота, слитая с  порочностью.
Трудно понять, как  простая линия может быть столь чув-
ственной. Она – носитель – уж точно этого в себе не пони-
мает. Я восхищаюсь ею, как графикой Бердслея, но темное
подсознание делает мое любование слегка отравленным.

Еще  она похожа на  ландыш (тоже, кстати, ядовитый)  –
их  много у  меня в  тенистом углу сада, низкорослые ди-
коватые дебри с каплями-колокольчиками сияющего света.
Так гармонично все устроено, так сочетаются жесткая плоть
и  строгая форма листа с жемчужной хрупкостью. А пред-



 
 
 

ставьте себе такой цветок на  фоне, скажем, листвы дель-
финиума, резной, светлой, нервной – нет, не то, бидермай-
ер какой-то… Здесь же – плотный лак темно-зеленых лан-
цетовидных листьев, непоколебимая уверенность, непроши-
баемая стойкость. Лучший фон для  светящихся серебри-
стых капель. И не заподозришь тайной агрессии – подземные
стебли свирепо буравят почву, ландышевая поросль разрас-
тается с каждым годом, вытесняя прочую флору.

Полночи мы смотрим Кустурицу, «Аризонскую мечту».
Каждый видит свое. Я – сумасшедшую бабу, мечтающую

летать, жуткий трагикомический персонаж, инфернальную
распадающуюся реальность и свое в ней отражение. Музыка
Горана Бреговича выворачивает наизнанку, до спазмов в жи-
воте. Я сижу между вами, слева Ниночка прильнула ко мне,
как зверек, ее голова доверчиво лежит на моем плече, пра-
вым плечом я чувствую тебя, а мое тело прошибают разряды.
Между вами – электричество, а я – плохой изолятор. Пахнет
паленым. Только не показывать виду!

В четыре часа уже начинает светать.

Ниночке скучно на шести сотках, она тащит нас гулять
по окрестностям. Это мне нравится, мы ведь с тобой нико-
гда не гуляем – я вожусь с растениями, ты читаешь в кресле.
Оказывается, у нас чудные окрестности – крутые речные бе-
рега, луга, березовые перелески. Мне хочется многое объяс-



 
 
 

нить ей, но я не знаю как, поэтому невнятно толкую про зна-
ки, которыми говорит с нами мироздание, о его стрелочках
и подсказках, об умении их видеть и не бояться. Мы ухо-
дим далеко и попадаем на территорию заброшенного пио-
нерлагеря. Высокой травой заросли площадки, порушенные
беседки. Поэтика умирания. Ржавый шпиль флагштока дав-
но забыл, какое знамя трепал на нем ветер. Жизнь отхлынула
в другие места. Мне становится жаль детства, холодной ро-
сы по утрам, армейской картофелечистки на лагерной кухне
и добавки компота за очередной стишок в стенгазете «Зор-
кий глаз».

Зачем-то мне сегодня надо было оказаться именно в этом
нереальном месте, увидеть торжество энтропии, одича-
ние-ржавение-гниение, а  поверх распада  – утешительные
волны трав и  листьев. Забираемся в  какие-то совсем уже
дебри. Темно-кирпичные хозяйственные постройки заросли
мхом, в них заколоченные окна и  глухие железные двери.
Ненадежная пожарная лестница ведет на крышу. Мы с ней
лезем наверх, ты остаешься внизу фотографировать. Крыша
залита асфальтом, он потрескался, и в трещины лезет жест-
кая трава. Растительный мусор – шишки, листочки, два изъ-
еденных коррозией прожектора без стекол. «Сталкер» Тар-
ковского, ужас необъяснимого, странное обаяние смерти.
Мне уже нехорошо – именно сейчас я читаю все адресован-
ные мне знаки. Это моя жизнь распадается и сыплется тру-
хой, это ее покрывает свежая и жестокая зелень.



 
 
 

Почему она так странно смотрит?
На обратном пути плотина – шумит водослив, огромные

крепежные винты уродливы, мертвы, на них чернота и ржав-
чина. Мы  подлезаем под  мост, Ниночка стоит в  профиль
на  фоне стеклянно падающей воды, держась рукой за  бе-
тонную в пятнах плесени стену, и вода под мостом кажет-
ся липкой и черной, как нефть. Твой фотоаппарат работает
без устали, строчит пулеметом – тра-та-та-та…

Я уже вся в дырах, как простреленная мишень.
Идем дальше – до чего милая болтовня, почти семейная

прогулка. Но иногда в пространстве между вами возникают
такие напряжения и сгущения, что меня выталкивает прочь.
А если отстать, спрятаться за толстый березовый ствол? Ин-
тересно, ты  заметишь, что  меня нет? Нет, не  замечаешь,
вы уже далеко. Догоняю – что еще остается?

Реальность бывает видимой и невидимой. Видимая – про-
ста и уютна. Тарелки, ложки, нарезанный хлеб. Я старатель-
но цепляюсь за мелочи быта, как  за перила, когда стоишь
на смотровой площадке: вдали простор, голубые горные це-
пи, а внизу – обрыв и ржавые обломки рухнувшей когда-то
в пропасть машины. Не смотреть вниз – только вдаль и толь-
ко держась за ограждение.

Давно не видела тебя таким оживленным. Удивительно,
как  лицо меняется от  настроения  – глаза кажутся больше
и  загадочней, ты  отбрасываешь поседевшую челку со  лба



 
 
 

упрямым юношеским движением. То  и  дело всплывает то
один, то другой забытый жест, возвращая меня в наше про-
шлое. Со страхом и восхищением вижу, как ты выпал из воз-
раста, весь – легкость и порыв, парусник при попутном вет-
ре. Жизнь как чудо. Честное слово, я рада за тебя.

Держусь за ограждение.
Ничего страшного – воскресный обед.
После мирной трапезы дитя хочет мыть посуду  – разве

я против? Тащим тарелки и кастрюли на улицу, к ржавому
крану.

–  Как  я вас обоих люблю,  – говорит она мне шепо-
том, – ну просто очень-очень! – и смотрит ясными глазами.
Я не знаю, что ответить. Меня трясет, но я улыбаюсь.

– Еленаиванна, ну почему у вас улыбка неискренняя?

Смотрим свеженькие фотографии. Пронизанные май-
ским светом перелески, рябые березовые стволы, атласная
гнедая лошадь под нежной кроной корявого дуба, обрыви-
стые речные берега.

Она, везде она. Стоя, сидя – то спина, то профиль, то про-
сто черный силуэт. На  фоне зелени  – чудо как  хороша,
на фоне мертвых железных конструкций и бетонных стен –
еще лучше. Сейчас отпустит перила и полетит. Девочка-пти-
ца, девочка-жизнь.

Вот здесь у нее врубелевский поворот – Царевна-лебедь,
совсем нездешняя, глаза огромные. А следом – черно-белый



 
 
 

кадр, сухое взрослое лицо, запавшие щеки – или  тень так
легла. Мавка.

Мне уже даже не страшно.

Она  сидит на  траве, обхватив колени руками, смотрит
на меня искоса. Твердая круглая бровь делает глаз совсем
круглым. Нахохленные плечи под  черной майкой похожи
на крылья. Маленькая хищная птица – соколенок? Странное
слияние детского, беззащитного – и внимательного, жесто-
кого. Жалость и страх, жалость и страх.

Музыка. Горан Брегович.
Не видят меня. Стоят, держась за руки.
Ярость захлестывает меня с  головой  – но  это ничего,

я умею держать лицо, я улыбаюсь почти искренне, вытираю
посуду и рассовываю по местам, еще раз смахиваю невиди-
мые крошки с уже чистого стола, а потом ухожу в дальний
угол сада и, упав коленями в тощую землю, начинаю руками
драть сорную траву – сначала медленно, почти через силу,
потом постепенно ловлю ритм и уже с остервенением. Жир-
ный запах сныти, тягучий – крапивы, зеленая кровь, стека-
ющая по рукам, хруст рвущихся стеблей – куча зловредной
травы растет и закрывает небо. Ну не небо, но обзор – точ-
но. А я и не хочу видеть этот белый свет, я ползаю на коле-
нях носом к земле, дергаю, дергаю… Что-то поддается лег-
ко, как осот, что-то упирается – конский щавель, резиновые



 
 
 

перчатки разлезлись на клочья, жгучий сок брызжет из ра-
неных стеблей – быстрей, быстрей, яростней, отвожу волосы
с мокрого лба, оставляя грязные полосы, зачем-то провожу
перчаткой по лицу и как в зеркале ощущаю свою чумазость –
Золушка, которой давно пора стать феей-крестной, и рву,
рву, рву – господиотпуститеменянаволювпампасы, я и там
не оставлю ни одной травинки. На запах вспотевшего тела
летят комары, садятся на руки, я размазываю надутые моей
кровью тельца по грязной коже. Красное, зеленое, черное,
быстрей, яростней, крепче…

– Еленаиванна, а что вы больше любите у Бродского? –
неслышно выныривает она из-за жасминного куста. Я улы-
баюсь почти настоящей улыбкой и сообщаю совершенно ис-
кренне и потому ничуть не задумываясь:

– «Осенний крик ястреба»…
– А-а-а… – медленно тянет она и, грациозно крутанув-

шись на пятке, исчезает так же бесшумно, как и пришла, да-
же ветки смыкаются совершенно без звука.

Меня будто окатили холодной водой. Успокоилась.
Сижу на куче травы и думаю.
Объявить невидимую ревнивую войну – кому? Семнадца-

тилетнему ребенку? Но это мне она ребенок, а тебе?
Пытаюсь смотреть на нее твоими глазами – глазами пя-

тидесятилетнего мужчины, да  еще с  фотоаппаратом в  ру-
ках. Обезоруживающая красота. Совершенство линий пора-



 
 
 

зительное. Лучший ракурс – сбоку и немного сзади. Глад-
ко причесанная черная головка, чистая плавная линия ще-
ки с тенью от ресниц, розовое ухо, мраморная шея. Все это
меня невыносимо томит и мучает – видимо, улавливаю твои
ощущения. Долгие годы супружества не проходят бесследно,
мы срослись корнями, как два растения разных видов, и как-
то даже тесним друг друга, но попробуй рассадить, разорвать
связку корней – вероятность того, что погибнут оба куста,
очень велика. Мой сад учит меня многому – невозможности
разрыва, но и возможности обновления.

Я  замираю от  восхищения  – люблю ее твоей любовью.
Но не только, ведь что касается тайных знаков – и здесь все
сошлось. В ее возрасте на полях тетрадей я в задумчивости
рисовала именно этот образ, именно этот ракурс.

Неизменно, многократно, бессмысленно.
И с томительным обожанием.
Она – девочка с моих картинок.

Сижу и обдумываю предъявленные мне сегодня знаки.
Жесткий взгляд фотографа не  оставляет мне никаких

шансов. Он видит во мне то, что видит – отяжелевшие щико-
лотки, мимические морщины от носа к углам губ, руки с вы-
пуклыми венами, обмякшие плечи. Возможно, и красива по-
своему, но это красота увядания, ухода, тлена. Разве ЭТО –
достойно любви? Когда-то я прочитала у Анатолия Кима ди-
кую фразу о том, что женская плоть, похожая на лепесток



 
 
 

розы, слишком скоро начинает напоминать старый чулок.
Мне будто показали зеркало – интересно, как я не виде-

ла его раньше? Я всегда чувствовала свое тело таким, каким
оно было много лет назад, – и думала, ничего не изменилось,
мне повезло, болезни не тронули меня, даже пошлого цел-
люлита у меня нет, и походка пружинистая, и фигура моло-
жавая. Но нет, это был обман – твои фотографии говорят
чистую правду. Фотограф может играть со светом, выбрать
удачный ракурс – но это ухищрения, а ты же предпочел чи-
стую правду. И с этих пор я ненавижу себя, я ненавижу свое
тело, мне кажется, что это морщинистая старая липа рядом
с фарфоровым, нежным на просвет колокольчиком ланды-
ша.

Но разве я – это только тело, только старый чулок? А ду-
ша, всю жизнь поднимавшаяся по ступеням, а глубина, ко-
торая открывается не сразу?

Господи, какие глупости!
Старый чулок  – это  я. Заброшенный пионерлагерь  –

это я. Пышные травы подобны зеленым сугробам – залива-
ют луг, заметают неровности, скрывают трещины мирозда-
ния. Трухлявая скамья, завалившаяся беседка, ржавый флаг-
шток – это все я. Все, что от меня осталось в водовороте ки-
пящей листвы.

Но ведь она – это тоже я.
У женщины нет возраста – вернее, все ее возрасты в ней

одновременны. Я знаю, что я часть черного подземного океа-



 
 
 

на, тускло блестящего маслянистой нефтяной густотой, суб-
станции необъяснимой и мощной, невидимой, но определя-
ющей все. И я, и она – его брызги, слетевшие с гребня вол-
ны, обретшие свободу на краткий миг, перед тем как воз-
вратиться в  черное горячее лоно. А  если так  – зачем моя
боль, зачем страх исчезновения, зачем никчемная ярость…
Они бессмысленны.

Мне снится сон. Я иду по канату, натянутому меж двух
горных склонов, подо мной пропасть, а там, на дне, ржавые
останки автомобилей. Не смотреть вниз, мне надо дойти –
никаких перил. И когда противоположный склон уже бли-
зок, на меня пикирует сверху черная птица, ее крыло подре-
зает остаток моего времени, хищный круглый глаз впивает-
ся в мой беззащитный зрачок, я отмахиваюсь, теряю равно-
весие и падаю – медленно, медленно, но пути назад уже нет,
теперь только туда, где ждет меня на дне расщелины искоре-
женный мертвый металл, а вцепившиеся в склон пыльно-зе-
леные кусты проплывают мимо меня вверх с равнодушным
спокойствием. Но перед тем как падение завершится неиз-
бежным концом, что-то меняется в мире, и я не разбиваюсь
об острые ребра камней, а ныряю в черную непрозрачную
воду, и покой охватывает меня уже навсегда. Я вернулась.

Утром я заглядываю в ее комнату – разбудить. Она спит
так трогательно-беззащитно, подложив тонкую руку под ще-



 
 
 

ку. Нежный румянец освещает лицо, синеватые тени под гла-
зами подчеркивают густоту ресниц, скомканная простыня
обнажает тонкую боттичеллиевскую лодыжку и нежную уз-
кую ступню. Я, наверное, рехнулась окончательно – я люб-
лю ее. Я люблю любовь, эту милую девочку. Девочка сама
не знает, что она такое. Судьба? Жизнь? Сейчас проснется
и защебечет счастливо. Нина, Ниночка…

Она  сидит на  веранде ко  мне спиной, пуская мыльные
пузыри. Невесомые шары, тихо отклеившись от соломинки,
виснут в утреннем воздухе, придавая ему объем, обозначая
воздушные русла – разделяют двоих, отправляют их в раз-
ные стороны и не хотят сливать. Два пузыря нехотя прикле-
ились друг к другу – уродливая фигурка чудом не лопнула,
к ней притягивается третья сфера – так и плывут странным
сращением среди облака геометрически безупречных форм.

– А вы любите Рембо? – спрашивает она.



 
 
 

 
Караимское кладбище

 
В Крыму запах всегда необыкновенный. Особенно в гор-

ном – ни с чем не спутаешь. А тут еще поля вокруг шалфей-
ные и воздух теплый, с аптечным привкусом. Уже почти тем-
нело, когда они, взявшись за руки, вышли за ворота на доро-
гу. Сзади затихал беззаботный гвалт сокурсников, хриплые
звуки шлягера из динамиков доносились все смутнее. Доро-
га вела в гору меж двух известняковых подпорных стенок,
сверху свисали колючие кусты, и если бы не луна, было бы
совсем темно, но и так путь уходил будто в устье черного
тоннеля.

Мальчик был совсем невысок, самый малорослый на кур-
се, но ее это нисколько не волновало. Уже полгода они при-
глядывались друг к другу, с тех пор как компания первокурс-
ников решила отметить Новый год в лесу – зачем-то для это-
го пришлось тащиться под Воскресенск, хотя ритуал мож-
но было бы исполнить гораздо ближе, хоть в Сокольниках.
Но преодоление трудностей – тоже часть игры. Загружать-
ся в промерзшую электричку с кучей барахла, гнусавить со-
мнительные песни под расстроенную гитару (единственно-
му гитаристу в группе медведь на ухо наступил), долго то-
рить сугробы и выйти на заветную поляну, где можно нако-
нец разжечь костер и нарядить кривобокую отдельно стоя-



 
 
 

щую елочку не только парой шариков, но и наивным укра-
шением из чайной фольги с нарисованным ручкой инь-ян.
Но девочке было хорошо, потому что как раз напротив нее –
через костер – сидел мальчик с упрямым лбом, прямой чел-
кой до бровей и гордым орлиным еврейским шнобелем. Раз-
делявшие их языки огня ржаво и трепетно освещали его ли-
цо, ни одна черта не хотела отлиться во что-то завершенное,
он напоминал индейца своей невозмутимостью, а внешние
уголки глаз, немного опущенные, будто обещали что-то. На-
верное, она слишком распахнуто смотрела, так простодушно
ела его глазами, что он рассмеялся и заговорил.

Обратный путь и последующие полгода слились в один ко-
мок, менялись бесконечные трамвайные маршруты, прово-
ды до подъезда, беспредметно-психологические разговоры,
чтение Бредбери и Саймака, билеты на Таганку и даже ка-
кие-то запрещенные книги. Отец его был доктором филосо-
фии, девочка уже слышала о нем от своей подруги – в том
вузе он слыл любимцем студентов. Тень славы, видимо, па-
дала и на сына, но сколько Ритка ни бубнила: «Познакомь!
Познакомь!» – девочка отказывалась, сама не зная почему.
Папа, впрочем, был молодцом, давал сыну карманные день-
ги «на девушку» – тогда мальчик водил ее на Новый Арбат
и угощал пирожными, но чаще перед лекцией открывал ви-
давший виды рыжий портфель и доставал розу! Зимой! Весь
курс, конечно, ахал, но повторить не решался никто. Перед



 
 
 

экзаменом по диамату она хлюпала носом в читалке, что ни-
чего не понимает, тогда он сел рядом и за пять часов разло-
жил в ее голове все по полочкам. Получив «отлично», она ис-
кренне прониклась любовью к предмету, а мальчик еще дол-
го пересказывал ей папины любимые статьи о черных дырах
во Вселенной и геометродинамике Уилера.

Учебный год был заполнен, казалось  бы, житейскими
мелочами, и  все  же происходило что-то замечательное.
Они не просто привыкали – они впечатывались друг в дру-
га, даже становились чем-то похожи. Ей нравилось нежное
шефство – он гораздо больше читал и в политике разбирался
и все это преподносил ей как старший брат, радуясь ее ра-
дости. Оказался заядлым театралом – знакомый с несколь-
кими тетками из  театральных касс (непонятно, чем  он их
так подкупил), всегда имел билеты на самое-самое. Таган-
ский репертуар они просмотрели весь, самиздатовских авто-
ров она тайком приносила домой и читала по ночам (так ей
впервые попал в руки Бродский), и вообще жизнь приобре-
ла новое измерение. Теплота, с которой они тянулись друг
к другу, ничуть не мешала бурным романтическим вспыш-
кам, а  энергетическая связь становилась все отчетливее  –
девочка чувствовала его присутствие раньше, чем успевала
увидеть.

Станции метро, библиотеки, кафетерии, снежные улицы –
все стало фоном ожиданий и встреч, но все же в городе ей



 
 
 

чего-то не  хватало. Будто прозрачная пленка существова-
ла между ними, будто издавала неприятный целлофановый
хруст при каждой попытке абсолютного сближения. Мешали
чужие глаза, явные или неявные, чужая энергия, наполняв-
шая город, – кто знает.

Совсем другое происходило на лыжной прогулке, когда
они договорились ехать кататься в  Фирсановку, а  с  утра
завернул двадцатипятиградусный мороз, но не отказывать-
ся же ей было от такого сладкого подарка! Наврав родителям
про несуществующую лыжную базу с отоплением и горячим
чаем, она отчаянно ждала его у пригородных касс, от испу-
га приехав почему-то на полчаса раньше. Счастье началось
на лыжне, когда озноб сменился ровным внутренним теп-
лом, щеки горели снегириным оттенком, и можно было лю-
боваться мальчиком на крутых спусках с гор – пружинящая
фигурка казалась такой же частью ландшафта, как и усыпан-
ная шишками сосновая ветка, нависшая над тропой. Ей нра-
вились его руки, когда он уверенно разжигал костер, топил
снег в  маленьком котелке и  угощал ее дымящимся чаем,
нравился рисунок на свитере, в который так приятно было
уткнуться носом, нравилось не думать о возвращении в го-
род – остаться бы с ним среди зимы в придуманной деревян-
ной избушке.

Потом была весна, шальная, солнечная, быстрая. Майская
сессия шла легко и весело. Получив свои пятерки, они бра-



 
 
 

лись за руки, бегом спускаясь по крутым тропинкам Ленин-
ских гор к реке. Резкая белизна модной нейлоновой рубаш-
ки оттеняла его загар. Понятно, когда успел загореть – вы-
бирался уже на  байдарке с  отцом, они  часто путешество-
вали вдвоем и иногда забирались очень далеко, например,
на Приполярный Урал. И когда он рассказывал ей про кам-
ни и мхи, про глухое безлюдье и то пружинное ощущение,
с которым только и удается пробиться сквозь пороги и водо-
пады, она мысленно представляла себе это, завидовала и на-
деялась, что когда-нибудь и ее возьмут с собой.

На  Ленгорах можно было сесть на  речной трамвайчик
и  плыть в  любую сторону, а  можно было затеряться меж
стволов, найдя укромную лавочку или просто лежащее брев-
но, и  долго сидеть в  обнимку, разговаривая о  разных ве-
щах и временами переходя на торопливые легкие поцелуи.
В тот раз они пристроились на корявой скамейке, скрытой
от посторонних глаз густыми рябиновыми зарослями. Пере-
гретый воздух рябил от узких резных теней, и вдруг их по-
тянуло друг к другу, но когда она обвила его шею руками,
он неожиданно сказал, что ее часы тикают слишком гром-
ко. И тогда она расстегнула ремешок и рассеянным броском
зашвырнула их в кусты, серьезно заявив: «Счастливые ча-
сов не наблюдают». Оба рассмеялись, став еще ближе и род-
ней. Сколько времени сжимали они друг друга в объятиях,
сказать трудно, но когда шквал пронесся, мальчику пришло
в голову немедленно отыскать пропажу. Следующие полчаса



 
 
 

они ползали под кустами, фыркая от смеха и прощупывая
каждый сантиметр, вывозили руки в черной грязи, но про-
клятые часы как сквозь землю провалились, будто кто-то де-
журно стоял в  зарослях и  ждал, когда добыча сама плюх-
нется в подставленные руки, а потом ретировался неслыш-
но или просто растворился в природе. И вдруг ей резко рас-
хотелось смеяться. Запах земли – вот что заставило тревож-
но задрожать ноздри, вдохнуть сильнее и впустить в легкие
что-то живое, странно изменившее внутренний ритм. Что-
то отозвалось в животе, какая-то темная вода, волнуясь, под-
нималась к горлу. Ей стало не по себе, она вскочила на ноги
и переключилась на мысли о потерянных часах.

Было досадно – часы подарил отец на шестнадцатилетие,
самые обыкновенные, не девичьи, а «молодежные» – про-
стецкий циферблат чуть поболе пятака и дешевый кожаный
ремешок, но семья жила трудно, и неизвестно, когда еще по-
лучишь новые. Однако и особого рода гордость она чувство-
вала – приятно вот так, запросто, совершить красивый жест
ради минутного каприза того, кого любишь! Впрочем, при-
ятность сошла на нет, стоило мысленно представить разъ-
яренную мамочку, которая и так все дочкины проблемы свя-
зывала с неудачным кавалером.

Невысоких мужчин мать не терпела почти так же, как ев-
реев, и, увидев мальчика в  первый раз, заговорила недру-
желюбно, едва скрывая неприязнь за ироническими пасса-



 
 
 

жами, но  он был молодцом и  обезоружил ее той  же иро-
нией, правда, с  едва заметным оттенком дерзости. Диалог
получился блистательным, победителей в таких не бывает,
но жертвой стала, как обычно, дочь. Итак, она не была от-
пущена в кино с этаким щенком («А нос!.. Нос один чего
стоит!»), и все дальнейшие отношения были бы под запре-
том, если  бы не  учеба на  одном курсе. Все  попытки объ-
яснить, какой он замечательный, умный и добрый, вызыва-
ли лишь неописуемую ярость. Подозревать можно было ка-
кой-нибудь семейный «скелет в шкафу» – во всяком случае,
повод к изысканиям был.

Мать в юности слыла первой красавицей и гордячкой фи-
лологического отделения и отказала доброму веселому ев-
рейскому юноше из Пищевого института, который, недол-
го думая, осчастливил законным браком ее младшую сест-
ру, заделавшись таким образом официальным родственни-
ком, почти братом. По распределению он попал в бывший
Кенигсберг, там восстанавливал из руин пищевую промыш-
ленность и скоро стал директором ликеро-водочного заво-
да. Часто наезжал в Москву, в командировки, в какой-то та-
инственный Главк. С его приездом дом наполнялся радост-
ным басом и кучей подарков самого неожиданного свойства.
Как-то раз он появился на пороге с ведром, полным живых
омаров, и с хохотом объяснил, что только вчера в порту при-
швартовался корабль, по знакомству и перепало. Гигантские
раки ползали по кухонному столу, их даже жалко было ва-



 
 
 

рить. Девочку дядя любил особенно  – очень похожа была
на мать в юности – и привозил ей то янтарные украшения,
то какой-нибудь прибалтийский писк моды вроде белых кол-
готок, и  она тоже обожала дядю, но  ей казалось, что  этот
веселый бас, это ощущение жизни, исходящее от высокого
лысого человека, имеют какое-то отношение к  той обиде,
что прятала мать глубоко-глубоко в себе. В последний раз
девочка получила в подарок джемпер из валютного магази-
на, да такого синтетически-розового цвета, что сидя в ауди-
тории выглядела как фламинго среди стаи ворон.

А мальчику понравилось. Он вообще как-то сказал ей –
ты видишь, мы на курсе хуже всех одеты? Она удивилась,
поскольку не замечала. Ей всегда перепадали мамины вещи,
которые она считала верхом элегантности. Модные журналы
были маминой слабостью, шила она великолепно, девочка
всегда рада была получить что-то с ее плеча – слегка пере-
шитое, аккуратно подогнанное. И стрижку мама делала ей
сама – точно как в польском фильме «Вернись, Беата!».

Мальчик донашивал бесформенный папин свитер, а зна-
менитый потертый портфель, видимо, раньше тоже был до-
стоянием доктора философии. Но если девочка не догады-
валась стесняться маминой старой сумки в качестве вмести-
лища конспектов, то мальчик обнаруживал признаки уязв-
ленного достоинства – и она наконец стала понимать, что он
болезненно гордится своим еврейством и интеллигентским



 
 
 

происхождением. Печать изгойства казалась ему непреодо-
лимой, а мамочкины нападки закономерно воспринимались
в том же ряду.

Досадные шероховатости реальности ничуть не мешали
длящемуся ожиданию счастья. Впереди маячила крымская
практика, и так хотелось оказаться среди любимых с детства
гор, но не с родителями, а в своей веселой компании, вдали
от материнских придирок и яростных криков: «Ты еще в по-
доле принесешь!» – тем более обидных, что и повода ника-
кого не было. После бессонной ночи в поезде, когда весь курс
гудел, опорожнив бесчисленное количество стеклотары и то
одна, то другая пара ссорилась и мирилась в тамбуре, а один
псих даже грозился выброситься из вагона на почве несчаст-
ной любви, их посадили в грузовики и повезли в сторону мо-
ря. На первом же перевале всех выгрузили, и оттуда они, за-
таив дыхание, рассматривали голубую волнистую горную па-
нораму, с почти детским восторгом раскрываясь навстречу
завтрашней новизне. Профессорша, немолодая спортивная
дама, нацеливала ручку геологического молотка то на одну,
то на другую вершину, и топонимы в ее устах звучали звуч-
но и загадочно, их хотелось повторять и долго-долго катать
на языке – Чатыр-даг, Демерджи, Салгир…

Потом палаточный лагерь кочевал с  места на  место
по всей Тавриде, все лето они осваивали места, недоступные
для простых туристов, похудели, загорели, возмужали, вку-



 
 
 

сив радостей не столько геологической науки, сколько бес-
печальной с виду кочевой вольницы. Жизнь, однако, порой
выказывала свою строптивость не лучшим образом – к кон-
цу второго месяца они потеряли троих: один утонул, двое
перевернулись в попутной машине. Но даже визиты убитых
горем родителей лишь ненадолго охлаждали посуровевший
коллектив; через пару дней все опять кипело и бурлило юной
энергией, продолжались флирты, и не одобряемые началь-
ством ночные вылазки в горы, и путешествия автостопом –
много всякого запретного, и оттого еще более прекрасного.

Мальчик и  девочка учились в  разных группах и  почти
не виделись днем, зато по вечерам и выходным наступало
их время – время бродить по окрестностям, держась за руки
и выхаживая по склонам, полям и оврагам новое, почти уже
взрослое чувство. Однажды они отправились в  Чуфут-Ка-
ле – не по главной дороге, где туристские автобусы то и дело
выплевывают очередные порции воскресных туристов, похо-
жих не на истинных путников, а на докучных зевак, но с дру-
гой стороны – через крутой залесенный склон, прятавший
в зарослях древнее караимское кладбище. По крутой тропе
можно было вскарабкаться на плато, к дороге, возраст кото-
рой тянул на несколько тысяч лет, – к двум колеям, проби-
тым в известняке колесами; бог знает, что там ездило – ар-
бы? телеги? – а теперь там и не ходил никто. Колеи не зарас-
тали травой – ей почти не за что было зацепиться на плос-



 
 
 

кой каменистой поверхности, там жили только лишайники –
и пылало бирюзовое небо над головой. Дальше тянулась кре-
постная стена с узким круглым отверстием, расположенным
довольно высоко, но, проявив ловкость, удавалось подтя-
нуться и проскользнуть в него, слегка ободрав плечи, зато
сразу оказаться внутри крепости, в ее дальнем углу, где ни-
кто не требует входных билетов и бессмысленные толпы зе-
вак не распугивают сиреневых ящериц, впивающих тепло го-
рячих плит. Мелкие колючие цветы скрашивают пустынное
уныние пыльной травы, а звон насекомых настраивает слух
на  вечность. Если сидеть тут долго и  неподвижно, воздух
расщепляется на слои, тонкие, как годовые кольца, и в каж-
дом происходит своя жизнь – смутное кино на выцветшей
черно-белой пленке, а пространство наполняется движением
и ощущением чужого присутствия. Мертвый город не удава-
лось достроить воображением, изъеденные основания разру-
шенных стен не превращались в здания, но жители возника-
ли легко – то один, то другой проскальзывал мимо, обдавая
слабым ветром, вроде бы даже лица удавалось разглядеть.

Мальчик и  девочка не  столько разговаривали, сколько
молчали, растворяясь то в звуке, то в беззвучности, то в горя-
чем цвете, то в линялой бесцветности, как бы пробуя и меняя
настройку, высвечивая пейзаж с неожиданной стороны. По-
жалуй, они первый раз делали это настолько вместе – новые
ощущения радовали и пугали одновременно. Вокруг дышал
ветер, дышали горы, дышали камни, двое вливались в ритм



 
 
 

всеобъемлющего дыхания, и хотя каждый из них остро со-
знавал свою отдельность, оба подчинялись мерному колыха-
нию, втягивающему, отнимающему волю, но дающему что-
то большее взамен. Весь день они почти не касались друг
друга, не считая взаимного проталкивания в дыру да под-
держки на самых крутых участках горной тропинки, – но это
случилось уже на обратной дороге.

Заброшенное караимское кладбище выглядело хаоти-
ческим скоплением известняковых надгробий, сползших
по склону и растерявших свой первоначальный строй. В том,
что раньше строй присутствовал, можно было не сомневать-
ся – слишком одинаковы были плиты с торчащими чалмо-
образными выступами, слишком легко эту геометрию уда-
валось экстраполировать до более высокого порядка. Впро-
чем, мох самых разных оттенков сглаживал углы каменных
параллелепипедов, с веток свешивались плети плюща с ро-
гатыми листочками, и казалось вполне вероятным, что никто
здесь не проходил в последние лет сто – непонятно, откуда
вообще взялась эта сумрачная тропа.

Девочка почему-то представила себя в  античном венке
из плюща, принялась рвать неподатливый стебель, почти вы-
вернула с  корнем  – и  тут опять этот запах, запах сырова-
той земли, коснулся ноздрей. Вместе с запахом она вдохнула
тревогу, почувствовала головокружение, подумала, что оно
могло быть от  сидения весь день на  солнце, и  опустилась
на каменное надгробие, подобрав под себя исцарапанные но-



 
 
 

ги в грязных кедах. По холодноватой плите вились прихот-
ливые надписи на  давно умершем языке, в  прорезях букв
чернели лишайники.

Девочка почувствовала поток времени – выпуклый и бес-
цветный, он омывал и ее, и корни, и камни, и могилы, и быв-
ших людей, он все разделял и всех соединял. Мальчик сидел
на корточках у соседнего надгробия, сосредоточенно отко-
выривая ножом лишайник, и пытался освободить часть по-
лустертого рисунка. «А ты знаешь, – сказал он, – что кара-
имы – тоже евреи, но, кажется, принявшие мусульманство,
я читал, но забыл, и чувствую что-то родственное». Она от-
кинулась спиной на  плиту, стараясь увидеть небо, но  его
не  было видно сквозь плотный полог растительности, зе-
леноватый воздух дрожал и переливался, как толща пруда,
прошитая лучами насквозь. Запах земли опять будил что-то
внутри, темная вода пульсировала и поднималась от живо-
та к горлу. Ей захотелось, чтобы он подошел – может быть,
лег сверху, но он только взял ее за руку и серьезно сказал:
«Ты что, с ума сошла? Только не здесь». Она покорно вста-
ла, и они пошли дальше.

День был просто змеиный – за час две блестящие твари пе-
реползли им дорогу, третья свесилась с ветки прямо над тро-
пой, но девочка не пугалась – ей казалось, главное уже нача-
лось, и ни о чем другом она не могла думать. Все текло как-то
само собой, и вечером они уже шли, держась за руки, по до-
роге, змеящейся в гору меж двух известняковых подпорных



 
 
 

стенок, уводящих будто в устье черного тоннеля. Никакой
ясной цели у них не было, но куда-то их тянуло беспреко-
словно и яростно, они ничего не спрашивали друг у друга,
но синхронно останавливались в нужном месте, сворачива-
ли на почти незаметные в темноте тропы, лезли вверх, от-
махивались от колючих веток и наконец вынырнули из тем-
ноты на плоскую лысую вершину водораздела с приторным
восточным названием Сель-Бухра. Тень от тригопункта, по-
хожего на гигантский циркуль, густо чернела на светлой рав-
нине, луна висела абсолютно круглой, низкой и желтоватой.
Во все стороны волнообразно уходили покатые спины гор
второй и  третьей гряды, призрачное сияние просвечивало
тьму насквозь, ничто не двигалось, но все дышало и колеба-
лось.

Они медленно стянули с себя одежду и, не стесняясь на-
готы, молча легли почти рядом на  белый плитчатый мер-
гель, осязая друг друга лишь намагниченными кончиками
пальцев. В эти пальцы будто стекало все статическое элек-
тричество их тел – чуть-чуть, и они засветились бы огнями
Святого Эльма. Зрение могло только помешать, поэтому им
легче было смотреть вверх, предоставив магниту совершать
свою закономерную работу. Светили звезды, не очень яркие,
а как бы приглушенные луной, небо выглядело пологом слег-
ка линялого черного сатина с пробитыми толстой иглой дыр-
ками – в них просачивался запредельный чистый свет.

Девочка совершено потеряла ощущение тела  – ветерок



 
 
 

уже не холодил кожу, острые камешки не впивались в спи-
ну, остатки чувствительности напоминали о себе только по-
калыванием в  пальцах, но  скоро и  они исчезли. Невесо-
мость наполнила тело, как гелий наполняет воздушный шар,
она  оторвалась от  земли и  стала медленно подниматься.
Удивления, страха – ничего не было, горизонтального полета
тоже – было плавное вертикальное скольжение, будто в неви-
димом лифте. Звезды стали крупнее и  ярче, ночной свет
заливал черные мохнатые спины гор, горизонт отодвигался
и  новые холмы примыкали к  бесчисленному стаду, прямо
внизу светлела лысая равнина с грифельной тенью геодези-
ческой вышки, где две маленькие обнаженные фигурки, со-
всем белые, почти светящиеся, лежали подобно двум фар-
форовым куклам почти параллельно, протянув друг другу
руки, сцепив пальцы и глядя вверх.

Потом у нее получилось сменить галс – она полетела вбок
и сделала несколько кругов над светлым пятном, наслажда-
ясь созерцанием тех двоих внизу и  тревожно ловя боко-
вым зрением передвижение косматых выпуклостей рельефа,
а потом сумела отчаянно спикировать вниз, хотя ее потря-
хивало от невидимых воздушных потоков. Вернувшись в те-
ло, снова ощутила и камешки, и прохладу, и взаимную на-
магниченность, а мальчик, убедившись, что она тут, ответил
нежным пожатием пальцев.

И вдруг она опять уловила его – запах земли. Здесь он



 
 
 

был сухой, известковый, совсем не похожий на пряный лист-
венный дух Ленинских гор или мшистые испарения караим-
ского кладбища, но темная вода вновь колыхнулась в ней,
расширилась – и вышла из берегов. Тело стало одной суб-
станцией с этой тьмой, ходившей волнами, воздушные по-
токи неба продолжались и под землей, а тайные перемеще-
ния гравитационных масс и силовых полей отзывались в те-
ле волнами дрожи. Ее мучили одновременно тяжесть и лег-
кость, она ловила кожей струящееся время и знала, что мо-
жет перемещаться в его потоке туда и обратно. Плывя на-
зад, она видела их, тех, которые были до нее, они назывались
предки, их голоса шелестели, как высохшие листья, они тихо
благодарили ее за возможность вынырнуть из небытия и про-
явиться здесь и сейчас. Но ей захотелось другого – тогда она
рыбой развернулась в потоке и, ухватившись крепче за руку
мальчика, стала смотреть вперед. Она думала – там те, по-
ка еще не рожденные люди, которые будут жить, и это слу-
чится, если мы, мы двое, сейчас этого захотим. Она знала,
что стала теперь частью могучей иррациональной силы, са-
модостаточной стихии, и одновременно наполнялась гордо-
стью и покорностью. Мы захотим – и эти люди станут жить,
и рождать детей, а те – еще других, и конец этой цепи уходил
в такую непостижимую вечность, что голова кружилась. За-
кружились звезды, стронулись с места горы и пошли медлен-
ной каруселью по горизонту; счастье заливало мир все горя-
чей и яростней, и тут свет, прорвав игольные дыры сатино-



 
 
 

вого купола, вдруг хлынул потоком небесного огня, прошел
сквозь мальчика и девочку, они наглотались его, как воды,
и затихли, словно выброшенные волною на песок.

Больше ничего не случилось.
Полежав еще немного неподвижно, они молча поднялись

и стали одеваться. Она не удивлялась и не спрашивала его
ни о чем. Когда дошли до ворот лагеря, уже светало. Легкий
безмолвный поцелуй на прощание – и она нырнула в палат-
ку, споткнувшись о чьи-то горные ботинки и стараясь не раз-
будить подруг. Полог над ней был брезентовым, и в крохот-
ные дырочки уже протекал свет наступившего утра. По ще-
кам вдруг побежали горячими струйками слезы. «Что  это
было? – думала она. – Я нигде не читала ни от кого не слы-
шала». Она снова и снова вспоминала полет, могучий свето-
вой поток и чувство причастности к мирозданию и верила,
что такое случится еще много раз в жизни.

А вышло так, что случилось всего три – один раз с пер-
вым мужем и дважды со вторым. А с мальчиком все как-то
плавно сошло на нет, так и не было между ними никакого
секса, но когда она через два года объявила ему, что выходит
замуж, он вдруг заплакал и встал на колени – все у той же
несчастной скамейки на Ленинских горах. Ей стало жалко
его, да и самой, честно говоря, было не так уж все равно,
но она упрямо не хотела что-то склеивать, сама не понимая
почему, и поняла только жизнь спустя – огонь, пробивший



 
 
 

ее насквозь, можно было сохранить лишь в памяти, но со-
вершенно независимо от семейной ежедневности.

Но сейчас, лежа в палатке, она ничего о будущем не знала,
никаких планов не строила, и ей оставалось только плакать –
от испуга и счастья, как потом будет плакать ее маленький
сын, когда летом в деревне бабушка выведет его на ночное
крыльцо и строго скажет: посмотри на звезды.



 
 
 

 
Луч фонарика в сторону

звездного неба
 

Ну не понимаю я, как прозу пишут. Со стихами все ясно.
Допишешь – и знаешь, удалось пройти по канату или сорва-
лась. Или чуть не сорвалась, до конца доползла – но с по-
мощью цепляний руками, некрасиво извиваясь, не геройски,
что ли.

Проза  – не  то. Я  что, сюжет профессионально склеить
не могу или, скажем, диалоги выстроить? Могу, но все вре-
мя мешает что-то, текст выскальзывает из рук, как рыбина
тяжелая, скользкая, и тащит упорно за собой. И не то чтобы
именно на глубину – а так, куда придется. То на стремнину,
то к илистым, тинистым берегам, и застреваешь там, в зеле-
ных пузырящихся хлябях, как листик осенний, – не знаешь,
то ли прямо здесь в лед вмерзнешь, то ли опять поплывешь,
на середину реки вырулишь и дальше помчишься, подгоня-
емый азартным ветром. Нет  здесь этого каната, как  быва-
ет в стихотворении. Степеней свободы вроде бы и больше,
но от тебя они никак не зависят, и кто их задает – непонятно.

Ну вот два моих «я» и встретились – канатоходец и ли-
стик.

Я канатоходцем давно себя чувствую. Идешь, покачивая
балансиром, а никто не знает, что ведет тебя невидимый ра-
дар – как у птиц перелетных. Они же север с югом не путают?



 
 
 

Но птицы летают стаями, а наше дело одиночное, только ты
и Тот, кто тебе эти сигналы посылает. И если есть чем в на-
шем деле гордиться, то только своим слухом, каковым по ме-
ре непонятного замысла тебя природа одарила. Поэтому ни-
какая зависть между поэтами не должна водиться, как между
березой и сосной, к примеру. Я бы и жизнь всю так пропела,
слушая эхо наподобие летучей мыши, которая тоже по отра-
женному ультразвуку ориентируется.

Но вдруг оказалось, что слух слухом, а вот вестибуляр-
ный аппарат можно легко из строя вывести. Тут не только
с каната сорвешься, но и вообще понять не можешь, где он,
этот канат. Что с моей вестибуляркой случилось – тема тоже
интересная, но я ведь теперь листик… и меня проносит ми-
мо темы, как мимо подгнивших мостков, где дачная соседка
полощет белье красными руками и распугивает водомерок.
Жить в новом воплощении – странновато немного, но посте-
пенно привыкаешь и начинаешь осознавать себя. Не просто
листик, а с маньчжурского клена, маленький, алый, разлапи-
стый. Интересно, откуда взялся? У нас маньчжурские клены
только в декоративных посадках встречаются, да и то в го-
роде, а я плыву по подмосковной речке Рожайке, чьи при-
хотливые меандры плутают по осиновому чернолесью, чтобы
дальше выскочить на простор искусственного озера с круг-
лым островом посередине. На высоком берегу бывший уса-
дебный дом – говорят, Татищевых, и в высоких черных елях
острова запутались, как клочки тумана, тени восемнадцато-



 
 
 

го века. Коттеджи новых русских, опустив в речку тайные
подземные хоботы канализационных труб, сливают в нее от-
ходы жизнедеятельности, оттого ил на  дне черный и  мас-
лянистый, но  я его не  вижу, я  скольжу по  рябящей глади
и наблюдаю только камыши, шумную красноносую гусиную
стаю, розовые шапки прибрежных цветов и белую лошадь
под необхватными старыми ивами.

Куда  ж нам плыть? У  каната всегда есть второй конец,
крепко привязанный к какому-нибудь вбитому крюку, а на-
ша траектория, хоть и извилистая, подобна геометрическому
лучу, то есть бесконечна. Понятно, что раз мы странствуем
в бассейне Оки, то уж Волги нам не миновать, а потом и Хва-
лыни-Колывани, и хотя Каспий – внутреннее море, то есть
водоем замкнутый, вряд ли мы до него доберемся, поэтому
допущение о принципиальной неизмеримости луча вполне
подходит. Во всяком случае, тут его использование коррект-
но.

Ага, опять тащит меня текст куда-то, тянет, а  все из-за
слова корректно. Тут еще одна заводь, совсем уж тинистая –
политкорректность. (Кстати, алый листик на влажной зеле-
ни смотрится вполне эффектно.) Вот уж идея замечатель-
ная, но, как и все другие замечательные идеи, она в руках
социума ведет себя что дышло – куда повернул, туда и вы-
шло. Если лапше, навешанной на уши, верить – это проявле-
ние индивидуальной свободы. Каждый человек в своих дей-
ствиях всегда прав, поскольку имеет собственные внутрен-



 
 
 

ние потребности, а если кто его не одобряет – он противник
свободы и проводник идей тоталитаризма. Ярлыков всегда
много можно навешать, что нам стоит. Только свобода гра-
ниц не имеет, а где она переходит в чистый эгоизм, никто
не знает, да и выяснять не собирается, поскольку это не по-
литкорректно. А по ходу дела выясняется, что если твой со-
беседник вор, подлец, казнокрад, многоженец или кто там
еще, а ты имеешь смелость ему это сказать, то именно ты,
а не он, подвергаешься общественному порицанию вплоть
до презрения. Короче говоря, замечательное поле для Рас-
кольниковых с их топорами – тут уж никакому Порфирию
Петровичу сдаваться не надо, поскольку они ничего не де-
лают запретного, только свободу свою реализуют. Сейчас
с кем ни поговоришь, все один вопрос задают: а где грани-
ца между допустимым и недопустимым, почему хаму нель-
зя сказать, что он хам? Но, с другой стороны, поди докажи,
что это хамство, а не свобода самовыражения. Только старые
упертые школьные училки продолжают делить мир на чер-
ное и белое, что детишек чрезвычайно забавляет и заставля-
ет подозревать в фанатичных тетках пресловутый «совок».
Меж тем общество поражено чем-то вроде кессонной болез-
ни. Как пузырьки воздуха, вскипающие в крови, могут погу-
бить человека, так и интоксикация свободой не делает соци-
ум здоровым. Да ладно, к чему я это говорю? А вот к чему:
как-то спросила я об этом у одного священника, а он мне
и отвечает – а зачем Бог дал человеку чувство гадливости?



 
 
 

Чтобы различать. Вы свою душу слушайте, не ошибетесь.
Слушаю я свою душу не то чтобы очень часто, но теперь,

когда листиком стала, то по крайней мере внимательно. На-
верное, с  возрастом чувствительней становишься к  этому
черному-белому. Конечно, некоторые говорят, что восточ-
ный менталитет адекватнее – для них и черное существо-
вать может белому не во вред. Хоть возьмите инь-ян, где они
слитны и неразрывны. А я думаю – нет, что-то вы перепу-
тали, ребята! Там между ними граница четкая есть, поэто-
му они в стороны разнесены, хоть друг к другу и лепятся.
А у нас мембрана лопнула, гармония смешалась, структура
упростилась, и одна сплошная серость царит и нависает. Эн-
тропия. А говорят – свобода.

Кто сказал, что человек свободен? Да от чего, помилуй
бог,  – от  силы тяжести свободен? От  процента кислорода
в атмосфере? От морозов лютых и пустынь безводных? А те-
перь и другое добавилось – массмедиа вас так отформатиру-
ет, что на девяносто процентов ваши индивидуальные пси-
хологические реакции – просто клоны. И меня тоже за собой
что-то тащит, я несвободна; ветер, волны, торчащие со дна
стволы бывших деревьев, турбулентные потоки у опор мо-
ста, даже крики ворон, колеблющие воздух – все они опре-
деляют траекторию, которую можно теоретически просчи-
тать, если кому-то это интересно. Просчитать – да, а изме-
нить? Запросто, вон хоть тот мальчишка с удочкой, баланси-
рующий на лодке. Лоб его наморщен сосредоточенно – что,



 
 
 

интересно, он выловить хочет, когда тут давно уже всю ры-
бу распугали и потравили? Но шлепанье его грузила, круги
по воде и легкомысленная раскачка хилого плавсредства то-
же чуть-чуть меняют вектор моего движения, и я попадаю
в параллельную струю, а уж она выносит меня в маленький
затон, где плавает гусиный пух и размокший венок из оду-
ванчиков.

Гуси между тем спускаются к воде с задворок очередного
новорусского дома – их выпускает из сетчатого вольера мир-
ный таджик, которых в Подмосковье теперь великое множе-
ство. Они тоже свободны – говорят, за ближним лесом стоят
целым табором с женами и детьми, и никто не мешает им
наматывать пешком километры по округе в поисках работы.
Работают аккуратно, денег много не просят, терпеливые ба-
траки, не дающие семьям умереть с голоду. У забора одно-
го из трехэтажных газпромовских коттеджей стоит архитек-
турное чудо: хижина не хижина, конура не конура – что-то
вроде частокола белых березовых стволов, накрытых шифе-
ром. Гадать о его назначении бесполезно – у меня даже фан-
тастическая мысль мелькала, что там держат сено для лич-
ных лошадей хозяина, – уж лучше заглянуть. Закопченный
стол, два топчана и что-то похожее на примус. Ага, жилище
батраков! Один из них и выпускает сейчас на выгул гусей,
явно предназначенных для непритязательных дачных засто-
лий. Вытянув кверху шеи, выставив перпендикулярно клю-
вы, они косолапо приближаются к воде. Вдруг что-то спуг-



 
 
 

нуло их, шеи сразу легли горизонтально, клювы раскрылись
для щипка, шип колючий слышен. Интересно, что у всех од-
новременно. И это не просто девять гусей, а именно стая. Ко-
гда они уже наконец плывут, то одновременно меняют галс –
интересно, каждый из них чувствует себя в этот миг свобод-
ным? А любой малек в прозрачном косячке рыбьей мелочи,
который совершает сейчас резкий поворот прямо подо мной,
на  просвеченном солнцем зеленом мелководье? Или  одна
из тех ворон, тучей закрученных над лесом в спиральную во-
ронку, как чаинки на дне стакана? Кому из них нужна свобо-
да, чтобы быть собой? Между прочим, у них нет хозяев и ба-
траков, как нет и пресловутого Газпрома, который свободно
пользуется правом сильного и не платит батрачащим науч-
ным коллективам за работы по договорам, из-за чего даже
мой сын с университетским образованием вынужден подра-
батывать продавцом велосипедов, в то время как бравые газ-
промовцы загородили своими коттеджами славный вид и из-
ничтожили ромашковый луг.

Значит, свобода есть только способ оправдать сильно-
го, пожирающего слабых? Стоп, невнятно. Начнем сначала.
Первое – свободы от сил природы нет, мы все ее дети. По-
этому должны (или не должны?) есть, пить, спать, одевать-
ся – выживать биологически. Вторая свобода – другого рода.
Она в принципе возможна – но только для хозяина жизни,
который других выгуливает, как гусей, чтобы потом запечь
с яблоками и черносливом себе на радость. Другие тоже сво-



 
 
 

бодны – пока в стае, и несвободны – в духовке. Такую свобо-
ду придумали сильные мира сего, и если она в корне отлич-
на от чего-то – так это от милосердия. И еще от любви, ко-
нечно. Любящий несвободен, а предатель свободен, именно
свободой свое предательство и оправдывая.
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