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Аннотация
Вместе с  Козерогом читателю предстоит встретиться

с  людьми, определившими судьбу автора и  теми, кто повлиял
на  развитие литературы и  искусства. Вы узнаете, кто такая
Хана  – пионерка и  хулиганка, пообщаетесь вместе с  автором
с  Василием Шукшиным, Владимиром Высоцким, Михаилом
Ульяновым, Ириной Бугримовой, Марисом Лиепой… Узнаете
о чернобыльской трагедии глазами очевидца, побываете в Лаосе
и  на  острове Кунашир. И  не  раз улыбнетесь байкам, легендам,
анекдотическим ситуациям.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Словари и энциклопедии на все лады расхваливают и оха-

ивают характеры тех, кто родился под знаком зодиака Ко-
зерог. Если им верить, то портрет мой, в «козероговском»
ракурсе, может получиться, прямо скажем, неприглядным.
И  скареден, и  подавляет окружающих, и  непомерно тще-
славен, и, вообще, по  натуре  – диктатор. Но  эти записки
не столько о себе, любимом, а главным образом о тех, кто
повстречался мне на жизненном пути, длиною в 80 лет. А ка-
ков получился я – судить не мне.

Как заманчиво и страшно начинать рассказ о себе, о сво-
ей жизни среди других людей. Но рано или поздно, к этому
нужно приступить. Приступаю.

В новогоднюю ночь пограничник Иван Гаврилов нес на ру-
ках с  заставы через заснеженное поле нас двоих  – жену
Аню и меня – сына. Впрочем, явился я на свет белый позже,
в 6 часов утра 1-го января 1936 года. И был младенец, надо
полагать, под хмельком, ибо молодая мамаша на новогод-



 
 
 

нем балу на погранзаставе пригубила шампанского.
Теперь, видимо, нужно пояснить, как сложилась эта,

не совсем обычная для того времени, пара. Он: Ванька-со-
рванец, в недавнем прошлом гроза московской Марьиной Ро-
щи, а  ныне большевик-пограничник, русопет. Она  – Хана,
единственная дочь-красавица из большого патриархального
еврейского семейства, обитающего в приграничном местеч-
ке белорусского городка Койданово. Хана, ставшая Анной,
выйдя за русского Ивана.



 
 
 

 
Гроза Марьиной

рощи в роли Ленского
 

Иван с детства слыл отчаянным, безрассудным огольцом.
Ещё в сопливом возрасте, на спор, полез на высоченное де-
рево, сорвался, весь ободрался, и самое главное, сучком рас-
порол кончик носа напополам. В таком виде он убоялся по-
явиться на  глаза родителей, уверен был – выпорют. А на-
силия над собой он не терпел. Однажды его, совсем кроху,
за  какую-то провинность поставили в  угол, так он сбежал
из дома. Еле нашли на краю Москвы.

Видно, от  наследственности никуда не  денешься: я, его
сын, тоже в детстве от обиды на мать (назвала вруном, когда
я говорил правду) сбежал из дома. Затем такой же побег (я
шлёпнул его за воровские штучки) совершил мой младший
братишка – Валерка.

Итак, Ванька с  разорванным носом спрятался у  люби-
мой бабки-татарки. Та была ворожея и знахарка. Обвязала
несчастный нос какими-то травками, а на шею повесила оже-
релье из  головок чеснока, и  велела не  снимать, пока рана
не затянется. Ваня носил это ожерелье долго-долго, видно,
понравился ему сей лекарский талисман, а родителям баб-
ка запретила его снимать. Травма не изуродовала симпатич-
ного лица, но отметинка на носу осталась на всю жизнь, ес-



 
 
 

ли приглядеться, то можно ехидно сказать, что Иван стал
чуточку смахивать на  муравьеда. Роста он был небольшо-
го, но весь подобранный, прямо-таки изящный. Не было той
драки в округе, в которой не участвовал Ванька Гаврилов.
Но  – сила есть, ума не  надо  – это не  про него, умён был
не по летам. Вообще, природа не поскупилась, талантами его
не обделила. Был он непревзойдённый боец «на кулачках»,
отменно рисовал, обладал прекрасным голосом и абсолют-
ным слухом, пел замечательно. Подростком устроился в мос-
ковский рыбный порт грузчиком. Я, по наивности, как-то об-
ронил при отце фразу о нашем пролетарском происхожде-
нии, мол, «мои предки не стеснялись ходить в драных, рабо-
чих робах и стоптанных башмаках». На что мой батя, усмех-
нувшись, отреагировал совершенно неожиданно:

– Я был грузчиком, а не оборванцем. В рабочей одежде,
хоть и вполне приличной, мы на людях не появлялись. По-
сле погрузки-выгрузки принимали душ. На улицу выходили
в костюмахтройках, некоторые, и я в их числе, ещё и с тро-
сточками. Мы очень модничали тогда, ведь зарабатывали
грузчики весьма основательно. Нас считали рабочей аристо-
кратией.

Буйный, заводной характер давал себя знать. Особенно
Иван любил показывать свою недюжинную силу и  делать,
благодаря ей, что-нибудь на спор. Так, однажды, взвалил се-
бе на плечи мешок с сахаром (6 пудов), а поверх него при-
гласил залезть спорщика-оппонента, и  с  таким вот грузом



 
 
 

отмерил сто шагов.
Очередной спор определил его собственную судьбу. Фла-

нировали они как-то всей бригадой после смены по Москве.
Проходили мимо Консерватории. И тут один из коллег- груз-
чиков возьми и брякни:

– Ванька, вон объявление висит: завтра начинается приём
в Консерваторию. Слабо туда поступить?

А надо сказать, что Ваня уже слыл в  своей среде арти-
стом, он вместе с коллективом самодеятельности объездил
всё Подмосковье, бывал даже и в других губерниях. Пользо-
вался, как певец, большим успехом, особенно у женской ча-
сти аудитории. Иван завёлся:

– Спорим, поступлю!
Ударили по рукам. На дюжину пива. И вот, он со своим

дружком, самодеятельным композитором отправился завоё-
вывать Консерваторию. Вообще, отец, на моей памяти, был
не словоохотлив и не любил рассказывать о прошлых своих
похождениях. Но этот эпизод вспоминал не раз, и не без удо-
вольствия, хотя и со свойственной ему самоиронией.

– Пришли мы с моим приятелем Витькой в Консервато-
рию, там полно народу и в зале, и в коридорах. Экзамену-
ют по вокалу. Вызывают по одному на сцену и под акком-
панемент фортепьяно претенденты поют арии классическо-
го репертуара. Там же, за длинным столом сидят члены при-
ёмной комиссии, посерёдке клюёт носом старичок-профес-
сор, председатель этой комиссии. Видно, осточертели ему



 
 
 

эти горлопаны. В сон его клонит. Всё происходит довольно
быстро, иному и пары фраз не дают спеть: «Спасибо. Будь-
те здоровы. Вам сообщат». Наконец, вызывают меня. «Что
будете петь?» Отвечаю: «Махараджу». А  это песенка того
самого приятеля- композитора Витьки, она давала необы-
чайную возможность показать и диапазон голоса, и умение
им владеть. В комиссии немножко удивились, но разрешили
петь, и даже аккомпанировать – автору песенки.

Стал я исполнять этого «Махараджу», а там такие высо-
кие ноты получаются, что дух захватывает. Гляжу, старичок-
профессор проснулся и во все глаза на меня глядит. Я закон-
чил, а он: «Погодите, молодой человек! А «Махараджа» ваш
ничего себе. Только позвольте вас ещё послушать…». Вылез
из-за стола, турнул моего дружка-композитора из-за форте-
пьяно, сел сам и, давай, меня гонять по гаммам. Чую: заго-
няет в такие верха, какие мне брать и не приходилось. Раз
я дал «петуха». Он снова погнал вверх. Ещё «петух»…Тако-
го позора у меня никогда не приключалось. А старичок-про-
фессор, мне на удивление, радрадёшенек, ручки потирает –
«Благодарю вас, молодой человек», – говорит, вроде удовле-
творился тем, что до провала довёл. Так мы и покинули эк-
замен.

Я признал поражение: мол, провалил вредный профессор.
Зато пиво, за счёт проигравшего, весело распили всей бри-
гадой. Потом я отправился в длинную гастрольную поездку.
И, можно сказать, полностью компенсировал неудачу в Кон-



 
 
 

серватории успехом у зрителей глубинки. Вернулся поздней
осенью, а сёстры суют мне телеграмму – из Консерватории:
«В случае непосещения занятий будете отчислены». Приня-
ли меня на вокальное отделение, оказывается. А профессор,
я к нему на курс и попал, говорил что ему стало любопытно,
насколько далеко простирается мой весьма высокий голос.



 
 
 

Иван Гаврилов – студент Московской Консерватории.

И всё складывалось у студента Консерватории Вани Гав-
рилова просто замечательно. На первой же практике стажи-
ровался, всего-навсего, в Большом театре – пел партию Лен-



 
 
 

ского в опере Чайковского «Евгений Онегин».
Когда чествовали вернувшегося на родину Максима Горь-

кого, в театре Железнодорожного транспорта (ныне им. Го-
голя), студент Гаврилов солировал в хоре. Великий проле-
тарский писатель пришёл за  кулисы и, в  умилении, окро-
пил слезами радости плечо солиста Вани. «Долго мы не сти-
рали ту рубашку со слезами «буревестника революции», –
с  усмешкой говорил отец. Но  артистическая карьера его
не  сложилась. В  ту пору по  высшим учебным заведениям
бродили вербовщики-агитаторы, призывавшие парней слу-
жить в рядах славной Красной Армии.

Не  знаю, какие неурядицы выпали на  долю успешного
молодого человека: то  ли забурился по  пьянке (а  он ра-
ненько начал прикладываться к  «злодейке с  наклейкой»),
то ли малопорядочная история с какой-нибудь девицей вы-
шла (до прекрасного пола он был тоже охоч). Но учёбу в Кон-
серватории он внезапно прервал и пошёл служить в погран-
войска – на  заставе польско-советской границы, где очень
скоро выбился на должность оперативного работника, ибо
ловок был, силён, а уж и хитрованец – необычайный. При-
веду один эпизод из его пограничных приключений.

Начальнику заставы, другу и собутыльнику моего будуще-
го отца, подбросили анонимку. В ней говорилось, что Иван
Гаврилов завербован и  служит польской контрразведке  –
дефензиве. Скорее всего, кому-то очень мешал он, и  его,
по обыкновению тех лет, анонимный стукач решил скомпро-



 
 
 

метировать и убрать со своей дороги.
– Ваня, – призвал его начальник заставы, – а ведь мне при-

дётся отправить эту бумажонку гэпэушникам, иначе меня са-
мого за недоносительство под это «самое не могу» прихва-
тят.

– Сутки дашь? – спросил Иван, – И я приведу к тебе та-
кого свидетеля, который этот поклёп отметёт, и все подозре-
ния, и опасения, и надобность отправления в ГПУ отпадут.

Друг и собутыльник дал ему сутки.
В тот же день оперуполномоченный погранзаставы Иван

Гаврилов перешёл границу и вскоре стоял в кабинете самого
начальника местной дефензивы.

– Пан начальник, думаю, меня знает… Терять мне нечего,
поэтому стрелять буду без предупреждения. Делайте то, что
скажу.

Он взял под руку польского офицера, сунув ему в карман
шинели руку с наганом с взведённым курком. Так, в полуоб-
нимку, они прошли все посты – кто ж посмеет остановить
самого господина начальника страшной дефензивы! Ведь эта
организация, кроме контрразведки, выполняла еще роль по-
литической полиции. А к вечеру ошарашенный и несколько
растерянный пан свидетельствовал перед начальником со-
ветской погранзаставы, что Иван Гаврилов никогда не  со-
трудничал с польской разведкой, а наоборот – доставлял им
одни неприятности, постоянно выявляя их агентуру. Под-
мётное письмо – дело рук его агента.



 
 
 

Иван был очищен от  навета, пан начальник вернулся
за  кордон, но  уже… в  качестве завербованного советским
оперативником. Надо ли уточнять, чьим агентом он стал?

Вот каков был мой будущий папаша, когда он повстречал-
ся с моей будущей мамашей.

А она на тот момент носила имя Ханы, и была принята бу-
фетчицей погранзаставы. Я отметил, что они стали необыч-
ной для того, советского времени парой – но это слишком
мягко сказано.

Представьте захолустный белорусский городок Койдано-
во, получивший своё название от  того, что здесь, по  ле-
генде, много веков назад было остановлено нашествие та-
таро-монгольских полчищ, их войско разбито, а предводи-
тель, хан Койдан – убит, и тут же похоронен. По сему, яко-
бы, крепость Крутогорье и была переименована в Койдано-
во. По другой версии, более реалистичной, городок получил
название от  того, что славился кузнецами  – а  по-белорус-
ски койдан – это кузнец. Во всяком случае, ко дню моего
появления на свет божий большевики круто разрешили за-
тянувшийся историко-архивный спор, присвоив 700- летне-
му городку новое имя: Дзержинск. Железный Феликс, види-
те ли, родился сравнительно недалеко от этих мест. Но нравы
в переименованном городке, надо полагать, остались патри-
архальными. И для всех здешних обитателей, будь-то лояль-
ных к советской власти белорусов, или втихомолку недолюб-
ливающих её евреев, женитьба русского Ивана на  еврейке



 
 
 

Хане стала вызовом. Даже если отбросить в сторону этниче-
ские и политические соображения и предрассудки, то разве
можно расценивать этот брак нормальным явлением? Ведь
Ваня, при всех его достоинствах и недостатках, по мнению
койдановодзержинского общества, срубил дерево не по се-
бе: уважаемый коммунист-большевик-гой взял в жены аиде-
ше-деву, хоть и красавицу, но… мужнюю жену, да ещё и с ре-
бёнком!

Сказать, что мой папаня по молодости не пропускал ни
одной юбки – язык не поворачивается. Но  то, что он был
большим поклонником красивых женщин, это довелось на-
блюдать и мне, в пору моего детства. Страсти в нашем се-
мействе порою кипели нешуточные. Однажды, из ревности,
моя маманя проломила пистолетом голову своему наблудив-
шему муженьку, моему папане. «Зажило, как на собаке», –
говаривала она потом мне, ничуть не раскаиваясь в содеян-
ном. Ещё, наверное, не раз придётся говорить о взрывоопас-
ном характере моей любимой мамочки. Но вернемся в далё-
кий от нас 1935 год.



 
 
 



 
 
 

Хана Гурвич.

Итак, на  заставу пришла работать буфетчицей местная
жительница по  имени Хана. Сразу  же вокруг вызываю-
ще красивой молодой женщины зароились мужички. Воен-
ный люд незатейлив, мол, раз молодайка улыбается в ответ
на незатейливые шуточки, и вообще весьма приветлива и от-
зывчива, то почему бы не попробовать уволочь её в тёмный
уголок?!

«Подкатываться» к смазливой евреечке служивые стали
с  первой минуты её появления на  погранзаставе. Тем бо-
лее что откуда-то «сорока на хвосте принесла», что муж по-
колачивает молодую супругу, и  ей, вообще, несладко жи-
вётся в семействе еврея-богача. Но после того как некото-
рые особенно настырные ухажёры получили весьма увеси-
стые оплеухи от, казалось бы, вполне доступной буфетчи-
цы, пыл у сладкоежек поубавился. Тут-то и вступил в борьбу
за сердце молодой красавицы наш Иван, то бишь, мой буду-
щий отец. По своему обыкновению, опять же на спор заявил:

– Она будет моей!
На что поспорили? Мама, помнится, всегда утверждала:
– Эти гэстрики заложились на ящик шампанского! Папа

неизменно поправлял:
– Не на ящик, а на два, но не шампанского, а пива.
Кто из них был правее – бог весть. А что такое «гэстри-

ки» (в устах мамы нечто шкодливое, мелкотравчатое, заслу-



 
 
 

живающее презрения), то значение словечка этого я нигде
не откопал.

В  отличие от  своих сослуживцев, побывавших в  роли
неудачливых ухажёров гордой недотроги, он не стал ловить
её в тёмном месте, не делал попыток, заигрывая, ущипнуть
или потискать, а просто напросто… арестовал молодую кра-
савицу и  посадил в  избе, приставив вооружённую охрану.
Бойцу, чтобы арестованная слышала, громко приказал:

– При попытке к бегству – стрелять.
А шёпотом прибавил:
– Хоть волос с неё упадёт, я тебе башку оторву!
В мгновение ока убийственная новость облетела местеч-

ко: Иван, пограничный оперативник, взял мужнюю Ханну
в  полюбовницы. А  тем временем похититель чужой жены
прямым ходом явился в дом её мужа.

– Выбирай, – предложил он ошарашенному и перепуган-
ному насмерть мужу, положив для убедительности на стол
свой револьвер, – или развод, или в расход?

Надо сказать, Иван тоже знал, что Хане было несладко
в этой зажиточной семье. На неё, по сути дела, сразу из-под
венца взвалили все домашние заботы. Она стала и повари-
хой, и прачкой, и уборщицей, и водоносом – по воду ведь
приходилось ходить на колодец, с коромыслом. Она ухажи-
вала за скотиной, работала в саду и огороде. Одним словом,
превратилась в рабыню, которой, к тому же, помыкали все
многочисленные родственники мужа. Ни дать, ни взять  –



 
 
 

современная Золушка, но не с тем ангельски покорным ха-
рактером, коим прославилась сказочная героиня, а  с  нра-
вом свободолюбивым, независимым, непокорным. Она все-
гда сильно выделялась из  среды обычных еврейских деву-
шек, но до поры до времени эти её весьма самобытные черты
не очень проявлялись, хотя уже в детстве были моменты, ко-
гда она пугала окружающих оригинальностью своих поступ-
ков. Но об этом рассказ позже. А пока лишь замечу, что одно
правило она сохранила неизменным на всю жизнь: вставала
с петухами и ложилась далеко за полночь.

Муж, к  удовольствию Ивана, оказался прагматиком:
из двух бед он выбрал меньшую – развод.

Командир, как положено по  уставу Красной Армии,
на письменном прошении своего подчиненного разрешить
завести семью, якобы, наложил такую резолюцию: «Дуракам
закон не писан». Да ещё пожурил другана:

– Что же это ты, Ваня, жидовочку в жёнки берёшь? Разве
русачек да белорусок тебе мало?

Между прочим, слова «жид», «жидовка» в  тех местах
не  носили оскорбительного оттенка, сказывалась близость
Польши, где этими словами и называли евреев.

А Иван, вроде бы, ответил, как отрезал:
– Раз дело в национальности, то это просто поправить.
Мама мне что-то туманно растолковывала, будто че-

кистам в  Белоруссии (а  отец был оперативником, стало
быть, чекистом) запрещалось жениться на местных еврей-



 
 
 

ках. Не думаю, чтобы такое в середине 30-х годов могло идти
от официальной партийно-государственной установки. Од-
нако если взглянуть на списки репрессированных в те време-
на, то в глазах зарябит от иудейских фамилий. Вот и разду-
мывай: то ли евреи, вырвавшись при советской власти за чер-
ту оседлости, сумели ухватиться во всех сферах за рычаги
управления хозяйством, и при провалах им доставался пер-
вый кнут; то ли это отрыжка застарелого славянского анти-
семитизма.

Во всяком случае, Иван своё слово сдержал: еврейке Хане
Берковне, в одночасье был выправлен новый паспорт, где она
именовалась русской гражданкой СССР.

Как это могло произойти при живых родителях евреях:
отце – Берке (отчество я запамятовал) и матери – Двойре
Калмановне Гурвич? Этого уже никто не поведает. А посе-
му внесём сей нонсенс в разряд удивительных и непонятных
гримас прошлого! Итак, Койданово-Дзержинск гудел в пе-
ресудах «Бедная девочка!» «Этот бандит и раввина заставит
креститься!» На заставе тоже были ошарашены. А «аресто-
ванная» сидела с распущенными волосами на полу в избе,
отказываясь от пищи. Иван, не мешкая, предложил на вы-
бор: отправляться по этапу в качестве несчастной Ханы, при-
знанной нежелательным элементом в приграничной полосе,
либо с новым паспортом, в качестве счастливой Анны, ша-
гать с Иваном Гавриловым в ЗАГС.

Я глубоко убеждён, что все эти драматические события



 
 
 

протекали всё же под знаком вспыхнувшей большой, можно
сказать, обоюдоострой любви. Иначе, чем объяснить разгар
последующих страстей и приступов жгучей ревности, кото-
рая временами охватывала мою маму? Да и у отца случались
проявления ревности, он, при его природной сдержанности
и скрытности, думаю, до конца дней своих продолжал лю-
бить свою Хану-Аню.

Пришла, наконец, пора подбить итоги. Нелюбимый муж
с  перепугу дал согласие на  развод, а  бракоразводная про-
цедура тогда была минутным делом. Арестантка, сидевшая
под вооружённой охраной в избе на полу в слезах и с распу-
щенными волосами, вдруг чудесным образом превратилась
хоть и со следами грусти, но радостную невесту. Начальник
и  политрук заставы дружно, причём, официально призна-
ли и одобрили союз двух влюблённых. В довершение всего,
бывший муж решил держаться подальше от пугающего его
Ивана, и куда-то умотал из городка. Надо ли говорить, что
новоявленный жених был в блаженном состоянии?!

Но пересуды, пересуды… Людская молва никак не мог-
ла успокоиться по поводу, на взгляд обывателя, явного ме-
зальянса. И тут мне придётся рассказать, какой же была моя
мать в детстве и девичестве.



 
 
 

 
Хана Гурвич –

пионерка и хулиганка
 

Она ведь была не только вызывающе красива, но облада-
ла не по летам мудрой головёнкой, да и характерец был, дай
тебе боже! Такой самостоятельный, самодостаточный, такой
не признающий догматических норм, опутывающих провин-
циальное общество, что это просто вызывало испуг у  сла-
бонервных. Она с малых лет бросала вызов заскорузлой ме-
стечковой морали.

Надо думать, Гурвичи, вообще, выделялись из  среды
дзержинско-койдановских обывателей, им постоянно пере-
мывали косточки. Задавал тон глава семьи Берка. Когда его
призвали в царскую армию, он попал в музвзвод, то ли тру-
бачом, то ли барабанщиком. Какой-то фельдфебель сделал
ему замечание за какую-то провинность. А попросту говоря,
дал вполне традиционную зуботычину. Но, видно, не учел,
что сей жид-музыкант обладал неукротимым норовом и ли-
тыми кулаками, готовыми к отпору. До армии мой дед ра-
ботал на мельнице и таскал играючи многопудовые мешки
с мукой. Вот и врезал он обидчику так, что сломал ему че-
люсть. За  такой проступок (увечье нанесённое командиру
при исполнении служебных обязанностей) полагался трибу-
нал, каковой, по законам военного времени – шла Первая



 
 
 

Мировая война – мог подвести Берла Гурвича под расстрел.
Но койдановский здоровяк, к тому же, был неглупым и лов-
ким мужчиной. Он ухитрился дезертировать, и, более того,
удрать в Америку!

Вернулся оттуда аж через восемь лет, после Февральской
буржуазной революции в России. Свалился, как снег на го-
лову в родную избу, в щеголеватой тройке, в шляпе, в пер-
чатках и с тросточкой. Жена его Дора, придя в себя от ра-
достного изумления, на всякий случай поинтересовалась:

– А где твой багаж, Берка?
–В  багажном отделении,,  – весело ответил несостояв-

шийся американец. Позже выяснилось, что, кроме тройки,
шляпы, перчаток и тросточки, Берл Гурвич в благословен-
ных Соединённых Штатах Америки ничего, существенного,
не нажил.

О его пятерых сыновьях пока можно только заметить, что
все они были мощными парнями, с которыми мало кто от-
важивался связываться. Двое из них, те, что среднего воз-
раста, вроде бы, стали даже чемпионами Белоруссии: один
по штанге, другой по классической борьбе. Но драчунами
братьев никто не называл, они, скорее, были довольно доб-
родушными здоровяками- увальнями. Вот только один шт-
ришок, характеризующий их нрав. Они как-то заметили,
что к их сестрёнке Хане повадился приставать какой-то уж
очень настырный ухажёр. Знаете таких рукастых воздыхате-
лей: то невзначай погладит плечико девушки, то на ушко ей



 
 
 

всяческие скабрёзности начнёт нашёптывать, а то и ущип-
нёт. Она никак не могла от него отвязаться. Братья взялись
поучить нахала хорошим манерам. Подловили у  танцпло-
щадки, и принялись… перекидывать этого малого через из-
городку. Один бросает, другой ловит и  отправляет обрат-
но. Ухажёр орёт благим матом, а Гурвичи приговаривают:
«Не таскайся за Ханой, ты ей не нравишься». Таким вот об-
разом отбили у бедняги желание приставать к девчонкам во-
обще, напрочь. Мне кажется, что свой крутой и независимый
характер юная Хана унаследовала от папаши. Но кой чему
научилась, глядя на подобные подвиги лихих своих братьев.



 
 
 

Пионерка и хулиганка



 
 
 

Во  всяком случае, следующий эпизод из  школьной её
жизни рисует образ не пай-девочки, привычной для патри-
архальной еврейской семьи, а, прямо скажем, скорее, ото-
рвы-шкодницы. Был у них в классе парень, переросток, зако-
ренелый второгодник. Балбес балбесом, но невероятно про-
жорливый. Завтрака, которым снабжали его для школы ро-
дители, ему, явно, не хватало, Так он приноровился отни-
мать завтраки у одноклассников. С мальчишками связывать-
ся было не с руки, он взял за правило обчищать девчонок.
Как назло, у Ханы с подружкой, по его мнению, бутерброды
получались самыми вкусными. Их-то обжора и облюбовал.

Братьев Хана не  захотела призывать на  помощь, реши-
ла обойтись собственными силами. В одно прекрасное утро
грабитель, по обыкновению, отнял у наших девчонок бутер-
броды, и принялся их уписывать. Правда, на этот раз вкус
поживы показался балбесу странноватым.

– С чем это у вас бутерброды? – недовольно спросил он.
– Ешь, ешь! – давясь от хохота, закричали подружки. –

Они с нашим говном!
Несчастного парня выворачивало наизнанку. Завтраки

отнимать он зарёкся, более того, родители вынуждены были
перевести его в другое учебное заведение, ибо не только од-
ноклассники, но и ребята из других классов этой школы, как
только он появлялся, начинали дразнить «говноедом» или
ехидно спрашивали: вкусно ли он позавтракал бутербродами



 
 
 

Ханы Гурвич? А иные издевательски предлагали: «Сейчас
иду в уборную, тебе оттуда принести чего-нибудь вкуснень-
кого?!». Дети ведь бывают злыми и мстительными, особенно
к тем, кто их когда-то обидел.

Когда в  Койданово окончательно пришла революция,
а  это случилось в  1920  году, многие жители отнеслись
к представителям советской власти, если не враждебно, то
насторожённо. А наша Хана сразу же вступила в пионеры,
повязала красный галстук, и гордо дефилировала со своей
закадычной подружкой по улицам родного местечка. Это вы-
зывало брюзжание стариков и обывательские пересуды: «Как
это у Берла и Двойры выросла такая большевичка?!». Но ни-
кто её пальцем не тронул – побаивались братьев.

Об «окаянных» (по Бунину) днях, установления Совет-
ской власти в  этом беларусско-польско-еврейском местеч-
ке, мне както, в пору моего студенчества, поведал двоюрод-
ный дед Яков Коган. Это был замечательный человек. Он
женился на Сарубейле, родной сестре моей бабушки Двойры
Калмановны. Об этом семействе Коганов обещаю отдельный
рассказ, там что ни фигура, то оригинальнейший тип. А по-
ка скажу только о главе: во всю свою московскую бытность
(а  это, начиная с  30-х годов) он выписывал газету «Прав-
да». Поутру, раскрывая её, он приговаривал: «Посмотрим,
посмотрим, что же там пишут сегодня эти большевики…».

Мне он сказал так:
– Что ты знаешь об революции? У нас в Койданово её де-



 
 
 

лали мы, втроём: твой дед Берка, босяк Шмуль и я. Берка
таскал мешки на мельнице, а захотел стать её хозяином, что-
бы мешки для него таскали другие. Шмуль был оборванцем,
ночевал на вокзале, и поэтому мечтал быть владельцем же-
лезнодорожной станции, чтобы оттуда его не выгоняли. А я
просто желал нравиться девушкам. Мы взяли в руки крас-
ный флаг, ходили по  главной улице, размахивали флагом,
и  кричали: «Да здравствует революция! Долой буржуев!».
И вот результат: мельник удрал в Польшу, и Берка стал тас-
кать мешки с мукой на государственной мельнице, Шмуль
продолжал ночевать на вокзале, которым теперь командовал
комиссар, откуда его по-прежнему гнали. А девушки на меня
таки стали обращать внимание. Показывали своими пальчи-
ками в мою сторону и со смехом кричали: «Глядите люди,
вот идёт Яшка-мишугене с красным флажком». А мишуге-
не – это сумасшедший или попросту – дурак…

Как там было на самом деле – Бог весть! Однако, так или
иначе, но власть рабочих и крестьян пустила корни в этом
приграничном городке, объявленном на  короткое время
Койдановским национальным районом БССР. В 1932 году
ему дали имя – Дзержинск, в честь Железного Феликса, ро-
дившегося в нескольких десятках километров отсюда.

Так бы и росла, и развивалась красивая, смышлёная де-
вочка, и – не известно, на какие высоты вывела бы её судьба,
раскрывшая перед ней все дороги, если бы не жуткая беда,
обрушившаяся на неё. А как иначе назвать то, что ей при-



 
 
 

шлось пережить, и о чём с горечью поведала она мне на скло-
не своих лет? Одним словом, случилось невероятное: её из-
насиловали, и этим насильником был один из её братьев.

Надо сказать, что в ту пору 16-летняя Хана считалась за-
видной невестой, хотя за ней не числилось солидного при-
даного. Уж очень она была хороша! И родители, чтобы при-
крыть грех, не стали противиться чуть ли не первым сватам,
засланным зажиточным семейством. Но, богатство счастья
не принесло. Как я уже говорил, на юную жену свалились все
заботы о многочисленных домочадцах и о большом хозяй-
стве. А муж, как бы дополняя безрадостное рабское положе-
ние бесприданницы, частенько поколачивал Хану, вымещая
на ней злобу за то, что она до замужества не сумела сохра-
нить девичью честь.

Вот почему демонстративный и фиктивный по своей су-
ти «арест», которому подверг Иван Гаврилов, явился для
неё неожиданным высвобождением и от домашней каторги,
и от нелюбимого супруга с его родичами. К тому же, что уж
тут говорить, отчаянно смелой и свободолюбивой молодой
женщине, пришёлся по сердцу этот Иван. Он был дерзким,
но обходительным, внушал окружающим – кому страх, а ко-
му уважение. И ко всему, был авторитетным, обаятельным,
красивым, наконец, – как тут не влюбиться?! Одним словом,
Иван и Хана очень даже подошли друг другу. Так что я, счи-
тайте, родился от любви, и всю жизнь ощущал на себе мощ-
ную материнскую любовь. Думаю, и суровый мой папаша пи-



 
 
 

тал слабость к своему первенцу. Ко всей этой истории сле-
дует добавить и то, что Иван догадался соблюсти обычаи –
пришёл к родителям Ханы просить её руки. Всё чин по чину,
если не учитывать, опять же напомню, что в это время босо-
ногая, с распущенными волосами возлюбленная сидит под
охраной часового на полу в избе. Если закрыть глаза на то,
как собирает чемоданы перепуганный на смерть бывший су-
пруг. Если не учитывать 5-летнего сына Ханы, который на-
ходится у бабушки, и неизвестно, как воспримет нового му-
жа любимой мамочки. Если, наконец, не принимать во вни-
мание всемогущую людскую молву, способную отравить са-
мое счастливое существование… Через всё это решительно
переступил Иван. Не убоялся он и могучих братьев Гурви-
чей, готовых постоять за свою сестрёнку-кровиночку. Впро-
чем, думается, им тоже пришёлся по нраву этот отважный
русский, буквально вырвавший их сестричку из домашнего
рабства зажиточной, но не очень-то уважаемой в местечке
семейки.

Но главное слово оставалось за отцом с матерью. Навер-
ное, Берл почувствовал в Иване близкую по духу натуру. Он,
сам лихой человек, в  поисках счастья, пропутешествовав-
ший в Америку, легко принял в свой внутренний мир муж-
чину, которого не остановили никакие условности для за-
воевания любимой. Он ясно ощутил, что этот Иван спосо-
бен и защитить, и сделать счастливой его дочь. И дал добро,
к нему присоединилась во всём послушная жена.



 
 
 

Так, мне кажется, это было. А подлинных мотивов, како-
вые управляли действиями участников описанной жизнен-
ной коллизии, сейчас уже никто не вспомнит и не поймёт.
Придётся принять мою версию.

Интересно, что новое замужество Ханы (однако, будем
звать её по паспорту – Анной) могло очень скоро оборваться.
И по совершенно невероятному стечению обстоятельств. Де-
ло в том, что на конкурсе армейской самодеятельности, про-
ходившем в Минске, Ивана Гаврилова заприметил один про-
фессор. Везло же ему на профессоров! Он поспособствовал
тому, что талантливого певца пригласили выступить в спек-
такле Белорусского театра оперы и балета. Дебют оказался
более чем успешным. У отца был очень высокий красивый
тенор, а если учесть, что и сам он был хорош собой, то от по-
клонниц отбоя не было. И вот, когда встал вопрос: войдёт ли
Гаврилов в  молодую оперную труппу Белорусского театра
оперы и балета, категорически против этого выступила Ан-
на. Она сказала: «Или театр, или я». Разумеется, не без ос-
нования, почуяла, что театральный успех, плюс поклонницы
рано или поздно отнимут у неё любимого Ванечку.

Во второй раз отказался от сцены Иван. Видно, на роду
у него было написано: артистом не быть!

А предположение моей будущей мамы о том, что, стоит
зазеваться, и театральные фанатки уведут у неё мужа, увы,
подтверждалось. Её благоверный уж очень легко откликался
на манящие призывы любительниц оперных теноров. Во вся-



 
 
 

ком случае, мне, уже в юношеском возрасте стало извест-
но, что в Минске живёт моя кровная сестра – плод похожде-
ний Ивана Гаврилова в перерывах между репетициями и вы-
ступлениями в Минском оперном театре. Попади он в труп-
пу, боюсь, у меня родных сестёр и братьев, по отцу, накопи-
лось бы несметное количество.



 
 
 

 
Памир – крыша мира

 
Видимо, в те годы пограничники подолгу не засиживались

на одном месте. Так мои родители, через некоторое время
после моего появления на свет, отправились в дальнюю до-
рогу. Мы летели с самой Западной границы, где за кордоном,
в Польше, было полно белоэмигрантов, на самую Южную –
в Таджикистан, на Памир – крышу мира, где в горах бесчин-
ствовали банды басмачей.

Хоккеистки – жёны пограничников, Мама -пятая сле-
ва. Сзади, вероятно, я.



 
 
 



 
 
 

Анна-конькобежка.

Как рассказывала мама, среди тех, кого отбирали слу-
жить в высокогорных местах, с разреженным воздухом, жгу-
чим солнцем, нехваткой воды, было 16 семей с маленьки-
ми детьми. После медосмотра отобрали только четыре, в том
числе и нашу. Каждый из нас троих, стало быть, отличался
отменным здоровьем.

Мама прекрасно бегала на  коньках, даже играла в  хок-
кей с мячом, отец отлично стрелял. И она, и он участвова-
ли в конных соревнованиях, и даже завоевывали призы, ко-
торые долго хранились дома. А у отца была именная сабля,
с гравировкой подписи – то ли Буденного, то ли Ворошило-
ва. Во время скачек он получил единственное ранение, хотя
в перестрелках с басмачами участвовал неоднократно. Ло-
шадь встала на дыбы перед барьером, и металлическим вы-
ступом седла ему разрубило лёгкое. Однако до финиша он
всё-таки добрался. Да, «зажило, как на собаке», – так лю-
била приговаривать мама. Вообще-то пограничника Ивана
Гаврилова можно смело назвать везунчиком. Ни одна пуля
не нашла его, ни один кинжал не достал. Был случай, ко-
гда он мог погибнуть. Под лошадью на горной узкой тропе
выскользнул камень. Несчастное животное начало скользить
по склону, увлекая за собой седока. На какое-то время он
задержал это опасное скольжение, стиснув лошадь ногами,
и ухватившись за выступ скалы. Тут подоспели спешивши-



 
 
 

еся всадники-сослуживцы с верёвками. Опутали животное,
и вытащили на тропу.

«Ранение» получено мной, видать, в «боях с басмача-
ми».

Памир светится в дымке прошлого несколькими эпизода-
ми.

Первый. Если меня спрашивают: «Когда ты приобщился
к алкоголю?», – отвечаю честно, с гордостью, вызывая недо-
верчивый смех,  – Первый раз тяпнулхряпнул, ещё не  на-
учившись толком говорить». А дело было так… Естествен-
но, со слов мамы…

Тут я должен заметить, что мои собственные воспомина-
ния простираются, начиная, примерно, с 4—5-летнего воз-
раста. Утверждать, подобно некоторым нынешним мемуа-



 
 
 

ристам, будто я слышал материнский голос, находясь в  её
утробе, или «как сейчас вижу склонившегося надо мной, ле-
жащим в колыбельке, папу», – не стану. Такой «памятливо-
стью» природа меня одарить, по-видимому, не удосужилась.

…дело было так. Мама куда-то ушла, оставив на короткое
время меня одного. А на Памире, как известно, резко кон-
тинентальный климат: зимой – мороз, летом – удушающая
жара. Была летняя пора. Солнце нещадно пекло. В комнате
атмосфера, как в хорошо протопленной печке. Мне, малень-
кому мальчику, очень хотелось пить. Наткнулся на бутылоч-
ку, вытащил пробочку, и отхлебнул. А то был одеколон! Ал-
каши им заканчивают возлияния, а я – начал с этого напит-
ка. Как только ухитрился не сжечь гортань! Может быть, то
была какая-то туалетная вода?

Вернулась мама. Говорит, ничего подозрительного не за-
метила. Взяла сынишку, и  отправилась с  ним в  столовую.
Там спустила его на  пол. Малыш повёл себя странновато:
покачиваясь, пошёл бродить по залу, подошёл к буфету, за-
чем-то ухватился за ящик со спичками, перевернул его, ко-
робочки рассыпались.

– Да он никак пьяный! – изумлённо воскликнула буфет-
чица. Принюхалась к мальчику и, уже увереннее, заключи-
ла: – Факт, пьяный. От него перегаром несёт.

Второй эпизод. Он мог закончиться для моей мамы реаль-
ным тюремным сроком по печально знаменитой 58-й статье
Уголовного кодекса СССР. На Памире она работала библио-



 
 
 

текарем. А время было то самое, репрессивное – 30-е годы.
Закрывали нелояльные с точки зрения властей газеты и жур-
налы, упраздняли сотни общественных организаций, союзов
и разных благотворительных фондов. Многих руководите-
лей посадили, часть расстреляли. Я как-то готовил статью
о гибели в 1938 году ВОИЗ (Всесоюзного общества изобре-
тателей) и упразднении журнала «Изобретатель». Долго ко-
пался в госархиве. Каких только нелепостей не приписали
главе Всесоюзного Общества Изобретателей Артёму Халато-
ву! Навесили на него кучу немыслимых преступлений, и пу-
стили в расход «агента мирового империализма». А журнал
просто прихлопнули, как надоевшую муху, разогнав редак-
цию и расстреляв её главного редактора.

Вот на  каком идеологическом фоне, жена коммуниста,
офицера погранслужбы, библиотекарь заставы Анна Гаври-
лова получила из  центра директивную бумагу: список ли-
тературы, подлежащей уничтожению. Для неё, влюблённой
с детства в книги, это было равнозначно смертному пригово-
ру, вынесенному близким, друзьям и родным, приговор, ко-
торый необходимо привести в исполнение своими собствен-
ными руками. То, что она сделала, могло быть квалифици-
ровано совершенно чётко, в рамках обвинительного приго-
вора: Анна Гаврилова, в сговоре со своими подругами, из-
готовила ложный акт, подтверждающий уничтожение лите-
ратуры по списку, определённому надлежащими органами.
На самом деле книги, вредные в идеологическом плане, уни-



 
 
 

чтожены не были.
К счастью, среди подруг, подписавших опасный документ,

или просто знавших о нём, стукачей не оказалось, ибо в про-
тивном случае, судьба нашего семейства получила со-о-о-
всем другое развитие. Напомню, что же подлежало изъятию
из духовного мира советского человека: книги Бунина, Куп-
рина, отдельные романы Достоевского, некоторые народные
сказки, а так же – братьев Гримм, Гофмана и даже Андерсе-
на. Список был убийственно длинным.

Есть подозрение, почти уверенность в том, что своё сколь
безумно храброе, столь и безрассудное деяние по сокрытию
«подрывной литературы», Анна утаила от коммуниста Гав-
рилова. Надеялась, наверное, что в случае, если всё вскро-
ется, любимый Ванечка не пострадает. Тогда ведь вездесу-
щее «сарафанное радио» доносило: мол, вот жену «Всесоюз-
ного старосты» М.И.Калинина – Екатерину Лорберг посади-
ли на длительный срок за антисоветскую деятельность, а сам
Михаил Иванович Калинин ничуть не  пострадал, остался
на своём месте. Говорят, валялся в ногах у вождя всех наро-
дов, но тот, будто бы, сказал, мол, я не могу суду указывать,
кого сажать, а кого выпускать…

А  ещё был эпизод, не  криминальный, безалкогольный,
не  политический, но  который мама любила пересказывать
при любом удобном случае. Я записал его так, как он отло-
жился после многочисленных маминых изложений. Мне да-
же кажется, будто эта картинка запечатлелась в моей памяти



 
 
 

непосредственно с места события.
Жарко. Вокруг меня столпились полуодетые, полуразде-

тые и вовсе голые тётеньки. Они бесцеремонно и восторжен-
но кудахчут над головой светловолосого дитяти в рубашон-
ке:

– Что за чудо ребенок!.. Какие локоны! Мне бы такие!..
Ну, просто ангелочек!.. Русалочка… Херувимчик…

Ну, чем не девчонка?!

Это Памир, баня на горной заставе. Здесь поочерёдно: по-
мывочный день для мужчин, помывочный  – для женщин.
Сегодня женский день. Папа на границе гоняется за басма-
чами, а мама привела маленького ребенка в баню, так посту-
пали с мальчиками в те времена все мамы.

Понять раскудавшихся тётенек было можно – есть моё па-



 
 
 

мирское фото – действительно, симпатичная мордаха, силь-
но смахивающая на девчачью. Когда же из этого бабьего ба-
зара прозвучал вопрос: «Девочка, а  как тебя зовут?»  – я
не выдержал. Заорав:

– Я – мальчик Марик! – задрал рубашонку, обнажив свое
скромное мужское достоинство. Видимо, уже в том возрасте
догадывался, чем отличаются мальчики от девочек.

А  потом мы покинули Таджикистан, и  оказались
в Москве, в квартире моих трёх тёток Гавриловых, сестер
отца. По старшинству: тётя Оля, тётя Соня и  самая млад-
шая, тётя Женя. А  кроме них, в  коммунальной квартире
на Сущёвском валу жили мужья двух старших тёток и древ-
няя бабка Вера. Тут, наверное, наступила пора рассказать то
немногое, что я знаю о семействе Гавриловых.



 
 
 

 
Волжане мы, но не из бурлаков

 
Малышня, надо думать, во  все эпохи, если появлялась

хоть малейшая возможность, придумывала себе красивую,
героическую, либо романтическую, а то и трагическую ро-
дословную. В советские времена эта тяга к творческому пе-
реосмыслению прошлого собственного семейства очень уси-
лилась. Ведь было просто опасно признаваться, что в роду
есть дворяне или помещики, священнослужители или – ху-
же некуда – белоэмигранты. Вот и сочиняла ребятня, яко-
бы своих, дедов-прадедов из  бедняцкой рабоче-крестьян-
ской среды, либо из  революционеров, которые преследо-
вались проклятым царским режимом. Чем я хуже? У  ме-
ня тоже хватило фантазии напридумывать себе героических
предков по отцовской линии: прапрадеда, волжского бурла-
ка и деда-революционера, посаженного Временным прави-
тельством в тюрьму.

Самое интересное, что эти мои детские фантазии опира-
лись на реальные биографические факты, правда, несколько
видоизменённые и частично приукрашенные.

Мой прапрадед Гаврилов был, действительно, волжанин,
но  не  из  бурлаков, прославленных Репиным и  Горьким,
и причисленных мной в свою родословную, а из мастеровых,
проще и точнее говоря, из сапожников. Но вот судьбу свою
он закрутил до того лихо и отчаянно, что впору считать сию



 
 
 

историю семейной легендой!
Влюбился в красавицу-татарку, да и умыкнул её из татар-

ского улуса. Была погоня, но влюблённую парочку не догна-
ли. Как и в нынешние времена, молодые отправились на по-
иски счастья в Москву. А поймали бы, считай, не получил-
ся бы род Гавриловых, поди, оборвался бы кровавой татар-
ской местью. Впрочем, может быть, изловив беглецов, их
всего лишь поженили, но, наверное, по мусульманским ка-
нонам. Да только тогда род Гавриловых укоренился бы на бе-
регах Волги.

В Москве Гавриловы осели. Через какое-то время обза-
велись собственной сапожной мастерской. А уж при втором
поколении выбились в зажиточные люди. Говорят, перед ре-
волюцией всем заправляла жена деда Дмитрия. Сам-то он
крепко попивал, и любил вместе с мастерами из собственных
сапожных мастерских пображничать, как только ускользал
от строгого, надзирающего взора супруги. Но она отлавли-
вала муженька, и, вроде бы, всыпала ему, под первое число.
Ни дать, ни взять, вариант горьковской Вассы Железновой.

Прабабку Веру я застал в живых в доме по Сущёвскому
валу, где жили Гавриловы. Подозреваю, что это доходное
жилище принадлежало нашему семейству. Конечно, она уже
ничем не напоминала властную хозяйку нескольких мастер-
ских и грозную супругу, но это была мощная 90-летняя ста-
руха.

Когда она совсем сдала, ослабела, то, лежа на  высокой



 
 
 

кровати, изредка звала меня к себе:
– Поди ко мне, внучек, я ведь помираю…
А я махал ручонками:
– Помирай, помирай, бабка! Не хочу я к тебе.
Прапрабабка Лиза, та самая легендарная татарка, не дотя-

нула до моего рождения всего-то несколько годков, умерла
в возрасте 103 лет.

По рассказам, у нее были черные густые волосы до пят, ко-
торые она сама расчёсывала и заплетала. В весьма преклон-
ном возрасте она легко брала и несла к столу двухвёдерный
самовар. Чаю выпивала – зараз не меньше дюжины стаканов.

Долго, и в детстве, и в юности, я гордился своим револю-
ционным дедом Дмитрием, ведь при Временном правитель-
стве его засадили в тюрьму, и только пришедшие к власти
большевики выпустили моего героического деда. Так гласи-
ло, доступное мне в ту пору, семейное предание. он подверг-
ся репрессиям. Временное правительство издало указ о кон-
фискации и  переплавке для военных нужд церковных ко-
локолов. Не всех, разумеется, а по списку. В злополучный
«список» попала и колокольня храма, где Дмитрий Гаврилов
являлся старостой церковного прихода. Но он, вместе с ба-
тюшкой, прознал о судьбе, уготованной их колоколам, и ни-
чтоже сумняшеся, мол, «всё одно – пропадать добру», загнал
их какому-то барыге. Должно быть, хорошо отметили два
этих служителя «за упокой церковного звона». Вот именно
за пропитые колокола и угодил мой «революционный» дед



 
 
 

в тюрягу, что не лишает его моей к нему любви и почитания
за широту души.

Прапрабабка Лиза с Ванечкой – моим будущим папа-
шей.

Тётки мои, три сестры отца ничем особенным не выделя-
лись. Но с двумя: старшей – Ольгой и младшей – Женей свя-
зана необычная история.



 
 
 

Женя Гаврилова (третья слева).

Женя – тонкая, изящная девушка, каким-то образом, по-
пала в балет Большого театра.

О достижениях её на прославленной сцене мне не извест-
но. Сохранилась лишь фотокарточка, где она заснята в груп-
пе балерин. Стало быть, скорее всего, Женя не пошла даль-
ше кордебалета. Зато личная судьба этой милой, душевной
и очень молоденькой моей тётушки, в её драматических по-
дробностях, отложилась в детской памяти. Как сейчас вижу
её в садике нашей дачи в посёлке «42-й километр» по Ря-
занской железной дороге. Она сильно кашляла. Как потом
стало известно, у  неё был скоротечный туберкулёз. Неза-
долго до  этого мы с  мамой вернулись из  эвакуации. По-
мог сесть в поезд Чкаловск-Москва, который штурмовали
огромные толпы беженцев, случайный знакомый, майор Ил-
ларион Барсуков. После госпиталя, куда он, раненный, по-



 
 
 

пал с фронта, его отправили в Чкаловскую область, в сана-
торий, долечиваться. Теперь он возвращался в действующую
армию, через Москву, где должен был получить направле-
ние. Если бы не этот энергичный военный, не известно, как
и когда мы выбрались из эвакуации.

Илларион Барсуков.

В Москве майор доставил нас на квартиру семьи Гаври-
ловых. А так как ему негде было остановиться, то мои тётки
пригласили переночевать у них. Так пару-тройку ночей Ил-
ларион

Барсуков провёл на полу, в доме на Сущёвском валу. В те
далёкие годы, да ещё в военное время, приходилось спать,
где попадя. Никого не удивляло, когда гостю стелили постель
где- нибудь в чулане, на кухне, в коридоре и прочих не спаль-
ных местах. Бравому фронтовику достался пол в самой квар-



 
 
 

тире. Но он был счастлив не по этому, а совершенно по дру-
гому поводу: Барсуков с первого взгляда – влюбился в млад-
шую из сестёр Гавриловых – Женю.

Тут необходимо прояснить семейное положение майора.
Его жена, с двумя детьми, оказалась на оккупированной фа-
шистами территории, но отношения супругов, ещё до войны,
были на грани разрыва. Так что оставалось лишь закрепить
это официально. А посему Ларион считал себя свободным
от семейных уз. Судя по всему, Женя тоже не осталась рав-
нодушной к очень милому, симпатичному, с открытой улыб-
кой человеку.

Всё было при нём: офицер, фронтовик, обходительный
ухажёр. А  она: вся такая воздушная, с  очень хорошень-
кой мордашкой, прекрасной фигуркой, балерина, одним сло-
вом, – хоть сейчас под венец!

– После победы, Женя, жди меня! – сказал майор Барсу-
ков перед отъездом на фронт. – Я обязательно приеду!

Но сразу после Великой Победы над фашистской Герма-
нией он в Москву не попал. Пришлось участвовать в раз-
громе Японии. А потом вернулся на родную Украину, там
ведь ждали дети, и надо же было окончательно разобраться
с нелюбимой женой. Впрочем, любил он её в  ту пору или
нет – мне не ведомо. Знаю другое. Дома на Лариона свали-
лась оглушительная, ну, просто чудовищная правда жизни.
Его благоверная, видимо, не выдержала одиночества и быто-
вых тягот оккупации – ведь на руках у неё было двое малоле-



 
 
 

ток. Одним словом, сошлась с германским воякой, стала, как
тогда говорили с презрением, «немецкой подстилкой». Бо-
лее того, она ещё и родила дитя от фашистского благодетеля.
Много позже я познакомился с этим плодом оккупационной
любви: такой типичный белобрысенький немчик. Очень ми-
лый мальчик, хлопающий белесыми ресницами, и с испугом
и недоумением взирающий на мир.

Украинские чиновницы, учитывая все обстоятельства,
немедленно развели фронтовика Барсукова с  «немецкой
подстилкой». А ведь тогда обычные бракоразводные процес-
сы шли довольно длительно, ибо государству было необхо-
димо всеми силами поддерживать в целости и сохранности
институт распадавшихся во время войны семей.

В Москву Ларион попал только в самом конце победно-
го – и над Германией, и над Японией – 1945 года. В квартиру
Гавриловых явился, с букетом, редких в зимнюю пору, цве-
тов, прямо в предновогоднюю ночь.

Своего возлюбленного невеста встретила… в гробу. Же-
ня Гаврилова умерла от неизлечимого тогда туберкулёза бук-
вально за день до наступления Нового 1946 года.

История эта завершилась не менее удивительно. Убитого
горем Ларика, как могла, успокаивала и обихаживала стар-
шая сестра Гавриловых Ольга. И как-то так, сосем незамет-
но, они стали мужем и женой. Дети Барсукова, присуждён-
ные ему при разводе, в том числе и белобрысый кроха-нем-
чик, влились во вновь образованную семью. У четы Барсу-



 
 
 

ковых потом ещё и совместный ребёнок появился, так что,
бездетная до этого тётка моя Ольга стала в одночасье много-
детной мамашей. И заботливой, и любвеобильной.

С Илларионом, или дядей Лариком, мне потом, много лет
спустя довелось побывать в Калининграде (Кёнигсберге), где
в страшных мучениях погибал мой больной отец. Но об этом
нужен отдельный рассказ. А пока мы перенесёмся в предво-
енный городок Подмосковья Высоковск.



 
 
 

 
Высоковские лакомства

 
Каким образом оперативник с погранзаставы на Памире

Иван Дмитриевич Гаврилов стал прокурором Высоковского
района Московской области – мне неведомо. Думаю, в 30-
е годы кадры специалистов во всех отраслях народного хо-
зяйства ковались не только в вузах. Существовала грандиоз-
ная сеть всевозможных ведомственных курсов повышения
квалификации. Вот и мой отец, видимо, прошёл через эту
краткосрочную юридическую «академию». Помнится лишь
только, что у него на всех прокурорских должностях было
одно звание: младший советник юстиции, что не мешало ему
продвигаться по службе. Он даже был назначен прокурором
города Калининграда (Кёнигсберга). Но пока ехал из Моск-
вы к  месту новой службы, с  незапланированной останов-
кой в  Минске у  своей, как говорила моя мама «полюбов-
ницы с нагулённой дочкой», должность прокурора города…
упразднили. И назначили его прокурором одного из районов
Калининграда – Московского. Самое обидное во всей этой
истории для Ивана Гаврилова заключалось в том, что лик-
видировал высокий пост, предназначавшийся ему, прокурор
области, его давний закадычный приятель. «Вынужденное
сокращение штатного расписания, за неприбытием к испол-
нению обязанностей», – такая вот витиеватая формулировка
была объявлена опоздавшему на службу служителю закона.



 
 
 

Ну, а пока мы находимся в Высоковске. Интересно полу-
чается: отца назначили туда городским прокурором в 1940-
м году, то есть, в тот самый момент (как я выяснил только
сейчас, с помощью Википедии и энциклопедии), когда рабо-
чий посёлок Высоковский был преобразован в город район-
ного подчинения Высоковск. Вот там-то моё сознание четы-
рёхлетнего пацана уже стало удерживать в памяти некоторые
события… В душном кинозале мы смотрим с мамой фильм,
и в тот момент, когда баба-Яга улетает с диким завыванием
в печную трубу, я в диком ужасе, и тоже с завыванием, вы-
летаю из кинотеатра.

Мне всегда казалось, что сей конфуз случился со мной
на  фильме «Кощей Бессмертный». Проверил: видно, под-
вела память, этот фильм замечательный режиссёр-сказоч-
ник Александр Роу снял в 1944 году. А «моё событиё» про-
исходило в 1940 году. Кадр и сейчас стоит перед глазами,
но из какой он картины – не говорит, подлец. А впрочем,
быть может, это произошло во  время просмотра всё-таки
именно «Кощея», но в другом месте и уже во время войны?
Или это была какая-то другая картина?

Всё-таки, как полезно заглядывать в  словари почаще,
в том числе и в кинословарь. Глянул ещё раз, что там пи-
шут о Роу, и ахнул от смущения и удовольствия: не «Кощея»
я смотрел, а «Василису Прекрасную», того же кинорежиссё-
ра. И Бабу-Ягу там играет Георгий Милляр.

Он-то и перепугал меня своим незабываемым хриплым



 
 
 

воем. А  картина эта вышла на  экраны, аккурат, весной
1940 года.

Однако, чем меня успокоили после панического бегства
из кинозала, уж это я точно запомнил. Мама ублажала пере-
пуганного сыночка мороженым. Нынешняя детвора вряд ли
поймёт, если я скажу, что это было ни с  чем несравни-
мое блаженство. Продавщица вынимала ложкой из бидона,
утопленного в котёл с битым льдом, покоившегося в ярко
разрисованной бело-синей коляске, аппетитное мороженое,
и накладывала его в специальное приспособление, похожее
на поршень. Из этого «поршня» выдавливалась круглая пор-
ция мороженого, обжатая с обеих сторон вафлями. Облизы-
вай, откусывай  – в  своё удовольствие! У  меня до  сих пор
слюнки текут.

Другое прекрасное воспоминание отправляет на бескрай-
нее колхозное поле. По нему ползем мы, мелкие расхитители
социалистической собственности. Мы – это стайка малыш-
ни, возглавляемая прокурорским сынком, то есть, мной, вы-
капываем турнепс. Вкуснейший, доложу вам, овощ! А полз-
ком, чтобы сторож не  застукал. Вообще-то воровские на-
клонности укоренились в моём характере с детства, и надол-
го, и глубоко. Спустя годы, я, уже школьником, в другом под-
московном городе  – Раменское  – возглавлял «бандитский
налёт» местной шпаны из малолеток на железнодорожные
пакгаузы. Но об этом – позже.

А ещё одна картинка, постоянно всплывающая из этого



 
 
 

далёкого прошлого, связана с маминым братом, дядей Бо-
рей, приехавшим на побывку в Высоковск. Высокий, стат-
ный, красивый, в военной форме, он ходил по городу в со-
провождении ребятишек. Тогда ведь девчонки и мальчиш-
ки, страсть как, любили военных! Дядя служил в танковых
частях, где-то на западной границе. Надо полагать, у нас он
появился весной или даже летом 1941 года.

Мама рассказывала, что после своей побывки у  нас,
за несколько дней до 22 июня он прислал весточку со слова-
ми: «Ждите важных событий». Они грянули, а от дяди Бори
больше никто, никогда никаких вестей уже не получал. Так
он до сей поры и не числится – ни среди живых, ни среди
мёртвых, ни даже среди пропавших без вести.

Борис Гурвич.

Но самый выразительный эпизод из высоковской жизни



 
 
 

связан, как ни странно, с зеркальным шкафом. Это сейчас
подобный шкаф не представляет ничего особенного. Более
того, на  фоне шикарных мебельных гарнитуров, разнооб-
разнейших стенок с  вмонтированными в  них телевизора-
ми и компьютерами, чеховский «глубокоуважаемый шкаф»
представляет собой, в лучшем случае, музейный раритет или
явный анахронизм в интерьере современной квартиры. А то-
гда, в начале сороковых годов прошлого века, зеркальный,
трёхстворчатый шкаф, который везли по Высоковску в дом,
где жил прокурор Гаврилов, собрал на улицах толпы зевак.
К этому «событию года» следует дать пояснение: наша, так
называемая, квартира состояла из двух комнатушек в ком-
муналке, но  всего с  одним соседом. По  тем временам это
считалось прекрасным жильём. Став, к тому же, обладате-
лями упомянутого шкафа, мы попали, по всем параметрам
общественного мнения, в разряд высокопоставленных особ,
или попросту – нас за глаза заклеймили сов. буржуями.

Кто-то нынче может снисходительно посмеяться над ро-
тозеями в захолустье, позавидовавшими прокурору, приоб-
ретшему – эка невидаль! – какой-то шкаф. В связи с этим
мне вспоминается рассказ моей тёщи Екатерины Алексан-
дровны МангубиЧеркес. Она 14-летней девчонкой работала
в 20-х годах машинисткой-курьером в секретариате Кремля.
И вот, чтобы показать мне, молодому нигилисту, насколько
далеки от стяжательства были тогдашние «высокопоставлен-
ные» люди, рассказывала, как они, кремлёвские служащие,



 
 
 

ходили на концерты в свой клуб на Моховой улице, и там им
выдавали к чаю мармеладки из моркови – бесплатно. Вот,
мол, и все кремлёвские привилегии!

Я же вот что думал по этому поводу: «Остальная Россия-
матушка в то время голодала. А халявные морковные кон-
фетки впоследствии чудесным образом обернулись в персо-
нальные ЗИМы, госдачи, заказы в сотой секции ГУМа, и т.
д.». Вот и тот самый зеркальный шкаф в Высоковском, как
и те жалкие, но бесплатные конфетки, стал символом рас-
слоения. На тех, кто его мог приобрести или уже имел это
трёхстворчатое чудо, и тех, кто о нём мог только безнадёжно
мечтать.



 
 
 

 
Война. Эвакуация

 
Начала войны, Великой Отечественной войны, я не пом-

ню. Зато хорошо укоренилась в  памяти эвакуация. Здесь
мне хочется сказать, что вопреки, вроде бы, устоявшемуся
мнению, будто партийно-советские руководители на местах
в первую очередь отправляли в тыл свои семьи, у нас, в Вы-
соковске, было не так. Во всяком случае, наша семья – се-
мья районного прокурора, тронулась в путь, когда фашисты
уже обстреливали город. Семьи других ответственных ра-
ботников тоже, наверное, покидали свои гнёзда под артил-
лерийскую канонаду. Мама с моим братиком Валеркой, ещё
грудняшкой, села в кабину грузовика, а я, вместе с други-
ми мамашками и малышками, забрался в кузов, где и рас-
селись на досках, укрепленных концами в борта. Находил-
ся там, правда, и один мрачный дядька, очень тощий, ску-
ластый, в сером дождевике (хорошо мне запомнившийся).
Это был какой-то горкомхозовский служащий, видно, не год-
ный к строевой службе. Через какое-то время он вдруг по-
стучал по фанерной крыше кабины. Машина затормозила.
Тощий дядька соскочил на землю и со злостью сказал моей
маме что-то вроде «Кончилась ваша власть. Немцы наведут
порядок!». Высадил её с ребёнком из кабины, а сам туда за-
брался, и стал командовать шофёру, куда следует нам ехать.
Но  он что-то, видимо, перепутал, и  вместо желанных ему



 
 
 

немцев, вывел машину на наш КПП. Мама изложила офице-
ру, что произошло в пути. Дядьку отвели в сторонку и, ско-
рее всего, расстреляли. Мы этого не видели, но ведь по то-
гдашним законам военного времени предателей без разби-
рательства пускали в расход. Наверное, бывало, что расстре-
ливали и не виновных. Но тот тощий – был явный враг.

Итак, мы отправились вглубь страны, а наши отцы оста-
лись в городе. Остались и остались – почему, зачем, этого
нам знать было не положено до поры до времени.

Долго ли, скоро ли, как говорится в сказках, наконец, мы
оказались в конце пути в деревне Чкаловской (ранее и ны-
не Оренбургской) области, названия которой я не запомнил.
Перед глазами и сейчас маячит бревенчатая стена с толстым
слоем снега-изморози. Можно представить, как холодно бы-
ло в  той избе, отведённой эвакуированным, или «выковы-
ренным», как нас, бедолаг, именовали местные жители.

Выплывает из прошлого белобородый, с очень худым, из-
мождённым лицом, старый-престарый еврей что-то долго
разъясняющий маме. Она в то время ходила копать карто-
фель из-под сугробов. Помнится, пекла лепёшки из мороже-
ной картошки. Стояли жуткие морозы. Мы страдали от хо-
лода, и очень хотелось есть.

Годовалый Валерка-братик и  я заболели одновременно
крупозным двусторонним воспалением лёгких. Название
этой болезни врезалось в память навсегда, ибо от неё бра-
тишка мой погиб. Мама позже неустанно повторяла, расска-



 
 
 

зывая об этом: «Нужен был красный стрептоцид, а его негде
было достать. Этот стрептоцид мог спасти моего мальчика».

Похоронили Валерку на погосте посёлка Берды, под Чка-
ловом, потому что в той деревни, где мы жили, кладбища
не было, ближайшее располагалось в Бердах.

Как представлю, что пришлось пережить моей маме в те
времена, то не  могу никак надивиться её самообладанию
и воле к жизни. В самом начале войны она, по сути, поте-
ряла своего старшего сына, который был при вторжении фа-
шистов в Белоруссию то ли у бабушки, то ли в пионерлаге-
ре. Скорее всего, он погиб – на родине или, будучи угнан-
ным в какой-то концентрации оный лагерь. Затем буквально
у неё на руках скончался младший сынок. В довершение бед
ей вручили похоронку: «С прискорбием извещаем, что Ваш
муж, Гаврилов Иван Дмитриевич, погиб смертью храбрых».
Не уверен, что в точности воспроизвёл траурный документ,
но смысл той страшной бумаги, безусловно, передан мной
правильно.

Весной 1942 года, после разгрома немцев под Москвой,
мы вернулись из эвакуации. Приехали в столицу, в дом Гав-
риловых. Мама моя рассказывала, что от болезни, осложнён-
ной истощением, я был настолько слаб, что весь длинный
и долгий путь из эвакуации проделал в беспамятстве или по-
лузабытьи. И, разумеется, без помощи случайного попутчи-
ка – майора Иллариона Барсукова, о котором я уже говорил,
ещё неизвестно, чем окончилось бы это возвращение. Не ис-



 
 
 

ключено, что мама могла потерять и меня.
В Москве нам стало известно, чем занимался мой отец,

Иван Дмитриевич Гаврилов, оставшись на территории, ок-
купированной гитлеровскими войсками, и при каких обсто-
ятельствах он «погиб смертью храбрых».

Всё объяснилось просто: руководители района и  города
Высоковск, в том числе и папаша, отправив семьи на восток,
возглавили партизанский отряд. Гаврилова, как бывшего по-
граничника, чекиста, оперативника назначили командиром
разведки, где он ощутил себя, как рыба в воде. И вёл себя
со свойственной ему дерзостью и находчивостью, применяя,
когда это понадобилось свою недюжинную силу.

Бургомистром Высоковска немцы поставили бывшего
заведующего горкомхозом, который, то  ли с  перепугу,
то ли из лакейской услужливости, стал указывать фашистам
на тех, у кого мужья или сыновья были в Красной Армии.
Когда же он принялся выдавать тех, кто втайне от немцев
помогал партизанам, командир отряда поручил Ивану Гав-
рилову «ликвидировать подлого предателя». На что тот воз-
разил, что это не решит проблемы. Найдут фашисты друго-
го наймита, и новый бургомистр может оказаться зловреднее
предшественника. Пусть, мол, этот иуда останется на своей
должности, но надо, что бы «закладывать» людей, связанных
с партизанским отрядом, он перестал. «Как его „перевоспи-
тать“, я знаю», – заверил Иван Гаврилов.

Он встретил этого немецкого прихвостня неподалеку



 
 
 

от городской комендатуры. Со стороны можно было поду-
мать, что беседуют два закадычных приятеля. Картинка, на-
поминающая историю похищения начальника польской де-
фензивы. Гаврилов вновь выступал в своём излюбленном ре-
пертуаре.

– Больше ты никогда и никого не выдашь, иначе всему
твоему многочисленному семейству плохо придется, – ска-
зал он ему. – Обо всех намечаемых карательных операциях
будешь сообщать нам заранее. А это, чтобы хорошенько за-
помнил мой наказ, – и выстрелил в него.

Помнится, я был уже взрослым, когда мама рассказала,
что отец, оказывается, отстрелил предателю мужское досто-
инство, и при этом, будто бы, пояснил: «Размножаться та-
ким, как ты, незачем». Говорили, что даже на операцион-
ном столе, когда бургомистра спасал немецкий хирург, тот
не признался, что знает, кто в него стрелял. Он ведь хорошо
помнил по прошлой своей деятельности: прокурор Гаврилов
данное слово держит.

О том, что творил он, возглавлявший разведку партизан-
ского отряда, в тылу врага, я мог только догадываться. Он
был не только отчаянно храбрым, но и весьма изобретатель-
ным в своих, порой невероятно дерзких, вылазках. Мой отец
так насолил оккупационным властям и тем, кто им пособ-
ничал, что с ним было решено покончить весьма оригиналь-
ным способом: во всех населенных пунктах района появи-
лись листовки: «Население может сохранять спокойствие.



 
 
 

Бандит-партизан Иван Гаврилов пойман и повешен!».

Иван Гаврилов-партизан.

Гитлеровцы поступили так, как рекомендовал их глав-
ный пропагандист: чтобы в ложь поверили, она должна быть
большой. Что ж, автор этой рекомендации – Геббельс – в слу-
чае с моим отцом оказался прав: в фашистскую брехню по-
верили даже в Москве.

Она-то и послужила основанием для написания офици-
альной похоронки. Но сведения о смерти «бандита-партиза-
на» Ивана Гаврилова, к счастью, оказались, как иронизиро-



 
 
 

вал Марк Твен, несколько преувеличены.
Весной 1942 г. наша семья воссоединилась в Москве.
Интересная подробность: отец явился с  «партизанским

подарком». Дело в том, что в отряде всех наделяли куревом,
а Ивану Гаврилову, как некурящему, выдавали взамен таба-
ка крохотные сдобочки с изюмом, похожие на бочонки лото.
Накопился их целый мешочек, каковой он и вручил мне.

Мой папаша был человеком немногословным, а мне, как
и любому мальчишке, подавай рассказы о героическом про-
шлом. Он же к «героике» относился почему-то с иронией.

– Как было в партизанах? – переспрашивал он меня. – Хо-
лодно было. А в землянке, где, как в песне, «вьется в теп-
лой печурке огонь», очень сильно донимали блохи и прочая
живность. Никак не хотел он удовлетворить мальчишескую
жажду услышать рассказы о прошедшей войне. Но однажды
сдался:

«Ладно, так и быть, слушай про героический эпизод».
Вот он, героический эпизод партизанских будней, в изло-

жении моего отца:
«Нам стало известно, что немцы повезут через лес меди-

каменты и спирт для полевого госпиталя. Особенно нас ин-
тересовал спирт. В промерзшем зимнем лесу это и для меди-
цинских целей, и для согрева всего организма великая цен-
ность.

Устроили мы, как положено, засаду. Едут. Впереди легко-
вушка с офицерами. Позади большой грузовик с солдатами.



 
 
 

Вышел я на лесную дорогу, пострелял по легковушке, офи-
церы успокоились. А мои орлы из разведки закидали грузо-
вик гранатами.

Взяли медикаменты. Отыскали бочку со спиртом. Взва-
лил я ее на плечо – и ходу. А сзади еще машины с немецкой
солдатнёй, но наши их попридержали. Однако вскоре все-та-
ки немчура вновь пустилась вдогонку. Они-то налегке, а мы
с грузом. Я впереди, как Чапай, но не на лихом коне, а пеш-
ком и по сугробам да с бочкой на горбу, а ребята отход при-
крывают огнем. Ну, немчики вглубь не сунулись, побоялись.
Отстали. Однако километров шесть, если не боле, пришлось
мне переть этот чертов бочонок. Он, правда, не такой уж тя-
желый был, но, однако, пуда четыре по бездорожью – тоже
не соскучишься».

Тут я хочу напомнить: отец был могучим мужиком, рабо-
та в юности грузчиком в московском рыбном порту накача-
ла его мускулы на всю жизнь. Между прочим, в 1941 г., ко-
гда разыгрывались описываемые события, он был в расцвете
сил – 33 года, возраст Христа.

А закончил свой партизанский героический эпизод отец
так: «Ну, и ругались в отряде, когда выяснили, что в бочке
не спирт, а бензин! Один я смеялся. От обиды. Над самим
собой, дураком, смеялся».

Попутно отмечу – отец никогда в жизни не скверносло-
вил, что передалось и детям, и внукам. Чем ругаться, лучше
смеяться.



 
 
 

А вот ещё одна картина, относящаяся к партизанской по-
ре, по его собственному признанию, врезалась в память на-
всегда. Не раз он возвращался к ней, она занимала особое
место во всей его богатой событиями жизни.

Немцы, разгромленные под столицей, стремительно уди-
рали от ударов Красной армии. Колонны их войск настигала
авиация, бомбила и расстреливала разбегавшихся по обочи-
нам дорог солдат и офицеров. Проходил налет, и в кюветах,
на придорожных полях оставались трупы и разбитая техни-
ка.

Новый налет – и поверх этого слоя мертвецов и железно-
го лома ложились вновь убитые и остовы машин. И все это
происходило в чудовищный, небывалый мороз, когда немцы
застывали в тех позах, в которых застала их смерть. Такой
страшный слоеный пирог предстал перед глазами вышедших
из леса партизан.

«Мне пришлось пройти отрезок этой дороги смерти два-
жды, утром и на закате, – вспоминал отец. – И я заметил од-
ного мертвеца, лежавшего на развороченной бронемашине.
Мороз его ударил в тот момент, когда правая рука была под-
нята вверх. Так он и застыл, и остался указывать на что-то
в небе. Возвращался я при свете заходившего солнца, а мерт-
вый немец все продолжал тыкать пальцем в небо. Длинная
тень от него пересекала дорогу. Меня этот немец с тех пор
преследует…»

А ведь подобные «скульптуры» русские морозы громоз-



 
 
 

дили вдоль дорог и в 1812 г., когда из России бежали фран-
цузы. Кстати, с напоминанием о «великой наполеоновской
армии» мне довелось столкнуться на Севере, куда я уехал,
окончив институт. Под столицей Коми Сыктывкаром, побы-
вал в деревушке… Париж. Это всё, что осталось от множе-
ства пленных французов, выселенных в этот край после раз-
грома войск Наполеона. Говорят, до моего появления в том
местечке жила древняя, чуть ли не столетняя француженка.
Откуда она там появилась, никто не знал, может родствен-
ница какого-то пленного переселилась из французского Па-
рижа в Париж Сыктывкарский?

Как утверждают историки, не состоявшиеся завоеватели
мира быстро ассимилировались в чужой стране, переженив-
шись на симпатичных комячках. Между прочим, у незнако-
мых с ними бытует превратное мнение об облике коми-деву-
шек. Они рисуются этакими раскосыми, скуластыми страхо-
людинками. Ничего подобного. Глаза у них большие, округ-
лые, а некоторая скуластость придаёт облику пикантность.
Очень много красивых женщин. Мне, например, посчастли-
вилось работать на местном телевидении в Ухте с самой на-
стоящей красавицей Луизой Павловной, у которой были на-
мешаны кровь коми, французская и, кажется, немецкая. Она
была женой известного писателя Александра Рекемчука.

Так вот, в  те далёкие времена пошла поросль от  сме-
си угро-финской и романской народностей. Достигших при-
зывного возраста юношей, франко-коми кровей, отправля-



 
 
 

ли служить в доблестную французскую армию. И, опять же
утверждают историки, не  было ни одного случая, чтобы,
по  окончании срока службы, молодые люди не  вернулись
на родину – в Зырянский край.

Пленных немцев я видел только в кинохронике, тех са-
мых, которые понуро плелись гигантской колонной в Москве
по улице Горького. Зато с итальянцами, попавшими к нам
в плен, пообщался. Они строили у нас, в Раменском, дом,
и  по-моему, не  слишком себя утруждали. Беспрерывно
устраивали перекуры, хороводились вокруг коллеги с губной
гармошкой, и горланили что-то на своём языке. Пели краси-
во.

Люди наши относились к ним с явной симпатией, жалели
их, подкармливали. А ведь, ясное дело, в Советском Союзе
едва ли нашлась семья, которая так или иначе не пострадала
от ужасов военного нашествия гитлеровских войск и их са-
теллитов. Но почему-то зверства фашистов не увязывались
с пленными из той же армии захватчиков. К ним относились
с обычным человеческим состраданием, как на Руси издав-
на принято «выказывать жаль» к сирым, убогим и заключён-
ным. Западные зрители до сих пор недоумевают, глядя кино-
хронику: отчего это русские молча стоят по обочинам улицы
Горького, без ненависти глядя на проходящих мимо повер-
женных фашистов. Почему никто не кидается на изуверов
с кулаками, никто не бросит в них камень…

Один итальянец затеял со мной куплю-продажу. Изъяс-



 
 
 

нялись в  основном жестами, подкреплёнными нескольки-
ми расхожими русскими словами, произносимыми пленным
солдатом с жутким акцентом. Наконец, до меня дошло, чего
он хочет: у него были иностранные марки в небольшом аль-
бомчике, и за них он просил – о, ужас! – несколько буханок
хлеба. Подтвердил количество буханок, растопырив пальцы
обеих рук. Разумеется, такой грабительский, на мой взгляд,
обмен не состоялся. Возможно, его коллекция марок, дей-
ствительно, стоила дорого. Но где ж я достал бы в то голод-
ное время столько хлеба?!



 
 
 

 
Раменское

 
Воевал отец недолго, всего-то несколько месяцев. Потом

вернулся к  своей прежней профессии. Но  назначили его
не на прежнее место в маленький городок Высоковск, а, вид-
но, с повышением – прокурором Раменского района Подмос-
ковья. Это был крупный железнодорожный узел. Там дис-
лоцировалась, на отдыхе, дивизия генерала Гурьева, просла-
вившаяся потом в Сталинградской битве. Помнится, на ка-
ком-то праздничном застолье у нас в доме присутствовали –
комдив генерал Гурьев и полковник Лещинин, комбриг или
комполка. За  тем  же столом, помимо хозяев, присутство-
вал, находящийся в краткосрочном отпуске перед отправкой
на фронт, мой дядя, мамин младший брат Семён. У него был
хороший голос, и мама попросила его спеть. Полковник мяг-
ко сделал замечание: мол, не мешало бы товарищу лейтенан-
ту спросить разрешения петь у старшего по званию – у това-
рища генерала. Мама, улыбаясь, отчеканила:

– Дорогие гости, здесь старший по званию – хозяйка дома!
Я тут генерал!

Подобным крутым образом маман частенько ставила
на место не в меру важничавших начальников, зазнавшихся
чинуш, просто нахалов и мало воспитанных людей. Правда,
к их числу наши нынешние именитые гости не относились.
Что и доказали при прощании: они, между прочим, выход-



 
 
 

цы из деревни, галантно целовали ручки прекрасной Анны
Борисовны, извинялись, «если что не так сказали». А с се-
мьёй Гурьевых (жена и, кажется, две дочки) мы подружи-
лись на долгие годы. Во всяком случае, мамочки пытались
меня охмурить и женить на гурьевской дочке. Пришлось да-
же отшучиваться: «Я очень люблю гурьевскую кашу. Но за-
чем брать её в жёны?!»

Когда дивизия генерала Гурьева уходила из  Раменско-
го района на фронт (её перебросили в Сталинград, где она
и прославилась), солдаты оставили по себе память. На вер-
хушке высоченной сосны прикрепили большой плакат с над-
писью, видной и читаемой, пожалуй, со всех концов города:
«Смерть фашистским оккупантам! Слава раменским бл…
дям!»

Извиняюсь за ненормативную лексику, но не смею пра-
вить сей исторический документ! А если учесть, что авто-
ры его: самодеятельные поэты и художники, да и те, кто су-
мел забраться на такую вершину и укрепить там скабрёзный
плакат, вероятнее всего, геройски погибли в сталинградской
чудовищной битве, то свидетельство их здорового мужского
юмора дорогого стоит.

Своеобразное прославление раменских девушек провисе-
ло изрядное время. Смельчаков, отважившихся снять пла-
кат, долго не находилось – внизу, у подножья сосны красо-
валось лаконичное предупреждение: «Заминировано». Я ду-
маю, местное начальство – оно ведь тоже состояло из мужи-



 
 
 

ков – по достоинству оценившее юмор гурьевских воинов,
не торопилось убрать его с глаз долой. Даже я, ещё не школь-
ник, но уже ранний грамотей (читал с пяти лет), прочёл ту
надпись, хотя вряд ли понял её подлинный смысл.

Раменское запомнилось не только описанными эпизода-
ми. Необходимо сказать, что подмосковный городок был
в те военные годы средоточием воров, хулиганов и банди-
тов. Мирным да безоблачным наше существование там тогда
можно было назвать с большой натяжкой. Помнится, когда я
однажды вышел ясным днем из школы, мимо промчался мой
папаша с револьвером в руке. Вероятно, гнался за каким-то
преступником. Теперь- то я понимаю, что не прокурорское
это дело – гоняться с оружием за жульём. Но видно, сказы-
вались навыки пограничника- оперативника и партизанско-
го разведчика.

Однако, он и об этих военно-тыловых, порой весьма бо-
евых случаях, рассказывать не  любил. Хотя мне известно
доподлинно, как он с  нарядом милиционеров ловил одну
бандитскую шайку. Те занимались грабежами, разъезжая
по Подмосковью на автобусе. Представьте, останавливается
автобус посередь какого-нибудь поселка или деревни, воору-
жённые бандюги выскакивают из него, и  грабят магазины,
ларьки, аптеки, банки, да прохожих, заодно. А потом отбы-
вают в неизвестном направлении. Пару раз удалось обстре-
лять удаляющийся автобус, но, судя по всему, он был брони-
рованный. Во всяком случае, разбойники на колёсах не по-



 
 
 

страдали. Предполагаю, отец разработал операцию по лик-
видации бандитов, опираясь на свой опыт борьбы с басма-
чами. В ходе преследования автобус загнали в искусствен-
но созданный тупик – он упёрся в разобранный мост. И тут,
под прикрытием огня, который открыли милиционеры, про-
курор Гаврилов кинулся под автобус, и  стал через днище,
как он и предполагал, не защищённое, стрелять из автомата
в тех, кто был внутри. И налётчики сдались. С бандой было
покончено. Кстати, выяснилось, отчего разбойничий транс-
порт был неуязвим – хитрецы обложили его изнутри мешка-
ми с песком.

Говорят, мой отец вызывал уважение даже у отпетых уго-
ловников. О нём, будто бы, устоялось такое воровское мне-
ние: «Этот больше положенного не даст». И будто бы суд все-
гда назначал сроки, которые запрашивал в обвинительном
заключении прокурор Гаврилов. Были случаи, когда с его по-
дачи выносились и оправдательные приговоры. Один такой,
оправданный, решил отблагодарить «справедливого проку-
рора». Он явился к  нам домой с  «благодарностью». Отец
был на работе. Мама буквально спустила этого благодетеля
с лестницы. Я в то время возвращался из школы, и видел,
как скатился вниз незваный гость. И как билась о ступень-
ки голова гуся, свисающая из авоськи, набитой дефицитны-
ми в ту голодную пору продуктами. Уважение и доверитель-
ность, каковыми пользовался у завзятых преступников про-
курор Гаврилов, возможно, вызывала татуировка на кисти



 
 
 

его правой руки. Ни на допросе, ни в судебном заседании
руки в карманах держать – не принято, а уж перчатки на-
девать  – совсем не  к  лицу советскому юристу! Чем толь-
ко ни пытался отец свести злополучную отметину юноше-
ской глупости – и какими-то таинственными мазями от зна-
харок, и сырым мясом, увы, татуировка только чуточку по-
бледнела. И по-прежнему уголовная братва благостно урча-
ла: «Наш человек, хоть и завязавший… не скурвился, лишку
не даст…».

Моя мать, надо признать, играла большую роль в укрепле-
нии авторитета прокурора Гаврилова. Яркая красивая жен-
щина, она притягивала людей. Наш дом, конечно, не  счи-
тался великосветским салоном, о  таких понятиях в  совет-
ские времена даже не было слышно. Однако у нас собира-
лись интересные и значительные личности – из раменской
элиты и приезжие. В праздники мама устраивала широкое
застолье. Накануне Нового года, помнится, лепили пельме-
ни. Раскатывали тесто, тонко-тонко.

Затем стеклянным стаканчиком выдавливали кружочки,
в которые раскладывали фарш. И принимались быстро ле-
пить. Тут блистал мой отец. Трудно поверить, но пока мы
с мамой делали по две-три штучки, он успевал слепить де-
сяток пельменей. Причём, они у него получались маленьки-
ми, но пузатенькими. Затем сотни этих пельмешек вывеши-
вали в специальной объёмистой сумке в форточку за окно,
на мороз. За новогодним столом они пользовались огром-



 
 
 

ным успехом. Секрет необычайной вкусноты их, разумеется,
заключался не в сумасшедшей скорости, с какой лепил пель-
мени отец (хотя и это способствовало изготовлению продук-
та), а в том, как мама приготовляла тесто, и – особенно –
фарш. Она вообще была волшебной кулинаркой. Помнится,
как в  старости, будучи больной и прикованной к постели,
руководила она из дальней комнаты мной, затеявшим, с её
подачи, варить борщ. Это было грандиозное действо в ку-
хонном театре одного актёра, абсолютно не знающего роль
и  действующего по  подсказке суфлёра. Мама спрашивала,
что происходит в кастрюле: что умягчилось, что всплыло,
и тотчас отдавала приказание то-то положить, влить, вбро-
сить. При этом постоянно интересовалась цветом того, что
постепенно превращалось в борщ. Мы потом несколько дней
наслаждались тем «настоящим» борщом, и жена моя Ариша
так и не поверила, что его сварил я.

– Как можно по подсказкам из дальней комнаты, не глядя
в кастрюлю, не пробуя, приготовить такое блюдо? – вопро-
шала она. – Не разыгрывай меня.

За нашим праздничным столом в Раменском бывал пер-
вый секретарь райкома партии Павел Георгиевич Бурыли-
чев. Большой, шумный мужчина. Он, сделал неожиданную
карьеру. Случилась беда: по какому-то недосмотру или из-за
аварии Москва оказалась без картошки. А она являлась ос-
новным продуктом питания в послевоенный период. И тогда
Бурыличев, под свою личную ответственность, велел снять



 
 
 

в электричках скамейки для сиденья, и, загрузив вагоны кар-
тошкой, которая скопилась на раменских складах, отправил
состав в столицу. О находчивом и смелом руководителе до-
ложили Сталину. Тот велел выдвинуть секретаря Раменско-
го райкома партии на  пост председателя Мособлисполко-
ма. Бурыличев, явно обогреваемый симпатией вождя, замет-
но набирал политический вес в глазах кремлёвского руко-
водства. Ему даже доверили председательствовать на  пар-
тийно-правительственном торжественном заседании, посвя-
щённом празднованию 30-летия Великой Октябрьской ре-
волюции, проходившем в Колонном зале Дома Союзов.

Накануне его назначения председателем правительства
РСФСР (указ уже был подписан Сталиным) случилась авто-
катастрофа и Бурыличев погиб. Ходили упорные слухи, что
его, слишком быстро идущего по карьерной лестнице, убра-
ли с помощью шофёра-смертника. Говорят, что тот даже по-
прощался с друзьями перед роковой поездкой.

Жили мы в  Раменском сначала на  окраине, неподалеку
от станции Фабричная. Как-то размещались в двухкомнат-
ной квартире: мама, отец, я и мамины родители.



 
 
 

Дора Гурвич с внуком.

Они казались мне глубокими стариками, хотя, по нынеш-
ним понятиям, были просто пожилыми людьми, ведь им ед-
ва по шестидесяти лет не стукнуло. Бабушка любила отве-
чать по телефону, держа трубку на почтительном расстоянии
от уха, интеллигентно отставив мизинчик. Она выговарива-
ла слова, будто диктовала, с жутким местечковым акцентом:

– Квартира прокурора товарища Гаврилова. Вас слушает
Дора Калмановна.

Древний, по  моему сопливому мнению, дед Берл рабо-
тал на продуктовой базе снабженцем, была такая специаль-
ность. В  его обязанность входили разъезды по  крестьян-
ским хозяйствам района и скупка у них продуктов. Запом-
нил его несколько мрачноватым, неразговорчивым челове-
ком, но вдруг расцветающим доброй улыбкой на сильно мор-
щинистом лице. Как  бы я изумился тогда, если  бы узнал



 
 
 

о давнем, дореволюционном побеге деда в Америку. Ничего
романтического, а тем более, героического в нём не прогля-
дывало. Не могу сказать, какими глазами я стал на него гля-
деть, если бы мне рассказали о другом вояже Берла Гурвича,
совершённого им в первые недели войны…

Берл Гурвич.

Минск ведь оказался в  числе первых советских горо-
дов, которые подверглись бомбардировке немецкой авиа-
ции. А Койданово, где жили Гурвичи, ещё ближе к границе.
Не знаю, как произошло, что мой дед оказался в неожидан-
ной для себя роли. Ему пришлось выводить из-под обстре-
ла и наступающих немцев целое стадо коров. В пути к нему
присоединялись беженки с  детьми, старики  – в  основном
евреи, видно уже до них дошли слухи о карательных опера-



 
 
 

циях в Польше, других местах против сынов и дочерей из-
раилева племени.

Как это стало возможным, чтобы толпа беженцев и стадо
коров во главе с моим дедом преодолели почти тысячу ки-
лометров из Белоруссии в Подмосковье, даже представить
не могу. Ведь животным был необходим корм, стало быть,
приходилось делать длительные привалы. Благо, кругом рас-
стилались поля с  недоспевшей пшеницей, рожью и  други-
ми зерновыми злаками, которые не успели сжечь, уничто-
жить, чтобы ничего не досталось наступающему врагу. Лю-
дям тоже нужна кормёжка, ночлег. Очевидно, они укрыва-
лись от дождя и непогоды в хатах встречных сёл, а то и в ша-
лашах, сооружённых из ветвей и хвороста на скорую руку.
От  голода спасало молоко, на  него  же выменивали у  кре-
стьян хлеб и другой провиант. Доили коров, очевидно, ма-
машки-беженки. Готовили на кострах.

Сейчас это можно назвать подвигом, а тогда, в 1941 го-
ду этот грандиозный поход воспринимался всеми, как нор-
мальное поведение людей, сплотившихся перед надвигаю-
щимся нашествием фашистов, и доверивших свою жизнь во-
ле и разуму бывалого человека, каким был мой дед. Он уди-
вился, если б его назвали героем. Не любил подобных вы-
сокопарных выражений. И вот человек, проделавший такой,
полный опасностей, путь, погиб по нелепой случайности. Зи-
мой, в метель возвращался с работы домой вместе со знако-
мым товарищем. Остановились на шоссе, чтобы пропустить



 
 
 

попутный грузовик. Дед отступил в сугроб, и, как только ав-
томашина проехала, вновь шагнул на дорогу. Тут его уда-
рил прицеп, который он не заметили из-за мятущегося снега.
Товарищ уцелел, а дед Берл скончался на месте. Похорони-
ли его в подмосковной Малаховке, на еврейском кладбище.
Спустя сорок лет там же нашла вечный покой его дочь, моя
мать Анна.



 
 
 

 
«Прокурорчик»

превращается в Марёку
 

Папашина правоохранительная деятельность отражалась
и на моём житье-бытье, а вернее будет назвать его житьём-
битьём. В школе (с 1943 года пошёл в 1-й класс) меня никто
по поводу того, что я сын прокурора, не трогал. Зато на ули-
це доставалось. Дело в  том, что прокурор Гаврилов сажал
в тюрьму отцов и старших братьев моих сверстников, а они
меня, его сынка, естественно, люто ненавидели. И стреми-
лись на всю катушку использовать возможность отомстить
за  «родную кровиночку», выместить на  мне свои обиды.
А проще говоря, измордовать «прокурорчика» – так меня
прозвали. Пробовали сводить со мной счёты «тет на тет» или
«тык на тык», одним словом, один на один. Но такие поедин-
ки оканчивались для моих противников, как правило, пла-
чевно. Сказывалось то, что от природы я был крепеньким
пареньком, весь в своих родителей пошёл, к тому же после
эвакуации уже достаточно отъелся, а противостояли мне веч-
но голодные, истощавшие мальчишки. Впрочем, они быстро
переменили тактику: стали лупить меня скопом. Однажды я
заявился домой, держа в руках оба оторванных рукава зим-
него пальто на вате. Мама пытала:

– Кто эти шалопаи? Я им уши оборву!



 
 
 

Но я молчал, как партизан на допросе. В годы моего дет-
ства, пришедшиеся на Великую Отечественную войну, пре-
дательство считалось самым постыдным и жестоко наказуе-
мым проступком: и в мире взрослых, и в среде ребят.

Я, ещё «прокурорчик» с братиком Валериком.

Не припомню точно, каким именно образом я подружился
с одним пацаном, который, наконец, и защитил меня от по-
стоянного коллективного избиения. Это был ярый побор-
ник неписаного, но строго соблюдаемого правила, гласяще-
го – «Двое в драку, третий в сраку» (извините, опять трудно
обойтись без грубоватого, но очень точного словечка). Этот
пацан и встал на пути тех, кто скопом лупцевал «прокурор-



 
 
 

чика». А прологом тому послужило, по-видимому, вот какое
происшествие.

Но начну слегка издалека. Примерно, через год, после то-
го, как мы обосновались в Раменском, около станции Фаб-
ричная, в стареньком обветшалом доме, нам выделили двух-
комнатную квартиру в новом, первом в городе пятиэтажном
кирпичном здании. Когда мы туда въехали, оно ещё достра-
ивалось. Одно крыло уже обживалось, а в другом вовсю шли
отделочные работы. Обе части домины соединяла, на уровне
крыши, довольно длинная арка. Уж не знаю, по какой при-
хоти её соорудили, то ли из-за украшательского зуда архи-
тектора, то ли потрафили нуждам военного ведомства – для
расположения там зениток и приборов для обнаружения ле-
тящих целей. Нам же, мальчишкам та арка пришлась очень
по душе – для демонстрации ловкости и бесстрашия. Пре-
одолеть, на высоте крыши пятиэтажного дома (а это почти
двадцати метров от  земли), по  узкой каменной тропинке,
полтора-два десятка шагов, согласитесь, такое требует и му-
жества, и твёрдости характера, и даже наплевательского от-
ношения к собственной жизни. Всё это, думаю, ценилось ре-
бятами во все времена.

Когда я героически прошёл эту дорожку (врать не стану,
не помню – ползком или на своих двоих), тот самый пацан
провозгласил:

– Теперь, отныне и навеки Марёка мой товарищ и друг.
Коли на  него кто скопом потянет, тот будет иметь дело



 
 
 

со мной!
Любили тогда пацаны красиво выражаться.
Иметь дело с парнем, у которого и отец, и старшие бра-

тья угодили в тюрьму за воровство и разбой, ежу понятно,
никому не было охоты. Так «Прокурорчик» был, вычеркнут
из лексикона уличной ребятни, а ко мне на всю раменскую
жизнь приклеилась кличка «Марёка», напоминающая «ма-
руха», «хавира» и прочие словечки блатного жаргона.

Но  как  же его-то звали, дай Бог память! Витюха-Ко-
лян-Вован-Митяй?…

Некрасивый, сутулый, с непомерно длинными руками, се-
рым лицом и бесцветными, всклоченными волосами, он был
прирождённым заводилой. Во главе с ним мы были непобе-
димы в схватках «улица на улицу», «район на район».

Один эпизод той драчливой эпохи запомнился на  всю
жизнь. Но  я о  нём, до  сей поры, никому не  рассказывал
и не писал. Пришло время извлечь его из прошлого, чтобы
покаяться.

Я стоял в  длинной унылой очереди за  хлебом, почти
в  самом хвосте, вылезающем далеко за  порог магазина.
Тут на улицу вышел вихрастенький мальчишка. «Залинин-
ский», – отметил я про себя с удивлением и неудовольстви-
ем. «Залининские» – это те, что жили по другую от нас сто-
рону железнодорожной линии. Они были лютыми нашими
врагами. «Почему?»  – спросите вы. Да потому, что жили
по ту сторону железной дороги. «Разве это повод для враж-



 
 
 

ды?» – не угомонится иной дотошливый читатель. Ответ бу-
дет повторен: они жили за линией! Надо понять то время,
диктующее нравы, кажущиеся теперь кому-то дикими. Шла
война и мальчишки, те, что не рискнули бежать на фронт,
как бы разряжали своё воинственное настроение на разбор-
ках местного значения. «Врагов» отыскивали легко и, можно
сказать, незатейливо: по определению «наш – не наш». Наш
дом – не наш дом, наша улица, не наша улица, и т.д., и т. п.…

Как занесло залининского паренька на нашу территорию –
не  знаю. Может, там, у  них хлеб кончился, или слишком
очередь длинна?! Но теперь мимо меня с полбуханкой хле-
ба в авоське нахально шагал недруг. Как мы сцепились, кто
первым начал выяснять отношения – Бог весть. Возможно,
я невинно спросил:

– Ты чего здесь у нас шастаешь, залининская шваль?
А он, вероятнее всего, так же невинно ответил:
– Не твоё дело, жид пархатый!
Надо признать, мама наградила меня вполне узнаваемо-

семитской физиономией. И мне не раз из-за этого приходи-
лось пускать в ход свои скорые на расправу кулаки.

Итак, мы сцепились. И я ему крепко наподдавал – паре-
нёк оказался хоть и не робкого десятка, но физически хлип-
ким. А очередь равнодушно глядела, как валтузят друг дру-
га мальчишки, никто не вмешался, ибо, наверняка, побаи-
вались, что остервенелые драчуны могут поцарапать их или
покусать. Нет, я не торжествовал победу. Я в растерянности



 
 
 

глядел на своего противника. Он плакал. Плакал не от боли.
Плакал не от обиды, что его побили. Он плакал от того, что
в пылу драки уронил в грязную лужу драгоценные полбухан-
ки хлеба. Как он теперь принесёт его домой?!

Так и встаёт передо мной этот мальчишка, размазываю-
щий по лицу слёзы, обтирающий грязь с хлеба, отоваренного
по карточкам. Что его ждёт дома – жутко представить!

Не смогу простить себе ту «победу» 70-летней давности.
Но, разумеется, не  из  одних драк состояла наша ребя-

чья жизнь, были и другие утехи и развлечения. Зимой, на-
пример, мы цеплялись крючьями за проезжающие грузови-
ки, и катились по обледенелой дороге, стирая подошвы ва-
ленок или сверкая, примотанными верёвками к ногам «сне-
гурками». Ну и доставалось нам от родителей за это лихаче-
ство! Однако, самым захватывающим событием являлся на-
бег на железнодорожный пакгауз, о чём я обещал рассказать.

Постепенно в нашей пацанской иерархии сложилось так,
что возглавили ребячью ватагу Витюха-Колян и  я, Марё-
ка. Собственно говоря, ничего привлекательного в этом пак-
гаузе не было. Унылые ряды контейнеров, груды ящиков…
Конечно, здесь можно было шикарно поиграть в  прятки:
укромных местечек – навалом. Но это игра для малышни,
а мы уже серьёзные парни, способные на нечто другое, с на-
шей точки зрения, достойное уважения.

Я уже отмечал свои воровские наклонности, толкавшие
меня вместе с другими высоковскими ребятами таскать тур-



 
 
 

непс с колхозного поля. Но  то была самодеятельность, за-
мешенная на жажде приключений. Да и возраст мелких во-
ришек был «от горшка – два вершка». Здесь, в Раменском
всё было иным: и возраст «налётчиков», и состав «банды»,
и  мотивы наших далеко не  безобидных налетов на  желез-
нодорожный пакгауз. Итак, мои преступные задатки, попав-
шие в благотворную среду, получили дальнейшее развитие.
Наш пацанский союз состоял в основном из младших бра-
тьев и детей взрослых воров и налётчиков, которыми был
полон городок Раменское. Помимо того, что это был круп-
ный железнодорожный узел, притягивающий криминалитет,
в нём ещё располагался громадный рынок-барахолка – раз-
долье для ворья всех мастей. Но младшая поросль от всех
этих щипачей, карманников, форточников и прочих бомбил
и медвежатников, на рынок соваться не смела. И профессио-
нального мастерства ещё не хватало, да там всё было распи-
сано на «зоны обслуживания». Сунется чужак – могут и за-
мочить.

Вот почему будущие уголовники оттачивали своё уме-
ние безнаказанно переступать порог закона  – на  железно-
дорожном пакгаузе, который охранялся из  рук вон плохо.
Во всяком случае, нам сторожа не попадались. Каким-то об-
разом, становилось известно, что в это заветное хранилище
железнодорожных грузов именно сегодня прибывают ящики
со жмыхом. Их-то мы и «шарашили». Поясняю для непосвя-
щённых: после отжима масла из различных зерен всё, что



 
 
 

остаётся, брикетируют и высушивают, вот и получается тот
самый продукт, за коим мы охотились. Причём, сперва нас
вполне устраивал кукурузный жмых. Ну, сегодня, вряд ли
малолетки станут грызть эти желтовато-коричневатые суха-
ри, которые нам казались очень вкусными. Но позже мы на-
ткнулись на серые плитки, в которых виднелись всеми лю-
бимые семечки – то был подсолнечный жмых. Поверьте, мы
испытывали, как теперь выражаются в рекламе каких-нибудь
«сникерсов», подлинное райское наслаждение, то есть, такой
нам представлялась пища небожителей.

Самое удивительное, что банда наша, возглавляемая Ви-
тюхой-Коляном (сыном и  братом матёрых уголовников),
и Марёкой (сыном прокурора), ни разу не попалась на сво-
ём недолгом воровском промысле. Может быть от того, что
всё делалось «грамотно»: засылались разведчики-слухачи,
на стрёме стояли самые ушлые, которые чуть что свистели –
«атас», и мы давали дёру?

Что же это получается, граждане-товарищи-господа? По-
лучается, что детство моё прошло в драках и воровстве? Па-
мять, коварная дама, подсовывает из своих закромов сплошь
отрицательные примеры, сплошной компромат. Однако, сто-
ит в ней покопаться, и всплывут, никуда не денутся, более
симпатичные, совсем не криминальные картинки.

Первое, что неохотно выдала память, почему-то затормо-
женная на положительные примеры из моего прошлого, – это
замечательное катание на собственном велосипеде.



 
 
 

 
Фронтовой подарок дяди Семёна

 
Младший брат моей мамы, тот самый, который пел у нас

в доме, не испросив разрешения у генерала Гурьева, утвер-
ждал после войны, будто я спас ему жизнь. Случилось это,
по его рассказу, так.

Семён Гурвич.

Когда его артиллерийский дивизион двигался уже по тер-
ритории Германии, в одном разбитом домишке он обнару-
жил роскошный аккордеон. Забрал его, решив подарить лю-
бимому племяннику, то есть, мне. Аккордеон стоял непо-
далеку от дяди Семёна, когда в расположение артиллерий-
ской батареи, которой он командовал, влетел снаряд (а мо-



 
 
 

жет, то были мина), и разнес музыкальный инструмент в кло-
чья. Не причинив увечий хозяину. Так излагал дядя то неве-
роятное событие, поглаживая меня по голове, и приговари-
вая:

– Спаситель ты мой!
Взамен утраченного аккордеона дядя Семён привёз мне

трофейный велосипед. Надо оказаться в  том победном
1945  году, что  бы понять, какое значение имел тогда для
мальчишки такой подарок. Ни в нашем доме, ни на нашей
улице в Раменском ни у кого не было велосипеда. Я в глазах
пацанов стал несусветным богачом.

Это был мощный внедорожник, тяжеленная машина,
с широкими шинами для езды по плохим дорогам. Практи-
чески у всех ребят, если взобраться на  седло, ноги не до-
ставали до педалей, поэтому приходилось кататься, скособо-
чившись и просунув ногу в раму. Тяжело? Неудобно? Ага.
Видели  бы вы очередь, которую образовывали желающие
прокатиться на «марёкином велике»! Для его хозяина не де-
лали исключения, мне тоже приходилось вставать в очередь.
Таковы были железные законы улицы. Обладатель чего-либо
и не позволяющий никому больше попользоваться заветным
этим «чем-либо», объявлялся «жадобой», «жилой», с ним
прекращали общаться, его презирали, не принимали в игры.
Разумеется, мне и в голову не приходило стать «жадобой».

Можно только удивляться, как уцелел велосипед в  ру-
ках моих сверстников  – раменских неумех. Пацаны пада-



 
 
 

ли вместе с ним беспрерывно и где попадя, но продолжали
по очереди осваивать навыки велоезды. Даже в той смешной
и нелепой позе – нога сквозь раму – каждый чувствовал себя
великим гонщиком или хотя бы мечтал им стать. Немецкая
машина выдержала все наши издевательства, и служила мне
до конца школьных лет. Именно на ней я участвовал в па-
мятном мне велопробеге в Калининграде (Кёнигсберге).

Он проходил по бетонированному шоссе КёнигсбергБер-
лин «Берлин-штрассе», естественно, в  пределах Калинин-
градской области. Первое место, насколько помню, занял вы-
пускник школы №21 Алексей Леонов, будущий космонавт.
Я там пришёл, увы,… предпоследним. Чего же вы хотите:
в те времена, а это был 1952 год, велосипеды перестали быть
редкостью. Мой тяжеленный внедорожник выглядел среди
других машин допотопным чудовищем. Почему же я пришел
к финишу не последним, кто оказался позади меня? Послед-
ним посчитали мальчишку, сошедшего с дистанции.

Эти соревнования натолкнули на  сюжет первого в  жиз-
ни рассказа, который мы написали в соавторстве с моим од-
ноклассником Борей Колесниковым. «Финиш» называлось
сие произведение. Оно было опубликовано в областной га-
зете «Калининградский комсомолец», и заняло второе ме-
сто на ею объявленном конкурсе. Так что моя журналистская
судьба начиналась с финиша! С лёгкой руки дяди Семёна,
привёзшего мне с фронта немецкий внедорожник. И раз уж
я заговорил о нём вновь, то чувствую себя обязанным рас-



 
 
 

сказать о Семёне Борисовиче ещё одну историю. Дело в том,
что на войну, точнее, на передовую, он попал после окон-
чания артиллерийского училища в звании старшего лейте-
нанта. А закончил её в звании… старшего лейтенанта. Так
не бывает, скажет любой, кто знает, с какой быстротой росли
в званиях фронтовики. Что же он натворил, почему застрял
на том, с чем пришёл на фронт? А вот что.

Накануне крупного наступления советских войск капи-
тан Семён Гурвич получил приказ: занять со своей батаре-
ей скрытную позицию и ждать специального сигнала для от-
крытия огня. Заняли. Стали скрытными. И что же вдруг от-
крывается глазам командира батареи в утренних сумерках?
По открытому полю, миновав немецкие позиции, возвраща-
ется наша дивизионная разведка. А фашисты, видно, их за-
стукали, и накрывают огнём. Разведчики залегли, но жизни
их, считай, кончаются – вот-вот миномётчики ударят по ним
прицельно. И тогда капитан Гурвич не выдержал – ведь он
знал всех этих ребят, не впервой они совершали рейды в тыл
противника через батарею  – по  его приказу артиллеристы
дали залп и подавили фашистские огневые точки. В резуль-
тате этой «самодеятельности» артподготовка перед наступ-
лением началась раньше обозначенного командованием вре-
мени. Всего-то на несколько минут! Однако капитан Гурвич
стал рядовым. Изначальное звание старлея вернулось к нему
лишь к концу войны. Зато все 19 разведчиков были спасены.

Вы не замечали, что подарки, сделанные от души, порою



 
 
 

порождают всяческие истории, окрашенные доброй улыб-
кой? Не всегда напрямую, иногда – опосредовано. Трофей-
ный внедорожник дяди Семёна, как я уже говорил, натолк-
нул на  сюжет первого рассказа, написанного мной вместе
с одноклассником Борей Колесниковым.

Это наше первое печатное произведение мы нахально
вклеили в тетради в качестве заданного домашнего сочине-
ния на тему «В жизни всегда есть место подвигу».

И  получили, к  своему удивлению, по  четвёрке! Попро-
бовали «качать права», мол, нам за  рассказ вручили пре-
мию в областной газете, а тут… Чудесная наша учительница
русского языка и литературы Елена Сергеевна (если память
не изменяет) пояснила:

– Балл снят за то, что сочинение написано не от руки.

Заслуженный щелчок по носу, увы, пользы молодым ли-
тераторам не принес, скромностью мы тогда не страдали.

Вторая история, связанная опять же с тем рассказом, про-



 
 
 

изошла неожиданно. Я был в редакции «Калининградского
комсомольца», как вдруг зав литотделом хватает меня за ру-
кав:

– Слушай, звонит какой-то пожарный начальник по вашу
с Борисом душу. Разыскивает авторов «Финиша».

Я взял трубку. Командирским голосом мне было доложе-
но:

– С вами говорит начальник областного управления по-
жарной безопасности генерал (такой-то) … Это вы написали
про мальчика, который тушил возгорание на скотном дворе?

Отпираться не было смысла, хотя начало разговора не су-
лило, по моим ощущениям, ничего хорошего. Да, мы написа-
ли, как во время школьных соревнований по велокроссу ли-
дер гонок, намного оторвавшийся от основной массы, вдруг
увидел, что около дороги горит скотный двор. Он, не заду-
мываясь, сошёл с дистанции, и бросился помогать колхозни-
кам тушить пожар. Как же иначе мог поступить советский
школьник, комсомолец?! Но  свою верную победу он упу-
стил. А когда мальчишка, по  завершении борьбы с огнём,
вышел со скотного двора, то увидел рядом со своим, лежа-
щим на земле внедорожником – велосипеды всех участни-
ков соревнования. Такой вот советско- комсомольский фи-
ниш велопробега.

Чем  же был взбудоражен главный пожарник Калинин-
градской области, прочитав наш рассказ?

– Вы хорошо описали благородный и патриотичный по-



 
 
 

ступок мальчика и его товарищей, отважно участвовавших
в тушении возгорания на скотном дворе. Вам будет особая
за это благодарность. Нами заготовлен приказ о награждении
главного героя и поощрении остальных участников пожаро-
тушения. Но вы не указали номер школы, где все они учат-
ся. Не указан и адрес скотного двора, на котором произошло
возгорание. Но это уже наша забота: выявить, где оно слу-
чилось, кто виноват, почему нас об этом не поставили в из-
вестность, даже если и справились с огнём своими силами.

– Так ведь это рассказ, – забормотал я растерянно, – лите-
ратурный вымысел, так сказать… Игра воображения… Фан-
тазия…

– Вы что же, всё это выдумали?! – изумился генерал. –
У нас за ложную тревогу, знаете, что полагается?

Взаимопонимания мы не достигли. Выдуманные нами ли-
тературные герои (и их авторы) остались без вознаграждения
калининградских пожарников.

Ну, а если бы немецкий снаряд-мина не уничтожил пер-
воначальный подарок дяди Семёна? Я стал бы не велосипе-
дистом, а музыкантом? Вряд ли. Хотя и были упорные мами-
ны происки в этом направлении – она мечтала, чтобы сыно-
чек играл на музыкальных инструментах. Помнится, отвела
меня к старенькой, седенькой преподавательнице на уроки
фортепиано. Пару раз та, брезгливо морщась, заставляла ме-
ня, чумазея, мыть руки. А я, почуяв, что принесёт мне осво-
бождение от музыкальной каторги, вновь и вновь являлся



 
 
 

на урок грязнее трубочиста. Время было голодное, и несчаст-
ная преподавательница терпела, сколько могла, дабы не по-
терять заработок. Но, наконец, её интеллигентная натура
не выдержала, и она выгнала меня.

На том мои муки не кончились. Кто-то из друзей нашей
семьи, видимо, учитывая мамины музыкальные планы-меч-
тания в отношении сынка, на день моего рождения поднёс
скрипочку. Как обрадовалась мама: «Как раз то, что нужно.
Специально для мальчика, на  три четверти». Но рано она
радовалась. Когда мы уже собрались было идти на занятия
к скрипичному преподавателю, нам сообщили, что тот умер.
Вот уж поистине, в духе чёрного юмора: узнал, кто набива-
ется к нему в ученики и от ужаса скончался!

Последней маминой музыкальной попыткой стало при-
глашение к нам в дом молодого пианиста. Это произошло
уже не  в  Раменском, а  в  Калининграде, куда мы перееха-
ли, и где приобрели пианино. Но сей музыкант был замечен
в ухажёрстве за мамой, и папаша спровадил его, к её огорче-
нию и моей радости.

А ещё детские воспоминания уводят в село Раменского
района, то ли Марфино, то ли Марьино, то ли и вовсе Со-
фьино. Дело в том, что в послевоенные годы районных ру-
ководителей обязали шефствовать над колхозами и совхо-
зами. Вот и прокурору Гаврилову выпало общественно-го-
сударственно-партийное поручение. В чём оно заключалось
в деловом выражении – не знаю. Запомнилось богатое по тем



 
 
 

голодным временам застолье, каковое устроил глава (то ли
колхоза, то ли совхоза) в честь дорогого гостя-шефа с женой
и сыном. Не помню тосты. Зато помню, как в разгар пир-
шества присутствующие дружно зашумели: «Просим Ивана
Дмитриевича спеть!» И отец запел свою любимую:

Степь, да степь кругом,
Путь далёк лежит.
А во той степи
Замерзал ямщик.

А пел он, как я уже говорил, замечательно. У него был
голос, напоминающий Ивана Козловского, в  нем слышал-
ся металл. Репертуар весьма широкий, обычный для тено-
ра. Любил он брать высокие звенящие ноты, что явно нра-
вилось слушателям, а сам певец не скрывал любования го-
лосом и его удивительными возможностями.

С этой деревней связан у меня и печальный эпизод. Я вы-
шел во двор дома, где нас принимали, и приблизился к куд-
рявому пёсику с весёлой мордочкой, который, как мне пока-
залось, был настроен игриво и хотел познакомиться со мной
поближе. Но этому дружескому порыву мешала цепь, на ко-
торую он был посажен.

Я подошёл на достаточно близкое расстояние, и в тот же
момент весёлый песик бросился на меня! Надо думать, це-
лился он в  горло, но  в  последнее мгновение я отшатнул-
ся, и это спасло меня, маленького дурочка – зубы рванули



 
 
 

за плечо. Так я и возник на пороге избы: зажав рваный укус
рукой, из-под которой обильно текла кровь. Весь в слезах –
не от боли, а от сознания предстоящей экзекуции – я сооб-
щил хнычущим голосом маме:

– Я не виноват. Я её не трогал. Она сама куснула.
Взрослые засуетились. Меня перевязали и тут же отпра-

вились в город к врачам. Я отделался десятью болезненными
уколами за науку: к собакам на цепи приближаться нельзя,
обязательно покусают – у них служба такая. А вот для весё-
лого пёсика инцидент окончился куда печальнее – его при-
стрелили. Говорили, что он бросился на меня, потому что
был заражён бешенством.

Другой случай, произошедший в том селе, можно смело
назвать трагикомическим. В деревне имелся пруд. Помнит-
ся, в нём отец с местными рыбаками вылавливал бреднем ка-
расей. Кто не знает, бредень – это сеть, растянутая на кольях,
которую волокут бродом по мелководью, буквально сгребая
ею рыбу даже со дна. А караси любят прятаться в придонную
тину и взвесь. Улов всегда был отменный, а караси, зажарен-
ные в сметане – просто объеденье!

В том же пруду купалась местная детвора. Увязался за ни-
ми и  я. У  них была в  моде такая игра  – брызгалка, с  си-
лой зачёрпывая воду, посылать её в кого-нибудь. Но много
не зачерпнёшь. И мне пришла в голову замечательная идея:
я  снял под водой трусики, и  стал брызгаться, размахивая
ими, как пращёй. Но недолго продолжалось торжество моей



 
 
 

изобретательской мысли. Мокрые, а посему скользкие тру-
сики неожиданно выскользнули из моей руки, да и улетели
неведомо куда. Сельские ребятишки поначалу просто зави-
довали такой предприимчивости городского мальчишки, об-
ретшего столь эффективное и  грозное оружие для водной
баталии. А когда я внезапно стал «безоружным», долго надо
мной потешались, представляя, как придётся мне голышом
плестись в избу, где нас приютили.

Уже посинелого от долгого пребывания в воде меня отту-
да извлекла мама, обернув любимого сыночка полотенцем.
Трусы стали чьим-то сувениром, а уровень мелкого того пру-
да, повысился от моих обильных слёз и соплей.



 
 
 

 
Прокурорша

 
Мою маму в Раменском и уважали, и побаивались. Муж-

чины при общении с  этой молодой, вызывающе красивой
женщиной заметно балдели. А представительницы прекрас-
ного пола становились подругами, почитательницами или
тайными завистницами.



 
 
 

Анна Борисовна Гаврилова.



 
 
 

О том, что сказала, что сделала «прокурорша», тут же ста-
новилось известным, обсуждалось во всем городе. Анна Бо-
рисовна Гаврилова резко выделялась из среды жён ответра-
ботников, к ней шли за советом, у неё искали поддержки.
Она дружила с матерью всесильного секретаря ЦК КПСС Ге-
оргия Максимилиановича Маленкова (считавшегося преем-
ником Сталина) Анастасией Георгиевной. Ездила к ней, по-
моему, в Кратово, где та жила то ли на даче, то ли в каком-то
доме отдыха для членов правительства и их семей. В те вре-
мена такие приятельские отношения с  сильными мира се-
го лучше всего поднимали авторитет в глазах окружающих.
Ведь все понимали: прокурорша могла «замолвить словеч-
ко» там, где надо, и куда простому люду не дотянуться. Впро-
чем, и нынче, да и всегда доступность к владеющим «рыча-
гами власти» ценилась весьма высоко.

Но все же не только из-за подобных связей преклонялись
перед Анной Борисовной жители Раменского. Вряд ли они
знали, что она занимала призовые места на среднеазиатских
соревнованиях по стрельбе и конной выездке, что она, бу-
дучи на Памире, довольно прилично играла в русский хок-
кей. И то, как она силой воли и духа выжила в холод и голод
эвакуации, и сберегла своего старшего сына, потеряв млад-
шего. Зато из уст в уста переходила такая, приключившаяся
с ней криминальная история.

Мама регулярно ездила в Москву – к собственным род-
ственникам, и к родным мужа. Возвращалась, обычно, позд-



 
 
 

ней ночью. Я уже говорил о том, что Раменское буквально
кишело уголовниками. Но ее это не пугало и не останавлива-
ло. В пустой электричке далеко за полночь к одинокой пасса-
жирке стал приглядываться какой-то малый. Кепарь, чубчик,
фикса, прохоря, руки в наколках – всё чин-чинарём, полный
набор внешних признаков уголовника.

Вышли вместе на  конечной остановке  – в  Раменском.
В электричке малый браться за дело не стал, ибо знал, види-
мо, что там ходит из вагона в вагон милицейский патруль.
«Опытный», – решила мама, и стала ждать развития собы-
тий. Малый догнал её и вынул нож:

– Жить хочешь? Давай деньги и бирюльки!
Мама сунула руку в  карман, оттопырила его, наставив

скрытое в кармане дуло:
– Нож брось. Стреляю без предупреждения.
Грабитель бросил нож. Мама привела его в отделение ми-

лиции при станции, и сказала несколько удивлённому этим
явлением дежурному:

– Берите голубчика.
А затем вынула из кармана руку с взведённым пальцем,

изображавшим наган, и со смешком бросила бандитунеудач-
нику:

– Пу, дурашлёп!
Надо ли говорить, что на следующий день весь город гу-

дел? «Слыхали: прокурорша повязала вооружённого банди-
та?» «Он на неё автомат наставил… А она, раз-два, и обез-



 
 
 

оружила!» Слухи множились.
Особенно возрос её авторитет, когда в  Раменское при-

был эшелон с  эвакуированными, возвращающимися туда,
где они раньше жили. Женщины, дети и старики – по боль-
шей части оборванные и  все поголовно с  голодным блес-
ком глаз. Мама организовала сбор средств и еды для этих
несчастных, она ведь хорошо запомнила, как её с отощав-
шим и больным сыном спасал от голода и хворей майор Бар-
суков на обратном пути домой.

Прибавляло ей популярности и  то обстоятельство, что
у нас бывали в доме и угощались многие гастролёры, высту-
павшие во Дворце культуры ткацкой фабрики «Красное зна-
мя». Я запомнил двух: солиста Большого театра Пасечника
и чтеца- пародиста Владимира Хенкина. Чуть визгливый го-
лос последнего, читавшего рассказы Михаила Зощенко, мне
слышится до сих пор.

И ещё эпизод, особенно поразивший моё детское вообра-
жение.

В  Раменском районе расположен ипподром. Мама ча-
стенько бывала там, с  отцом или одна. Она ведь была от-
чаянной наездницей, страстно любила лошадей и  в  быт-
ность в Средней Азии с большим удовольствием участвовала
в конных соревнованиях и на бегах. Как-то на Раменский ип-
подром наведался Семён Михайлович Будённый. Мама по-
знакомилась с «первым конником» Страны Советов, горячо
обсуждала с ним лошадиные проблемы.



 
 
 

Но меня поразил не сам факт явления фанатам ипподром-
ных игрищ Семёна Будённого, а то, что заслуженный кавале-
рист, кумир молодёжи, герой Гражданской войны, командо-
вавший легендарной 1-й Конной армией, кормил понравив-
шегося ему жеребца… печеньем. Это когда и хлеба-то вдо-
воль не всем гражданам хватало.



 
 
 

 
Семейство Коганов

 
Именно к ним, Коганам, постоянно ездила в Москву моя

мама. Глава семьи, почтенный дядя Яков (сколько помню се-
бя, его так называли все, хотя, вообще-то, мне он приходил-
ся двоюродным дедом), тот самый, что с родным моим дедом
Берлом и босяком Шмулем делали революцию в Койданове,
был женат на Сарубейле, сестре моей бабушки Двойры.

В памяти отложилось имя Сарубейля, хотя все звали её
тётей Соней, я, в том числе. Вдруг стало любопытно: что это
за имечко такое, экзотическое. Сунулся в энциклопедию ев-
рейских женских имён. Батюшки-светы! По-видимому, у неё
было двойное, составное имя: Сара-Бейла.

Сарубейля и её дочь Галя.



 
 
 

И  как это родители угадывают будущность ребёнка!
Ну, положим, Бейла—это на идиш красивая, угадать было
не трудно – девочка родилась именно красивой. Но Сара –
это властительница, а почём было знать папаше и мамаше,
что вырастёт их дитё царственно властной женщиной?!

Однако, и с именем второй дочери тоже угадали – Дво-
ра – это пчела, а дорогая, Дора Калмановна была хозяйствен-
на, именно как пчёлка. И, наконец, Хана, любимая мама, это
опять же – приятная, красивая. Кто ж с этим поспорит!

Коганы жили в Москве на Переяславке – в конце Большой
Переяславской улицы, одном из самых бандитских уголков
столицы. Так об этом местечке толковали во время войны.
И  ничего, патриархальная еврейская семья вполне уютно
уживалась рядом с воровскими притонами. Дядя Яков чи-
тал большевистскую газету «Правда», тётя Соня, не очень-
то прячась, приторговывала сахарином. В те времена, когда
большинству советских граждан зачастую приходилось пить
чай «вприглядку», сахарин являлся достойным и доступным
по цене суррогатом сладостей. Трудно представить сейчас,
что тогдашние ребятишки, получая только на  Новый год,
1 мая и 7 ноября в так называемых праздничных подарках
по несколько карамелек, были вне себя от радости.



 
 
 

Семейство Коганов: Галя, отец Яков, Арон, Циля, Рая,
Лёва. И сестра их матери Сарубейли – Дора Гурвич.

Раиса Яковлевна.

Было  бы заблуждением думать, что сахариновый ша-
хер-махер был вынужденным промыслом, позволявшим
большому семейству Коганов оставаться в тяжёлую годину
наплаву. «А что вы хотите? – сказала бы тётя Соня, – Да,
две старшие дочери, чтоб у них всё было хорошо, выбились



 
 
 

в люди, стали врачами. Да, старший сын, дай бог ему здо-
ровья, добил-таки учёбу, и работает адвокатом. Но материн-
ское сердце, разве не болит, видя, как они живут на свои,
кровно заработанные копейки? А младшим, что – не надо
кусок хлеба с маслом?». Итак, приглядимся к ним поближе.

Старшая дочь, Раиса Яковлевна – самая правильная, са-
мая советская натура в этом, ну, скажем, не совсем правед-
ном, по меркам Страны Советов, семействе. Она была пре-
красным врачом, и дослужилась, кажется, до главврача кли-
ники, в которой проработала всю трудовую жизнь.

Долгие годы после выхода на пенсию её навещали сослу-
живцы, бывшие подчинённые. Это дорогого стоит. А  вот
личная жизнь её, можно считать, не очень удалась. Первый
муж, горячо любимый ею, красавец, аккордеонист, душа об-
щества, любимец всех Коганов, рано умер. Дочь, Ирочка, по-
лучилась фигуристой красивой девушкой. Одно время род-
ственники со всех сторон усиленно пытались нас поженить.
Но мне, тогдашнему студенту ВГИКа она казалась недалё-
кой мещанкой, «тряпичницей». Да, и она, по-моему, не ис-
пытывала ко мне нежных чувств. Пожалуй, единственное,
что у нас и было общего – это день рождения – мы родились
1 января. Я в 1936, Ира в 1938 году. Так что мы – козероги.

Казалось бы, хоть с дочкой Раисе Яковлевне повезло: вид-
ная девочка, школу закончила медалисткой, поклонников –
длинный хвост. Ан, и  тут облом: любимая Ирочка умота-
ла в Соединённые Штаты Америки. Правда, устроилась там



 
 
 

более чем прекрасно. Удачно вышла вторично замуж, ка-
ким-то невероятным путём попала, ни хухры-мухры, в слу-
жащие Госдепартамента США. Помню, как она приехала
к матери на побывку, вся такая заграничная из себя, расфу-
фыренная, штатовская, одним словом.

–  Марик,  – кричала она через стол, за  которым, поми-
мо меня, сидели и пировали в честь приезда Ирочки близ-
кие родственники, – Марик, у  тебя есть хоть один доллар
в  кармане? А  у  меня их три тысячи на  карманные расхо-
ды… Марик, тебя могут выгнать из твоей газетки в два счё-
та и в любой момент. А меня, служащую Госдепартамента,
не могут уволить по-жиз-нен-но! До самой пенсии! Понял
Марик! Наш Рони самый замечательный президент, я его на-
зываю Рони, и ничего не боюсь. А ты можешь своего Михал
Сергеича назвать Горби? Да тебя тут же с треском вышибут
с работы и из партии.

Почему-то хорошо запомнились её слова, а мои горячие
возражения затерялись в глубинах памяти…

Много позже, когда я однажды позвонил тёте Рае, она мне
сообщила, что у неё гостит Ирочка. К тому времени заоке-
анская моя двоюродная сестричка потеряла и американско-
го мужа, и единственного сына, и наконец-то, вышла на ту
самую пенсию, на которую её имели право отправить взамен
увольнения.

– Ты хочешь с ней поговорить? – спросила Раиса Яковлев-
на.



 
 
 

Ира.

Не успел я ответить, как услышал громкий, испуганный
шёпот Иры:

– Ну, мама, зачем мне с ним говорить?
Мать всё-таки всучила ей телефонную трубку, и мы обме-

нялись ничего не значащими, ни к чему не обязывающими
фразами. Подумав, я вспомнил, как эта служащая Госдепар-
тамента, когда отношения между нашими странами покры-
лись инеем, канули в прошлое и Рони, и Горби, упорно из-
бегала общения со мной, даже не давая своего электронного



 
 
 

адреса и не желая потолковать по скайпу. Ах ты, вернопод-
данная американка! Даже на пенсии она не хотела, чтобы её
заподозрили в связи с российским журналистом.

Теперь черёд средней дочери Коганов.
Красивая женщина. Когда они вдвоём – Анна Гаврилова,

моя мать, и Галя Коган, моя тётя, шикарно одетые, в обал-
денных шляпках, в  перчатках по  локоть, шли по  Москве,
«вся улица на них заглядывалась».

Галя и Анна.

Она была зубным врачом. По разговорам, отличным зуб-



 
 
 

ником. Но при моих постоянных проблемах с зубами, я да-
же и не помыслил забраться в её зубоврачебное кресло. Так
и повыдёргивали мои зубья, равнодушные к улыбкам и оска-
лу моего рта, чужие стоматологи.

Вот ведь, как интересно, стоит она перед глазами, эта Га-
лина Яковлевна, тётя Галя, а  сказать о  ней что-то выдаю-
щееся не могу, не помню. Так что, плавно перейду к стар-
шему сыну Коганов, Арону. О нём, впрочем, тоже особен-
но не  очень-то много могу сообщить. Знал я только, что
он хорошо был устроен в жизни. Получил высшее юридиче-
ское образование. И почему это евреи всё больше по меди-
цинской или юридической части пристраиваются?! Во время
войны каким-то образом избежал призыва, хотя на здоровье,
кажется, не мог пожаловаться. Его младший брат Лёва тогда
ещё приставал к нему, как правило, при посторонних:



 
 
 

Лёва Коган.

– Арончик, пойди на фронт, убей хотя бы одного немца.
Война сразу кончится.

– Молчи, дурак, – шипел Арон.
Видимо, адвокатом он был хорошим, во всяком случае,

сумел купить большую кооперативную квартиру в центре го-
рода. Однако, когда сыны израилевы потянулись на Землю
обетованную, Арон покинул СССР.

Самое поразительное, что эта, типично еврейская, семья
совершенно органично вписалась в криминогенный район.
Более того, младшая дочь, Циля, была и вовсе своей на все
сто среди уркаганов, она даже имела в этой среде кликуху –
«Цилька Лаковые Сапожки». Я об этом с изумлением узнал,
когда она, уже замужняя матрона, взяла меня на вечерок, где
собрались на бывшей «малине» бывшие уголовнички.

Ну, и публика там собралась! Карманник, домушник, щи-
пач, фарцовщик, катала… Запомнился лысоватый, совер-
шенно квадратный человек с выпученными зенками, канди-
дат каких-то наук, доцент столичного технического вуза.

Циля мне пошептала: «В большом порядке был человек.
Он – медвежатник, сейфы, как консервные банки потрошил.
И кликуха у него была подходявая – Шпрот».

Собравшиеся попили водочки, закусывая селедкой, кар-
тошкой, сваренной в мундире, черняшкой. Попели блатные
песни. Покопались в былом и прошлом. «А помнишь, как



 
 
 

Васька надрался в лоскуты!» «Не забыл, как мороженым об-
лопались до ангины!» Любопытно и странно: о криминаль-
ных своих похождениях и подвигах практически никто даже
не упоминал. Однажды только кто-то, захмелевший, произ-
нёс с мечтательной тоской – «А помнишь, как наш катала
обштопал залётного каталу?» И тут же его урезонили: «Ну,
зачем об этом?».

Циля.

Между прочим, Циля была единственной женщиной
на этом сборище воров и громил, перековавшихся с годами
в  законопослушных советских граждан. Относились к ней



 
 
 

с «суровой мужской нежностью». Как и в прошлом. А соби-
рались они один раз в год, в какую-то дорогую им всем да-
ту, не для воспоминаний об воровских приключениях, а что-
бы увидеться с друзьями такой непутёвой, но такой замеча-
тельной поры – юности. Встретиться. Поболтать. О нынеш-
нем житье-бытье, о семейных заботах, неурядицах на работе,
о «сволочуге начальнике», о детях, которые «достали свои-
ми запросами»…

А  ещё Циля повела меня на  свадьбу. Еврейскую. Это
нечто! Вообразите себе ГУМ, когда туда во  времена все-
общего дефицита «выбросили» копчёную колбасу. Плохо
представляете? А  подземный переход на  станцию метро
«Охотный ряд» в час пик? Опять не ощущаете себя сдав-
ленным со всех сторон так, что глаза у вас вот-вот выско-
чат из орбит? Нет. Не жили тогда. Не доводилось. Ну, что
с вами поделаешь! Тогда милости прошу в малогабаритную
московскую квартиру, куда непонятным образом набилось
не меньше ста человек. Старающихся перекричать друг дру-
га. Отчаянно размахивающих руками. Вот, подыскал подхо-
дящее сравнение: так выглядел революционный Смольный
накануне Октябрьского переворота. Опять не угадал? Тогда
скажу проще: теснее было только сельдям в бочке.

В этой невообразимой толчее, суматохе и всеобщей нераз-
берихе моя проводница Циля ухитрилась добраться до жени-
ха и невесты. Они стояли в центре толпы, пунцовые от вол-
нения и неимоверной жары и духоты. С перепуганными фи-



 
 
 

зиономиями. По-моему, плохо понимая, что вокруг проис-
ходит. А рядом суетился старичок в талесе и тюбетейке. Он
отчаянно взывал довольно зычным голосом:

–  Дайте  же, наконец, что-нибудь на  голову молодых!
В этом доме найдётся какая-нибудь трапка?!

Окружающие совали ему носовые платки, видимо пола-
гая, что он собирается обтереть вспотевших жениха и неве-
сту. Но старичок – это был раввин – сердито отвергал такие
подношения. Наконец, принесли «трапку» – кусок материи,
похожий на детскую простынку. Четверо рослых дружка же-
ниха, слушаясь указаний раввина, ухватились за концы этого
импровизированного полога, и растянули его над головами
молодых. Получился балдахин. Старичок тотчас успокоился
и стал неожиданно мощным, перекрывающим многоголосый
гвалт, дискантом читать полагающийся молебен.

Можно было бы, наверное, сравнить сие действо с перво-
майской демонстрацией в сумасшедшем доме. У всех при-
сутствовавших были совершенно счастливые лица, свиде-
тельствовавшие, что еврейская свадьба идёт по всем много-
вековым канонам.

О Циле можно было бы прибавить, что вышла замуж она
по любви за парня из криминальной среды. Кончил тот свою
непутёвую жизнь плохо: его, по  слухам, арестовали за  ка-
кие-то дела, в отделении милиции допрашивали «с пристра-
стием», а потом выбросили на улицу. Его, мёртвого, обна-
ружили случайные прохожие. В морге мастера своего дела



 
 
 

загримировали ссадины и кровоподтёки. В гробу покойный
выглядел вполне достойно. Цилины дети разнились по ха-
рактеру. Старший сын – Витька пошёл, пожалуй, в бабку,
в нём прорезалась торговая жилка. Он выбился в директора
магазина. А младший – Аркашка унаследовал папашин за-
лихватский характер, вырос хулиганом и шалопаем.

Я подозреваю, что моя мама регулярно наведывалась
к  Коганам не  только из-за родственной привязанности.
В Москве, в конце концов, жил старший её брат Аркадий
с женой и сыном, каковых она не очень-то баловала визита-
ми. Тут, в этих поездках из Раменского в столицу, наверное,
укрываются таинственные взаимоотношения с тётей Соней
(уж буду называть её так, как привык в юности) на почве бы-
тового предпринимательства. Не исключены торговые опе-
рации с сахарином, а может быть, они занимались и более
серьёзными делишками. На эту мысль наводит эпизод, при-
ключившийся в Минске, ещё до окончания войны.

Чего нас занесло туда – маму, тётю Соню и меня, семилет-
него мальчишку – не могу сказать. Да только помню: было
жарко, меня на улицу не пускали, я томился в чьём-то доме.
А взрослые сидели за столом и что-то обсуждали. Как вдруг
под окном послышались голоса, мама с тётей выглянули на-
ружу, и почему-то засуетились – это я хорошо запомнил. За-
тем произошло нечто, удивившее меня, а посему тоже отло-
жившееся в памяти. Мама сказала:

– Маричек, сыночек, иди погуляй на улицу, поиграй в пе-



 
 
 

сочнице.
А тётя добавила:
– Вот тебе монетки, можешь поиграть ими. Только не по-

теряй.
Надели курточку – это в жару-то – и ссыпали в карманы

большие пятачки. Они были тусклого жёлтого цвета. Меня
выпроводили через черный ход на задний двор, где я и при-
нялся играть в «расшибалочку» этими крупными монетка-
ми. Тогда я не отметил, что они сильно отличались от обыч-
ных пятаков. Позже меня отвели домой. Монетки забрали.

Несколько лет спустя, когда я припомнил этот малопонят-
ный эпизод, мама рассмеялась:

– «Пятачки», глупенький, были золотыми монетами. В тот
день к нам наведалась милиция. Для проверки документов.
Тогда их часто проверяли. Вот и отправили тебя с «монет-
ками» подальше от посторонних любопытных глаз…

Думаю, и в Москве тётя Соня с мамой продолжали тай-
ные «игры» с теми жёлтыми кружочками. Знал ли об этом
мой отец, прокурор Гаврилов? Вряд ли. Правда, ему при-
шлось однажды поучаствовать в  криминальной истории,
приключившейся в семействе Коганов. Влипла-таки со сво-
ими дружбанами ЦиляЦилька-Лаковые Сапожки. То ли её,
стоявшую на стрёме, «замели мусора», то ли взяли на ре-
ализации ворованного барахла. Родня побежала на поклон
к прокурору Гаврилову. Кстати, как ни странно, вся много-
численная мамина родня очень его уважала. За выдержан-



 
 
 

ный нрав, немногословность, за верность данному слову. Уж
какие-такие связи в столичных правоохранительных органах
он использовал – бог весть. Но в результате его хлопот Циль-
ка-шалава выскочила из КПЗ, как ни в чём не виноватая. Хо-
тя, подозреваю, грозил девушке реальный тюремный срок.
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