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Аннотация
«Мимо этого дома на  краю литовской деревни

все старались проезжать быстро, не  задерживаясь. И,
проезжая, отворачивались. Словно страшились увидеть что-
то в  заброшенном, полуразрушенном доме, и  особенно  –
в разросшихся цветочных кустах. Дом и впрямь был заброшен –
никто не мог в нем задержаться подолгу. Заселялись, пытались
обустроиться  – и  через некоторое время съезжали. И  большей
частью из-за цветов». Цветы, как узнает читатель, хранили
страшную тайну…
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Синяя папка

с серыми тесемками
(вместо предисловия)

 
– Ну и о чем мы с тобой молчать будем? – серьезно спро-

сил Фролов. Он явно ждал ответа, и было ясно, что странный
вопрос он задал не для того только, чтобы начать разговор.

– А, не понял, – продолжил он. – Плохо. Ну, ладно, по-
пробую объяснить. Это очень важно, когда у людей есть об-
щая тема для молчания. Тему для разговора можно найти ка-
кую угодно и с кем угодно. Когда ты трясешься в купе, ты же
находишь о чем поговорить с попутчиками, хотя вы толь-
ко встретились, скоро разойдетесь и, может, никогда больше
не увидитесь?

– Не совсем так. Я большой молчун. Разговариваю в до-
роге неохотно.

– Какой же ты тогда журналист? Ну, да не это сейчас важ-
но. Я говорю, что о чем бы вы в дороге ни говорили, поддер-
жать разговор несложно. А вот совместное молчание может
быть тягостным. Это, когда ты не знаешь, что хочет от тебя
услышать сидящий рядом. И он не знает о тебе. А вот если
есть у вас точки соприкосновения, то и молчание для вас что
увлекательная беседа. Учти это. И давай искать темы мол-
чания, – завершил Фролов и откинулся на спинку дивана.



 
 
 

Скрестив на груди руки, прищурив один глаз, он попыхивал
трубкой и, кажется, оценивал, какое впечатление произвел
своей речью. А я и не знал, что сказать в ответ. Так мы и по-
знакомились со старейшим на тот момент журналистом об-
ласти, участником Великой Отечественной войны, военко-
ром майором Фроловым.

Петр Тимофеевич любил представляться по званию, хотя
давно, очень давно пребывал в отставке – сразу после войны
и вышел. Он был уже очень не молод, даже стар, но сохра-
нил блистательную ясность ума при общей физической сла-
бости. Я и до встречи нашей был много наслышан о нем –
и о его военной отваге, и о любовных «подвигах» уже в мир-
ное время.

Майор был, как говорится, ходок. Редкую юбку пропускал
мимо. И ведь внешне ничем не привлекателен: низкорослый,
худощавый, но, видно, мог чем-то прельстить женщин, если
бросались они к нему в объятия. У Фролова была мудрая
жена. Вышедшая за него замуж еще на фронте, она в мир-
ное время не то чтобы смирилась с изменами мужа, не то
чтобы безропотно приняла их – она научилась обращать все
в смех и насмешливым отношением гасить каждый новый
любовный пожар, разгоравшийся в его неугомонном серд-
це. А один случай был вовсе смешным. В последний раз бес
ткнул майора в ребро, когда тому исполнилось шестьдесят.
Новая его страсть жила в соседнем от майора доме. Однажды
ночью его сильно потянуло к новой своей возлюбленной. Он



 
 
 

осторожно, чтобы не будить спящую рядом жену, встал, вы-
лез через окно (благо жили Фроловы на первом этаже), быст-
ренько добежал до соседнего дома и по водосточной трубе
полез на второй этаж, к балкону своей избранницы. До бал-
кона оставалось совсем немного, когда снизу раздался очень
спокойный голос:

– Ну что, так и встанешь перед ней в этих синих семейных
трусах и одном носке? На уж, возьми второй.

Внизу стояла жена Фролова. Она держала в руках второй
носок мужа. Только тут обнаружил майор, что второпях он
действительно успел натянуть только один носок и  не  на-
дел брюки. После этого весь любовный пыл Фролова пропал,
и он сполз по трубе на землю.

– Пошли уж, Дон Жуан, – сказала жена, и Фролов поко-
вылял следом за ней. Второй носок он нес в руке.

Но эта и другие подобные ситуации не могли заслонить
главного: на войне майор Фролов был настоящий солдат. Он
честно воевал. Участвовал, например, в танковом сражении
под Прохоровкой. Даром что был командирован туда как во-
енный корреспондент, он находился внутри, в танке.

– Ты не представляешь, – говорил он мне, – что это бы-
ло. Не просто поддержка танками атаки, это было настоящее
танковое сражение – броня на броню.

Он рассказывал о том, что видел. Например, об уникаль-
ной операции взаимодействия нескольких партизанских от-
рядов с частями действующей армии. Операция была тща-



 
 
 

тельно разработана, его, журналиста, забросили в отряд. Он
писал материал, пробиваясь вместе с отрядом до его соеди-
нения с пехотным полком. Так что видел он много. По праву
старшего по возрасту и званию, по праву старого журналист-
ского волка он покровительствовал мне. А я с удовольстви-
ем общался с ним, расспрашивал.

В странное время свела нас судьба. Кто-то назвал его вре-
менем сдачи позиций. Мы стали тогда как будто стыдиться
того, чем совсем недавно гордились. Я побывал в воинской
части. В  бывшей воинской части ракетчиков. Должен был
сделать оттуда радостный материал о том, как мы преодоле-
ли наследие холодной войны, разоружились и уничтожили
свое вооружение. По части меня водил полковник с груст-
ными глазами. Единственный, пожалуй, оставшийся в полку.
Он показывал пустые шахты – что уж тайну из них делать,
когда тут американцы побывали и своими глазами все ви-
дели! – провел в конференц-зал, где проходило подписание
с американцами каких-то важных документов. На длинном
овальном столе по обе его стороны стояли так и не убранные
флажки США и СССР. Полковник рассказывал и все время
смотрел куда-то вниз. Потом замолчал и медленно поднял
глаза – такой безысходной тоски прежде видеть мне не при-
ходилось. Но полковник молчал. Когда вокруг бурно и наив-
но радовались новой жизни, молчание полковника не было
знаком согласия. Так вот и Фролов молчал. Ни разу не гово-
рил он со мной о «текущем моменте». Не думаю, чтобы он



 
 
 

не замечал происходящего и никак его не оценивал. Он был
сосредоточен на другом. На чем – я понял лишь, получив его
синюю канцелярскую папку.

К  приближавшемуся юбилею Фролова я готовил о  нем
очерк. Мы сидели за большим круглым обеденным столом,
на котором он, как обычно, разложил старые фотографии,
вырезки из фронтовых газет, бережно им хранимые. Пётр
Тимофеевич рассказывал. Но  потом он вдруг прервался,
сгреб рукой все документы, едва не скинув их со стола, и ска-
зал:

– Брось. Ерунда все это. Очерк ты и так напишешь – все
про меня знаешь. А вот гляди, что я тебе покажу.

Он встал, подошел к  старомодному секретеру, откинув
убирающуюся столешницу, достал изнутри толстую канце-
лярскую папку – синюю с посеревшими от времени тесемоч-
ками.

– Вот это – главное, – сказал он, похлопывая по папке. –
Это настоящая война. Не атаки и прорывы, а люди. Здесь мои
рассказы. Я писал их с самой войны до последнего времени.
О людях, о том, что они думали и чувствовали. Со многими
из них я сталкивался. Я так и не удосужился их опублико-
вать. Сделай это после моей смерти. Почеркай где, если со-
чтешь нужным, и опубликуй.

И еще он сказал что-то вроде завещания:
– Ты знаешь, я часто думал: появится ли когда-нибудь но-

вый Толстой, чтобы написать новую «Войну и мир» – об Оте-



 
 
 

чественной войне? И сейчас уверенно говорю: нет. Не под
силу одному человеку написать роман, где было бы все: дей-
ствующая армия со всеми родами войск и партизанское дви-
жение, блокада и  работа предприятий в  эвакуации, жизнь
эвакуированных в Средней Азии, пацаны за станками и ба-
бы, впрягшиеся в плуги, СМЕРШ и войсковая разведка, ка-
бинет главковерха и солдатский окоп с дымом, вшами и мок-
рыми сапогами. Словом, всё-всё. Одному это не  поднять.
Поэтому важно каждое свидетельство, каждый рассказик.
Изо всего этого и сложится эпопея.

Кавалер трех орденов, военный корреспондент майор
Фролов не дожил до своего столетия нескольких дней. Пап-
ка с рассказами осталась у меня. Я должен был исполнить
его волю. Я ничего не изменил, даже расположены рассказы
не в хронологической последовательности, а так, как лежали
эти десять рассказов в папке майора.



 
 
 

 
Награда

 
 
I
 

Высоту все-таки взяли. Даже не высота то была – так, со-
почка небольшая. Но за нее фрицы дрались отчаянно, долго
не подпускали к ней. Важная, видать, точка была. Ротный,
правда, в стратегические разъяснения не вдавался, а лишь
сказал:

– Нужна она нам, хлопцы, эта высота. Ну, очень нужна.
Без нее нам никак.

Так, без приказа, без громких призывов, а по-доброму,
по-свойски сказал. Понимал: прочувствовать бойцы долж-
ны, сами понять. А они и понимали. Все понимали всё. По-
нимал и младший сержант Гаврилов, командир пулеметно-
го отделения. Его понимание было простым. Недавно лишь
освободили его родную Псковщину. Сейчас гнали фрицев
по Прибалтике, и допустить, что снова наши отойдут, снова
войдут немцы к нему деревню, он не мог. И рванулось его от-
деление вместе со всей ротой, и бежали бойцы в атаку, зная,
кому где быть. Это знание было уже не в головах, а в ногах,
в руках. Не надо было вглядываться вперед, осматриваться
по сторонам. Тело, привыкшее к войне, знало, когда и куда
бежать, где упасть, куда пристроиться, чтобы лучше и без-



 
 
 

опаснее было стрелять. Тело выбрало холмик – и прикрыты
все, и обзор хороший. Здесь и залег младший сержант. От-
сюда он поддерживал огнем наступление и прикрывал отход
роты.

Отходить стали внезапно, пятясь под натиском контрата-
кующего противника, теряя бойцов. Даже прокричать об от-
ступлении не успел ротный, а, может, – и скорее всего! – кри-
чал, но Гаврилов не расслышал приказа. Отделение осталось
за холмиком. «Приказа отступать не было!», – себе самому
сказал Гаврилов, и пулеметный треск стал непрерывным.

Время кончилось, исчезло. Время растворилось в дыму
и пулеметном стрекоте. Оставалось пространство впереди,
на которое младший сержант Василий Гаврилов не должен
был допустить врага.

И пулемет, казалось, трещал уже сам по себе, словно по-
нял он, что нужно делать, словно подчинялся не глазу и ру-
кам младшего сержанта, а его чувству и воле. Пулемет сам
поворачивался туда, где это было нужнее всего. Краем глаза
заметил отделенный, что патронов в ленте осталось немно-
го – может не хватить. «Не продержимся», – подумал, но сра-
зу отогнал мысли, прокричал что-то бойцам. И тут же услы-
шал-почувствовал, как сзади накатывается, всё обгоняет та-
кое родное, свое «Ура!». И услышал уже четко рядом и свер-
ху голос ротного:

– Гаврилов, Гаврилов! Ну как ты, что у тебя?
Поднялся, чтобы доложить, и тут же рухнул прямо на ру-



 
 
 

ки ротному – подкосилась правая нога. Теперь только заме-
тил, что штанина потемнела и влажная, а в сапоге хлюпает.
Только теперь ощутил боль. Теперь только понял: рота снова
здесь, вернули себе высоту, а значит, обеспечат проход ос-
новным силам.

Пока перетягивали ногу жгутом, останавливая кровоте-
чение, пока перекладывали его на  плащ, чтобы вынести
в безопасное место, ротный поддерживал голову отделенно-
го и всё приговаривал:

– Это ты молодец, Гаврилов. Это – орден, друг ты мой
дорогой. Ты только потерпи, только держись. Сейчас подле-
чишься, а награда не уйдет.

Но  держаться он больше не  мог. Улыбнулся ротному  –
и потерял сознание.

Очнулся в госпитале.



 
 
 

 
II

 
… – В госпитале он очнулся. Ты, Филиппыч, доконал уже

своей байкой. Ну и где твой орден? Обманул что ли тебя рот-
ный? Или ты нам заливаешь? Не было никакого боя, а ты
драпал – и получил в ногу, а, может, в мягкое место? А? Ну
сознавайся!

Сидящие в  кружок в  гараже приятели подтрунивали
не  зло. Привыкли они к  этим рассказам, когда выпивали
по кругу. Да и сам Василий Филиппович привык к подтру-
ниванию друзей, не обижался. А сейчас обиделся. Горько,
больно стало. Даже допивать свою стопку не стал, махнул ру-
кой – вышел из гаража.

Никто не верит. Ни друзья, ни сын. А ведь было, было так!
Как же помотала его война! Кем ему только ни пришлось
быть! Был и сапером. В октябре сорок четвертого наступа-
ли на Ригу. Немцы подготовились: основательно заминиро-
вали поле. Какой  же дождь тогда лил! Как скользко было
ползти! На сапоги налипала грязь, они тяжелели невероятно.
Но его отделение под сильным артиллерийским огнем про-
делало-таки два прохода в минном поле – и пехота смогла
продолжить наступление. Вот она, медаль «За боевые заслу-
ги». За этот самый проход в минном поле.

Василий Филиппович сидел на корточках перед табурет-
кой. Он покрыл ее газетой, разложил награды, поглаживал



 
 
 

их рукой. Не везло ему с ними. Вот медаль «За победу над
Германией». У друга такая же медаль пропала. И он выпро-
сил у Василия его медаль, чтобы в школу на сбор сходить.
Сходил. Потом как-то недосуг было спросить медаль обрат-
но, а друг умер. Когда же после сорока дней пошел он к вдо-
ве, та заартачилась:

– Ничего не знаю – все награды мужнины. И вообще – я
их в гроб к нему положила.

– Да как же так, Татьяна? Там же моя медаль.
– Ну, не знаю. Не выкапывать же сейчас.
Погоревал, конечно, но  выход нашел. Отыскалась у  ко-

го-то медаль «За доблестный труд во время войны». Внеш-
не похожа, правда, надпись на  реверсе пришлось стереть.
Не любил Василий Филиппович эту медаль – не настоящая
она была какая-то. А вот орден… Кстати, у брата Викентия,
жившего тогда в Омске, орден был. Орден Отечественной
войны первой степени. А вот за что – толком брат Викен-
тий объяснить не мог. И не любил разговоры на эту тему.
Но Омск далеко – не наездишься. Был у брата всего раз, и по-
говорить о награде не пришлось. Да и не знали братья, что
в  военной спешке писарь наградного отдела перепутал их
имена. И Викентий не мог совершить того подвига, потому
что, еще раньше, потеряв в бою ногу, был списан подчистую.



 
 
 

 
***

 
А к Василию Филипповичу награда всё же пришла. К со-

рокалетию Победы был он награжден орденом Отечествен-
ной войны. Второй степени. Не совсем боевой орден – юби-
лейный.

Правда, самого младшего сержанта Гаврилова уже год как
не было в живых…



 
 
 

 
Белое платье,
серые туфли

 
Эта военная фотография почему-то дорога мне особен-

но. Она сделана на  Волховском фронте. На  фотографии
несколько человек  – офицеры и  три женщины. Все, кро-
ме одной, в военной форме. А на той одной невозможное
на фронте белое платье. Женщина в платье и офицер стоят
у стола и расписываются в каком-то документе. Не совсем
обычное событие на фронте – регистрация брака.

Да уж, бывает на  войне и  такое: сержант батальона
аэродромного обслуживания и летчик-штурмовик полюби-
ли друг друга. И  решили непременно пожениться. Прямо
сейчас, не откладывая на «после победы». Летчик был тверд:
каждый его вылет может быть последним, и надо, чтобы все
было по-человечески. Командование отнеслось к затее с по-
ниманием, назначили день регистрации и скромненькой, как
позволяли возможности летчиков, свадьбы.

За три дня до этого три подруги – Ольга, Светлана и Та-
тьяна – обсуждали, как все произойдет, и вдруг Света вско-
чила:

–  Нет, девчонки, это никуда не  годится! Олька первая
из нас замуж выходит, и что – в гимнастерке расписываться
будет? Надо платье шить!



 
 
 

Всегда спокойная и рассудительная Татьяна невозмутимо
сказала:

– Конечно, сейчас в магазин пойдём и выберем отрез. От-
куда платье-то взять?

– Ну, в магазин не в магазин, а к Порфирьичу пойдём.
Айда!

Старшина Крапивин слыл человеком запасливым, хозяй-
ственным, у которого «всё есть». И действительно, умудрял-
ся ведь экономить, хранить самое необычное, которое вдруг
становилось самым необходимым. Он встретил подруг при-
ветливо:

–  А, здравствуйте, девочки, здравствуй, невеста-краса.
Слышал, слышал. Ну, поздравляю.

Тут Светка – сразу к делу:
– Товарищ старшина, нам бы платьице белое…
– Платьице! А я что, магазин или ателье индпошива? От-

куда я возьму вам платье?
– Ну, хотя бы материю белую.
– И материи у меня нет.
Тогда вмешалась Татьяна. Невозмутимо и рассудительно

она заявила:
– Товарищ гвардии старшина, это первое подобное собы-

тие у нас? Первое. Важное? Важное – как никак советская
семья создаётся. Так неужели сержанту Ремневой в гимна-
стерке и штанах в брак вступать?

Татьяна рассчитала все правильно. Крапивина после ра-



 
 
 

нения перевели в батальон из боевой гвардейской части. Он
трепетно хранил воспоминания о своем полке, с некоторым
вызовом носил гвардейский значок, и ему льстило, когда на-
поминали о его героическом прошлом.

– Ох, девчонки, разорение мне сплошное через вас, – вор-
чал старшина. – Ладно, выручу.

Он ушел в каптерку и долго не возвращался. Наконец по-
явился с длинным куском белого шелка.

–  Вот, лучший комплект ради вас разорил. Занавески
из клуба – всё вожу с  собой. Думал вывесить при особом
случае. Да, видно, вот он, этот особый случай, и есть. Бери-
те, кромсайте.

– Ой, спасибо, Степан Порфирьич, – девушки с обеих сто-
рон подбежали к нему и расцеловали в обе щеки.

А потом целых два вечера подруги шили свадебное пла-
тье.

Все было готово к торжеству – на плац вынесли стол. По-
ложили чернильницу, ручку. Оставалось только подругам
нарядить невесту. Но Света застала Ольгу в слезах, сидящей
на койке.

– Что? Что случилось?
– Платье, – всхлипнула Ольга.
– Что с платьем? Гладила? Прожгла?
– Нет, платье цело…
– А что тогда ревешь?
– Платье есть, а туфель к нему нет. В сапогах что ли ид-



 
 
 

ти? – проговорила Ольга и разрыдалась.
– Фу, ты. А я уж подумала, – Света села на койку рядом

с подругой. – Ну, не реви, не реви: что-нибудь придумаем.
Сколько у нас времени?

– Час примерно…
–  Вот что: перестань реветь, приведи себя в  порядок  –

не хватало еще такой зареванной показаться. А я скоро, –
сказала Света и выскочила.

Плакать Ольга перестала. Но  теперь появилось другое
чувство – волнение, беспокойство. Ольга хорошо знала свою
подругу: не было ещё ситуации, из которой Светка не на-
шла бы выход. Ольга верила в подругу и сейчас. Но как долго
тянулись те пятьдесят минут, пока ее не было!

Вернулась Ольга, как и обещала, вовремя. Не вошла – вле-
тела, а в руках держала сверток. В свертке были туфли. Прав-
да, не белые, как было бы уместно, а светло-серые, с изящ-
ным каблучком и бантиком. Какими прекрасными показа-
лись они Ольге! Она схватила туфли, прижала их к  груди
и встала, как вкопанная.

– Давай, давай – переодевайся, обувайся. Да быстрее, а то
на свою же свадьбу опоздаешь, невеста, – Света теребила по-
другу. – Кстати, аккуратнее – туфли возвращать надо.

– А где ты их достала?
– Сейчас неважно.
Пришла еще одна их сослуживица, Татьяна, вдвоем они

быстро переодели невесту.



 
 
 

– Ну, как невеста? Хороша? – спросила Света, оглядывая
подругу со всех сторон.

–  Нет, не  совсем,  – ответила Татьяна.  – Где тут у  тебя
оставшиеся лоскутки?

Татьяна взяла полоску ткани, ловко сложила ее в несколь-
ко раз, прихватила кое-где иглой с ниткой – получился цве-
ток. Этот цветок она при помощи шпильки прикрепила к во-
лосам Ольги:

– Теперь полный порядок!
Туфли оказались чуть великоваты и  всё норовили со-

скользнуть с ног, но Ольга шла веселая и радостная. И не бы-
ло, наверное, в тот момент человека счастливее нее. Ее белое
платье и серые туфельки на фоне защитного цвета гимна-
стерок и галифе, черных сапог и всей походно-полевой эсте-
тики были, как свет маяка в спустившейся пасмурной мгле.
Это был свет маяка из мирной жизни, он говорил об истин-
ном предназначении этой девушки со смешными белокуры-
ми кудряшками – быть женой, матерью, хранительницей оча-
га.

Отгуляла скромная военная свадьба. Вечером, когда бы-
ло уже темно, Ольга вместе с молодым своим мужем вышли
на улицу. В лунном свете белый шёлк тускло сиял, казался
серебристым. Я загадал тогда: пусть этот серебристый свет
светит им долго-долго.



 
 
 

 
Побег

 
 
I
 

Еще до того, как в деревню вошли немцы, многие муж-
чины подались в лес. Ушел со взрослыми и пятнадцатилет-
ний Федор. И началась какая-то раздвоенная жизнь. Днем
женщины и дети управлялись как-то одни. По вечерам ча-
стенько приходили мужики из леса – обстановку разведать,
съестным разжиться. Бывало, оставались на ночь – тоскли-
во же там, в лесу, без жен. Утром снова уходили, и опять де-
ревня оставалась без работников. Но успевшие пожить тес-
ным мужским коллективом вооруженные люди уже не бы-
ли прежними колхозниками и заботливыми хозяевами, они
ощущали себя иначе. И хотя война, по правде говоря, пока
проходила стороной и казалась невсамделишной, ее все же
ждали. И дождались. К вечеру в деревню вошли немцы. Как
раз на Успение.

А тут пришли несколько мужчин из леса. И с ними Федор.
Шли-то на праздник, хоть и не отмечавшийся советской вла-
стью, но свой, коренной. И знали неверующие мужики, что
старухами припасено будет для них особое угощение. Веро-
вать не веровали, но праздник не отвергали. Шли на празд-
ник, а попали в плен.



 
 
 

Федора сразу отделили от  взрослых и  поместили в  ма-
леньком сарае. Бросили на пол и заперли снаружи. Навер-
ное, не собирались расстреливать, а решили угнать на рабо-
ты в Германию. Многое успел передумать Фёдор, пока сидел
в сарае. И школу вспомнил, особенно, как сидел на уроке
зимним днем, а с неба тихо-тихо, невесомо полупрозрачной
стеной сыпался-лился мелкий снег. Федор представлял, как
снег ложится в лесу, как хорошо видны на нем заячьи сле-
ды, а, значит, на охоту надо, а не на уроке сидеть. Он уже
видел себя идущим на лыжах следом за отцом – след в след,
ощущал тяжесть ружья за спиной. И в это время учительни-
ца Вера Григорьевна спросила его о чем-то. Он даже не рас-
слышал, хорошо сосед по парте Митька Говоров ткнул в бок.
Федя вскочил из-за парты и  выпалил первое, что пришло
на ум. А на уме были еще видения охоты, потому и сорва-
лось с языка: «Зайцы пробежали». Как хохотали все в клас-
се! А заливистей всех Танька Яшина. И это было обиднее
всего. Потому что именно сегодня он собирался подойти, на-
конец, к Татьяне и рассказать ей истории, которые должны
были непременно понравиться. А потом он вспомнил, как
на майские праздники в клубе был концерт, и ему случилось
сесть рядом с Танькой. Концерт он не запомнил, потому что
жгло его это соседство, аж ухо одно покраснело.

И всё это сейчас может враз закончиться. И не будет боль-
ше ни охоты, ни разговоров с Татьяной. Отчаяние и страх
овладели Федором.



 
 
 

Ближе к ночи снаружи послышался шорох. Кто-то осто-
рожно вставлял ключ в замок. «Ну, всё – пришли, – поду-
мал Федя. – Сейчас в расход пустят». Стало по-настояще-
му страшно. Федор, прежде лежавший, сел, попятился сидя,
оперся спиной о стену сарая. Когда дверь медленно откры-
лась, в просвете двери появился темный силуэт нескладной
фигуры. Согнувшись, человек вошел в сарай – Федор теперь
видел лучше. То был совсем молодой долговязый немецкий
солдат. Долговязый в прямом смысле – шея была такая длин-
ная и тонкая, что, казалось, в воротнике могут поместиться
две. Он напоминал гуся, одетого в военную форму. Да и си-
дела вся форма мешком. Солдат явно не умел её носить. Он
подошел ко всё еще сидящему Федору и, склонившись, про-
шептал:

– Камрад! Бегать! Бегать! – для большей наглядности он
махал рукой по направлению к лесу.

Федор вскочил. Давешние отчаяние и страх исчезли. Те-
перь недоверие к врагу боролось в душе с жаждой спасения.
Немец продолжал что-то говорить по-немецки и подталки-
вал Федора к двери. У самой двери Федор обернулся на сво-
его освободителя. Тот на прощанье сжал мальчишеский ку-
лачок у  плеча и  прошептал: «Рот Фронт!». Только сейчас
Федор почувствовал близость спасения. Он бросился к две-
ри, неосторожно и даже грубо оттолкнув немца, и побежал.
Но тот, похоже, не обиделся. Улыбаясь, он переминался с но-
ги на ногу, пока спина убегавшего Федора не скрылась за со-



 
 
 

седним сараем. Потом, озираясь, он так же осторожно и по-
чти бесшумно, как открывал, запер дверь и скрылся.

А Федор бежал. Петлял между сараями и домами, выбе-
жал за деревню и помчался – скорее! Скорее! Спрятаться,
уйти от смерти!

Пробежав еще метров двести, Федор резко остановился
и  присел в  траву. «А  вдруг это обман,  – внезапно поду-
мал он, – чтобы я привел их в отряд. Может, сейчас следят
и пойдут по  следу?». Он осторожно приподнялся в  траве.
Огляделся. Пристально всматриваясь в сторону домов, оце-
нил обстановку. Никакого хвоста, кажется, не было. Одна-
ко на  всякий случай Фёдор решил попетлять. Он свернул
с тропинки и побежал. Но тут его ожгла другая мысль: то-
варищи, мужики. Они все остались там. Их каждую мину-
ту могут расстрелять, повесить, особенно, если обнаружит-
ся его побег. И как он мог, спасая свою шкуру, бросить их?!
Бросить дядю Игната, кузнеца Прокофия! «Вернуться, по-
пытаться спасти!» – говорил ему голос. Другой здраво рас-
суждал: «Спасти никого не удастся, а себя на этот раз погу-
бишь наверняка. Да и их тоже. Беги, беги быстрее! Спасай-
ся!». Он понял, что действительно надо бежать. Бежать в от-
ряд и скорее рассказать всё – может, удастся еще спасти дру-
зей.



 
 
 

 
II

 
В  отряде уже беспокоились. Партизаны, догадывались,

что произошло что-то неладное. Федор бросился к  отцу,
сбивчиво рассказал и выхватил из отцовых рук дымящуюся
самокрутку. Затянулся. Первый раз в жизни. Отец не отнял
курево, не противился. А с пониманием проговорил: «Поку-
ри, покури, сынок».

Собрались быстро, рассчитали силы. Благо, придя в себя,
Федор сумел толком объяснить, сколько немцев в деревне,
где и как они расположились. В деревню вошли осторожно,
скрытно пробирались хорошо знакомыми дворами. Пригля-
делись. Немцев почти не было. Очевидно, опять куда-то отъ-
ехали. Была лишь небольшая группа, охранявшая пленных
партизан. Теперь было ясно, что всех собрали в самом боль-
шом сарае. Охранявшие сидели полукругом лицами к сараю
и спинами к проходам. Они что-то весело обсуждали, хохо-
тали. Этот резкий отрывистый хохот долго будет вспоминать
потом Федор.

Велик был соблазн напасть сходу, перебить всех и спасти
товарищей. Но старший группы бывший бригадир Андрей
Большов все же решил хорошенько осмотреться. И тут Фе-
дор поймал себя на том, что пытается разглядеть в группе
сидящих немцев того долговязого парня, который выпустил
его на волю. Спасителя своего среди хохочущих Федор не на-



 
 
 

ходил. Может, он ушел с остальными? От этой мысли Фёдо-
ру становилось легче.

Осмотревшись, партизаны поняли, что немцев немного
и вовсе необязательно открывать пальбу. Лучше, неожидан-
но напав, связать их и  загнать в  гумно – и шума меньше,
и вообще лучше. Они уже подбирались, но Федор вдруг за-
пнулся, оступился и случайно выстрелил. Немцы вскочили,
схватили свои короткие автоматы и с криками «Partizanen!
Partizanen!» стали беспорядочно палить. Пришлось ответить
на огонь.

Всю немецкую охрану перебили, и  теперь нужно было
уходить как можно быстрее. Старый Аким Савельев подо-
шел к старшему группы и очень сурово сказал:

–  Ну что, вояки, догулялись? Довоевались? При-
шли-ушли, пришли-ушли. А  о  нас подумали? Что теперь
с нами будет? За этих семерых, – дед показал на трупы уби-
тых, – всех нас повесят да сожгут. Ну, что молчишь, Ани-
ка-воин?

Большов молчал. Федор хотел было сказать, что война
не щадит никого, но Аким оборвал парня:

– Ты, Федька, нишкни! Цыц, когда старшие говорят. Что
скажешь, Андрей?  – теперь в  голосе старого Акима было
меньше суровости, больше серьезной озабоченности.

– Надо уходить, – командир говорил тихо, но так уверен-
но, что никто не посмел противиться. – Уходить прямо сей-
час. Фрицы и впрямь не помилуют. Давай, бабы, собирайте



 
 
 

что самое нужное – пойдём.
– А как же скотина наша, куры, утки?
– Что сумеем сейчас отгоним, что нет – забьем на месте.

Им ничего не оставим.
Но тут заговорила вдовая Ульяна:
– А как моя Зорька? Она же хромая, она не дойдёт.
Большов поднял на нее твердый взгляд. Ульяна все поня-

ла.
– Не дам! Лучше вместе с ней стреляй! Не дам мою кор-

милицу! – Ульяна упала на землю и зарыдала.
– Вставай, тетя Ульяна, надо идти, – поднял ее Федор, –

а Зорьку… Может, и отгоним еще.
– Не отгоните, Феденька, не отгоните! Пропала моя Зо-

ренька, пропала, красавица! – все причитала Ульяна.
Жители собрались скоро. Если бы кто видел этот исход!

Страшен и  горек был он. Женщины с  узлами за  плечами
и грудными детьми на руках, дети постарше с маленькими
узелками шли темным потоком. Шли, не оглядываясь, что-
бы не услышать немого крика оставляемых домов. Домов,
в которых рождались, росли, умирали, снова рождались жи-
тели деревни. Не оглядывались, чтобы не зацепиться взгля-
дом за родной дом, как порой, оглянувшись на того, кто тебя
провожает, встретишься с ним взглядом и не можешь идти.
Люди шли от смерти, не зная, когда они смогут вернуться
к жизни. Да и смогут ли. Следом за людьми старшие маль-
чишки гнали невеликое деревенское стадо. Ульяна ни на шаг



 
 
 

не отходила от своей с трудом ковыляющей Зорьки, погла-
живала ее, подталкивала, срывала по дороге траву и пыта-
лась накормить корову на ходу. Остальную мелкую живность
и птицу пришлось забить. И эта вынужденная кровавая рас-
права тягостно легла на несентиментальные души крестьян.
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