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На дворе – второе десятилетие нового, XXI века, века высоких технологий, принципи-
ально иных взглядов на жизнь и воплощения в реальность самых фантастических мечтаний
нашего поколения, поколения 90-х. Такие мечтания рождались в  юных умах в  институтах
и техникумах, училищах и старших классах школ, на занятиях и танцевальных вечеринках
под оглушительный звук только что появившейся техно-музыки. С этой музыкой мы жили:
отдыхали, учились, любили; эту музыку мы проповедовали, создавали целую культуру, осно-
ванную на ней, и считали ее единственно правильной… Теперь это выглядит смешно, наивно,
но тогда… Тогда нам казалось, что за рейвом – будущее, мы искренне верили в него, а в итоге…
Сплошные многоточия. Жизнь продолжается, а  мы как будто выпали из  нее, стали празд-
ными наблюдателями. Утопия развенчана, возраст берет свое, мы живем другими ценностями:
семья, работа… И с каждым годом наши умы становятся все более консервативными. Глядя
на представителей нового поколения, мы невольно сравниваем их с собой – такими, какими
мы были всего-то полтора десятка лет назад. Так какими же мы были?..

Я достаю из своей фонотеки диск со знакомыми записями, ставлю первый трек и мыс-
ленно отправляюсь в недалекое прошлое…

* * *

Пожалуй, правильнее всего датой появления рейва в нашем городе следует считать год
1992-й – образование первого танцевального техно-клуба «Космозон» («Соsmozone»). Именно
так он назывался изначально. Это было закрытое заведение, о котором знали буквально еди-
ницы из числа тульской молодежи. Со стороны оно напоминало некую секту, где люди слу-
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шали странную музыку и занимались неординарными вещами. Впрочем, то же самое стали
говорить затем и о нашем клубе, но об этом позже. Каждые выходные в стенах Дворца пио-
неров, где тогда располагался «Космозон», члены клуба устраивали «танцевальные оргии»,
надевая респираторы и белые халаты и катаясь в экстазе по полу. Происходившее там абсо-
лютно не вписывалось в понятие «дискотека» в его традиционном понимании. Люди не про-
сто двигались в такт музыке, выстроившись в круг, а давали волю своим эмоциям в танцах,
не задумываясь о том, что подумают о них другие. Всем процессом управлял таинственный
голос «шамана» – ди-джея Деша (DJ DESH), ну, а сам он был скрыт от глаз присутствующих.
Следует отдать должное этому человеку, ведь именно он благодаря своим связям за границей
«привез» в наш город рейв. К слову сказать, мое серьезное увлечение новой музыкой началось
только спустя два года после открытия «Космозона», но я до сих пор считаю, что эти первые
годы были лучшими в истории клуба. И пусть вместо «вертушек» использовались катушечные
магнитофоны, а стильную одежду для вечеринок рейверы шили сами из подручного материала.
В этом и была «изюминка», и традиции именно тех лет мы переняли, открывая «Монастырь».
Хотя вполне возможно, кто-то со мной не согласится.

Дабы приоткрыть завесу секретности, руководство клуба «Космозон» договаривается
с властями города о проведении осенью 1993 года вечеринки «под открытым небом». Место
действия – площадь Челюскинцев (ныне – Крестовоздвиженская), вход – свободный для всех
желающих. Я прекрасно помню этот рейв, примерно в то же время судьба свела меня с моим
другом и творческим соратником Дэном Васильевым, и именно он предложил мне посетить
этот «зАвис», как называли тогда подобные мероприятия. Увиденное там произвело на меня
ошеломляющий эффект. И это несмотря на то, что я тогда не понимал такой музыки, был
достаточно далек от нее. Мои познания о техно ограничивались столь «жесткими», как мне
представлялось, командами, как «2-UNLIMITED» и  «QUADROPHONIA». Наверное, уже
на  том рейве я почувствовал удивительную энергетику новой музыкальной волны, которая
через пару лет накрыла меня с головой.

Набирал обороты 1994 год, тульское рейв-движение начало подниматься из андеграунда.
В  городе появился новый клуб «RAVELAND», расположившийся в  кинотеатре «Космос».
У прогрессивной молодежи – дополнительное место отдыха, которое в шутку стали называть
«Космоз-2» (по аналогии с «COSMOZ-1»). Все новые районы приобщались к рейв-музыке.
Для нас же с Дэном этот год ознаменовался окончанием школы и знакомством с творчеством
британского квартета «THE PRODIGY». Сегодня, пожалуй, каждому известно это название,
но в то время о данной команде знало очень мало людей в России, не говоря уже о Туле. Удивил
странный ломаный ритм, а также мелодические сэмплы, не встречавшиеся ни у кого больше.
И долгое время наши знания о брейкбите ограничивались только этой группой. Помню, какого
труда мне стоило раздобыть копию их дебютного альбома, с непонятно выстроенной очередно-
стью композиций и отвратительным качеством звучания. Но я был безумно счастлив и заслу-
шивал кассету буквально до дыр.

Настоящий перелом в жизни и творчестве готовило нам наступление следующего года.
Именно тогда «Музыкальная компания D&D», как мы именовали себя, подает заявку на уча-
стие в Рождественском конкурсе ди-джеев. Он был организован городскими властями в пер-
вых числах нового 1995 года и проводился на главной площади Тулы, рядом с городской елкой.
В тот период она собирала гораздо больше народу, нежели сейчас. Приметы времени? Может
быть. У нового поколения, видимо, иные интересы.

Но возвращусь к конкурсу. Стоит признать, что к участию в нем нас подвигло желание,
прежде всего, заработать немного денег для покупки аппаратуры. Тогда мы работали в одно-
именной группе (D&D) и хотели записать альбом. За плечами был опыт проведения школьных
«огоньков», и мы решили им воспользоваться. Но в глубине души я скрывал главное желание –
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стать профессиональным диск-жокеем. И примерно тогда же появилась мысль о создании соб-
ственной дискотеки.

Соперники нам достались серьезные, хорошо известные в музыкальных кругах города.
Честно говоря, мы слабо надеялись на какой-то благоприятный для нас результат, но все же
надеялись. Скепсис прошел с первыми минутами выступления, когда я с удивлением лице-
зрел многотысячную толпу, заряженную нашей энергией, улавливающую каждый жест, каж-
дое слово. Мы воспользовались шансом донести до  публики и  свою любовь к  брейкбиту,
к «Prodigy», и я думаю, нам это удалось. Никогда не забуду то ощущение, тот раж, который
овладел мною и  который окончательно определил мой дальнейший путь. I  NEED I  MUST
I CAN.

На конкурсе мы все-таки заняли призовое место и получили свой скромный гонорар. Это
был наш первый успех, который заставлял двигаться дальше. Надо сказать, что Дэн никогда
не стремился посвятить себя ди-джеингу, его больше привлекало написание собственных ком-
позиций (в том числе и в стиле breakbeat), но мне он всячески помогал и поддерживал, за что я
ему благодарен по сей день, хотя и не стою сегодня за пультом. Обобщая деятельность нашего
тандема, можно сказать, что я зачастую становился генератором идей, а Дэн – их фильтром
и воплотителем.

Наверное, как раз в ту пору чаша весов наших музыкальных интересов окончательно
склонилась в сторону рейва. Долгое время он был где-то рядом с нами. Как-то однажды мне
в руки попался танцевальный сборник со словом «techno» в названии. Он был сплошь нашпи-
гован музыкой, не  имеющей ничего общего с  настоящим техно (многие помнят, что тогда
в моде был так называемый технопоп, коммерческая музыка чистой воды, звучавшая на всех
дискотеках), но  в  конце авторы отдали должное и  поместили композицию немки с  почти
русским именем «MARUSHA». Я прослушал ее и  будто  бы получил глоток воды, страдая
от жажды. Было такое впечатление, что именно этого мне и не хватало. Я принес диск Дэну
и сказал: «Послушай, эта вещь меня зацепила». Мои ожидания меня не обманули – друг испы-
тал то же самое чувство. И с тех пор мы стали лихорадочно искать записи с такой музыкой
и чаще посещать «Космозон».

На мой взгляд, именно с 1995  года начинается расцвет рейв-культуры в нашем реги-
оне. Тула, Щекино, Новомосковск… Везде есть свои объединения рейверов. На волне «ВОТ-
радио» выходит программа «К’эфир», своего рода ликбез для непосвященных, где звучат треки
с пластинок DJ Деша и рассказывается о деятельности клуба. Эпидемия новой музыки охва-
тывает огромную массу молодежи. Обратная сторона медали: фейс-контроль – характерная
и отличительная черта первых «зависов» – практически отсутствует, на вечеринки попадает
все больше случайных людей. Клубы работают на количество, забывая про качество, стремясь
привлечь на свою сторону контингент поп-дискотек. Больнее всего это бьет по «Cosmoz-1».
Хотя он по-прежнему остается меккой тульских рейверов, но некоторые предпочитают вос-
пользоваться альтернативой – клубом «RAVELAND».
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