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Аннотация
Валентин Иванов известен читателям прежде всего как автор

эпохальных исторических романов, обращенных к прошлому
Древней Руси: «Русь изначальная», «Повести древних лет», «Русь
Великая». В настоящем издании представлен завершающий цикл
роман «Русь Великая». Приступая к работе над книгой, автор так
определил свой замысел: «Хочу я быть в XI веке. Это – у нас
Владимир Мономах, в Европе – завоевание Англии норманнами,
Первый крестовый поход. В Азии кочевники клубятся у Великой
стены. В Римской империи – Генрих, у которого была русская
княжна-жена… И весь мир неспокоен, весь мир бурлит не
хуже, чем ныне, хотя было в нем людей куда поменьше…»
И действительно, писатель не ограничился описанием в книге
Великой Руси, он перемещается «по странам и континентам через
XI век», от берегов Америки до монгольских степей, от Руси
до Византии. И каждая глава – это отдельная повесть. В то



 
 
 

же время все части составляют единый роман, главной темой
которого является становление мощного Русского государства на
фоне мировых исторических катаклизмов.
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Глава первая

Громче звенящей бронзы
 

Много ли, мало ли места на земле, коль измерить от во-
стока до запада? И сколько всего места лежит между полу-
ночью и полуднем? Кто отгадает?

Некогда в Элладе у горной долины над пропастью сидел
страшный человекозверь Сфинкс и задавал прохожим загад-
ку: какое животное утром ходит на четырех ногах, днем –
на двух, вечером – на трех? Недогадливых Сфинкс убивал.
Нашелся прохожий с ответом: это животное – человек, и
Сфинксу пришлось самому броситься в пропасть, и дорога
стала свободной. Не на счастье отгадчику, лучше было б ему
быть растерзану Сфинксом. Древние боги с него взыскали
по-божески, бесчеловечно, и ужаснулся он собственной муд-
рости. Ни к чему человеку знать слишком много, незнание
лучше знания.

В сфинксовой пропасти вечно темно. В эллинских доли-
нах лежат густые тени от эллинских гор. Солнце, не так дол-
го помедлив после полудня, падает за возвышенья, даря вме-
сто дня длинные сумерки и раннюю ночь. Там не загадаешь,
сколько будет от востока до запада, сколько от полудня до
полуночи. И так видно: от горы до горы либо от горы до бе-
рега моря. Тесно.



 
 
 

Русская земля другая. Для нее та загадка и годится. Недо-
стижимый купол небес солнце обходит за день да за ночь.
Вот тебе мера, вот тебе и отгадка.

Ключи, ручейки, ручьи, речки, реки. Озера проточные
или закрытые для выхода воды – будто глаза земли. Болота,
болотца. Одни сухим летом прячутся, другие – терпят. Разве
только в болотах бывает вода дурной на вкус, но все же не
горькой, поит человека, растение, зверя. Повсюду богатство
сладкой воды, и близка она. Нет реки или ручья – легко вы-
рыть колодезь. У нас воду не ценят: не с чем сравнить.

Реки указывают, где верх земли, где низ. Наверху – нача-
ло. Глазочек. Росточек живой и будто бы слабый, как поч-
ка. Из глуби земли трепещет струечка в чашке песка. Мелко.
Живой воды едва в горсть наберешь, можно горстью всю вы-
плескать. Однако ж чаша быстро наполнится. Замутил – дай
отстояться, увидишь, как на дне, раздвигая песчинки, бьет-
ся ключик-живчик, выталкиваясь наружу. Мелкие песчин-
ки кружатся в легкой струе, как толкунцы летним вечером.
Те, что крупнее, лежат. Тяжелы, не поднять. Слабосильный
ключик, пустяк, нитка иль паутинка.

Однако же любо русскому потрудиться у такого вот мало-
го ключика. Кто-то свалил дерево, размерил бревно, рассек
на коротыши по размеру, зарубил концы в лапу, чтобы дер-
жались, и врыл в землю малый сруб, верхний венец подняв
над землею. Сделался ключик заключенным.

Пока случайный прохожий-проезжий мастерил из бере-



 
 
 

сты ковшик, ключик, наполнив четырехгранную чашу свое-
го деревянного кремля, перелился через край и потек даль-
ше по старому ложу, будто так и было от века. Напившись,
прохожий ковшик не бросил. Вбил кол, на сучок повесил бе-
рестянку. Ладно так, издали видно.

Говорил, воду не ценят? Да, не ценят воду, чем попало
черпают, бросают что придется, топчут, падаль мечут – боль-
шое все терпит. Берегут детскую нежность ключей. Реки,
озера сотворены ключами. Иссякнут они, забившись грязью,
не станет ни рек, ни озер, земляная вода уйдет стороною. По-
тому-то и берегут ключи: в них сила, в них начало вод рус-
ской земли. В других землях, где реки начинаются от льдов
снежных гор, все может быть по-иному. Каждому своя честь,
свой закон, от рожденья. В беззаконии только нет закона.

Камня мало, зато леса много. Где посуше, там сосновое
краснолесье. В борах почва тонкая, меньше штыка лопаты,
под ней пески. Ель любит жить по глинам. Лиственное де-
рево, предпочитая жирные почвы, приживается всюду. Леса
заступают русскую землю, леса заставляют ее стенами, реки
текут в лесах, и ключи поднимаются по древесным корням.
По рекам открыты пути, по рекам – легкие дороги, русские
общаются реками, волоком перетаскивают лодьи от истока к
истоку. Так вяжется русская общность от ледовых морей и
до теплых.

Думают, будто бы реки, как торные дороги, породили
Русь. Без рек будто бы ничего-то и не было. Сидели бы люди



 
 
 

в лесу, держась каждый за свою поляну.
Для каждого деревца, для каждой травинки, цветка – сло-

во. Нашли сочетанья звуков для всего, слышимого ухом,
видимого глазом, осязаемого, обоняемого, ощущаемого на
вкус. Все сущее собрано словом и словом же разъединено на
мельчайшие части. Дерево – это и корень, и ствол, и ветки, и
листья, и черенок листа, и жилки его, и цвет, и плод, и кора,
и чешуйки ее, и сердцевина, и заболонь, и свиль, и наплыв,
и сучок, и вершинка, и семя, и росток, и почка, и много еще
другого, и все в дереве, и для каждого дерева, для каждой
его части – слово. Для самой простой вещи есть и общее сло-
во-названье, и для каждой части свое слово-названье. Чего
проще – нож? Нет, вот – клинок, вот черенок. В клинке –
обух, лезвие, острие; черенок – сплошной либо щеками, от-
личается по материалу – костяной, деревянный, какой кости,
какого дерева, цвета, выделки…

Твореньем множества слов добились выразить и не види-
мое глазом, не ощутимое ни одним из внешних чувств, суме-
ли понять внутренний мир и о нем рассказать, поняли гнев,
любовь, жалость, жадность, зависть, тоску и для этого без-
граничного мира, от которого все идет, создали из звуков
слова, открыли возможность поиска главного и стали понят-
ней себе и другим.

Достигли широких слов, кто-то первым сравнил теченье
реки с течением непостижимого времени и был понят, и са-
мо слово назвали глаголом, то есть делом, ибо в слове уже



 
 
 

есть дело – начало; и произносящий слово есть творец и ра-
ботник, ибо слово рождается необходимостью души и ума,
и, будучи делом, требует дела же, и живет, расширяясь само,
расширяя творца, вызывая его искать новых слов, находить
их, и дает радость, так как созданье новых слов есть творче-
ство мысли, воплощаемой в словесное тело.

Не речные дороги, а общее слово-глагол сотворило един-
ство славянского племени. Повторим же еще: не Днепр,
не Ильмень были русской отчиной. Русская отчина – Сло-
во-Глагол.

Пусть в одной части земли иначе звучало окончание сло-
ва, пусть в другой по-своему ударяли на слог, пусть один чо-
кал, другой цокал. И родные братья бывают разноволосы. В
русских словах – общая кровь. Одинок человек, от одиноче-
ства он бежит в дружбу, в любовь, создавая богатство слов
ценнейших, неоплатимых – потому-то они и раздаются бес-
платно да с радостью.

Нет чудней, бескорыстней, добрей привязанности к ме-
стам, познанным в детстве. Отроческая родина мила больше,
чем красоты самых щедрых на роскошь знаменитых мест.
Кусок пыльной в сушь и черной в ненастье дороги, лесная
опушка, неладно скроенное и кое-как собранное отцовским
топором крыльцо в три-четыре ступеньки под шатром, кры-
тым дранью, завалинка, плетеный забор, тихая речка с заво-
дью, плоские плавучие листья ароматных кувшинок. Такое
было у всех. Сшитое из нехитрых кусков, оно недоступно



 
 
 

для постиженья чужим, прохожим и не нужно им и само не
нуждается в прославлении. Как с любовью: ты сам находишь
прелесть в лице, в голосе, в повадках, и любуешься, и лю-
бишь, будто сам ты творец-созидатель. Ты им и есть.

Любовь не ревнива, а требует верности. Так и родное ме-
сто: твое, пока звучит родная речь. Наводненье чужой речи,
даже ее прикосновение гасит чувство: ты здесь родился, а
ныне сам ты – прохожий. Тут уж поступай как знаешь, как
смеешь, как сумеешь, извне тебе никто не поможет. Но пока
с тобой Слово-Глагол, ты не пропал, ты еще не безродный
бродяга.

До верха Днепра, до верха днепровских притоков через
верховые ключи, озера, болота к верховьям других рек, те-
кущих на север, на запад и на восток, – вот родина Руси, со-
творенная Словом-Глаголом.

В своей вольности русский не чуждался чужой речи, охот-
но, легко обучал себя иноречью, охотно, без стесненья брал
себе понравившееся слово, и, глядишь, оно уже обрусело.
Придя в новое место, не старался назвать его по-своему, ес-
ли оно уже было обозначено кем-то, и делал названье своим,
щегольски переиначивая на свой лад, если оно выговарива-
лось с запинкой. Русская речь вольная – как хочу, так и рас-
ставлю слова, и слова обязаны быть легче пуха: мысль станет
уродом, если слова тяжелы, если на речь надето заранее из-
готовленное ярмо непреложного закона.

Чтобы сделать народ странным и странствующим между



 
 
 

другими народами, нужно попытаться лишить его права на
слово – и народ, прицепившись к неизменно старым словам,
в них замрет.

Переводчики слов, подобно монетным менялам, извечно
предатели. Переводчики смысла, переводчики мысли – дру-
зья. Русский глагол разрастался, менялся, как все живущее,
был и землей, и охраной границы, и народом.

Бесспорно, можно играть словами, выдавая их за мысли.
О таких игроках сказано: они были…

Великий князь Руси Ярослав Владимирич, которого титу-
ловали на римско-греческий лад кесарем-царем и великим
каганом на степной лад, скончался вблизи Киева, в крепком
городе Вышгороде, летом 1054 года. В тот год на западном
краю хорошо известного мира, близ западного моря, кото-
рое называли и Океаном, и Морем Мрака, и Неизвестным
Морем, нормандский герцог Гийом жадно приглядывался к
острову Англии, или Британии. Там, на острове, слабый во-
лей и духом король Эдвард, родственник Гийома, проводил
дни и ночи в молитвах, а его подданные – в беспечных ссо-
рах-усобицах.

В тот год на восточном краю того же хорошо известного
мира высокоученые сановники управляли самым большим
государством мира, плотным, как сыр, называвшимся Сре-
динным государством или Поднебесной страной. Управляли
будто бы с успехом, но удача сопутствовала скорее в писаных



 
 
 

докладах высшим людям, чем на деле. За Великой стеной,
ограждавшей Поднебесную с севера, жили малочисленные
степные и лесные племена. Поднебесная называла их дика-
рями или, более значительно, беглыми рабами. Один удар
дикари уже нанесли, овладев северной частью Поднебесной,
собирались нанести и второй. С востока готовился удар тре-
тий, самый страшный из всех.

В тот год на юге от Руси, в Константинополе – Византии,
до которой было рукой подать, заканчивал не слишком слав-
ное время своего правления Вторым Римом, Восточной им-
перией, последний муж – муж только по имени – преста-
релой базилиссы Феодоры Константин Девятый Мономах.
Единая христианская Церковь уже кололась на Западную и
Восточную. В арабах угасал наступательный дух. На смену
им пришли турки, которые выдавливали Восточную импе-
рию из Малой Азии. На юге не воевал лишь тот, кто не мог.
Такой, копя силы, прикрывался словами миролюбия до пер-
вого дня вторженья в пределы соседа. Внутренние войны
между арабами, между турками и между теми и другими бы-
вали еще злее, чем между ними и христианами.

На севере от Руси небо было чисто.

Князь Ярослав, сын Владимира и Святославов внук, был
среди своих братьев по рождению четвертым, после Выше-
слава, Изяслава и Святополка.

Вышеслав сидел в Новгороде, Изяслав – в Полоцке, Свя-



 
 
 

тополк – в Турове, Ярослав – в Ростове. Мстислав держал
дальнюю Тмутаракань, Святослав – Смоленск, Судислав –
Псков. Все сыновья были отцовы подручники. Кроме Изяс-
лава. Он, будучи по матери Рогнеде из рода коренных крив-
ских князей, был кривской землей и принят как родовой
князь, свой, отчинный.

Новгород почитался наилучшим после Киева княжением.
После смерти Вышеслава туда Владимиром мог быть послан
следующий по старшинству сын Святополк. Но Святополк
был у отца в немилости за необузданный нрав. Поэтому в
Новгород Владимир послал Ярослава, в Ростов, на свобод-
ное место, – Бориса, а Муром дал Глебу. Этих двух сыновей,
самых младших, Владимир и отличал, и любил. Они роди-
лись от последней жены Владимира, дочери греческого бази-
левса. Ростов и Муром были у восточного края, там и среди
русских очень замечались люди, придерживавшиеся старой
веры, инородные же были христианством почти не затрону-
ты. Требовались тут и мягкость, и терпенье, нужен пример,
ибо понужденье привело бы к обратному: поскользнувшись
на крови, край мог и совсем отскочить. Слабая рука будет
сильнее сильной, как порешил князь Владимир. Сам он стал
стар, слаб телом – устал. Без страха говорил, что пора ему и в
домовину укладываться. Киевские лекари, свои с иноземны-
ми, покоили Владимирову дряхлость, как умели, но от смер-
ти лекарства-то нет.

Ярослав усаживался в Новгороде, ласкался к новгород-



 
 
 

цам, новгородцы к нему ласкались, ценя быстрый Яросла-
вов ум. В задушевных беседах давались взаимные обещанья.
Ярослав сулился поставить Новгород выше других городов:
освободить от платежа ежегодной дани в две тысячи сереб-
ряных гривен, как платили новгородцы, начиная со Свято-
слава. По новгородскому богатству дань не тяжела. Освобож-
денье от нее льстило известной всему миру новгородской
гордости. Для вольного человека гордость дороже набитой
сумы.

Поговаривали, что собирается старый Владимир отдать
по себе великокняженье Борису. Поговаривали, ссылаясь на
слова, будто бы сказанные самим старым князем. За старших
был обычай, однако же закона о престолонаследии не суще-
ствовало. Владимир Святославич сам землю собрал, и сло-
во его могло явиться законом. Ярославу мнилась печальная
участь оказаться под рукой младшего брата, человека юного,
неопытного, мягкого. Добрые его черты, за которые отец дал
Борису Ростов, обернутся на киевском столе злыми. Коль
мягок, значит будут советчики. Что скажет последний, то на
душу и ляжет, а дальние всегда окажутся виноваты. Пораз-
мыслив, Ярослав решил сам первым шагнуть и послал ска-
зать отцу, что Новгород больше не будет платить Киеву дани,
а будет от дани навсегда свободен. И в том дал новгородцам
от себя грамоту.

Ярослав не собирался откалывать Новгород от Руси, тако-
го не захотят сами новгородцы. Ожидая со дня на день от-



 
 
 

цовской смерти, Ярослав заранее освобождал себя от подчи-
ненья Борису, буде тот сядет на киевский стол. Легче и про-
ще будет ему договариваться с младшим.

Вышло же совсем по-иному. Дело лишний раз подтверди-
ло, что не заглянешь и в завтрашний день, не то что на годы.

Владимир Святославич показал вид большого гнева на
сыновье непокорство, велел мостить мосты, чинить дороги и
собирать войско для смиренья непокорных. Однако же кня-
жьей дружины в Киеве в те поры` не было. Владимир по-
слал дружину с войском под началом Бориса в Дикое поле
для укрощенья печенежских набегов. Для воинской беседы
с Ярославом и с Новгородом нужно было б вернуть Бориса,
дружину, войско из киевлян и днепровского левобережья.
Приказов младшему сыну Владимир не послал. Так ли, ина-
че ли, но оставил работать время.

Время распорядилось по-своему. Очень часто смерть мед-
лит к больному. Но там, где ее ожидают, она все же являет-
ся внезапно. Владимир Святославич не встал с постели, что-
бы вздеть в перевязь меч на непокорного Ярослава, а при-
нял жданно-нежданную гостью. Его княженье завершилось
смертью летом 1014 года.

Умер он в подгородном княжьем селе Берестове. Свято-
полк Владимирич был в Киеве, на положении опального, не
в подвале, но под наблюденьем, чтоб никуда не бежал.

Владимировы приближенные тайно перенесли тело свое-
го князя в Киев, заботясь о том, чтоб киевляне успели зара-



 
 
 

нее узнать о смерти князя и сговориться, что делать им, пока
весть не дойдет до Святополка. Были известия, что войско
с Борисом возвращается, хотелось оттянуть хоть несколько
дней.

Киевлянам не удалось ничего порешить. Распоряжений
князь Владимир не оставил, при жизни преемником себе ни-
кого не объявлял. Обычай был за Святополка, и он времени
не терял. Он тут же сел в отцовском дворе в Киеве, открыл
двери в кладовые и щедро одаривал киевлян, обещаясь быть
добрым князем и во всем блюсти отцовский обычай. Дают
– бери. Киевляне не отказывались от золота с серебром, от
дорогой одежды, мехов, изделий из драгоценных металлов с
самоцветными камешками. Благодарили, но были хмуры: ес-
ли войско захочет поставить Бориса киевским князем, Свя-
тополк потребует от киевлян помощи против Бориса. А там,
в войске, и братья, и сыновья, и друзья киевлян.

Борис не нашел печенегов: легконогие кочевники, узнав
о приближении русских, бежали за Донец и за Дон, к Вол-
ге. По совету дружины решили возвращаться домой. Оста-
новились на левом берегу Днепра, около крепости Льто, или
Альта, верстах в тридцати от киевской переправы. О смерти
Владимира Святославича узнали еще в Переяславле, в Альте
же ожидали свои – посланные из Киева, которым нужно бы-
ло знать, что решит и войско, и князь Борис, чтобы понять,
чего держаться оставшимся в Киеве.

Бояре из старшей отцовской дружины советовали молодо-



 
 
 

му князю идти всем войском в Киев: «Завтра переправимся,
днем посадим тебя на княжеский стол!» Оказалось, что ста-
рый князь не с одним человеком беседовал, делясь желаньем
своим, чтобы после него посадили Бориса. Успокаивали –
дружина у Святополка молодая и слабая, вчера набранная,
киевляне ему не помощь окажут – вид один. Святополк мно-
гих успел закупить, в Киеве всяких людей хватит, но куплен-
ный воин плохой: чем на поле голову подставлять, он домой
побежит платой тешиться.

Ярослав верно ценил слабость Бориса. Но Борис показал
себя еще более слабым и робким. Не решаясь шагу ступить,
медлил, искал совета у духовенства, молился. Прибыли люди
от Святополка с красноречивыми убеждениями не вносить
меч между братьями, не губить свою душу и русские души в
междоусобной войне. Святополк устами посланных клялся в
братской любви, обещал прирезать к Ростовскому княженью
новые волости, тем доказывая любовь не словесную, а дея-
тельную, истинно христианскую. Борис же, легко склоняясь
к бездействию, объявил войску, чтобы каждый шел к своему
месту, он же принимает волю старшего брата.

Дружина Владимира Святославича тут же разъехалась, не
ожидая отпуска от Бориса. Пошли против печенегов – не на-
шли печенегов. Думали князя найти – и того не нашлось.
Как бы не потерять себя самих. Мало у кого лежала душа к
Святополку. Дружинники, и старшие и младшие, были люди
вольные. Они держатся князя, но и князю без них ступить



 
 
 

нельзя. Переход от князя к князю – дело полюбовное, хоро-
шо послужил одному, будет хорош и другому. Старшие дру-
жинники – бояре, имевшие оседлость в Киеве, – собирались
имущество продать или дать на хранение, самим же отъе-
хать. Никто явно не сказал, что предложит свой меч Свято-
полку. Этот князь казался темен.

И не зря худое думали о Святополке. За дурные дела отец
его лишил княженья. Был Святополк озлоблен. В злобе ред-
кий человек умеет держать язык за зубами. Святополк гро-
зился выместить злобу на братьях, на отцовых подручниках.

К брату Глебу в Муром Святополк послал письмо и гон-
цов с приглашеньем – не медля дня ехать в Киев. Отец умер,
а он, Святополк, сел на отцовский стол и сделался братьям
вместо отца. Но болен тяжко и не надеется остаться в живых.
К Борису на Альту Святополк отправил не послов, а убийц.
Легко расправившись с беззащитным князем, они зашили
тело в кожу и привезли в Вышгород хоронить. Подобные де-
ла не хранят в тайне, но находят оправданья в примерах.

Примеров кругом было много. Недавно король чехов Бо-
леслав Рыжий, взойдя на престол, тут же приказал лишить
одного брата мужественности, второй брат едва унес ноги.
Болеслав Польский, прозвищем Храбрый, изгнал братьев и
ослепил нескольких родичей. Правящие дома франков, сна-
чала потомки Меровея, за ними потомки Карла, наполнили
преданье нескончаемым самоистребленьем. Люто резались
греки за трон базилевсов, злое соперничество властвовало



 
 
 

между хозарскими и печенежскими ханами.
Святополк повернул Русь на протоптанную другими до-

рогу. Весть об убийстве Бориса с удивившей всех скоростью
дошла до Новгорода. Проделав длинный путь, она вновь пу-
стилась к югу: Ярослав послал сказать брату Глебу, чтоб
остерегся он, держался бы подальше от Киева.

Князь Глеб, получив приказ Святополка, поспешил к
умирающему будто бы брату. Только на Днепре он случай-
но узнал о страшной судьбе Бориса, о Святополковом обма-
не. Тут же и повернуть бы ему, бежать хотя б в Новгород.
Глеб растерялся, не зная, что делать, молился, подавленный
бедой. Прав был Владимир Святославич: сидеть бы Глебу в
Муроме, не мутя воды, да ласково уговаривать привержен-
цев старой веры, насколько новая лучше и правильней. К ме-
сту случайной пристани Глеба подошли против течения ло-
дьи с убийцами, посланными Святополком. По их приказа-
нию и за обещанную мзду повар князя Глеба, по рождению
торк, мясницким ножом зарезал юного хозяина. Новгород-
ские посланные, возможные спасители, опоздали всего на
один день. В жизни, как в сказке, день, минута даже много
весят: направо счастье, налево гибель, между ними и руку
не просунешь. Вся разница – в сказке конец обычно счаст-
ливый, иначе не любо слушать.

Третий брат Святополка, Святослав, бежал из Смоленска
в Венгрию, но убийцы настигли его на дороге. Теперь кру-
гом Киева стало свободно для Святополка. Страшен был ему



 
 
 

только Ярослав. От Мстислава Святополк тут же защитился
Степью, завязав союз с печенегами, через которых пришлось
бы идти тмутараканцам.

Незадолго до событий, которые поставили судьбу Руси на
лезвие бритвы1, по выражению старых книжников, несколь-
ко варягов из дружины князя Ярослава обидели скольких-то
новгородцев. Обиженные побили варягов. Князь Ярослав от-
ветил кровью на кровь.

Получив известия из Киева, Ярослав собрал новгородцев
на вече, и взаимные обиды были забыты перед лицом общей
опасности: возьми Святополк верх – и Новгород потеряет
полученное от Ярослава право свободы от киевской дани.
Поэтому даже люди дельные и холодные дали себе увлечь-
ся чувством отвращенья к Святополку, так же как ранее
поддержали Ярослава оказать непослушанье родному отцу.
Охочих идти нашлось до сорока тысяч. Вместе с дружинни-
ками князя, которых было до трех тысяч, составилось силь-
ное войско, свидетельство того, что не зря Новгород называл
себя Господином Великим.

Несколько тысяч лодей переплыли Ильмень, поднялись
по Ловати и через волоки свалились в Днепр. Перед городом
Любечем пристали к правому берегу. На левом ждал Свято-
полк.

1 И в VI, и в XI веках византийские писатели часто употребляли выражение
«быть на лезвии бритвы», как образ опасного поворота событий. – Здесь и далее
примечания автора.



 
 
 

Рассказ краток, дело медленно. Великий князь Владимир
умер 15 июля, в начале августа были убиты Борис и Глеб. К
Любечу же добрался князь Ярослав осенью, и не ранней –
уже лист опадал. Князь Святополк успел, развязав туго на-
битую отцовскую мошну, набрать достаточно русских охот-
ников. Успел прельстить киевскими гривнами печенегов, и
к Любечу подошла орда наездников и стрелков, перед кото-
рыми в те годы содрогалась и Восточная империя.

Против Любеча Днепр не широк. Многоводную Припять
он принимает верстах в шестидесяти ниже, а Десну – над
самым Киевом, еще верст на сорок ниже.

Противники, встав один против другого, начали жить на
виду. Дни катились с мочливыми осенними дождями. По-
шли заморозки-утренники, вечерние лужи на рассвете пу-
чились ледком, под которым стыл белопузырчатый воздух.
Днепр спадал, вода светлела, как ей положено к зиме.

Вытащив лодьи на берег, новгородцы ждали. Князь Яро-
слав не решался на переправу. Не решался и князь Свято-
полк, а решился бы – не смог. И лодий у него не было, и пе-
реправляться своим обычаем, вплавь, печенежская конница
не соглашалась на виду у врага.

Считали не дни, а недели. Воздух и вода охлаждались,
утренники сменились морозцами до полудня. Днепр мелел
– верховья прихватывало, мороз сушил лесные ручьи. Вода
потемнела по-зимнему, то ли от холода, то ли мертвые ли-
стья, истлевая на дне, красили воду, не отнимая прозрачно-



 
 
 

сти.
В новгородском лагере сыто: новгородцы люди запасли-

вые. В новгородском лагере неспокойно – такой народ. По
привычке шапки перед князем Ярославом не ломая, а толь-
ко подальше заламывая на затылки, шумят. От дома, вишь
ты, далеко, сидим, хлеб едим – не даром ли? Пора быть бою,
а нам домой пора. По хозяйкам соскучились, а хозяйки без
нас гуляют!

Ждет князь Ярослав, а крикуны сами куда же решатся.
Крикун, он себя криком облегчает. Ты бойся молчуна. Мол-
чун калится без слов, жа`ра незаметно, а плюнь – зашипит.

С берега на берег идет пересылка. О чем? Не знают. Но
мирного конца не жди – это знают.

Летом тяжело доспехи носить. Божье наказание. За грехи.
Жмет, давит. Тело преет, идет красными пятнами, зудит –
не почешешься. В холодное время подкольчужные рубахи и
шубы согревают. Новгородцы толпятся на своем берегу, си-
дят на лодьях, как на торгу, и сражаются со святополковски-
ми всей бранью, какая лезет из горла.

Новгородцы горячи и обидчивы, сгоряча острого слова не
придумаешь, твердят все одно. Верх остается за левым бе-
регом.

– Вы, новгородские серые плотники, из доски сделаны, до-
ской укрываетесь, с доской, как с женой, спите. Идите к нам,
мы вас заставим хоромы рубить с вашим князем-хоромцем!

Одни кричат – хоромец, плотник. Другие – хромец: князь



 
 
 

Ярослав припадал на одну ногу.
Брань на вороту будто бы не виснет. Обиженные новго-

родцы наседают на Ярослава:
– Давай бой, иль без тебя на тот берег полезем!
С той стороны Ярослав получил весточку. Кусочек бе-

ленькой бересты. Нацарапано: «Меда с вином запасено мно-
го».

В середине долгой морозной ночи Ярославовы дружинни-
ки тихо будили спящих. Задолго до рассвета правый берег
опустел. Многие новгородцы, высадившись на левый берег,
от соблазна толкали опустевшие лодьи на днепровскую во-
лю: победим, так лодьи найдутся, побьют нас – не нужна ты
мне будешь.

Повязав головы белыми платками, чтоб отличить своего
от чужого, новгородская пехота навалилась на врага со своим
страшным оружием – топором на длинном топорище. Рав-
ный по силе удара франциске франков или саксонской се-
кире, новгородский топор превосходил меткостью. Кто зна-
ком с плотницким ремеслом – новгородцев не зря дразни-
ли плотниками, – поймет с одного слова, тому, кто не видел
своими глазами игру плотницкого топора в русской руке, не
объяснишь и сотней слов. Конечно, не такое уж счастье пят-
нать человеческой кровью честную сталь. Вздохнешь и ска-
жешь: не нами началось, не нами и кончится…

Святополк заложил свой стан между двумя озерами. Пе-
ченеги стояли поодаль и не могли прийти на помощь своему



 
 
 

наемщику. Князь Ярослав отделил часть для нападенья на
печенегов, и те, пешие поневоле, разбуженные топорами, по-
терпели страшный урон в бегстве к своим коням, а добрав-
шись до конской спины, думали лишь о бегстве. Русские пол-
ки Святополка бились лучше, и с ними покончили уже при
свете. Бедствие побежденных завершилось на озерах: моло-
дой лед не сдержал ни отступивших на него, ни беглецов. Но
князь Святополк успел вырваться.

В Киеве князь Ярослав оделил новгородцев щедро, по си-
ле отцовской казны, которую Святополк не успел дотрясти.
Новгородцы-домохозяева получили каждый по десять гри-
вен серебра на себя, племянников, сыновей, захребетников.
Ратники из прочего людства, новгородцы – горожане или из
волостей, получили по гривне на голову.

Новгородцы поспешили домой, пока реки не станут, гор-
дясь и победой и утверждая князя Ярослава новгородской
рукой. С тех пор завязывается дружба между Ярославичами
и Господином Великим Новгородом. Так и бывает: кому по-
мог, того полюбил.

Киев принял князя Ярослава тепло. Страшный и крова-
вый год окончился будто бы хорошо. Но кровь не сразу смы-
вается, остаются от нее, как от железа, ржавые стойкие пят-
на. Над Русью висел Святополк, готовясь те пятна пообно-
вить свежей кровью.

Бежал этот князь к королю ляхов Болеславу Храброму,
уже помянутому за гоненья на своих кровных родичей – воз-



 
 
 

можных соперников. Болеслав был женат на одной из до-
черей Владимира Святославича, доводясь зятем и Свято-
полку, и Ярославу. Он принял Святополка, обнял, как род-
ного, слезно сочувствовал, чтобы руки нагреть на русском
неустройстве.

Болеслав заслал к печенегам послов, те мало дарили, но
обещали много, и Степь поднялась против Руси. В который
раз? В бессчетный. Не для красного словца, а потому, что
действительно никому не удалось сосчитать. Пройдя право-
бережьем, печенеги сумели появиться неожиданно под са-
мым Киевом. Бой был тяжелый, затяжной, с утра и до ночи,
подобный страшному сну, от которого не удается проснуть-
ся, в котором от усталости бойцы и жизнью не дорожат: хоть
бы убили, только бы лечь. В сумерках русские сломили пече-
негов. Гнались – откуда силы берутся! Оглянулись – а плен-
ных-то нет, только убитые кучами, негде ступить.

На сколько-то времени Русь погасила печенежью силу.
Князь Ярослав заключил союз против Польши с Генрихом
Вторым, императором Священной Римской империи гер-
манской нации. Император обязался идти на Польшу с за-
пада, князь Ярослав пошел мериться силами к польскому
Бресту. Оба не добились успеха. Генрих Второй перевернул
шапку: предложив мир Болеславу, он толкнул своего опас-
ного соседа на Русь. Игра старая, как война. Удача ли будет
опасному союзнику, вчера опасному врагу, или побьют его,
войска и силы у него убудут. Такой счет ведут и ведут, уте-



 
 
 

шая себя и забывая примеры.
В 1017 году князь Ярослав встретил короля Болеслава со

Святополком на реке Буге, тогдашней границе. После дли-
тельной стоянки на виду одни у других поляки внезапно
для русских бросились через обмелевшую реку. Ярослав бе-
жал с несколькими спутниками в Новгород. Поляки беспре-
пятственно пошли в Киев, хватая по пути разбежавшихся
Ярославовых ратников из числа тех, кто потерял голову. В
те годы, как и в позднейшие, война ходила полосой верст
в десять-пятнадцать, и беглецам следовало просто-напросто
брать в сторону.

Посадив в Киеве князем Святополка, король Болеслав за-
хватил как собственную добычу достояние Ярослава, его ма-
чеху, последнюю жену Владимира, и сестер. За одну из них
Болеслав ранее сватался, получил отказ и женился на другой.
Теперь он взял и эту, силой, без чести.

В Новгород Ярослав явился беглецом, ни на что не наде-
ясь. Стыдно было ему кланяться новгородцам. Только дух
перевести и бежать дальше. Чуя погоню убийц за спиной,
Ярослав решил бежать в Швецию. Там не достанет Свято-
полкова рука, там можно набрать дружину и с нею попытать
возвращенье.

Новгород решил иначе. Вече постановило: биться за кня-
зя Ярослава, не хотим, чтоб в старших князьях сидел Свя-
тополк. Никаких Святополковых сторонников в Новгороде
не нашлось, не на ком и сердце сорвать. Бросились к приста-



 
 
 

ням: князь Ярослав, собираясь в дальнее плаванье с неболь-
шим числом новгородских друзей, грузился на два корабля,
способных плавать по морю. Порубили корабли, отыгрались
на беззащитном дереве: чтоб не смело нашего князя везти
за границу. Мы, Господин Великий Новгород, так решили,
тому и быть.

Буйствовать можно с умом, широк человек. Натешившись
щепками, новгородцы обложили себя особой данью: на вой-
ну со Святополком и ляхами. С бояр – по восемнадцать гри-
вен, со старших домохозяев – по десять, со всех прочих –
по четыре куны. Выбрали, кому плыть для найма варягов, и
отправили в дорогу.

Текла вода в Ильмень из множества речек, питающих озе-
ро – речной разлив, текла подо льдом, текла под небом,
освободившись от льда, собиралась в реку Мутную, будущий
Волхов, зимой бурля около моста в незамерзающем месте.
Оттуда, говорят, старый Перун, сброшенный в воду Добры-
ней, дядей Владимира Святославича, погрозил палкой из-
менникам старой веры: ужо, мол, я вас! И от Перунова пыл-
кого гнева место сделалось теплым.

Текла вода мимо Киева, и многие повторяли ненадоедав-
шее присловье: скоро сказка сказывается, да не скоро дело
делается… Стало быть, время рассудит. Стало быть, скоро-
спелое скоро и старится. Сказка-складка – по воле рассказ-
чика…

Быль же складывала сама себя, и по-иному, чем рассчиты-



 
 
 

вали Святополк с Болеславом. В Киеве король Болеслав рас-
платился с нанятыми германцами и венграми, отослал домой
половину своих ляхов. Из оставшихся часть разместил в Ки-
еве, других разослал по ближним городам, чтобы им было
легче кормиться, не истощая жителей.

Гуляли по Киеву лихие поляки, очарованные киевлянка-
ми. Киевские женщины славились умением красиво одеться,
красиво обуться. А уж брови подщипать и подсурмить, рес-
ницы загнуть, глаза некоей тайной сделать неимоверно боль-
шими, лицо выбелить да подрумянить щечки и губы – так
не умели и в Константинополе. Рим, Майнц, Прага, Алек-
сандрия и прочие города – захолустье. За Киевом тянулись
Чернигов, Переяславль, Смоленск. В малом Любече – и то
на гуляньях растеряешься: то ли цветок, то ли женщина!

Нежились ляхи в Киеве, нежились за Киевом и – таяли
в числе. Как снег. Бывает, в феврале занесет выше окон, а
в марте и нет снега, и уж пробиты ногами сухие тропочки.
В тот же Любеч послали кормиться восемь десятков, прибе-
жали трое еле живы.

Любеч-то хоть за глазами. Но в самом Киеве, на виду, на
глазах Болеслава со Святополком, ляхи убывали, что цыпля-
та у нерадивой наседки. Минет ночь, и утром там тело, здесь
тело. Кто бил, за что? Нет концов.

Страшное своей беззвучностью истребление ляхов каза-
лось особенным мором. Хитрые люди поговаривали, не то
подделываясь к Святополку, не то коварно вредя ему, что



 
 
 

князь-то сам этой тихо проливаемой ляшской кровью наме-
кает своему дружку Болеславу: засиделся ты в гостях на Ру-
си, скучают по тебе поляки.

Храбрый король, собрав остатки своих, ушел в Польшу.
Угнал пленников, взятых после победы на Буге, увез казну
Ярослава, двух его сестер. Союзника своего Святополка ко-
роль оставил на попеченье Святополковой же дружины.

Князь Ярослав не поспел проводить Болеслава. Святопол-
кова дружина и выставленные им ратники были разбиты, как
глиняный горшок, не столько мечом, сколько грозным видом
Ярославова войска. Святополк, заранее подготовившись, су-
мел опять и бежать с поля, и уйти от погони.

Он бросился к печенегам, в Дикое поле, так как ляхов он
исчерпал. От хана к хану, от рода к роду Святополк объездил
кочевья на Донце, на Дону, на Волге.

Святополк пробудил у печенегов замыслы более обшир-
ные, чем удачный грабеж во время набега. Князь Ярослав
встретил печенежское войско у Альты, близ места, где был
убит князь Борис.

Сражение при Альте в своей неумолимой ярости, в стой-
кости далеко превзошло тяжелую битву с печенегами под
Киевом. Начав тоже ранним утром, стороны трижды пре-
рывали бой, изнемогая от усталости, и трижды сходились
опять. Печенеги много раз пополняли колчаны, пока не из-
расходовали все запасы своих легких, но жгучих стрел, и
на поле стрелы трещали под ногами и копытами, как сухой



 
 
 

тростник. Не образно, но въявь человеческая кровь текла,
скопляясь во впадинах, ибо строй был плотен, раны наноси-
лись глубокие, и сильная жизнь сильных людей не угасала до
последней капли крови рассеченного тела.

Печенеги пришли как завоеватели, бились стойко, как за-
воеватели, дабы посадить своего князя Святополка, и стать
его дружиной, и поработить Русь себе на потребу. К вечеру
русские пересилили, и оставшиеся в седле печенеги удари-
лись в бегство. С той поры они ослабели душой. Русь пере-
стала казаться обетованной для Степи страной грабежа, лег-
кой наживы. Они потянули берегом моря по старому пути
других кочевников: к Дунаю и в империю.

Святополк не ушел в Дикое поле к своим битым союзни-
кам. Такое небезопасно при неудачах замыслов, во имя ко-
торых заключают союзы. Союз разрушился.

Один из наемных варягов по имени Эймунд говорил, что
он срубил Святополка в поединке на поле сраженья. В ука-
занных им местах не нашли тела. Эймунд не мог показать
ни одной вещи, принадлежавшей Святополку. Ему не пове-
рили. Варяги чрезмерно увлекаются собственным красноре-
чием. Так увлекаются, что верят сами: кто же не слышал их
саг-сказаний!

Вскоре стали говорить, что Святополк умер, забежав в пу-
стыню где-то между ляхами и чехами. Действительно, он ис-
чез, он умер, ибо был он слишком заметен, слишком хоть и
худо, но прославлен, чтоб где-либо остаться в безвестности.



 
 
 

Затем книжники расцветили всенародное убеждение краси-
выми словами.

Напрасно! Достаточно и того, что к имени Святополка
прилипло прозвище – Окаянный. В нашей речи это слово
явилось недавно, с распространением христианства, проис-
ходя от ветхозаветной повести об убийстве Авеля братом Ка-
ином. Кратко, точно: окаинился, окаянный.

Так, в краткости народного известия полнота поэтическо-
го выражения сама по себе стала свидетельством его досто-
верности.

В пустыне кончил дни Святополк. На Руси не было пу-
стынь. Стало быть, мать сыра земля отказалась от окаинив-
шего себя князя. Казнила его одинокой гибелью в сухом ме-
сте, где ни деревца, ни кустика, ни травы, ни ручья, где не
греет русское солнышко, а льет пламень злое светило.

Но все же это известие, зря превращенное в устрашающее
сказание усердными книжниками, вполне человечно не от-
казывает Святополку ни в страхе, ни в отчаянии. Страх и от-
чаянье суть дороги раскаяния. Раскаяние тоже было новень-
ким словом, по-русски отчеканенным из Каина: широта рус-
ской мысли не могла ограничить себя одним направлением –
окаиниться. Требовалось второе, обратное, – раскаиниться,
раскаяться. Значит, мог Святополк Окаянный понять зло,
причиненное людям. Бежал он не гонимый Судьбой-Фату-
мом, предначертавшей ему несчастья еще до рожденья и в
непознаваемых целях. За ним не гнались некие божествен-



 
 
 

ные мстители, его не преследовал новый Ангел с огненным
мечом. По исконным собственным русским воззреньям на
внутренний мир человека и на обязанности другим людям,
Святополк бежал от собственной совести. Да разве от нее
убежишь!

Свое сочувствие к князю Ярославу и его сподвижникам
Русь выразила таким замечаньем: «После победы на Альте
Ярослав, сев в Киеве с дружиной своей, отер пот».

Вновь встречаем выражение крепкое, краткое. Такими
словами не привечали случайных удачников в малознача-
щих для Руси столкновеньях.

Старшинство по рождению давало преимущественное
право и на обычнейшее наследование родительского имуще-
ства, и на княжение. Корень славяно-русского обычая, как и
обычая многих других народов, уходит во времена настоль-
ко удаленные, что нечего искать давно истлевшее семечко,
от которого пошел и корень, и само дерево. Смысл же сохра-
нялся по своей человеческой естественности. Право старше-
го идет от необходимой для отца с матерью заботы о детях,
от обязанности старшего в семье занять место отца, ушед-
шего из жизни.

Будучи принят в Киеве по естественному праву стар-
шинства, по очевидной для киевлян способности Яросла-
ва княжить, он не выполнил обязанности к младшим бра-
тьям. Мстиславу Тмутараканскому старший предложил Му-
ром еще до своей победы над Святополком. Судиславу, си-



 
 
 

девшему во Пскове, пришлось там и остаться. Судислав, че-
ловек слабый волей и умом, выражал свое недовольство в
неразумных словах. Мстислав мог принять Муром, но Му-
рома было маловато для Тмутаракани.

Тмутараканское княжество лежало в устье, через которое
Сурожское море выливает излишек своих пресноватых вод
в соленое Русское море.

Греки, а за ними римляне называли Сурожское море Мео-
тийским болотом. Не случайно – оно мелководно, вода его в
иные годы бывала почти пресной и к осени зацветала. Впа-
дающие в Сурожское море реки еще совсем недавно были
богаче водой, на большей части своего протяжения были за-
крыты лесами, сток воды обладал постоянством, пища для
рыбы сносилась в изобилии, а лучших нерестилищ, чем су-
рожские реки-притоки, не бывало нигде.

Болото болотом, но берега Сурожского моря, изобильного
отличной рыбой, были подобьем земли, которую Бог обещал
иудеям, чтобы вывести их из Египта.

Пусть солнце выжжет степь, пусть засуха и мор покончат с
домашним скотом, птицей, диким зверем – Сурожское море
прокормит. Без всякой снасти с берега шестилетний ребенок
на один крючок за утро наловит рыбы, которой хватит на
большую семью.

Пролив назывался Боспором – Босфором Киммерийским.
В узком месте его ширина была меньше трех верст, к Рус-



 
 
 

скому морю он расширялся верст до пятнадцати-двадцати.
Скалы и подводные камни слеплены из древних раковин и
облеплены живыми вкусными мидиями. Мидии висят, удер-
живаясь волокнами, из которых некогда делали ткань, зна-
менитый виссон; они неимоверно плодливы: не соберешь, не
выберешь. Сбор легок, старик со старухой наполняют мешок
за мешком, только успевай увозить.

Дон и Кубань вступают в Сурожское море медленным
током через разветвленные рукава, с низкими намывными
островами, с мелями. Здесь тростниковые чащи, в которых
неосторожному легко заблудиться и погибнуть, пешком ли,
на лодке ли рискнув забраться поглубже, не зная дороги и
не оставив примет для возвращенья. Круглый год камыши
кишат водолюбивой дикой птицей, которая при всем своем
множестве не в силах выесть бесчисленные личинки насеко-
мых и повредить водяным растеньям.

Ядовитых или вредных рыб нет, но здешние жители в ры-
бе разборчивы. Настоящей добычей считают белугу, осет-
ра, однобокую камбалу с колючими шипами, крупного бе-
лотелого лобана. Прочих называют: бель, разнорыбица. На-
званий наберется больше двух сотен, ценят десятка три.
Для местных рыбаков, вопреки пословице, поиск лучшего
не вредит хорошему. Впрок рыбу вялят, солят, коптят. Соль
своя, под рукой.

Ниже узкого горла пролив сразу расширяется, течение,
слабея, отходит то к правому берегу, то к левому, размеши-



 
 
 

вая мутные пресноватые сурожские воды с горькими про-
зрачными водами Русского моря. Здесь берега на большей
части своей крутообрывисты и высоки на несколько сажен.
Внизу залег узкий бережок. Чуть разыграется море, и волны
бьют в самую кручу, рушат ее, унося избитые в мелочь об-
ломки. Год от года стена отступает, но остается стеной. На
подслоях из рыхлого камня-ракушечника лежит слой толщи-
ною в два-три человеческих роста плодороднейшей почвы.
Все растет, что ни посади. Деревья обильны плодами, не жа-
луются люди и на поля. Лето засушливое, сеять спешат, уро-
жай готов в первой половине лета. Изредка бьет засуха – не
собирают и семян. Но голода не бывает. Море кормит, дает
товар для продажи, и в самый худой год у жителей есть на
что купить привозного зерна.

Сеют овес, ячмень – без них нет силы у лошади. Тмутара-
кань молится на коня – такая здесь жизнь. В старые време-
на, говорят, были здесь храмы, посвященные богу в образе
лошади. Ныне такого не положено. Иначе русские тмутара-
канцы выразили бы свою любовь и в тесаном камне. Благо
здешний камень красив и мягок, тешется легко, как дерево.

Сеют просо, оно дает большой приплод даже в сушь. Еще
сеют сурожь. Приставка «су» по-русски означает смесь. Су-
глинок – смесь глины и песка, в которой больше глины. Су-
песь – такая же смесь с преобладанием песка. Сурожь – рожь
с пшеницей. Рожь крепче, неприхотливее, ржаная солома
выше пшеничной. Поднявшись от смеси семян выше пше-



 
 
 

ницы, рожь защищает сестру от засушливых ветров, от чрез-
мерности зноя, и пшеница просит меньше влаги для своей
соломы, лучше наливает зерно.

Кто придумал смесь хлебов и слово? Кто скажет? Однако
«сурожь» – слово чисто русское. Есть два города, называю-
щиеся Сурожем. Один – в Таврии, на берегу Русского моря,
не так далеко от пролива, другой – на Руси. Почему Меотий-
ское болото перекрестили на Сурожское море? Что от чего?
Море назвали из-за того, что на его берегах начали сеять су-
рожь? Либо сурожь окрещена от моря? Круг замкнулся; не
приходится искать, где начало обода, где конец: старые куз-
нецы гладко сварили полосу.

Сев на проливе, Тмутараканское русское княжество взяло
клещами Сурожское горло. На восточном берегу – крепкий
город Тмутаракань, на западном, таврическом, – Корчев.

Темной ночью с верховым ветром на гребном судне мож-
но выскочить из Сурожского моря в Русское. Высокому ко-
раблю лучше не искушать и море, и бога. В темноте волны
и ветер бросят тебя на длинные мели и потащат к крутым
берегам либо к соленому озеру. Сам погибнешь, потопишь
товар. Из Русского моря в Сурожское тоже не прокрадешься
темной ночкой, и низовой морской ветер не в помощь будет.

Плыть нужно днем. Тмутараканцы пускают всех, кто пла-
тит пошлину, считая таких друзьями. А недруга возьмут в
узости с двух сторон и раздавят, как орех: ядрышко себе,
скорлупку на дно. Тмутаракань – место удивительно удоб-



 
 
 

ное. Выдумать нужно было б ее, коль бы сам бог не изгото-
вил.

Одно плохо – мало сладкой воды. Колодцы редки, приез-
жие бранят колодезную воду – горька. Верно, привычка нуж-
на. Тмутараканцы и корчевцы умеют копить в подземных
хранилищах дождевую воду, и у них она за все бездождное
лето не портится, свежа и чиста, как роса. Здесь в большом
ходу кузнечное и оружейное дело – свое железо копают под
Корчевом. Много работают с бронзой, золотом, серебром,
медью, льют и чеканят украшенья, простые и с эмалью, из
цветного стекла плавят бусы, браслеты. Сбыт обеспечен, ибо
место торговое, по Дону, Кубани, по всем степным рекам и
речкам пути, а Тмутаракани не минешь.

Гончары обжигают посуду простую, цветную, с поливой,
по заказу и в торговый запас, от корчаг ведер на сто до кро-
хотной мисочки с крышкой для румян, для притираний и
детских игрушек – свистулек, куколок, зверушек.

Места обжитые, насиженные людьми уж очень давно…
Идя по своему делу в тихую погоду бережком под кручей, за-
мечает тмутараканец: из срезанного недавним обвалом бере-
га торчат черепки. Кое-как дотянувшись, он вытащил три об-
ломка. Концы, которые торчали, обветрило, они стали свет-
лы. Что было в земле, черно, как земля. Обмыл в море – и
цвет сравнялся. Куски от большого горшка, работа, как ны-
нешняя. Тот же вымес глины, тот же излом. Да и цвет тот же.
Значит, глина была взята там же, где и ныне берут. Море в



 
 
 

проливе постоянно выметывает черепки, это привычно. А в
земле? Задрав голову, тмутараканец меряет взглядом. Саже-
ни две земли наросло над тем местом, где когда-то разбили
горшок. Когда ж это было? Как видно, еще до потопа, в даль-
ние века. Бог, смутившись дерзновеньем строителей Вави-
лонской башни, смешал речь, тем разогнав людей в разные
страны. А после потопа люди, опять размножившись, сюда
обязательно явились. Бросив черепки в сумку, которая ви-
села на пояске, тмутараканец пошел дальше, размышляя над
находкой. Встречались ему и раньше следы старины под ло-
патой, но особенных мыслей не приходило: откуда, да что, да
когда. Но эти черепки говорили будто голосом: сама земля
на нас наросла, нас никто не прятал.

Море, пролив, бережок, круча над бережком, за кручей –
тмутараканские земляные валы с каменными стенами по ва-
лам, с башнями, с площадками для боевых машин. К восто-
ку степь с увалами, с холмами, с черневыми лесами в низких
местах. Собственная тмутараканская земля идет на восток
на сорок верст до болотистого кубанского устья. За ним вда-
ли видны заросшие лесом горы. В предгорьях реки, речки,
по речным долинам хватает на всех и лесов, и полян. Зем-
ля считается касожской, за касогами – аланы. На деле же ко-
го-кого там нет. Все – как обрывки, остатки. Найдутся хо-
зары, как и в Таврии. Среди хозаров есть признающие за-
кон Моисея, хотя от иудействующих хозаров истые иудеи от-
махиваются пуще, чем от людей, поклоняющихся самодель-



 
 
 

ным божкам. Есть роды, объявляющие себя гуннами, гота-
ми, уграми, обрами, торками. И еще какие-то, с трудными
названиями племени. По вере встречаются христиане раз-
ных толков, обращенные некогда проповедниками-греками,
изгнанными из империи за ереси. Последователи Магомета
распространяют свой закон медленно, но верно. Воинствен-
ные заветы пророка и блаженство рая, обещанное храбрым,
приходятся по душе многим. Мешает разноязычие, родовая
вражда и стеснительность правил ислама.

Тмутаракань устроена к югу от долины, выход которой к
морю понижает берег и делает удобной высадку. Здесь тму-
тараканские пристани.

Матерой тмутараканец со своими черепками – находкой
– брел и брел под кручей по желтопесчаному бережку, по
черному, где тлела выбитая волной морская трава, пока ноги
не вынесли его обогащенную думой головушку за мысочек,
пока шум на пристанях не вернул его из неизвестного про-
шлого в сегодняшний день.

Опомнился – черепки-то мозги вышибли! Он ведь сюда и
шел, проводить князь Мстислава-то Владимирича!

Ветер низовой, с моря, тянет слабо, к вечеру стихнет, на-
утро повеет опять. Быть хорошей погоде до нового месяца!
Сурожское море по мелкости своей злобно. Волна бьет о дно,
гребни ломаются круто, буря на Сурожском море вдвое опас-
нее, чем на Русском. Ныне доплывут спокойно. Мы, тмута-
раканские, знаем, когда гнать, когда под берегом стоять.



 
 
 

Проталкиваясь в густой толпе, старый тмутараканец кого
по плечу хлопнет, с кем, глазами встретившись, поклонит-
ся, кому голосом пожелает здоровья, старуху спросит, как
ноги-то носят? Носят еще? И ладно нам. Молодую приве-
тит, цветешь, мол, цветиком полевым, нет, ухоженным, ста-
ло быть, хороша ты породой да повадкой. Мальчонку при-
вечает шлепком. В трех- либо в четырехтысячной толпе все
между собою знакомы, гуд идет, как на торге в Корчеве, где
встречаются двенадцать на двенадцать языков.

И – смолкли: коней ведут! Попятились, оставив широкую
улицу, ценят глазами. По толстым плахам пристанских на-
стилов раскатывается копытный стук. И сюда гляди, и здесь
не упусти, что ты скажешь, беда!

Тмутараканские кони ведут свою породу от отборных же-
ребцов, от известных маток. Кони крупны, но не тяжелы.
Конская сила в крепости кости, в жилах. Избочившись, вы-
катывая кровавый глаз, идет вороной жеребец в руках кня-
жого стремянного. За ним ведут коня самого стремянного.
Княжой стремянный – большой человек, у него свои стре-
мянные.

Подыгрывают кони. Не кони – дружинники коней горя-
чат, красуясь перед товарищами, перед молодицами, перед
бойкими девицами, перед красными вдовами. Здешние ки-
евлянкам ни в чем не уступят.

На Русь уплывают, да… По перекидным мосткам свели
коней в корабли. На весь залив заржал княжой вороной; как



 
 
 

петухи, ответили другие; из крепости, прощаясь, нежным
голосом высоко пропела молодая кобыла. Будто бы грустно
становится, други, а?

Разгружают возы. Несут длинные укладки с оружием,
несут мешки, тюки с едой. Споро, быстро, без спешки, ни-
чего не забудут, не в первый раз, давай бог, не в последний.

Вот и князь! Желая удачи, каждый в толпе свое заорал,
слов не понять и семи мудрецам. Мстислав Владимирич,
прозвищем Красный – Красивый, в широкой рубахе, в ши-
роких штанах с напуском на мягкий касожский сапог, при-
ветствуя своих высоко поднятыми руками, шагал саженями
– так убирают восемь верст в час. Богатырь! Летит – сама
земля его вверх толкает. С пристани прыгнул на корму сво-
его корабля, взяв с места сажени две, и все тут. Во всем под-
ражая князю, дружина спешила, едва не наступая друг другу
на пятки, а жены бежали бегом.

Жен было мало. Мстислав не любит длинных проводов и
оставил княгиню дома лить слезы, проклиная злую разлуку.
Живет князь нараспашку, ему таить нечего, и вся Тмутара-
кань знает, когда ему доведется поспорить с любимой, а ко-
гда у них мир: оба горячи. На войне у Мстислава лед в голо-
ве, дома иное – не враги же, свои.

Случалось же иной раз и такое, что возьмет княгиня сво-
их девушек и нарочно перед баней пройдется по улицам, а
баня у себя, на княжом дворе. Нет же, все знайте, обижена я
вашим князем и в баню его не взяла, отлучила от себя, как



 
 
 

пса от причастия. Наберет встречных девчонок-замарашек
к себе в баню и вымоет. Смеется Тмутаракань, а ей любо.
Да и людям, правду сказать, люба княжья простота: нами не
брезгуют, и мы не побрезгуем.

Лошадей насчитали больше сотни, дружины – до семисот.
Что Мстиславу! Пойдут степью от Донца, купят, наловят ли-
бо так возьмут печенежских коней. Киевский князь Ярослав
сломал печенежью спину у Альты. Совсем ли – время пока-
жет, но ныне печенеги присмирели, где им путаться под но-
гами у Мстислава.

Смотри-ка! Уже отплывают! Замелькали багры, толкают-
ся в пристани. На мачтах паруса поползли вверх и надува-
ются, поймав ветер, и серая парусина под солнечной лаской
становится белой: привычное чудо, а все ж красота!

– Расступись, расступись!
К пристани скакала княгиня. Не послушалась, не усидела

дома. У края причала, откуда отошел княжой корабль, оста-
новила коня, кричит. Что? Слов не слышно тебе, да к че-
му слушать-то! Что добрая жена скажет мужу на прощанье:
люблю, возвращайся…

Князь замахал руками, а причалы и берег утихли. Донес-
лось с моря:

– У-уу… Уууу-у…
Первое слово – люблю. Княгине послано? Всем. Как и

обещанье вернуться…
– Заметил? – спросил бывалый тмутараканец товарища. –



 
 
 

Взял он наших, русских, немного, и все-то из старших, бояр,
для распоряженья, совета. А так все касоги, хозары, варяги,
греки, торки, печенеги.

– Как сказал, так он и сделал, – отозвался товарищ. – На
нас, стариков, оставил Тмутаракань да на русскую дружину.
Разумник князь-то.

И пошли они в крепость-город, толкуя о деле, решать ко-
торое пустился князь Мстислав. Брат его Ярослав и воин
знатный, и князь мудрый. Окаянного сбил, печенегов сми-
рил, устроил тишину на Руси. В одном плох – несправедлив
к брату. Не наделил его из выморочных волостей, дает Му-
ром и говорит, что Тмутаракань богаче Киева. Что нам в зо-
лоте! И дальний Муром, право же, в насмешку предложен.
Нам в Тмутаракани люди нужны, нам нужны южные волости,
чтобы из них Тмутаракань пополнялась русскими людьми.
Иначе зачахнет русский дух и здесь, и в Таврии.

Обсудили. Тмутараканец вспомнил черепки, бренчавшие
в сумке. Обсудили и их, но не сошлись в счете лет давности.
Находчик черепков жил в каменном доме, строенном отцом
его тому назад лет шестьдесят. Стали мерить, насколько зем-
ля поднялась от пыли. Спорили, ссорились, путались, и при-
шлось отдохнуть. Засев в садовую тень, вспомнили свой по-
следний поход на касогов, после которого касоги, присми-
рев, с Тмутараканью примирились.

Редедя, касожский князь, а по-гречески Редедос-кесарь,
взамен общего боя предложил Мстиславу божий суд – по-



 
 
 

единок.
Сердце изныло глядеть, как князья шлемы иссекли, щиты

расщепили, латы помяли, оружие поломали и сошлись бо-
роться руками. Почему легче самому делать, чем смотреть
на тяготы другого?

Редедя – Редедос был богатырь телом, крупнее Мстисла-
ва, и все ж Мстислав пересилил, хватил оземь через колено
и довершил его жизнь ножом. Касоги сказали – помиловал:
по-ихнему, для побежденного нет солнца.

По условию касоги отдали Мстиславу семью Редеди, каз-
ну, лошадей и скотину, и еще Мстислав наложил на них дань.
Семью Редеди Мстислав там же отдал касогам за выкуп, и
много они заплатили, чтоб уйти от бесчестья.

До того времени иные касоги, поссорившись со своими,
убегали в Тмутаракань. После победы над Редедею многие
храбрые витязи – рыцари касожского роду пришли просить-
ся на службу во Мстиславову дружину. Народ они верный,
честь чтут до смерти. А все же лучше, чтобы к нам побольше
шло своих людей, с Руси…

В память победы Мстислав на выкуп Редедьевой семьи
построил храм Деве Марии, княгиня у него крещеным име-
нем тоже Мария.

Отдохнув, пошли старики к храму. Чист, как снег, бело-
го тесаного камня, купол сведен банным строением, а не ша-
тром. Откуда ни взгляни, нет красивее ни в Корчеве, ни в
Суроже, ни в Киеве.



 
 
 

Попробовали измерить, насколько земля наросла у хра-
мовых стен, поспорили, сколько на год приходится и от ка-
ких людей черепки: один кричит – до потопа, другой – после,
зато сразу, как земля высохла.

Признав – темное дело судить о прошлых веках, пошли
молча, думая каждый о своем. Находчик черепков вспом-
нил, что нужно заутро плыть к сыну в Корчев, для чего мож-
но уже с вечера погрузить в лодью готовую гончарину: мо-
ре будет стоять зеркалом. Другой думал, как будет мирить
дочь с мужем ее. Молодые-то умны, но не притирчивы друг
к дружке, семейная жизнь не проста. Как мирить? За Корче-
вом на сурожском берегу, близ межи с греками, сидит брат,
дочке дядя. Греческая межа спокойна всегда, как нынешнее
море. Скажу, весть получил – болен брат, и поплыву к нему
вместе с дочерью. Там ее до времени и оставлю. Есть меж-
ду ними любовь – опомнятся, сбегутся. Нет любви – лучше
смолоду разойтись, чем век маяться.

Потом думы друзей полились одним руслом, что прав
князь Красивый, взяв с собой инокровных дружинников. Та-
ким, если Ярослав со Мстиславом не урядятся, легче будет
биться и кровь лить. Перекинулись словами о днях, когда са-
ми они ходили в последний поход. Отяжелели тогда; от скач-
ки, от копья с мечом кости попросили покоя. На тмутара-
канских стенах, если придется, они покажут себя молодым
за пример. На месте. В седле скакать и своими ногами бегать
не нужно.



 
 
 

Текли увесисто, твердо ступая, и мысли, и двое людей. Че-
репки прошлых дней колебались в душе, как ракушки, когда
их выносит и тащит прибоем назад. Память – зеркало, коль
нет в ней ничего, кроме твоего отраженья. На волю бы. Все
ты привязан к земле, как бык в стойле.

– Как думаешь, – спросил один, – здесь до нас сколько
людей свой век отжило? Сколько звезд в небе? Иль меньше?

– Больше, – ответил второй. – Делали, как мы, такие же
были, оттуда же глину копали, так же огонь в печи разводи-
ли, так же смеялись, любились.

– На месте живем, но будто бы и движемся куда-то все
вместе.

Взглянули на море. Низовой ветерок нес прохладу и на-
дувал паруса кораблям князя Мстислава. А княгиня-то пла-
чет? Нет, и от себя слезы спрячет такая.

Дети, идя из школы, кланялись старшим. Учитесь, учи-
тесь, в Тмутаракани неграмотному – полцены, грамотному –
две. Вам жить.

– Да, друг-брат, страх, пока сидишь, как свинья, в своем
закутке. А вышел на волю, мысли раскинул – нет страха, не
боишься ни боли, ни смерти.

– Да что человек! Как ветка на дереве. Растешь, разветв-
ляешься, плод даешь и… – Не находя слов, матерой тмута-
раканец раскинул руки.

Спешившая навстречу молодайка, поклонившись стар-
шим, спросила нарочито скромным голоском:



 
 
 

– Чтой-то вы размахались, бояре? Аль с солнышком не
поладили?

– Да мы так, рассуждаем по-стариковски.
– Старики! – лукаво протянула молодка. – Зелен виноград

– не вкусен, млад человек – не искусен. – И вильнула своей
дорожкой, запев песенку о князе-вдовце, который вздумал
сынка женить поскорее, но красавица-невеста не сына, отца
на себе поженила и подарила ему двенадцать сыновей-бога-
тырей на зависть всему белому свету.

Пошли своим путем и друзья, невольно расправив плечи
по-молодому. Успеется еще в землю-то лечь, туда не опозда-
ешь, как и на тот свет.

Верно. От повестей о поздней любви не пусты русские
были и ромейские преданья, а в Священном Писании таких
примеров не счесть. Бывалому больше нужно, чем молодо-
му. И то сказать, лечь в домовину успеешь, земля в твой час
возьмет тебя без укора, что ей! А на том свете Божий ангел
не спросит, сколько времени ты, душа, жила в русском теле
и сколько любила, а спросит, много ль добра совершила и
какого наделала зла… Так, что ли, друг? Так, видно.

Гляди: до Донца на запад, на север легла безмерная ров-
ность. За нею черта, будто проведенная по пергаменту свин-
цовым стилосом. То всхолмления над невидимыми от реки
балками. А дальше – степная ширь, и туманится она, и течет,
и струится к земному окоему, но не виден окоем, и мглистая
степь свободно восходит к небу, будто бы ты начнешь там



 
 
 

подниматься на небесные своды не по лестницам, на ступе-
нях которых тяжко трудились святые, а по глади, манящей
полетом.

Здесь, в донецкой излучине, такое всегда виделось князю
Мстиславу, и всегда обманное это виденье напоминало о до-
роге на небесную твердь, которой, по вере дедов, восходи-
ли русские души, и всегда тешился он мыслью – не страшно
ему, нет смерти. Он, христианин, уважая веру предков, не
знал за собой бесчестья ни в старом, ни в новом законе.

За ивняком, который венчает донецкий бережок, ходят
табуны коней, подаренных печенегами посланным князя
Мстислава. Дар обойдется дороже, чем купля: отдариваются
щедро, чтоб не потерять лица, но таков обычай в Степи. Кня-
зевы посланные отобрали пятнадцать сотен коней. От Донца
дружина пойдет о двуконь, ветра быстрее. Пока же быть сто-
янке на три дня, чтоб дружинники разобрали коней и сми-
рили крутой нрав новых своих скакунов.

В княжеском шатре приподняты края, чтоб ветерок,
ускользнув от ярого солнца, нес полынный дух, горечь кото-
рого сладка тем, кто хоть день прожил в степи. Да будет веч-
на вольная степь!

Ковер на полу шатра выткан красной и черной шерстью.
В узоре заботливая рука мусульманина-ковровщика скрыла
под острыми углами рисунка души растений: Бог изрек Ма-
гомету запрещенье верным изображать что-либо живое, но
таить его в рисунке не запретил. На ковре расставлено тму-



 
 
 

тараканское угощение. Мстислав чествует хана Тугена. Туге-
ново колено пасет свои стада на западных от Донца угодьях.
Хан подарил князю живое золото, князь отдарился простым.

Хан благостен, многословен. Цветисты степные речи. Ко-
чевник умеет свои слова сплетать такими венками, что глуп
будет ищущий в них некую общую правду. Надобно просто
понять простое же: искусный плетельщик сам верит плете-
нию, в котором сегодня одно, а завтра другое.

– Ты гость наш, гость, князь, иди, живи, бери все, что хо-
чешь, – приглашал Туген. – Я твой друг, клянусь небом, я
хочу любить тебя. Истину говорю – хочу. Любовь женщины
зависит от силы подчинившего ее, любовь мужчины – от ува-
жения к другу.

И хан говорит, говорит… Поломал печенежью спину
князь Ярослав. Теперь торки, старые соперники печенегов
по заволжским кочевьям, собираются к волжским перепра-
вам – мало им старого места! Тесно в степи, тесно, степная
вольность подобна весне – быстро минует она, и вновь ищи
нового, вновь уходи. А! Мир велик!

Сломав печать на глиняной фляге, покрытой гладкой по-
ливой, Мстислав налил серебряную братину, сам отпил и пе-
редал хану:

– За дружбу!
Хан сказал:
– Чтоб была между нами любовь, пока не поссоримся, ибо

вечного нет! Чтоб любовь между нами не потерялась от слу-



 
 
 

чая. А нарушится – так из-за дела, и не стыдно нам будет
обоим вспоминать слова этого дня!

Так будет, и что же сказать, и чем же поклясться, чтобы
стало иначе между Степью и Русью? Чем? И зачем? Не изме-
нится нрав кочевника, и русский не может иначе, как отве-
тить ударом на удар. Так будем жить сегодня, не думая о зав-
трашнем дне. Сильный с сильным могут друг друга понять.

Выпили. Еще налил русский, и вновь пили оба. Довольно!
– Теперь мы сыты и нам хорошо, – сказал Туген. – Послу-

шай внимательно мой рассказ, русский друг.
И начал:
–  Однажды кочевники спросили случайного гостя: «Ты

видел горы?»
«Видел».
«Какие они?»
Рассказывая, он истратил все слова, что знал. И его спро-

сили опять:
«Какие же горы?»
Его вновь терпеливо слушали, кивая головами: да, да. Ко-

гда у него ссохлось горло и язык стал твердым, они спросили:
«Что же это такое, эти горы, о которых ты говоришь?»
В степи и до края, и за краем неба не нашлось бы ничего

выше верблюда. Посмотрев на юрту, гость сказал:
«Поставьте одну юрту на другую. И еще, и еще. Десять

раз по десять юрт, и еще десять по десять, и еще десять раз
десять по десять».



 
 
 

«Зачем это делать? – спросили кочевники. – Ветер унесет
юрты, и у нас нет столько юрт. И здравомыслящий человек
не ставит юрту на юрту, он разбивает их рядом. Мы просили
тебя рассказать о горах, ты говоришь о юртах».

Гость возразил:
«Я рассказывал, я не могу рассказывать лучше».
Кочевники, стыдясь за него, опустили глаза.
Его положили спать на почетное место, самое дальнее от

входа, и дали женщину, как полагается по обычаю. Утром его
накормили, наполнили едой седельные сумы. Его провожали
двое – старый и молодой. В середине дня они остановились
у источника сладкой воды.

«Здесь мы тебя оставим, – сказал старший, – это граница
нашего племени. Ступай дальше без страха. Ты один. Мы в
степи ничего не чтим, нам ничто не свято, кроме гостепри-
имства. Посылай коня туда». – Старший указал дорогу.

Степь лежала ровная, как утреннее озеро, и нежная, как
щека девушки, ибо это было в начале весны.

Старший, приказав младшему ждать, проводил гостя за
границу на два полета стрелы и сказал:

«Теперь для меня ты больше не гость. Я могу спросить
тебя – кто ты?»

«Беглец. Я слагал песни, рассказы, притчи. Я поэт. Я
неосторожно оскорбил эмира. Там, – гость указал вдаль, –
есть страна, откуда в наш город приезжали купцы. Я подру-
жился с ними. А назад для меня нет пути».



 
 
 

«Может быть, может быть, – согласился кочевник. – Мо-
жет быть, тебя не забыли друзья. Надейся. И прими мой со-
вет: не рассказывай в степи о горах, а горцам о степях».

«Ты знаешь горы! – воскликнул поэт. – Так почему же…»
Подняв руку, старший кочевник остановил своего бывше-

го гостя:
«Ты много говоришь. Ты спешишь спрашивать. Думай.

Молчи и будь осторожен. Обижаются не только эмиры».
– Благодарю, – сказал Мстислав. – Вспоминается, я слы-

шал подобное. Но те рассказы перед твоим – мул перед ко-
нем.

– Да, да, – сказал Туген, – язык часто выталкивает слова
для развлеченья. Я хотел моим рассказом склонить ухо тво-
его разума.

– Ты успел в этом.
– Коль так, я рад, – подхватил Туген. – Я не хочу быть

неразумным, как беглец из рассказа. Я отдам тебе, князь,
нечто значительное. Пойми меня, не оскорбись. Прими же, я
возвращаю тебе, князь, ибо это – твое, – значительно закон-
чил Туген. Положив руку на обитый кожей ларец, который
он принес с собой, хан поднял вверх глаза, читая немую мо-
литву. Затем, привстав, он вручил князю даримое.

Мстислав отстегнул застежки, приподнял крышку и снял
шелковую подушечку, сохранявшую содержимое. Внутри
ларца, как в гнезде из пуха, сидел верх человеческого чере-
па. Черновато-серая кость была обделана серебром по краю.



 
 
 

Печенежская застольная чаша! Не прикасаясь, князь поднял
глаза и посмотрел на хана. Тот трижды кивнул, отвечая на
немой вопрос, и закрыл глаза, чтоб оставить внука наедине
со священными для него останками деда.

Смерть – удел каждого. Для того, кто стремится к высо-
кому, чьи мысли летят и чьи желанья жгут, тело бывает на
долгие дни подобно свинцовым якорям, которые удержива-
ют галеру. Бояться дедовской кости! Не было страха.

Все глядят вверх, на великих счастливых людей: они, на-
грузившись армиями, оружием, коронами, крепостями, мо-
рями, и вершинами гор, и толпами подданных, и звездами
с неба, выбили глубокие колеи, испестрили землю каленым
железом своих маленьких ног, сделав ее неровной и жесткой.
И мы, слепые, слепо кружим и кружим, выходя на их следы.
Но есть другие, они тоже оставляют следы, большие следы,
которых не видно, так как мы все помещаемся в них.

Внук княжил во следу, оставленном пяткой его деда. Свя-
тослав жил, веря, что ему дано обладать землями по праву
потомка Дажьбога, по праву рожденного, а не сотворенного,
как сотворены бык, дерево, рыба. Поэтому он отказывался
стать христианином, поэтому он презирал роскошь в одежде
и пище, эту радость рабов. Он постиг искусство управленья
людьми и тайны войны, не достигнув двадцатилетия.

Как потревоженная раковина неощутимо ослабляет свой
костяной створ, чтоб через невидимую щель почуять, ушел



 
 
 

ли нарушитель ее покоя, так хан Туген ослабил веки: при-
коснулся ли русский к старой кости? Нет.

Более двухсот лет тому назад хан Крум в ночном бою раз-
бил ромеев и сделал чашу из черепа базилевса Никифора
Первого. Печенеги потешились над телом Святослава пять-
десят лет тому назад… Но сам Святослав не тешился остан-
ками побежденных. Мстиславов дед не мешал себе на войне
смрадом ненависти, изжогой зависти. Посылал сказать – иду
на вы, и приходил, и побеждал. Ему не исполнилось двадца-
ти четырех лет, когда он отбил у хозар охоту ходить в вяти-
ческую землю. Бросился на Дон, сломал хозар в чистом поле,
взял Саркел – Белую Вежу, прыгнул на юг, победил ясов и ка-
согов, вырвав их из хозарского союза. Тогда-то и была Свято-
славом заложена Тмутараканская крепость – чтоб Русь, дер-
жа Сурожское море, взяла в руки второй ход в Русское море.

В следующем году Святослав распоряжался на Каме, ра-
зорил столицу хозарских союзников – булгаров, смирил бур-
тасов, сплыл по Волге, разметал хозарскую столицу Итиль,
вышел в море и разгромил хозарский Семендерем. С того
времени не стало слышно хозарского имени.

Мстислав видел в деде не воина, а великого военачальни-
ка. Читая о делах прославленных в книгах полководцев Ри-
ма, Греции, о делах вождей готов, франков, внук думал о
Святославе как о великом умельце войны. Летописцы пишут
красиво – прыгал как барс. Барс – зверь кошачьей породы,
его бег короток. Святослав прыгал на сотни верст сразу, и



 
 
 

всегда его люди и кони были сыты, ибо пути он выведывал,
и обозы его летели, будто на крыльях, и вызовы слал не от
лихости, а по воинской мудрости. В чистом поле ему не было
равных, и воюют не для войны, а для мира, мир берет тот,
кто сразу сломит врага.

Великая мудрость жила в Святославе, молнии мыслей
полнили дедовскую кость. Злой дар и добрый дар сразу под-
нес печенежский хан… Мстислав взглянул на Тугена – си-
дит, как спит, и дышит ровно, и веки не дрогнут…

Вновь забывшись, Мстислав дивился тому, как вселенная
вся целиком помещается в малом черепе. Там и небо со звез-
дами, и толпы мыслей, и свитки памяти неизмеримой длины
живут вольно, не теснясь, не толкаясь. Там же меры зла и
добра, там же совесть – советники души, без которых ничто
не возможно.

Не обманул ли печенег? По их вере, можно чужого как хо-
чешь обмануть. Нет, коль печенег клялся дружбой и ел вме-
сте с тобой, он не солжет – небо накажет его через совесть. У
печенега хоть и своя, но есть мера добра, он человек. Нельзя
быть лишь с теми, кто меры лишился.

Недавно чаша из русского черепа, пройдя много рук, до-
сталась Тугену в наследство. И дух страшного воина, бродя-
щий в степи без могилы, являлся хану во сне. На что печене-
гу хвалиться былыми победами – мы живем сегодня, и про-
шлого нет. Русь нависла над Степью, пусть русское вернется
к русскому.



 
 
 

Опустив на кость шелковую подушку, Мстислав затворил
ларец, и Туген раскрыл глаза. Русский князь не прикоснулся
к родной кости, благородно не осквернив ни предка, ни себя.

Мстислав стянул с пальца перстень, в котором, схвачен-
ный чеканными лапками, сиял камень-самоцвет размером в
лесной орех, и отдал Тугену – не плату, а знак дружбы.

Мы навязываем врагу долг нашей собственной крови,
мстя за тех, кто пал в бою. Мстислав вспоминал слова фило-
софа, который назвал такую странную непоследовательность
извечной, неизгладимой. Но сам он был свободен от желания
мстить. Извечна война, но месть – плохой воин. Это кость, о
которую ломают и зубы, и меч, это соблазн и призрак. Брат
Ярослав горько обидел его по разделу. У Мстислава не было
злобы на брата. По Мстиславу, брат, озлобленный борьбой
со Святополком, забыл меру добра. А насколько забыл – де-
ло покажет.

Как снимались с донцовского берега, князь Мстислав по-
вестил, чтоб все брали дерево, – будет большой костер. Сло-
жили его верстах в пятидесяти от реки. Забравшись на ер-
шистую гору, Мстислав спрятал наверху нечто малое, заку-
танное в шелковый плащ. Князь ночевал у костра и перед
рассветом сам запалил его.

Базилевс Никифор Второй прислал князю Святославу
полторы тысячи фунтов золота в дар и просил помочь про-
тив задунайских болгар. Посол нашел русского князя в дни



 
 
 

свободы после хозарской войны и не золотом его соблазнил,
но мыслью о завоевании земель. Святослав пошел в Болга-
рию, и взял ее, и оставил себе, пожелав в городе Переяславце
на Дунае сделать середину своих владений. Кто знает, дума-
лось Мстиславу, что получилось бы, если б империя сумела,
примирившись со Святославом, сделать из него союзника?
Но ромеи подкупили печенегов, те подошли к Киеву, и Свя-
тослав вернулся, чтоб разбить степняков.

Когда дед вернулся на Дунай, Никифора Второго не стало.
Его предшественник был отравлен женой, гречанкой Фео-
фано, которая, как утверждали, превосходила красотой Еле-
ну Троянскую. Став сама базилиссой, Феофано по расчету
взяла в мужья-соправители полководца Никифора, бывшего
на двадцать лет старше ее. Но вместо слуги нашла господи-
на для себя и империи. Никифор укрощал знатных, отобрал
лишние земли у духовенства. Их он смирил бы, но Феофано
обещала родственнику Никифора Иоанну Цимисхию свою
любовь и диадему базилевса за избавление и от этого супру-
га. Темной декабрьской ночью в снежную бурю Цимисхий в
лодке подплыл к стене, ограждавшей Палатий с моря. Заго-
ворщиков подняли наверх в корзинах, они прокрались в по-
кои Феофано, ведомые евнухами, ворвались оттуда в спаль-
ню Никифора, у которого заранее выкрали оружие, и выме-
стили на нем свой страх.

Наутро палатийская охрана и ближние сановники призна-
ли Цимисхия базилевсом, но, нечаянно для Феофано, сто-



 
 
 

личное духовенство восстало под водительством патриарха.
Цимисхию отказали в венчании на престол, пока он не очи-
стится от подозрения в убийстве Никифора, пока не покара-
ет убийц. Помощники Цимисхия отправились в вечное за-
точение, Феофано вместо нового мужа получила тесную ке-
лью в глухом армянском монастырьке, где монахини, не ве-
дая и слова по-гречески, ужасались преступной затворнице.
Цимисхий же дал клятву, что и в мыслях не лил крови Ники-
фора, что Феофано обманом заманила его в страшную ночь,
чтоб запутать в преступлении, и все свое немалое достояние,
до последнего обола, отдал на благие дела. Таков был второй
соперник Мстиславова деда.

Святослав не только побил печенегов под Киевом, но взял
многих в войско. Вернувшись на Дунай, он заключил союз
с мадьярами. Овладев всей придунайской Болгарией, Свя-
тослав перевалил через горы, взял в плен болгарского вла-
дыку Петра, но под Аркадиополем многоплеменное войско
русского князя потерпело поражение. Вытесненный из Бол-
гарии, Святослав был осажден в придунайском городе Доро-
столе, заключил с Цимисхием мир и ушел за Дунай с двадца-
тью тысячами войска. А потом с дружиной в несколько де-
сятков мечей, поднимаясь по Днепру, был он застигнут у по-
рогов печенегами, подкупленными Цимисхием. Святославу
исполнилось тридцать лет, таким он и остался в земном об-
разе – ровесник своему внуку Мстиславу.

Буйствовало пламя, разрушая собственную свою опору,



 
 
 

и твердое превращалось в летучее, видимое – в невидимое,
и черными каплями скользило серебро, источаясь в огнен-
ные уголья. Иноплеменные дружинники, думая, что их князь
приносит особую жертву, мысленно молились своим святы-
ням. Немногочисленные русские шептали заклинания, так
как в Тмутаракани больше, чем где бы то ни было на Руси,
жило разных древних обычаев.

Никто не знал, чьи тени являлись Мстиславу, никто не
знал, что сожигается. Пепел костра напомнил князю о Ци-
мисхии. На четыре года этот базилевс пережил Святослава.
Богатырь и удачливый полководец, Цимисхий, воюя в Азии,
выражал недовольство евнухом Василием, которому дове-
рил управление на время отсутствия. И собственный лекарь
Цимисхия угостил своего господина тайным зельем. Оно, не
имея вкуса и запаха, убивает верно, но медленно: не угада-
ешь, когда тебя отравили.

Мстислав знал, что греки боятся его, как бы не отнял он
Таврию, и был осторожен с дарами таврийцев. Он не соби-
рался ни завоевывать греков, ни мстить им. Не за что мстить-
то, по совести. А дела его на Руси.

Кострище засыпали, по обычаю каждый старался нарас-
тить новый курган. Хан Туген не делился понятной ему тай-
ной совершенного Мстиславом обряда. По осени печенег по-
слал своих окропить черную землю семенами степных трав,
чтоб заросла она поскорее и успокоилась навечно голодная
душа Святослава.



 
 
 

Достигнув русских пределов, Мстислав шел строго, за все
щедро платил. Под Киевом городская старши`на дала пир
прибывшим и браталась со Мстиславовой дружиной. А в го-
род не пустили. Ярослав был на севере, но киевляне остава-
лись крепки верностью старшему сыну Владимира, и Мсти-
слав ушел на левый берег. Черниговцы приняли с честью
тмутараканского князя. Младший Владимиров сын был им
люб, а Киев черниговцу не указ. Немногим уступая Киеву в
древности, немногим Чернигов отстал и в обширности. Едва
ли не день пришлось бы потратить пешеходу, чтоб, обойдя
Чернигов, полюбоваться им со всех четырех сторон.

Мстислав не препятствовал выезду Ярославовых бояр, не
тронул ничьего имени, обычаев ни в чем не нарушал и при-
шелся черниговцам по душе, как заказная рукавица на ру-
ку. Но со старшим братом никак не ладилось. Сколько ни
пересылались послами, Ярослав твердил свое: тебе Муром,
а из Чернигова уходи. Пока ты в Чернигове, любви между
нами не быть. А раз нет любви, то быть войне, а там – как
Бог решит. Лето пошло на осень, осень на зиму. Ярослав,
сидя в Новгороде, без спеха нанимал варягов, чтоб воевать с
братом, а Мстислав удержал при себе дружинников-инород-
цев. Русские же земли жили своими заботами, не было нигде
ни волнения, ни шума, ни какой-либо смуты. Русь оставляла
князей спорить между собой своими же силами. На левобе-
режье распоряжались Мстиславовы посадники, на правобе-



 
 
 

режье – Ярославовы. Дела, большие и малые, шли своим по-
рядком: киевляне по делам ездили в Чернигов, черниговцы
– в Киев по своей полной воле и между собою не ссорились.

Минул зимний солнцеворот, холода покрепчали и сбави-
ли. День нарос, вот уж и с гор потоки прошли, а там и отсе-
ялись люди. Ярослав с наемной дружиной пошел речной до-
рогой на юг и в начале лета высадился у слияния Сож-реки
с Днепром. Мстислав вышел из Чернигова на божий суд с
братом: кто кого одолеет, того и правда будет. Так задолго до
этого столкновения решались подобные споры на всем Запа-
де, до берегов Океана, и долго еще предстояло подобное.

Сошлись под крепким городом Лиственом. В разнопле-
менной дружине Мстислава братались яс и касог с хозарами,
с беглым ромеем, с печенегом, с аланом, с абсагом. Было с
ним небольшое число своих северских молодцов, охочих до
драки. Такое же примерно число новгородских бобылей по-
полнило варяжскую дружину Ярослава. Русская земля вста-
ла стороной, не вмешиваясь, не помогая и не препятствуя, –
пусть Бог их судит.

Не дожидаясь дневного света, Мстислав послал своих на
спор – у правды глаза зоркие, она и в темноте видит. Север-
ских охотников Мстислав поставил в середине. Почуяв, что
они связали пеших варягов, главную силу Ярослава, Мсти-
слав повел тмутараканскую дружину и сдавил варягов с бо-
ков. При свете молний разыгравшейся грозы был совершен
быстрый разгром Ярослава. Бежавших не преследовали.



 
 
 

Наутро Мстислав, объезжая поле, заметил:
– Вот варяг лежит, а вот – северянин, своя же дружина

цела.
Летописцы записали слова; впоследствии книжники дол-

го попрекали ими Мстислава, узрев пренебреженье к рус-
ской крови. Если б книжники сами воевали не за столами,
а в поле, то поняли бы проще, как было: даже в малом бою,
как под Лиственом, полководец сбережет для решения бит-
вы сильнейшую часть войска. А этой частью у Мстислава
и была избранная из лучших конная дружина. Но почему
Мстислав не преследовал побежденных? О том книжники и
не подумали.

Ярослав вернулся к устью Сожа, дождался своих беглецов
из-под Листвена, погрузился на лодьи и отправился в Нов-
город. Спор решился, и Ярослав не сделал и малой попытки
остаться на юге.

Мстислав со спокойной совестью мог устраиваться в Чер-
нигове навсегда. Он, зная Степь, стал заботиться о восточ-
ных и южных рубежах Руси. Брату Ярославу он предложил
вечный мир на тех же условиях: тебе – правый берег Днепра,
мне – левый. Ярослав не мирился, выжидал, Русь же жила,
как жила. Ни один из путей не был прерван, никому не чи-
нили препятствий на дорогах, нигде не было стражи, кото-
рая приказывала: не ходите туда, там земля Ярослава либо
Мстислава…

Следующим летом князь Ярослав приплыл прямо в Киев,



 
 
 

ведя сильное ополченье из новгородцев. Киевляне радостно
встретили любимого ими князя. Войны же не получилось.
Новгородцы пошли с Ярославом для чести его, чтоб не сто-
ять ему перед братом голым, брошенным. Киевлянам тоже
не было за что класть головы. Много собралось бойцов, мно-
го оружия сверкало над Днепром, но ни одна стрела не по-
летела, и ни одного панциря не звякнуло под мечом. Вняв
уговорам своих, князь Ярослав переправился на левый бе-
рег Днепра и встретился со Мстиславом в Городце, что про-
тив Киева. Мир был заключен на том, с чего начал Мсти-
слав. Младшему брату досталось левобережье, старшему –
правый берег.

Вскоре братья вместе пошли на ляхов. Русские червен-
ские города, захваченные ляхами при Святополке Окаян-
ном, вернулись к Руси. Литовцы, досаждавшие Смоленской
земле, были побиты и оттеснены. Князья вернулись с боль-
шим числом захваченных пленных. Поделив живую добычу,
они сажали их в своих уделах, заботясь о благе их во всем,
чтоб стали они русскими. Как дальновидные правители, о
новых своих они печаловались больше, чем о коренных.

Печенеги, опасаясь Мстислава, сидели в Степи смирно,
удерживая свою вольницу от набегов и от нападений на вод-
ных и сухих путях в Тмутаракань и Таврию.

Будто бы все Бог дал Мстиславу – удачу, разум, телесную
силу с красотой, храбрость и щедрую душу. Замечали люди
– молод еще князь, а становится хмур. Болеет? Нет, здоров



 
 
 

и силен. Гадали – даровал Мстиславу Бог высшую радость:
жену прекрасную и добрую, но детьми не пожаловал – давал
и брал во младенчестве. Только один сын, Евстахий, прошел
через опасный возраст, но и тот умер в раннем отрочестве.
Говорили люди: ужель род Мстислава окончится? И вспоми-
нали притчи-сказания о неполноте земного счастья, которое
никогда и никому еще не бывало дано без изъяна. Может
быть, о том думали и князь с княгиней?

Старшие о младших так говорят: им расти, а нам старить-
ся. Детям подобает, оплакав родителей, чтить могилы, но
горя не длить. Что сталось бы с человеческим родом, ко-
гда смерть старших лишала бы младших желания жить! Бла-
гое забвение тупит скорбь сына и дочери. Иное бывает с ро-
дителями. Княгиня Мария, смиряя горе молитвой и надеж-
дой найти на небе своих маленьких, удалялась все больше
от мирского. Князь Мстислав, добровольный и строгий вдо-
вец при живой жене, стал любителем книг и мудрых бесед,
чередуя раздумья с охотой. Замечали люди, что он зачастую
отпускал зверя, что предпочитает он тишину черниговских
лесов страстной погоне и любимому прежде единоборству с
медведем.

На охоте Мстислав заболел огненной лихорадкой и покор-
но скончался под небом, завещав коснеющим языком:

– Слушайте брата Ярослава, он Русь любит более меня.
Черниговский епископ начал погребальное слово:
–  Почему так случилось с тобою, Мстислав? Будто бы



 
 
 

некто, отправившись полный силы в путь дальний, сказал, не
пройдя половины пути: нет, не хочу я больше идти… – Тут,
прервав свою речь, владыка закончил: – Умер князь наш, да-
вайте же плакать.

И сам плакал, и плакали люди, и вспомнили люди потом,
как слезы лил и сам Ярослав – впервые.

Приняв выморочное наследство, князь Ярослав оставил
в левобережных городах братниных посадников, а дружину
Мстиславову взял к себе, ибо не было вражды и соперниче-
ства между боярами обоих князей.

Печенеги, со смиренной опаской взиравшие на Мстисла-
ва, решили, что настал их час, и в следующем, 1036 году по-
шли на Киев. Ярослав побил Степь в поле. Без задержки и
без усталости Русь преследовала степняков долго, настойчи-
во. Тем и завершился последний прилив печенегов. Прежде
уже надломленный в сражении при Альте, печенежский хре-
бет был окончательно сломан. О печенегах забыли.

Русь подавалась на север, на восток, в малолюдные, пу-
стые леса, разыскивая себе волю, которой, сколько ни дай,
все мало. Сталкивались с иноязычными, дрались, мирились,
менялись, овладевали. Иноязычных было немного, слабые,
разрозненные между собой, из них многие не знали само-
го простого – железа и хлеба. Зато в реках водилась рыба,
будто в садках, зато дикая птица казалась непуганой, дикий
зверь удивлялся двуногому гостю, и повсюду ловились пуш-
ные зверьки.



 
 
 

На Волге, при устье реки Которосли, князь Ярослав по-
ставил новый город и дал ему свое русское имя. В другом
краю, на северо-запад от Пскова, превратил невидное посе-
ленье в крепость, которой дал свое крещеное имя: Юрьев –
от Юрия.

Редкий правитель хочет зла людям, но редкий умеет де-
лать добро. Так говорили ближние наблюдатели, которые
невольно принимают дело за слово, слово – за дело. Кто по-
дальше, тот об одном просит Бога – чтобы ему не мешали.

Говорили, что князь Ярослав строил храмы, будто бы мог
он что-то построить без общей воли, и не одних киевлян, но
и других русских.

Отесанные камни кажутся одинаковыми. Нет, с каждым
ударом меняются усилие руки и сопротивление камня. Пре-
красно только разнообразие. Киев строил храмы как хотел,
удивляясь и радуясь. Князь Ярослав не построил для себя
крепкого замка, чтобы в нем засесть со своими. Строили
храмы – для всех.

Надуваясь изнутри, Киев лился за стены. Земля дорожа-
ла, особенно в городе. Наследники, владельцы обширных
усадеб с просторными дворами, с садами, с огородами меж-
ду плодовых деревьев, уступали новоприезжим кусок-дру-
гой земли за хорошие деньги. Не жаль. Через год, через два
кляли поспешность: выждав, взяли бы вдвое.

С Сожа, с Припяти, с Десны, с верхнего Днепра плыли
бревна и доски, готовые срубы домов. Сами расшивы были



 
 
 

собраны кое-как, только доплыть, и тут же продавались для
поделок, на дрова. Все покупалось.

Друзей князя Ярослава, новгородских плотников, киевля-
не встречали внизу, у пристаней, на ходу подряжая приез-
жих. Собрать дом просто. Никто не хотел простоты. Хотели,
чтобы легло дерево к дереву, чтобы окна глядели как очи, не
щурясь, чтобы дверь – так уж дверь. На крышах коньки, пе-
тухи, звери, которых никто не видал, но живые. Хозяйка го-
лову кое-как не повяжет, оконный наличник – повязка. Рез-
ные надворотные крыши, крылечные балясы, калитки.

Не от тесноты – для красоты ставили два яруса, в третьем
– светелка. Печи лицевали обливным кирпичом. В домовом
строении камень выталкивал дерево. Равнялись по храмам.

Кроме городской земли и мастерства, все дешевело. Ото-
всюду, веря бездонному киевскому чреву, везли всякий то-
вар, от зерна и муки, говядины, дичины, солений, копчений,
мочений, кож, мехов до пушнины, до щепного товара цен-
ных древесных пород, до женских безделушек, украшений,
забав, до детских игрушек.

Все покупали всё. Цены сбивались, но никто не страдал:
рос оборот; получая меньше, каждый больше изготовлял,
больше сбывал – отсюда прибытки.

Золото и серебро притекало, растекалось, вновь собира-
лось. Русская гривна сверкала вместе с монетой всех стран.
Простодушному или чрезмерно умному могло показаться,
что Киев лежит в середине земли, как гвоздь, зацепив за ко-



 
 
 

торый петлю шнура строитель очерчивает круг.
На севере конец киевского шнура ловили шведы, норвеж-

цы. Шведский король Улав, или Олоф, отдал Ярославу свою
дочь Ингигерду. Королевна принесла в приданое Корелию,
и родственники ее верно служили Ярославу посадниками в
северных городах. Другого короля, норвежского, тоже Ула-
ва – Олофа, Ярослав кормил в Киеве, когда норвежцу при-
шлось бежать от своих. Он с необдуманной поспешностью
принуждал креститься людей, думая, что они его подданные,
они же оказались своими собственными. Сын его, будущий
норвежский король Магнус, воспитывался добрым правилам
на дворе князя Ярослава.

От ляхов князь Ярослав вернул сторицей потерянное ра-
нее Русью. В Польше был беспорядок, на благо соседям.
Успокоилась Польша. Новый король породнился с Яросла-
вом, отдав свою сестру в жены Ярославову сыну Изяславу, а
сам просил себе в жены сестру Ярослава Доброгневу – Ма-
рию и отдал за нее последних русских пленников, уведенных
королем Болеславом по попущенью Окаянного Святополка.
Гаральд, дядя норвежского королевича Магнуса, долго жа-
ловался стихами на холодность русской красавицы Елизаве-
ты, дочери Ярослава, пока не склонил ее сердце рассказами
об удивительных своих похожденьях. Скрыв свое звание, Га-
ральд служил базилевсам, водил полки по Европе и Азии,
воевал с арабами и турками на теплых морях. Звенели мечи
и ломались копья в его рассказах. Через много лет, став нор-



 
 
 

вежским королем, старый уже, Гаральд был убит в попытке
захватить Англию.

Король венгров Андрей добился руки Анастасии, доче-
ри Ярослава. Генрих Первый, французский, – Анны. Этот
брак делал честь французу, королю только по имени, зажа-
тому между вассалами более сильными, чем король.

За обиды, причиненные русским купцам, князь Ярослав
послал морем сына наказать Восточную империю. Бури по-
могли грекам: русские разбили их на море, но на обратном
пути много русских кораблей было выброшено на греческий
берег. В залог мира базилевс Константин Девятый Моно-
мах предложил Ярославу породниться. Сыну Всеволоду бы-
ла дана дочь Мономаха, светловолосая, сероглазая, белоко-
жая. Тогда греки еще не испытали турецкой пяты.

Так жила Русь при князе Ярославе с севером, западом,
югом, со странами, хорошо известными. Восток был как от-
крытая дверь в неизвестное.

Ярослав насыпал валы, защищаясь с востока. Продолжая
недавний труд отца и давних князей, он заботился о креп-
ких стенах городов. Знал, что сами крепости не спасут, как
не спасают они греков. Но крепостями он шел на восток, се-
лил пленных на восточных дорогах. Осаживал на границе бе-
рендеев, торков, печенегов и прочих, названья которых пе-
реводились по смыслу: потерявшие дорогу, сбившиеся с пу-
ти. Никто не приходил с востока с единством обычая и речи,
нашествие рассыпалось пестроплеменными осколками.



 
 
 

И будто бы делал, и будто бы трудился князь Ярослав, по-
ка не понял: не трудился, не делал, а жил как умел, старался
– и только.

Пониманье обозначило приход усталой старости. Тогда
старый князь поспорил с летописцами, внушая им – не я де-
лал. Не убедил. Книжники писали, как им легче было писать.
Подражали ли они старым писаниям, не могли ли иначе, но
сколачивали события, как тележник собирает колесо, и са-
жали собранное на чье-то имя, как сажают колесо на ось.

Что спорить, только устаешь от споров. Ярослав устал, сон
не давал силы. Больше он не ездил верхом, забылась охота.
Жалели его. Он знал, но не искал сожалений, давно он вырос
из тех, кого можно и нужно жалеть.

Помнил разговор двух стариков, услышанный в юности.
«О смерти-то думаешь?» – один спросил.
«Нет, – ответил другой. – А ты думаешь?»
«Думаю…»
«И что же?»
«Страшно».
Много, ох много забылось, а такое запомнилось. Сам Яро-

слав часто смерти боялся. Сосчитай! Не сосчитать, памяти
не хватает.

Закончив беседы с книжниками, которых он не убедил,
Ярослав перестал бояться смерти.

Есть время сеять, есть время убирать жатву; есть время
жить, есть время умирать. Так писал человек из-за великой



 
 
 

любви к жизни, часто думавший о смерти, ибо был он от
смерти далек, и боялся ее, и баюкал свой страх. Человек не
семя, а жизнь не жатва, из дел человека получается иное, чем
он замышлял, и пусть тебя осуждают, и пусть тебя украшают
делами, совершившимися при тебе будто бы по твоей воле,
что тебе!

Почти всю жизнь князь Ярослав хромал, не замечая хро-
моты. Ныне ему не хотелось ходить, мешала хромая нога –
пусть мешает.

Надоело говорить, распоряжаться, все он делал через си-
лу, и привык, и делал через силу, про себя усмехаясь: надол-
го ль тебе будет нужна привычка? Не боялся он умирать, и в
этом была его радость, нет, какая же радость, проще и лучше
– покой.

Ему говорил посол императора Германской империи:
–  Твое величество совершило единственное в мире и

неподражаемое дело. Все в Европе собирали законы былой
Римской империи и клали их в основу своих законов. Ты со-
брал законы твоего народа, не внес и слова чужих законов,
поэтому твои законы легче исполнять, чем наши.

Плохая жизнь, когда правда есть лучшая лесть. Герман-
ский посол заботился, чтобы Русь не усилила своими союза-
ми чехов и ляхов, и льстил правдой русскому князю.

Стало быть, кто назвал поле – полем, реку – рекой, гору
– горой, тот совершил великое дело? В русском законе – в
Русской Правде собрана еще раз правда русских обычаев. И



 
 
 

это неподражаемо? Германцы мастера на выдумки, Ярослав
читал их законы: древнее слито с новым, недавнее со старым
сплетено. Но – прочно все, проткнуто шильями, сшито, как
дратвой.

Старый князь смотрел на германского епископа, посла
императора. Хватит Ярославу и греческих епископов. Своих
нужно ставить, только своих, спасибо послу. Завещал бы это
старый князь, будь он еще далек от смерти. Но был близок
и знал тщету завещаний.

«Все они почувствуют себя вольными, когда я умру со-
всем, – думал Ярослав, – такими же вольными, как дерево,
которое считает, что само шелестит листьями, а не ветер».

Тогда-то он и полюбил поздней любовью своего брата
Мстислава, который, будучи младшим, умер задолго до стар-
шего, хоть и был богатырь. Было время, вскоре после смер-
ти Мстислава, когда возник раздор с греками. Ярослав поду-
мал: хорошо, что нет уже брата. Ярославов посадник, сидя в
Тмутаракани, издали попугивал греков, но умеренно. Обмен
и торговля не прерывались. Русь не страдала от разрыва с
империей, таврийские греки от страха не смели наживаться
против обычного. Мстислав же, думал тогда Ярослав, взял
бы себе всю Таврию, а она не нужна. Жаль брата, пришел
бы он в Киев, принял великое княжение. Ныне же – кому
отдать?

Хотел бы – никому. Нельзя так. Может быть, Всеволо-
ду? Не будут его слушаться. Заранее князь Ярослав расса-



 
 
 

дил сыновей по старшинству, переделывать не будет. Иначе
начнут ссориться, будут толкаться своими дружинами. На-
доедят людям, люди их прогонят, земли останутся разделен-
ными, начнут собираться, пока не установят старый поря-
док: старший наследует старшему, по обычаю, свобода бы-
вает только в обычае, а без свободы нет и жизни, погибнет
Русь, изотрут ее, ибо она без свободы истлеет изнутри.

Ярослав не приказал старшему своему Изяславу быть по-
сле отца единым князем Руси, хотя мог при себе приказать,
мог, собрав всех сыновей, обязать по смерти его взять Изяс-
лава как отца и связать их клятвами. Знал он соблазны и не
хотел обречь сыновей на клятвопреступление.

Заранее, еще не познав ощущения смерти, князь Ярослав
утвердил Изяслава в Киеве, Святослава – в Чернигове, Все-
волода в Переяславле, Вячеслава – в Смоленске, Игоря – во
Владимире-на-Волыни. Сделал так, чтобы все они закрыва-
ли Русь с востока и юга от Степи. Новгород будет за Киевом,
Тмутаракань и земли к востоку от Днепра – за Черниговом,
Ростовская земля, Белоозеро и Приволжье – за Переяслав-
лем. Уходя, изменять не хотел.

Митрополит упрекал старого князя:
– Нет силы в разделении. Установи закон о наследии Ру-

си по примеру других государств. Быть кесарем-царем стар-
шему сыну, когда государь умирает, не оставив распоряже-
ния. Либо другому сыну, избранному отцом по закону. Либо



 
 
 

постороннего рода человеку, коего государь укажет, усыно-
вит, получа благословение Церкви. Не дели Русь. Не будет
единогласия между твоими сыновьями, хотя и повелел им
слушаться старшего и в очередь старшинства занимать ки-
евский старший стол.

– Не будет, – согласился Ярослав. – Единогласие бывает
лишь на кладбищах между могильными камнями: не спорят
они. Сыновья же мои живы, но Русь я не делю. Как научить
сыновей, чтобы Русь их держалась, не знаю. Не знаешь и ты.

Замолчал, вспоминая, сколько раз сидел в лодьях, кото-
рые гребцы из всей мочи гнали вверх по Днепру. Всегда спа-
сался в добрый к нему Новгород. И дивился терпенью людей,
что не бросают его, неудачливого. Будто любимая игрушка
он. Не двумя тысячами гривен снятой подати купил же он
их!..

Последние слова, видно, вслух произнес, так как митро-
полит переспросил:

– О чем ты? Не понял я…
– Да все о том, все о том, – ответил Ярослав. – Жесткие

вы, духовные власти, на догме стоите. От жесткости до же-
стокости – звук один, буква малая. Писец, не углядев, лиш-
нюю букву напишет либо упустит. А мысль, а смысл! Вам бы
все законы писать, приказывать, требовать. Ваше ли дело?
Ваше дело учить, объяснять, добром убеждать, не законом.

– Церковь велит учить, убеждать. Она же велит приказы-
вать и наказывать.



 
 
 

– Какая Церковь? Христова?
– Да, Христова, – утвердил митрополит.
– Нет, – возразил Ярослав, – власть духовно-светская, в

греческой империи слитная. Не Христова церковь столько
гнала, истребляла. Из-за этого так долго русские от вашей
Церкви отворачивались. Веру мы взяли через вас, а законов
не взяли. Таинство благодати при посвящении в сан взяли
мы, а обычаи греков не взяли.

Митрополит сокрушенно закивал головой в черной ску-
фье.

– Так и патриарх в Царьграде кивал, когда я, собравши
епископов, просил избрать блюстителем русской митропо-
лии достойного из них, они же избрали русского, Илариона.
Русь есть часть православной Церкви. Законы на Руси рус-
ские, русскими будут. А ты проповедуй, учи доброму в духе.
Препятствуют тебе? Нет.

–  Восточная империя была и будет во веки единствен-
ным и величайшим примером, кладезем мудрости всем го-
сударям. Как в лучшем, чему надлежит подражать, так и в
плохом – во избежание, – отозвался митрополит. – Ты, ке-
сарь-царь, по себе установи единодержавие, на благо. Держа
при себе советников, государь должен один управлять.

Вздохнул князь Ярослав, пришла его очередь покивать го-
ловой. Вспомнилась драгоценная Псалтырь, богато расцве-
ченная живописцами, подарок базилевса Константина Мо-
номаха. Базилевс Василий, прозванный Болгаробойцем, на



 
 
 

рисунке стоял в доспехах, с острым копьем, опираясь на меч.
Над кровожадным правителем изобразили Христа, по бокам
– херувимов, а внизу – подданных: фигурки крохотные, пол-
зут на четвереньках, как щенки. Кругом головы базилевса
сияние, как на иконах. С благим намереньем творили живо-
писцы, молитвенно трудились, а что изобразили? Кощунство
над Христом, над святыми, над верой! Не видят греки, со-
бой ослеплены. Еще в Ветхом Завете было сказано, что Бог
не дал Давиду построить храм, ибо Давид много крови про-
лил… Не захотелось напомнить. Молодые больше уверены в
себе, чем старики, ибо молодость, не имея опыта, решает от
разума. «Но что разум без опыта?» – в мыслях сам с собой
обсуждал Ярослав, и, сидя рядом со смертью, был еще жив,
еще в памяти, и продолжал свою речь. То была исповедь, че-
го не понял жесткий митрополит, но князь не нуждался в
сочувствии.

– Видал ли ты, отец, как золотильщик, построив легкие
подмости, лазает по куполу, будто муха?  – спросил Яро-
слав. – Что до золотильщика и храму, и куполу! Ничего он
для них, они и без золота простоят. Не так ли и мы, князья?
Лазаем поверху, видно нас, и кажется, что в нас все заклю-
чено. А купол дрогнет и золотильщика сбросит. Земля нас
терпит по вековому обычаю, ибо привыкла иметь в князьях
нужду. Не во мне суть, не в Ярославе. Но что я могу защи-
тить и от кого, от чего. Меня ли Новгород не прощал, ме-
ня ли не защищал! Пришел Мстислав требовать доли в от-



 
 
 

цовском наследье. Собирался я против него – Новгород и не
глядел на меня. Иди, пусть вам с братом будет; Божий суд. Я
шел под Листвен с наемными варягами. Сколько-то было со
мной русских, новгородских, из бобылей, охочих подраться.
Но из домовитых ни один не бросил семью, чтобы мне по-
могать. У Мстислава была дружина из нерусских, да русские
такие же, как у меня, кто на драку бежит, едва позовут. Им
и досталось, пока Мстислав не сбил своей дружиной моих
варягов. Прибежал в Новгород, новгородцы меня утешили:
не робей, поможем. Зимой я пересылался со Мстиславом, а
летом новгородцы спустились со мной в Киев большим вой-
ском. Зачем? Чтобы мне стыдно не было. Они тоже пересы-
лались со Мстиславом, а мне сказали: будем вас добром ми-
рить. Добрый он был князь, и брат добрый. В ссоре я был
повинен, не он.

– Ты прощаешь брата как христианин, – одобрил митро-
полит и предложил: – Написал бы ты через писцов наставле-
ние сыновьям, как мне рассказывал о себе. Они бы вынесли
себе поучение, как править.

– Знают они, что добро, что зло, – тихо начал Ярослав, –
различают черное от белого, от красного… – и не докончил.
Губы шевельнулись, желанья не стало. Не нужно. Митропо-
лит упрям. Не понимает, что другие упрямы не менее. Каж-
дый держится за привычное. Пока время не переменит лю-
дей, положение их, достатки и все, от чего у человека мысли,
желанья…



 
 
 

Дешевый спор – о словах. Духовные больше других гре-
шат словесными спорами из книг, такое их дело. Плотник
рубит топором, книжник языком пилит душу. Читал Яро-
слав духовные и светские книги. Чтение дает знания, но ума
никому не прибавит, коль его мало. Вот ученый человек мит-
рополит, а пустяка не поймет: за то Ярослав брата Мстисла-
ва при жизни его не любил, что был перед ним виноват. В
сторону говорит духовный отец, на ветер…

Слова и дела, дела и слова. Уже не различал князь Ярослав
разницы между ними, ибо мысли его чудесно воплощались в
видения дела. Он уже встал на порог. Ноги как ледяные. Или
кажется? Не хочется пошевелиться, чтоб посмотреть рукой,
язык не хочет сказать. Взять легко, любить трудно – терпе-
ния много нужно для любви. Не стало у старого князя боль-
ше любви ни к чему, остыл он совсем, остались бесполезные
знания себя и людей. Хорошо и легко, и пора, пора…

И глазами позвав митрополита, шепнул коснеющим язы-
ком:

– Ухожу. Читай отходную…

Книжник заранее знает, что кому делать, зачем делать.
Потом обвинит – не так делали, будто бы можно сделать
жизнь из заранее сказанных слов?

Духовные указывали и осуждали. Но не было образца, на
который указывали, не было единой, благодеятельной, само-
державной Империи. Не бывало и людей, кто поступал бы



 
 
 

по писаному, даже когда сам творил писания к общему при-
меру. Из действительно сущего – из Империи, из людей – с
помощью слов творили истинных ангелов: голова, крылья,
руки, грудь, а прочего нет, прочее отсекается как ненужное.

На них указывали, во имя их осуждали. Русь же, молясь
по-новому, жила старым обычаем. Думала, что живет, и жи-
ла свободно, платя цену, называемую усобицами, беспоряд-
ком. В свободе трудно держаться порядка.

Как только не определяли человека, в отличие от других
живых существ! И двуногое без перьев, и общественное жи-
вотное, и разумнейшее во всем мире существо среди дру-
гих… Кем бы ни назвать человека, есть у него одно поистине
дивное чувство: уметь видеть то, чего нет, и не видеть того,
что есть.

Расписывая стенной живописью киевский храм Софии
Премудрости, живописец Алимпий, известный мастер, раз-
говаривал с Никифором, начинающим мастером, недавним
своим учеником.

–  Ты, Никифор, тайну ищешь в живописи,  – говорил
Алимпий. – Подумай: собака, лошадь, кошка как ни умны,
но не видят ни нарисованного, ни изваянного. Глаз же у них
куда зорче, острей людского. А человек видит. У человека
глаз добавляет свое к нарисованному. Вот тебе и вся тайна.
Мы ко всему прибавляем свое и говорим: знаем истину. Од-
нако же каждый знает истину, но – свою.

– Не богохульство ли? – робко спросил Никифор. – Этак



 
 
 

можно дойти до отрицания веры.
– Да я не о вере, о людях, – засмеялся Алимпий. – Лики

Христа, Богоматери, святых пишут на иконах по-разному.
Ты против этого не можешь спорить. Найди, вырази по-сво-
ему образ – вот и открыл тайну. Поверят тебе, в нарисован-
ное тобой, люди – ты мастер.

– Я Бога силюсь видеть в духе, – сказал Никифор.
– Зри в духе, но пиши в красках земных, коль живописец.

А еще ты должен всегда знать, где добро, где зло, иначе не
будет в руке силы, – посвящал в тайну Алимпий младшего
товарища.

– Зачем это, не пойму? Все знают, где добро.
– Нет, – возразил Алимпий. – И вот тебе пример: для кня-

зя добро, когда казну набил, а для людей добро, когда у них
деньги, и нет им печали, что княжья казна пуста.

– Князю лучше судить.
– А другой говорит – мне лучше. Я, мол, хлеб ращу, ре-

месло у меня, деньги мои.
– Отдают же…
– Нельзя иначе, – сказал Алимпий. – А не захотят, не от-

дадут. Так где тут добро, а где зло?
– Как же мне быть-то? – потерялся Никифор.
– Живи в чистоте, – приказал Алимпий. – Взирая же на

иконы древнего письма, молись, прося Бога о помощи. И
проникай в образ. Христос, Бог наш, описан плотию, а бо-
жественностью не описан. И я, человек во плоти, молясь



 
 
 

на иконы, не краскам молюсь, но сквозь целостность образа
возношу свой дух ввысь. Здесь тайна. Посему не утруждай
ум словами, но душу свою зажигай. Истинно тебе говорю:
мысли, работая, что телесность есть лишь предлог…

По отцу и сыну честь. Никто не дивился на Русь, кото-
рую Ярослав будто бы раздал своим сыновьям. Не было раз-
дачи. Все осталось на своем месте, ни одно вече не собра-
лось, дабы обсудить разделенье открывшегося наследства, –
не было наследства. Не шевельнулись беспокойные новго-
родцы. Еще более беспокойные, но менее дружные киевляне
не увидели повода для шума и жалоб. На княжом дворе стар-
ший сын заменил отца. Обычай был за него, как привыкли
от времени, когда род – большая семья – был и владельцем
угодий, и собственным своим судьей.

Каждый мог по-прежнему заниматься своим делом так,
как знал, умел и хотел. Митрополит – грек, с греческой меч-
той о возможности на Руси единовластья, будто бы такое
единовластье существовало в империи, – не обратился с ре-
чью о своей мечте ни к кому, разве что к какому-либо сооте-
чественнику.

Добровольные вестовщики-глашатаи не судили о распо-
ряжениях Ярослава, духовные отцы в храмовых проповедях
не вмешивались в светские дела. Ярославова дружина поде-
лилась своей волей между сыновьями, по старине дружин-
ник сам себе голова.

Ярослав умер. События же не было: прах вернулся к пра-



 
 
 

ху.

Вскоре, в 1056 году, за отцом последовал Вячеслав Яро-
славич, который сидел в Смоленской земле. По общему со-
вету между четырьмя князьями Ярославичами, младший из
них, Игорь, перешел в Смоленск, а освобожденный им Вла-
димир-на-Волыни был дан Ростиславу Владимиричу, сыну
Владимира Ярославича.

Владимир Ярославич скончался при жизни отца. Он не
занимал, как понятно, старшего киевского стола, и его дети
по этой причине выпадали из обычной очереди наследова-
ния. К таким применяли названье – изгой.

В русскую старину изгоями называли родовичей, кото-
рые почему-либо отрезались от рода. По своему ли желанью
они уходили из рода, устраиваясь жить своей волей, за свой
страх, или изгонялись за проступки, они одинаково уподоб-
лялись птице, лишившейся пера и пуха: гоить – значит ощи-
пывать птицу.

Изгоями называли людей, честь которым не шла по отцу.
Изгоем оказывался холоп, получивший вольную, до време-
ни, пока не устроит себе нового быта. Неграмотный попов
сын, не получивший священства, тоже изгой. Научись, дадут
тебе сан, будешь как отец.

Изгойство пристало к князьям по мере естественного уве-
личенья их рода. Князьям-изгоям приходилось довольство-
ваться милостью старших, равноправие сменялось подруч-



 
 
 

ничеством. Многие довольствовались положеньем дружин-
ника, начиная с младшей дружины, но не всем такое прихо-
дилось по душе.

Посадив во Владимире Волынском Ростислава, кня-
зья-дядья будто бы поставили изгоя в один ряд с собой, и
поступили они так не случайно.

Иногда говорят, что вышел сын ни в мать, ни в отца, а
в проезжего молодца. Не в укор матери: людская порода из-
менчива, в том-то и дело. Всей статью Ростислав Владими-
рич пошел во Мстислава Красивого, брата своего деда Яро-
слава, того, кто княжил в Тмутаракани, а потом взял себе
днепровское левобережье и умер без потомства.

Во Владимир к Ростиславу потянулись известные бо-
яре-дружинники. Князь поглядывал на ляхов, ожидая слу-
чая людей посмотреть и себя показать. Смерть Игоря Яро-
славича в Смоленске изменила виды Ростислава. Он счел се-
бя вправе быть перемещенным в Смоленскую землю, коль,
по всей правде, дядья поставили его в один с собою ряд. Но
был он оставлен во Владимире и понял, что положенье его
не имеет прочного будущего. Придет день, и дядья уведут
его из Владимира, чтобы поставить там хотя бы старшего из
сыновей Изяслава Киевского. «Кто ж я? – спросил себя Ро-
стислав и ответил: – Подручник-изгой» – и оглянулся вместе
со своими дружинниками на Тмутаракань.

Малый кусок русской земли, остров за Диким полем, ко-
торый приторочили к Руси, как всадник торочит суму к пе-



 
 
 

редней луке седла, вошел после кончины Мстислава в Чер-
ниговское княженье. Святослав Ярославич Черниговский
посадил своего сына Глеба держать в Тмутаракани золотое
Сурожское горло.

Ростислав появился в Тмутаракани будто бы неожидан-
но. Благоразумный Глеб Святославич, до которого доходи-
ли слухи о пересылке между Ростиславом и коренными тму-
тараканцами, уступил без драки место своему двоюродному
брату: у Глеба не было в Тмутаракани ни друзей, ни врагов,
а у Ростислава нашлись благоприятели.

Глеб вернулся к отцу в Чернигов, и Святослав пустился
сам выгонять племянника-самовольца. Дойди дело до боя –
еще неизвестно, за кем осталось бы поле. Память о Свято-
полке Окаянном была еще горяча. Ростислав был и умен,
и благоразумен, чтобы опозорить себя усобицей и порвать
связь с Русью. Такое Тмутаракань поставила ему в заслугу, а
дружина воздала верностью.

Князь Ростислав ушел с дружиной к востоку, за кубанские
камышовые заросли – плавни. Святослав застал в Тмутара-
кани тишь и мир. Чудно! Размахнулся, а бить некого. Гово-
рил Святослав с тмутараканскими боярами. Те свое: мы в
княжеские дела не входим, если нас князь не обижает, так
мы по старине привыкли, а князь нам нужен для защиты, ибо
мы богаты, на жирный кусок всяк рот разевает. С тем Свя-
тослав и ушел домой, оставив Глеба на княжом дворе, будто
бы ничего не случилось.



 
 
 

Ничего и дальше не случалось. Едва неделя минула –
опять Ростислав в Тмутаракани. Говорили они с Глебом дру-
жески, ели-пили вместе несколько дней, судили о княжеской
жизни. Ростислав, будучи старше Глеба, побеждал младше-
го в спорах и проводил его с честью в Чернигов. Глеб ушел
без злобы, тмутараканцы погордились сноровкой испечь пи-
рог по своей воле, не ломая печь, а Ростислав – умением до-
браться до меду, не давя пчел по-медвежьи.

Говорят же – дважды одного и того же не бывает. И Свя-
тослав Черниговский, которого тмутараканское дело прямо
касалось, и старшие князья молчаливо признали за Рости-
славом Тмутараканское княженье. Выждать нужно, предо-
ставив решение времени. Излишней поспешностью дело ис-
портишь, пусть же оно само себя разрешит. Для Руси была
нужна Тмутаракань сильная и спокойная, и с Тмутараканью,
и через Тмутаракань шел сильный торг, на Руси много наро-
ду кормилось Тмутараканью. Свою семью Ростислав оставил
во Владимире-на-Волыни. Обижать ее было не за что. Да и
не следовало. Княженье осталось за Ростиславом.

По сурожским степям прошел слух: в Тмутаракани вос-
крес князь Мстислав Красивый, Мстислав-богатырь. Ото-
звалось на горах. Ростислав ходил по Кубани, по Тереку, до
Каспийского моря. С малой кровью князь наложил старую
дань на касогов. Ростислав ходил повсюду, знакомясь с зем-
лей, в горных долинах он останавливался не перед людьми,
а перед кручами, недоступными для коня.



 
 
 

На песнь красавицы тянет горячую юность бурное, но
краткое кипенье молодой крови. К Ростиславу, как к Мсти-
славу, потянулись витязи разных племен, но одинаково спо-
собных к долгому накалу иной страсти. В Тмутаракани что-
то готовилось, бродили новые силы, открывался простор для
широких замыслов.

Воинственный будто бы князь и в книгах был начитан, и
в жизни ласкался к людям, которых Восточная империя на-
зывала пребывающими у Бога: к земледельцам, к ремеслен-
никам, к рыбакам. Тмутаракань была еще островом, но у нее
было все свое: хлеб, скотина, соль, рыба, железная руда. Не
было меди, золота, серебра, но достояния Тмутаракани хва-
тало, чтобы добыть их столько, сколько захочет. Или – схва-
тить левой рукой, держа в правой железо. Князь Ростислав и
дружина глядели на восток и на свой близкий север, в Дикое
поле. А греки глядели на Ростислава с запада.

В сотне верст на запад от Корчева, в узком месте Таврии,
лежал невидимый пояс тмутараканской границы: по кое-как
приметным холмам, по сухим долинкам, прорытым когда-то
речками, что ли. Здесь нет ни рек, ни ручьев, ни ключей.
Найти колодезем сладкую воду – редкая удача. Чаще всего
вода горьковата, но можно привыкнуть. Тут хозяева боятся
обидеть прохожего. Было же: от горького проклятия обижен-
ного посолонел колодезь и пришлось бросить именье. Жалел
хозяин: хлеб родился хорошо.



 
 
 

Дальше – греческая Таврия. В ней, как в столице Восточ-
ной империи, населенье разноязычно, многокровно. Дей-
ствует старая, греко-римско-византийская ухватка. Нет бы-
лой силы, осталось искусство. Старый певец и без голоса ча-
рует уменьем передать смысл песни – престарелый борец ва-
лит соперника ловким приемом, обращая против него его же
силу. Так имперские служащие не выпускали Таврию из сво-
их хилых рук. Здесь империя обвивала подданных не бес-
пощадным удавом, а лукавым плющом, который издали ка-
жется милым, а юным поэтам является образом верности.
Власть бывает обязана уметь допускать иное, соблюдая при-
личия. Как старый муж закрывает глаза на шашни молод-
ки-жены. Побесившись, вернется к утру, печь истопит, все
изготовит. Где же была? Подруга-де заболела. Кто кого об-
манул? Пусть смеются соседи!

Говорят, будто Власть имеет высокие задачи: правосудие,
благосостояние подданных, сношения с другими государ-
ствами, оборона и прочее. Главнее главного – собрать деньги
подданных, истинный герой тот, кто выдумает новый доход
в дополнение к прежним.

В городах греческой Таврии стояли гарнизоны из наем-
ных солдат, и жителям не возбранялось иметь оружие. Вой-
ска было недостаточно для наступательных войн, но долж-
но было хватить для обороны с помощью жителей. Несча-
стье сплачивает, и, вопреки мненьям толпы, в годы войн вла-
сти легче держаться. В мирные годы власти империи в Тав-



 
 
 

рии населенье помогало иным способом – своей разобщен-
ностью. Иудеи не ладили с хозарами, считая, что хозары ис-
кажают закон Моисея: еретик хуже язычника. Потомки го-
тов свысока глядели на всех, кто не гот. Роды угров, торков,
печенегов в степной части Таврии владели обособленными
летними кочевьями и зимовьями на холодное время года.

По южным склонам гор, в горных долинах и в защищен-
ном стенами юго-западном углу властвовал греческий язык,
здесь прочно сидели греки и отреченные земледельцы – са-
доводы, виноградари – и ремесленники. Производимое ими,
а не имперские солдаты держало за империей степную Та-
врию. В портах Бухты Символов2 и в глубоких бухтах се-
вернее ее находились обширнейшие склады, пристани – соб-
ственность составлявших сообщества сотен купцов. Отсюда
производилась торговля с Русью и со всем побережьем Рус-
ского моря.

Греческая Таврия походила на человека, стоящего на бе-
регу моря. Толкните – и он сделает два-три шага, чтоб удер-
жаться на ногах. Лишний шаг – и он упадет в воду. Он здо-
ров, полон сил, но жизнь его зависит от силы толчка.

Узкая засушливая степь Таврии не привлекла к себе глав-
ные силы гуннских, угрских, печенежских, болгарских кон-
ных толп. Поэтому с ними даже дружили дружбой, основан-
ной на подарках, на неразорительной дани, главное – торгов-
лей, обменом обычного для кочевников на невиданное имя.

2 Ныне – Балаклава.



 
 
 

Таврии был бы опасен оседлый сосед, не завоеватель, а при-
соединитель.

Мстислава Красивого греки любили, холили. Восхища-
лись удалью, умом, дальновидностью. Дарили князю оружие,
княгине – красивые вещи, ароматы, притирания. Узнав, что
русский князь строит храм в память победы над касогами,
правитель Таврии без намека от Мстислава прислал резчи-
ков по камню – умельцев тесать и полировать мрамор – и
сам мрамор, а также живописцев. Княгине – златошвеек по
шелку. Приезжали умные собеседники для застольных бе-
сед. Привозили книги.

Да, любили греки Мстислава. На руках висли с поцелуя-
ми, на губах его – чуткими ушами. Вдруг охладели, а Мсти-
слав и не заметил. Ему было не до греков. Он в Тмутаракани
растил свою славу, думая не о Таврии, а о Руси. Проверив,
перепроверив, греки убедились: этот для Таврии не страшен,
нечего на него тратиться.

Не рано ли отнята ласкающая рука? Слабые беспокойны и
подозрительны. Правитель Таврии поздравил себя и началь-
ника войск лишь после верной и не первой вести о том, что,
взяв левобережье Днепра, князь Мстислав остается на Руси.

Мстиславовы посадники и посадники князя Ярослава, на-
значаемые для наряда людям и для порядка, не тревожи-
ли трепещущие души таврийских правителей. Побаиваясь
самих тмутараканцев, греки наблюдали, чтобы в постоян-
ных торговых приездах никого из соседей не обидели. Стало



 
 
 

страшно, когда империя задела князя Ярослава. Обошлось.
После смерти Ярослава вместо служилого посадника в

Тмутаракань приехал князь Глеб Святославич. Пощупав, что
за человек, греки решили, что молодой князь для них без-
опасен. Этот – как все. Любит посмотреть на морскую пе-
ну да послушать волну – тоже диво нашел! – тешит на море
свою душу острогой, на сухом пути охотится с коня. Глебу,
по русскому обычаю, который на Руси заменяет закон, уго-
тован прямой путь, по отцу. С Глебом были любезны: слова
любви и подарки, как небогатому родственнику.

Очевидное не стареет и не надоедает: надоедают докучли-
вые напоминатели, в чем сказывается греховность рода люд-
ского.

Правитель обязан предвидеть. Разве такое не очевидно!
Тысячу лет в тысяче разных мест, не только в Таврии, изоб-
ретали способы предвиденья. К размышленьям о том, что
может сделать такой-то мой сосед, если я не сделаю то-то
или сделаю то-то, добавляли лазутчиков, ибо вызнать – тоже
значит предвидеть. Дальнейшая специальность – лазутчик,
и никакие другие.

Будущее старались вызнать наукой. Лучшие ученые зани-
мались предсказаньями. Если следующим поколениям и ка-
зались смешными способы, применявшиеся предшествую-
щими, то ни одно поколенье не избежало пренебрежитель-
ной иронии последующего.

Нельзя обойти вниманьем ни соседей, ни подданных. Ес-



 
 
 

ли войны не всегда были результатом ответа, который давало
испытуемое будущее, то очень много тайных расправ и все
казни за выдуманные вины были следствием предвиденья,
осуществленного Властью.

Первое появление князя Ростислава в Тмутаракани бы-
ло для таврийских греков интересным происшествием. Есть
о чем поговорить дома, на торгу, со знакомыми. Есть слу-
чай показать знание Руси и русских. Насильственное, но бес-
кровное удаленье князя Глеба увеличивало интерес к собы-
тию. Смена правителей – игра. Один так поставил войско,
другой – так, первый пошел туда, второй – сюда. Перегово-
ры. Подкупы.

Примеров было достаточно. А людей, рассуждающих о де-
лах правителей, всегда больше, чем кажется, когда смотришь
на толпу, дивясь общей тупости лиц: стадо баранов…

За успехом князя Ростислава последовала неудача его и
– опять успех. Все время без крови. Такое придавало блю-
ду вкус, тревожный своей странностью. Присутствуешь при
споре на непонятном языке с непонятными жестами. Ски-
фы… Скифами называли русских не только многие обыва-
тели Восточной империи, но также историки, писатели.

Скифы сыграли добром в злую игру смены власти. Здесь
что-то кроется.

Со времени ухода из Тмутаракани князя Мстислава Кра-
сивого прошло сорок лет3. Юноши, став стариками, нашли

3 1024–1064 годы. За сорок лет сменилось несколько правителей Таврии. Каж-



 
 
 

Ростислава похожим на Мстислава внешностью, воинской
доблестью и доброй щедростью: щедрость правителя есть
признак государственного ума или расчета.

За сорок лет сменилось несколько правителей Таврии.
Каждый был обязан предвидеть по должности и в соответ-
ствии с правилами для правителей, созданными в Канцеля-
рии Палатия.

Восточный ветер без устали тащил тучи во много сло-
ев. Верхние устало тянулись, как караваны, выбившиеся из
сил на многодневном пути. Нижние, грязно-седые, лохма-
тые, спешили изо всей мочи, комкаясь, меняя очертания
каждый миг. Они сливались, разрывались, падали ниже и ни-
же, не сокращая буйного бега.

Буря. В море есть нечто вещее: оно обладает даром пред-
чувствовать бури. Море начало волноваться с вечера, узнав
о замыслах черной гостьи за половину суток до ее появле-
ния. Задолго до первых порывов ветра море стукнуло в бе-
рег, предупреждая: берегись! Бесспорно, ветер поднимает
волны. Но что поднимает волны, когда ветер еще так далек?
Предчувствие моря. Оно знает и само производит волны, тем
самым вызывая ветер?

Подобными рассужденьями Наместник Таврии Поликар-
пос встретил гостя, явившегося к нему по долгу службы, и

дый был обязан предвидеть по должности и в соответствии с правилами для пра-
вителей, созданными в Канцелярии Палатия.



 
 
 

закончил так:
– Кажется, я невольно вернулся к известному софизму:

что было раньше – яйцо или курица? Что скажет мне об этом
уважаемый стратегос?

Собеседник Наместника Констант Склир не был облачен
званием стратегоса. Таврия была слишком мала, все ее гар-
низоны составляли немногим более полутора тысяч солдат.
Не хватало даже на турму в пять тысяч. Склир носил звание
комеса, или катепана, лишь потому, что таврийское войско
составляло отдельную армию. Поликарпос величал Склира
стратегосом из вежливости. По тонкости столичного обхож-
денья было принято повышать званье собеседника даже на
несколько ступеней. Провинция не хочет отставать от столи-
цы.

Склир усмехнулся:
– Мне угодно полагать, превосходительнейший, что они

существовали одновременно – и курица, и яйцо. Курица не
могла появиться без яйца, яйцо не могло появиться без ку-
рицы, не так ли? Мы не соревнуемся в богословии, превос-
ходительнейший, поэтому замкнем круг.

– Замкнем, превосходительнейший,  – согласился Поли-
карпос.

По привычке сияя благодушной улыбкой, он легко дарил
Склиру и титулование, на которое у комеса не было права.

– Замкнем, замкнем, – повторил Поликарпос. – Скажу те-
бе, я в известном смысле хотел бы быть морем. Оно предви-



 
 
 

дит. А я, грешный? – Поликарпос сокрушенно ударил себя
в грудь. И, по привычке изображая шута, похлопал себя по
тугому животу.

Склир расхохотался. На его не слишком вежливый смех
Поликарпос ответил взрывом хохота.

С таким небом, с таким морем империя казалась беско-
нечно удаленной от Таврии. Вчера в Херсонесский порт во-
шли корабли, одолев менее чем за три дня расстояние от сто-
лицы до колонии. Старший кормчий пересек Русское море,
пользуясь устойчивым южным ветром. Буря, казалось, реши-
ла подождать.

– Успех сопутствует храбрым, – приветствовал моряков
Поликарпос и осторожно оговорился: – Как утверждают по-
эты, не более.

Тоже предвиденье. Чье? Кормчего? Корабли были в от-
крытом море, когда буря созрела в Колхиде. Гнездо восточ-
ного ветра, как знали таврийцы, находится в ядовитых кол-
хидских болотах.

С кораблями прибыл посланный из Палатия маленький
человек с большим приказом, содержание которого Поли-
карпос ощутил еще не читая: базилевс Константин Десятый
сокращал расходы. Вторично за недолгий срок своего вели-
чественного правления. Так он начал, так будет продолжать.
Действия базилевса были понятны Поликарпосу, ведь они с
базилевсом были старыми знакомыми, если такое слово при-
менимо к отношениям между низшим и высшим. Впрочем,



 
 
 

рассказывал же один кентарх – с гордостью! – как главноко-
мандующий, старый приятель, однажды дал ему такую опле-
уху, что каска с головы кентарха отлетела на пятнадцать ша-
гов.

Так ли, иначе ли, но Константин из знатной семьи Дук ша-
гал по вершинам палатийских канцелярий от высоких зва-
ний к высшим, когда Поликарпос лез снизу, как червь. Он
сам был свой предок. Нужно сказать правду: Поликарпосу
помогали гибкий ум, способность учиться, быстрая сооб-
разительность, ловкое шутовство, искренность. Натянутый,
напыщенный Константин Дука покровительственно ласкал
круглые щеки способного исполнителя. Угадывать мысли
начальства – что это, предвиденье? Если Поликарпос и дер-
зал предложить что-либо свое, то лишь для потехи началь-
ника.

И вот он Наместник, Правитель Таврии. Разве такое пло-
хо? Известно ли, что для умных людей быть шутом пред выс-
шими есть способ возвышаться не рискуя? Нет, неизвестно.

Бог наградил Поликарпоса умом, цветущим здоровьем.
И пятью детьми, чем Поликарпос оправдал значение свое-
го имени – Многоплодный. Впрочем, десятки миль исписан-
ных им пергаментов тоже плоды.

Чем пополняет Константин Десятый секретную летопись,
изустный хронограф палатийских канцелярий? Есть мелочи
быта базилевсов, которые не доходят до простых подданных,
ибо разглашенье их опасно, а содержанье не будет понято:



 
 
 

не поверят. По закоснелым мненьям подданных, великие –
велики. Рассказывая им мелочи, приходится помнить пра-
вило: не говори кочевникам о горах, ты прослывешь лжецом
на всю Степь.

Вот, например, Лев Исаврянин, Иконоборец. Сын селев-
кийского сапожника, он, начав служить в войске, поднимал-
ся к диадеме снизу, со дна людского моря. Друзья таких лю-
дей как листья, осыпаются наземь с ростом дерева. По како-
му-то случаю Лев, будучи уже базилевсом, вспомнил о неко-
ем Дамиане, друге юности. Дамиана нашли в тюрьме; давно
став священником, он подвергся каре за неповиновение ука-
зам об отмене икон. Его извлекли из тюрьмы и доставили в
Палатий.

– Но почему же ты, иконопочитатель, в мирском платье,
а не в рясе? – смеясь, спросил базилевс Лев.

– Величайший, я боялся разгневать тебя видом рясы, –
объяснил Дамиан.

– Так, значит, ты боишься меня больше Бога, – заметил
Лев и щедро наградил Дамиана, разрешив ему жить в столи-
це и даже почитать иконы, но не соблазняя других.

Когда клеветники попытались оговорить Дамиана, Лев от-
верг их, говоря:

–  Дамиан доказал свою преданность мне, вы же только
клянетесь.

Или Василий Первый, Македонянин. Он в юности пахал
землю вместе со своим отцом. Людей, встречавшихся ему на



 
 
 

пути к трону, тоже можно уподобить листьям. Кто-то из та-
ких, быв обвинен в заговоре, сумел напомнить о себе Васи-
лию, заверяя базилевса в своей невиновности. Василий по-
велел:

– Пусть он признается, и тогда освободите его.
Заключенному сообщили волю базилевса. Приняв слова

судей за уловку, невинный упорствовал и умер под пытками.
Базилевсу доложили, и он укоризненно сказал:

– Ай-ай! Какой же он был гордый!
Конечно, гордость принадлежит к числу смертных грехов,

смирение же – не только добродетель, но и необходимость.
Поликарпос радовался возвышенью Константина Дуки.

Новый базилевс не станет менять Наместника Таврии, по-
ка тот не провинится. Старые знакомые по Канцелярии со-
общили Поликарпосу благоприятный отзыв о нем нового
базилевса. Дружба с нужными палатийскими сановниками
поддерживалась дарами, нет, подарками. Пока о Наместни-
ке Таврии будут судить по его докладам, по поступлению на-
логов, Таврия будет за ним: уменье докладывать необходи-
мо, к нему Поликарпос добавлял уменье справляться с на-
местническими обязанностями. Велик ли базилевс или ни-
чтожен, пусть разбираются потомки. Современники обязаны
слушаться, чтоб выжить, – иначе не будет потомков, вот как!

Указами, доставленными из Константинополя, Констан-
тин Десятый повелевал Таврии вдвое уменьшить расходы
на поддержанье крепостных стен. Начав правленье, базилевс



 
 
 

уже уменьшал эти расходы, и тоже вдвое. Приказывалось
также сократить численность войска на триста солдат. Вза-
мен следовало обязать военной службой по первому вызо-
ву шестьсот обывателей из числа обладающих годовым до-
ходом, равным поступлению дохода с сорока югеров пахот-
ной земли, с чего бы такие доходы ни получались.

В подтверждение того, что требованья не предъявляются
вслепую, были приложены расчеты, извлеченные из налого-
вых реестров, посылаемых в Канцелярию Палатия канцеля-
рией Наместника, о доходах с торговли, промыслов, реме-
сел, от виноградников, садов, пахоты, скота, от того и друго-
го для обладателей смешанного имущества. Поликарпос за-
мечал ошибки в расчетах, описки, неправильные итоги. На-
местник Таврии живо представил себе Канцелярию, задох-
нувшуюся под бременем работы, обрушенной на нее этим
«базилевсом от Канцелярии». Такой отучит их спать! Что
Таврия – меньше ногтя мизинца на теле империи, и то запу-
тались. Они перетряхивают все! Сановники погружаются в
думы, извлекая новые откровения – где сколько взять, сколь-
ко срезать. Все делается срочно и бесповоротно. Переутом-
ленные писцы и счетчики совершают невероятные ошибки,
зато все кипит, империя мчится к великому будущему на
бумажных парусах. Да будут благословенны боги папируса,
пергамента и туши!

– Вонючий козел! Святейшая каракатица! Обезьяна, га-
дящая на папирус! – изощрялся Констант Склир. – Как же



 
 
 

тут отвечать за безопасность Таврии? Вместо стен, боевых
машин, солдат – базилевс приказывает дружить с соседями,
ибо мир дешевле войны. Вызнавать замыслы соседей и вно-
сить смуту в их ряды? Попробовал бы сам!

А Поликарпос, разыгравшись, представил в лицах Кон-
стантина Канцелярского на троне. Таврийский Наместник
обладал талантом мима, и образ Константина ему давался,
хотя тот был высок ростом и сухощав, а добровольный мим
короток и толст.

Мимические способности Поликарпоса когда-то цени-
лись начальниками. Минута забавы между делом весьма
освежает, когда передразнивают соперника.

Что же касается империи и базилевсов, то подданные, осо-
бенно из удостоенных близости к Власти, привыкли отде-
лять себя и от империи, и от Власти. За раболепие платили
по-рабски – насмешкой, издевкой, рассказами, входящими
в изустный хронограф, подобно событиям с друзьями юно-
сти базилевсов Льва или Василия. Самозащита подавленной
личности, самопомощь, которую не следовало осуждать.

Вдвоем, без третьего свидетеля, позволяли себе многое.
За исключением такого, что можно проверить, когда собе-
седник донесет.

Поликарпос издевался, но об ошибках в указах он никому
не скажет, это тайна между ним и Канцелярией, неприятная
для Канцелярии, опасная для Наместника. Что же касается
повиновения, то оно было обеспечено. Таков признак под-



 
 
 

линной Власти: ей повинуются даже с ненавистью к ней. У
Поликарпоса ненависти не было.

Комес Склир задыхался от злости. Для него Поликарпос
был удачником, человеком великолепной карьеры. Санов-
ник пятого ранга Поликарпос зависел от Канцелярии, дей-
ствие которой постоянно. Сам Склир был поставлен Кон-
стантином Девятым. Смерть этого базилевса оставила Скли-
ра беззащитным: произвол благословляют, когда он дает, и
ненавидят, когда он бьет.

Константин Девятый был больше чем другом Склиров.
Женой сердца этого базилевса была Склирена, с ней он въе-
хал в Палатий, к ней вернулся из храма Софии после венча-
ния с базилиссой Зоей, то есть с империей.

Его покровительством молодой Констант Склир из зад-
них рядов этой семьи и из кентархов – сотников шагнул в
комесы Таврии. Было от чего возгордиться. Прибыв в Хер-
сонес, комес небрежно похлопал по круглому животу На-
местника Таврии, своего начальника. В империи была та-
бель о рангах и почитаниях, но империи не было б без Боже-
ственного Произвола: в поддержке свыше. По словам умных
людей, как Поликарпос, табель о рангах предвидит, но в ее
предвиденье нужно уметь вносить поправки.

Менее всего Поликарпос мог оскорбиться дерзостью два-
дцатипятилетнего комеса. Через год, через два Склир шаг-
нет дальше, храня добрую память о веселом, жирном и
скромном Правителе Таврии. Но вместо полета на парусах,



 
 
 

вздутых ветром высокого покровительства, корабль судьбы
Склира сел на мель. Базилевсом стал Исаак Комнин. Этот,
сам полководец, умел ценить военных, за Склира похлопо-
чут. Заболев, Исаак вручил диадему Константину Дуке, и
звезда удачи Константа Склира повисла над морем. Еще од-
на волна разобьет корабль о мель, и слабый огонек утонет
совсем.

Сановник, лишенный поддержки свыше, чувствует себя
как баран, если предположить, что баран знает свою судьбу
быть постоянно стриженным и однажды зарезанным.

А буря над Таврией все крепчала. Волны били Херсонес-
ский мыс, хотя ветер был с востока. Но ведь ветер не один,
это стая. Даже тучи метались от вихрей. Как в свалке, когда
удары падают со всех сторон.

Глубокие херсонесские бухты-заливы считаются лучши-
ми в мире среди моряков. В любую бурю они безопасны, и
рыбаки ловят рыбу. Недаром некогда мегарские греки по-
строили стену в десятки миль длиной для защиты херсонес-
ских бухт и большого куска земли вместе с отличнейшей
Бухтой Символов. Последующие обладатели надстраивали
стену с ее десятками башен. Она стала бы восьмым чудом
света наряду с египетскими пирамидами, Колоссом Родос-
ским и другими, не будь Херсонес на краю этого света в годы
составления списка чудес.

– Хотя бы подновить стену…
– Зачем? – спросил Поликарпос.



 
 
 

– А русские? – ответил Склир вопросом.
– Ты гадаешь на Ростислава?! – сказал Поликарпос и при-

кусил язык: глупо подсказывать. Что ж, пусть Склир выгово-
рится, пусть тешится своим умом.

– Да, да, – подтвердил Склир. – Я убежден. Князь Рости-
слав хочет забрать себе всю Таврию. Мне рассказывали, он
похож на Мстислава, которого здесь боялись. Мстислав ушел
на Русь. Ростиславу туда нет дороги. Он не будет воевать со
своими. У него, по русским законам, нет права на княжество.
Русские из Таврии не пойдут за ним отвоевывать Киев. Но
забрать нас – другое. Здешние русские будут с ним. Русский
князь в Киеве будет только доволен.

– У нас мир с русскими, – заметил Поликарпос.
– Кто же соблюдает договоры, когда они перестают быть

выгодными! Ты удивляешь меня, превосходительнейший!
–  Ему невыгодно ссориться с империей. Империя при-

шлет флот и войско. Русские наживаются торговлей с нами,
через нас. Вместо торговли Тмутаракань получит войну, дол-
гую войну. Не могут же они победить империю! – не сдался
Поликарпос.

– Не об этом я думаю, – с досадой сказал Склир. – Когда
империя заставит князя Ростислава отступить, не будет ни
тебя, ни меня. Впрочем, ты-то еще успеешь бежать, свалив
все на меня. На что мне победа, если меня нет среди победи-
телей, а? Что-то происходит. За последний месяц к русским
убежали сразу три десятка моих солдат. Из лучших.



 
 
 

– Плохие не бегут, кому они нужны, – согласился Поли-
карпос.

Склир не сказал ничего нового, обо всем этом Намест-
ник думал: естественные мысли, когда граница близка. Бо-
лее умудренный жизнью, Поликарпос воздерживался от ре-
шительных выводов. Действия людей гораздо случайнее, чем
принято думать, часто поступки не имеют видимых поводов,
разумных оснований. У солдат, у проповедников, у авторов
знаменитых комедий все слишком просто: один сначала сде-
лал что-то, чем вызвал ответное действие, из которого по-
следовали дальнейшие события, вылупляясь одно за другим,
как цыплята из яиц. Конечно, кое-что можно рассчитать за-
ранее: когда виноградник даст первый сбор, какую прибыль
даст продажа, сколько поросят принесут свиньи… Не совсем
точно… Без подобных расчетов нельзя что-либо делать. Но
это не предвиденье. Нужно остерегаться торопить события,
которые не поддаются расчету, безопаснее, когда время отве-
тит. Решительность Склира неприятна. Комес был слишком
занят собой, чтобы заметить незнакомого Поликарпоса: без
наигранной улыбки, без вниманья к собеседнику лицо Пра-
вителя Таврии приобретало неожиданно значительное выра-
женье.

– Я хочу погостить у князя Ростислава, – сказал Склир.
– Хорошая мысль, я сам охотно поехал бы, – ответил По-

ликарпос, натянув маску незаметно для себя. – Ты поедешь
сушей?



 
 
 

– Зачем? – удивился Склир. – Я поплыву. Как только стих-
нет буря.

– Летний дождь отмоет небо за три дня, – сказал Поликар-
пос. Он думал, что не сказал Склиру пригласить князя пого-
стить в Херсонесе. Почему? И почему вообразилось, будто
Склир может пуститься верхом через степь, под дождем?

Судьба, только Судьба. Болтовня о предвидении – шум и
лесть для угощенья вышестоящих. За последнее время ми-
лая Таврия стала какой-то неуютной. Поликарпосу не хоте-
лось вспоминать, почему случилось такое, и он сказал Скли-
ру:

–  Знаешь, превосходительнейший, епископ Евтихий,
предшественник нынешнего нашего святителя, который
скончался лет за пять до твоего приезда, любил говорить:
Бог должен был воплотиться в человеке, иначе людям при-
шлось бы совсем пропасть. Ибо и Богу нельзя было б понять
свое творенье, и люди не могли бы понять Бога.

Не найдя, что ответить, комес Склир простился с Намест-
ником. Поликарпос подумал: кто потянул меня за язык лезть
в богословие! Этот Склир невыносим. Я не могу выдержать
его и часа, чтоб не начать болтать глупости…

–  Звезда комеса надувает наши паруса,  – сказал корм-
чий. Он не льстил: иные даже вполне порядочные люди со-
вершенно бескорыстно привязаны к пышным выражениям.
Нечто вроде несчастной любви: позора нет, но для посторон-



 
 
 

них смешно.
Побушевав вволю, восточный ветер уступил место запад-

ному, и галера несла полный парус. Легкий корабль обгонял
мелкие волны, поднятые ветром. Еще не утихшая крупная
зыбь, катясь с юго-востока, поднимала галеру, опускала, и
фонтаны брызг взлетали по сторонам острого бивня.

– Проходим Алустон4, – сказал кормчий кратко. Он был
немного обижен невниманьем комеса и решил, по евангель-
скому выраженью, не метать бисера перед свиньями.

Невидимая морская дорога была проложена на Сурож-
ский мыс, и галера шла в пятнадцати-двадцати русских вер-
стах от берега. Таврия стояла на севере сплошной стеной, с
неглубокими седлами перевалов в степь, зеленая, но в пере-
ливах оттенков от весенней свежести цвета до черноватой
бирюзы, с серыми, черными, сизыми лысинами скал. Зыбь
падала на берега Таврии пенным прибоем, но расстояние
скрывало подошву. Неподвижная Таврия стояла на непо-
движном же пьедестале синей воды.

– Какое зрелище! Красивое, красивейшее! Радость глаз! –
восторгался спутник комеса Склира, молодой кентарх. Че-
ловек хорошо грамотный, на виду, он был послан в Таврию
недавно, прямо из Палатия, где служил в дворцовой охране.
Почему? За что? Он сам не знал, и комес верил ему. Оговор.
Либо неосторожное слово, невинное для произнесшего. По-
ликарпос сказал бы, вернее, подумал: власть подозрительна,

4 Теперь – Алушта.



 
 
 

ее решения случайны.
– Красивое, некрасивое, – возразил комес, – пустые сло-

ва. Их употребляют поэты в трех случаях: когда им нечего
сказать, когда им хочется нечто сказать, но они прячутся под
аллегорией, или когда, как ты сейчас, они прибегают к чу-
жим словам. Все эти леса, источники, рощи, проливы, реки,
дворцы, розы и прочее прекрасны воистину, если ты облада-
ешь ими или надеешься обладать. Если же обладанье невоз-
можно, плюнь на них, огадь, как сможешь, ибо они отврати-
тельны. Загляни к себе в душу, и ты согласишься со мной.

Кентарх сделал протестующий жест.
– Хорошо, хорошо, – кивнул комес, – не будем спорить,

прошу тебя.
Склир был лет на семь-восемь старше своего подчинен-

ного, но казался себе тонким знатоком жизни и, если не
терял самообладания, говорил, нет, беседовал ровным, рас-
слабленным голосом, несколько в нос. Он продолжал:

– По возвращеньи тебе пора будет взглянуть, да, взглянуть
и проверить наши посты в горах. Ты убедишься – твои кра-
соты на самом деле не больше чем крепостная стена. Тебе
придется побывать и там, и там, и там. – Комес вяло указы-
вал вдаль. – Ты исцарапаешься в колючках, собьешь ноги на
камнях, будешь падать, обдерешь кожу на коленях. По ночам
тебя будут есть москиты, ты опухнешь от их укусов. Днем те-
бе досадят мухи, лишив тебя покоя. От жары ты обопьешься
холодной водой и расстроишь себе желудок. Поверь, после



 
 
 

этого ты променяешь красоты божьей постройки на обыкно-
венную крепостную стену. Такую, по-твоему, уродливую, со
скучным ровным ходом поверху, с прохладными башнями.
Правда, там не пахнет розами. Ленивые солдаты не утруж-
дают себя дальними прогулками. Зато нет москитов, и утром
друзья действительно узнают тебя. Не притворяясь из со-
страданья, что узнают тебя только по голосу.

– Зато там у меня будут минуты радости, минуты насла-
жденья великолепными видами, – не соглашался кентарх.

– Друг мой, цени в сей жизни не минуты, а дни, – поучи-
тельно заметил комес, – только тогда пребудут с тобой благо
и долголетие. Да, о долголетии. В твоих красотах тебе будет
жарко вдвойне. Ходить там трудно, да придется еще таскать
панцирь и каску.

– Почему?
– Потому что до сих пор ты живешь будто не в Таврии,

а в садах Палатия, – язвительно ответил комес. – В горной
Таврии легко получить стрелу между ребер.

–  Я здесь уже несколько месяцев и не слыхал о подоб-
ном, – возразил кентарх.

– Во-первых, ты еще не бывал дальше Херсонеса и Бух-
ты Символов. Во-вторых, ты много расспрашиваешь. Тебе
рассказали об удивительных рыбах, которых, кажется, никто
не видал. О чудовище, которое иногда нежится на песчаных
отмелях, что на северо-западном берегу Таврии. У него те-
ло, как у гигантской черепахи, лапы с когтями величиною



 
 
 

с кинжал, шея толщиной в торс человека и длиной в пять
локтей…

– И голова, как у змеи, размером с хороший бочонок. О
чудовище я слышал от многих, – сказал кентарх.

– Верно, верно, – согласился комес. – Ты узнал и о звере,
который приплыл в Бухту Символов лет двадцать тому на-
зад. Он был длиной с нашу галеру, но гораздо толще, шире.
И тому подобное. Все это события чрезвычайные. Они ин-
тересны твоим собеседникам, поэтому они и болтают о них.
А об обычном люди не говорят, хронографы не пишут. Друг
мой, кому это нужно, общеизвестное? Ты слышишь о чужой
семейной жизни тогда, когда там нечто случилось. Обычное
так же скучно, как проповедь или надписи на могилах добро-
детельных людей. В лесах нашей Таврии стрела – это будни.

– Кто же убивает в дни мира? – удивился кентарх.
– Дни мира! Что есть мир? – пародируя ритора, восклик-

нул комес. – Твои горные красоты удобны, чтобы прятать-
ся от закона. Есть также совершенно мирные подданные, ко-
торым не нравятся солдаты. Солдаты пугают дичь, иной раз
отнимут добычу у охотника. Когда он везет дичь с гор, ему
не миновать одной из крепостей, которые ты скоро поедешь
посмотреть. Около крепостей появляются наши подданные
или полуподданные из степной Таврии. Они нас не любят без
всяких причин. Для них дичь – это мы.

– Но это бунтовщики!
– Будь у меня хотя бы одна турма, я подбрил бы горы и



 
 
 

закрыл проходы, – сказал комес, теряя небрежный тон.
Вспомнился последний приказ базилевса Константина

Дуки о сокращении расходов на стены, на содержание сол-
дат, и комес приказал подать еду и питье. Ему больше не хо-
телось шутить над кентархом.

Море было оживленным. Рыбацкие суда и челны, торго-
вые корабли разного вида, размера. На пышном, богатом бе-
регу южной Таврии дорогой служило море, и каждый вто-
рой мужчина называл себя моряком. Буря закрыла дорогу, и
сегодня все спешили наверстать свое. У каждого были свои
тропы. Рыбаки выходили на известные места, где, по много-
летним приметам, сегодня могла быть рыба, завтра она уйдет
на новое пастбище. Грузовые суда соображались с кратчай-
шим расстоянием, на море оно мерится не милями, а удоб-
ством ветра, течений. Местные суда ходили ближе к берегу,
влево от пути херсонесской галеры. Правее галеры, в откры-
том море, прорезают пути из империи в Сурожское море и
обратно. Сегодня там, с юга, не поднималось ни одного пару-
са. Из-за бури. Море только начинало успокаиваться, кораб-
ли с Босфора, из Синопа, из Трапезунда были еще далеко.
Зато отстаивавшиеся в Сурожском проливе спешили уйти,
принимая западный ветер косыми парусами и помогая себе
веслами. Таких с галеры можно было сосчитать шесть. Два
из них уже скатывались с выпуклости моря на юг, оставив
взору мачты.

К вечеру галера поравнялась с Сурожским мысом, и с кор-



 
 
 

мы стал виден огонь маяка, зажегшийся на конце мыса. Ве-
тер упал. Гребцы охотно сели на весла, они спали весь день
по так называемому праву ветра.

Медленно-медленно, как кажется ночью, Сурожский ма-
як уплывал за корму.

Проложив путь по звездам, кормчий поставил за себя по-
мощника и лег спать рядом с кормилом руля.

Гребцы мерно работали, привычно дремля под ритмич-
ный, тихий счет старшего:

– A-а! А-ха!
По левой руке появился огонек, не ярче отблеска света

в кошачьем глазу. Сообразив время по звездам, помощник
кормчего узнал, что галера прошла мимо узости Таврии. Им-
перские владения кончились. Маяк горел на Соленом мысу.
Им завершается глубокая впадина, которой Русское море
входит в Таврию. С севера подобной впадиной врезалось Су-
рожское море. Русские считают в узком месте двадцать три
версты от моря до моря. Это их граница с империей.

Соленомысский маяк утонул в темноте, и помощник
кормчего повернул галеру на пол-оборота к северу. Капли с
весел падали в прошлое.

Вот впереди показался такой же кошачий глаз – маяк
на мысу у входа в Сурожский пролив. Здесь поворачивают
вправо, чтобы не врезаться в берег.

Входной маяк Сурожского пролива встал на левой руке, и
помощник разбудил кормчего. Небо чуть-чуть бледнело.



 
 
 

Ночь за рулем утомляет вдвое больше, чем день. День на
море воспет поэтами, благословлена ими и ночь – начало ее
до часа, когда все, и поэты, отправляются спать.

Настоящая ночь, когда все спят, кроме тебя, постигнута в
молчании, награждена молчаньем – оно есть настоящая сла-
ва.

Человек уменьшается, море делается грандиознее неба, и
бездна живет своей жизнью, и темное в темном становится
сильнее, и не знаешь, кто там плеснул – рыба или чудовище
со змеиной головой. Дневные насмешники ночью молятся,
если умеют. И гребцы гребут, гребут, и кормчий ведет гале-
ру, не уклоняясь с дороги. Может быть, потому, что море не
лес, что нельзя, бросив корабль, в страхе залезть на дерево?
Или потому, что нужно жить, кормить себя и своих? Может
быть… Море – как жизнь: никуда не уйдешь.

Проще: в море, что в жизни, делай, что можешь. А в длин-
ные часы морской ночи человека навещают мысли, в кото-
рых днем себе самому признается только храбрый. Да и ду-
мает о подобном он больше других. У него ум поживее, во-
ображенье щедрей – на то он и храбрый. Другой, потупее,
бывает смел не от храбрости – от глупости.

Оставив тяжесть гор на юго-западе, Таврия стекла на во-
сток волнами хрящеватой, сухой холмистой земли и круто
оборвалась водой и над водой.

С моря видна глубокая бухта или залив. Ширина у входа
по русскому счету – верст пятнадцать.



 
 
 

Правый и левый берега глядят близнецами. Такие же от-
весные кручи с узеньким, как ножка у вазы, бережком вни-
зу. Тот же цвет, то же сложение: сверху мощным, многоса-
женным пластом земли, черновато-серой, с морщинами, как
лысая шкура; снизу – прослойками одинаковых раковин. В
своей глубине залив закрывается берегами наглухо. Мысы
и повороты замыкают для глаз и пролив, и само Сурожское
горло.

Геродот рассказывает о случае, который свел жителей во-
сточного берега, азиатов, с жителями западного, европейца-
ми. Лань, спасаясь от юных охотников, бросилась в воду с
восточного берега. Преследователи тоже пустились вплавь
и вышли на таврийском берегу. К северу от Тмутаракани и
Корчева есть место, где подобное могло случиться. Восточ-
ный берег вытягивается тонкой, сужающейся стрелой, запад-
ный берег тянется встречь. Тому, кого сюда загонят, нет дру-
гого спасенья, как в воду. Здесь, в Сурожском горле, от суши
до суши всего версты три.

Геродот побывал в Таврии и видел Босфор Киммерий-
ский за пятнадцать столетий до дня, когда херсонесская га-
лера с комесом Склиром входила из моря в пролив. Итак, не
будь быстроногой испуганной лани и охотничьей пылкости,
Азия и Европа, чтобы познать друг друга через Сурожский
пролив, ждали бы еще сколько-то веков?

В Геродотовы годы рассказ о лани и охотниках был тем,
что мы называем легендой. Как понимали ее и местные жи-



 
 
 

тели, и приезжий писатель, нам неизвестно.
Книжники упрямы и простодушны, им, листая книги вда-

ли от мест и событий, легко справляться с любыми преда-
ньями: написано – и толкуй буква в букву. По характеру на-
чертания книжник определит время, по манере выраженья
часто укажет и автора или обнаружит подделку. Что же ка-
сается смысла, то лани быстроноги, юность пылка и до на-
шего дня, на охоте – тем более. Иное приходит на ум путе-
шественнику. Не только в узости, но и в самых широких ме-
стах Сурожского пролива хорошо виден противоположный
берег, строенья, деревья. Ночью различим даже слабый ого-
нек. В тихую погоду мальчишка одолеет пролив на двух свя-
занных бревнах.

В Таврийской степи водятся серо-желтые ужи-полозы.
Иногда утром, после тихой ночи, на песчаном бережку на-
ходят след – отпечаток толстого тела, ушедшего в воду. Это
выходной след полоза. Входного следа нет, сколько ни ищи:
полоз ушел на тот берег. Наскучив давить мышей, сусликов,
зайцев, полоз уплыл на охоту давить лягушек в кубанские
плавни. Он плыл всю ночь, легко держа над водой плоскую
голову, не видя берегов и соображая дорогу по звездам. Или
– своим особым способом по опыту тысячелетий.

Сколько бы ни минуло тысячелетий, белое оставалось бе-
лым, а черное – черным, хотя слова и словесные образы про-
шлых дней изменялись, как суждено измениться нынешним,
пока люди способны жить. Новая мысль наряжается в старые



 
 
 

слова, старые мысли одеваются новыми.
Лань? Охота? Увлекшиеся юноши? Что разумел затейли-

вый для нас, понятный для современников рассказчик? По-
чему историк записал будто бы нелепость, недостойную зре-
лого разума? Есть ответ только на последний вопрос: для то-
гдашних читателей нелепости не было, они понимали рас-
сказ.

Остережемся и мы понимать буквально надписи на древ-
них камнях. Наш ум любит загадки, любит игру изменчивых
символов. Унижать умерших, возноситься над якобы глупы-
ми предками так же неумно и так же опасно, как презирать
современников. Как бы и наши дела не показались детски
наивными скорохвату-потомку, который, как мы, не потру-
дится сообразить, что начальный, постоянно трезвый смысл
неминуемо воплощается в изменчивые слова, в их живые,
то есть меняющиеся, сочетанья. Слова кипят, пенятся, как
морские волны.

Издали на море все волны одинаковы. Вблизи – нет ни
одной такой же, как предыдущая, хотя их вызывает единая
сила, не изменившаяся как будто за десятки столетий. Вдо-
бавок – волны никуда не бегут, вода остается на месте, море
обманывает, выдавая изгибы за бег.

Солнце висело красным шаром во мгле испарений Сурож-
ского моря и от земли, увлажненной недавними ливнями.
Туман закрывал дали пролива, и видимость не превышала
пяти верст. Над морем было ясно. Русский маяк на левом,



 
 
 

таврическом, мысу виделся кучей камней на холме.
Галера медленно двигалась, кормчий взял ближе к пра-

вому берегу. Здесь глубины были достаточны и для тяже-
лых кораблей, кинкирем с пятью ярусами весел, которых уже
давно не строили. Но кое-где со дна поднимались скалы. От-
мели перемещались, завися от течений. Течения изменялись
по временам года и после сильных дождей, когда увеличи-
вался сток воды из Сурожского моря. После бурь на Русском
море отмели перестраивались от глубокого волненья.

Поверхность все та же, внутри же много меняется, как
в человеке. Чтоб не посадить корабль на мель, кормчий не
смеет доверяться вчерашнему знанию.

– Смотри туда, смотри, прошу тебя, превосходительный, –
позвал кормчий Склира, указывая на правый берег.

Склир прищурился, прикрывая ладонью глаза.
– Что это? Ползет какая-то громада! – Он едва не сказал

– чудовище.
– Обвал, – объяснил кормчий. – Волны грызут берег сни-

зу, но крутизна держится, висит, пока ее не размочит дождь.
В подтверждение его слов низкая волна, морщина на глад-

кой воде, пришла от правого берега и чуть-чуть качнула га-
леру.

Солнце по-утреннему быстро шло вверх. Туманная мгла
редела, освобождая пролив. Его оживляли десятки челнов.
Во многих местах от берега бежали, как дорожные вехи, тон-
кие шесты. На них удерживались ставные неводы. Стенка се-



 
 
 

ти шла почти от сухого берега в глубину, завершаясь ловуш-
кой-поворотом. Нехитрая для земного зверя, такая западня
была не по плечу скудоумной рыбе.

Перебирая сеть из лодки, владельцы неводов брали ноч-
ную добычу. Ценную рыбу бросали в челн черпаком или
острогой, ненужную пускали на волю. Пусть живет. Неугод-
ная человеку, пригодится в море. В нем, в море, как и на
земле, один охотится на другого. Человеку положено брать
нужное ему, а зря портить не положено. Нарушив порядок,
сам от того пострадаешь.

Над ловцами летали крылатые рыболовы, силясь схватить
рыбешку чуть не из рук. На каждом неводном шесте, куда
еще не подтянул свой челн хозяин, сидели рыболовы покруп-
нее в ожидании людей, чтобы попользоваться своей частью.

Кормчий направил галеру к челну, который неподвижно
стоял на якоре.

– Э-гей! – позвал Склир по-русски. – Князь ваш дома ли?
Из челна не ответили. Там кто-то взялся за весла, другой

поднял якорь. Третий, крупный мужчина с окладистой бо-
родой, встал и взялся рукой за борт галеры, когда челн сбли-
зился.

– Здоровы будьте, – приветствовал он греков по-русски.
– И ты будь здоров, – отозвался кормчий, не полагаясь

на познанья Склира в русском языке. И, стараясь исправить
невежливость комеса, осведомился: – Как князь Ростислав
живет, здоров ли?



 
 
 

– Благополучен, – ответил русский и продолжил по-гре-
чески: – А Поликарпос-правитель? – Получив ответ, ловец
продолжал состязание: – Что базилевс Константин? Спокой-
но ли правит? Не оставляет ли вас в забвении милостями?

Комес Склир разглядел тяжелый перстень с красным кам-
нем на руке, которая держалась за борт, золотой крест на зо-
лотой же цепочке под распахнутой на груди серой рубахой
грубой ткани. Ловец, как видно, был человек не простой.
Они встретились глазами. Комес поднял руку, приветствуя,
и ловец поклонился головой, как равный.

– Хватит ли воды пройти к пристаням под правым бере-
гом? – спрашивал кормчий.

Тмутараканский залив был прикрыт от пролива с юга
длинной песчаной косой. В иные года коса соединялась с бе-
регом, в другие, превращаясь в остров, оставляла проход.

– Можно пройти, – ответил ловец. – Если пойдешь осто-
рожно, оставишь под днищем четверти три.

– Будь милостив, проводи нас, – попросил кормчий. Ему
не хотелось срамиться, бороздя днищем илистые пески. Об-
ход острова потребовал бы более часа усиленной гребли, а
гребцы трудились всю ночь.

– Сам не могу, – возразил ловец, – но провожатого дам.
Ты его слушайся: хоть он молод, а дно знает, как рыба. Ефа,
прыгай к ним, веди берегом.

Галера и челн разошлись. Греки разглядели на дне челна
двух крупных осетров. На воде лежали поплавки из красной



 
 
 

осокоревой коры, поддерживая дорожку из острых крючьев
для донной ловли.

Ефа, стоя на корме рядом с кормчим, объяснял обеими
руками. Галера рванулась, целясь на еще невидимый проход.

Спасая жизнь, повисшую на шелковинке, матерой зверь
вырвался из-под конских копыт и покатился, как бурый шар.
Не различишь, где спина, где голова. Каждый волосок, каж-
дая жилка жилистого тела, жаждая жизни, спасали ее соглас-
но-дружными усилиями.

Волк был беззащитен на плоском солончаке, поросшем
низкими пучками солянок. Солончак гладко, едва заметно
клонился к мертвому зеркалу соленого озера, которое бы-
ло восточным рубежом тмутараканской земли. Земли, но не
княжества. Недавними усилиями князя Ростислава княже-
ство перекинулось через соленые озера, разветвилось в ку-
банских и донских плавнях, шагнуло до гор на спинах бое-
вых коней, вторглось на север, в закубанские степи. Гулял
слух, что не князь Ростислав соскучился сидеть на Волыни,
а тмутараканцы, скучая по добром князе, выманили Рости-
слава из Владимира. Как княжна из сказки, что разглядела
из злата терема храброго витязя… Оставим песни гуслярам.

Русский корень не боялся прививок, русский не чуждался
иноплеменных. Стоял крепко на двух опорах, будто бы чуж-
дых: на силе и на вольности. Никому не завидовал, ибо не
сознавал себя обиженным, принужденным, несчастным – и



 
 
 

не был таким. В Тмутаракани отличали своих от чужих не
по говору, не по облику, не по вере, но тем, что ты для Тму-
таракани? Друг или недруг? И русский обычай распростра-
нялся легко: добровольно, как образец.

Зная – ушел, но еще не смея довериться непонятной уда-
че, волк скакал берегом соленого озера, недавней тмутара-
канской границы, поднимая стаи долгоносых птиц, искате-
лей червяков в жирной грязи.

– Что же ты, князь, почему не стал травить волка? – спро-
сил комес Склир.

– Хотел, да раздумал, – ответил Ростислав. – Пусть жи-
вет до своего срока. Что в нем! Летняя шкура не годится на
полсть для зимней кошевни. Волчье мясо и наши собаки есть
не станут. Зато мы с тобой потешились скачкой.

– Поистине, ты прав, – согласился комес, – такого я нико-
гда не видал. Прими мою благодарность. Я привык думать,
что большей прыткости бега, чем квадриги у нас на ипподро-
ме, достичь нельзя. Но по-хозяйски ли мы поступили? Волк
– враг твоих стад. Он не перестанет тебе вредить, пусть ты
и даровал ему жизнь.

– Не будь волков, пастухи спали бы слишком сладко, –
возразил князь Ростислав. – Стада, разбредясь по небрежно-
сти пастухов, сами себе причинят больше вреда. Волк тоже
пастух, тоже заботится о стаде. Он берет слабого, глупого,
больного и улучшает породу.

Пятый день гостит комес Склир в Тмутаракани. Пятый



 
 
 

день беседует он с князем. И каждый раз, как сегодня, что-то
значительное звучит под простыми словами. Может быть, в
том виноват сам Склир? Стараясь понять князя Ростислава,
он кружит около него, как голодный волк около стада.

Может быть, нечего и понимать? Не лучше ли прямо спро-
сить, чего ждать греческой Таврии от русского князя? Нельзя
спрашивать! Вопрошающий награждается ложью. Эта ядо-
витая мудрость оскопляла умы и более тонких разведчиков,
чем комес Склир. Итак, князь Ростислав считает полезной
угрозу извне. А кто волк? И кто пастухи? Склир настаивал:

–  Волки жадны. Дорвавшись, они убивают больше, чем
нужно, зря режут скот. Ты имел право убить его, чтобы убить
и бросить тушу стервятникам, как поступает он сам.

– Имел, – ответил Ростислав, – но не воспользовался. Зна-
ешь ли, быть в состоянии чем-либо овладеть и отказаться
собственной волей – это значит мочь вдвойне. Отпустить
зверя живым – пустое дело, забава. Не случалось ли тебе по-
щадить в бою противника? Лишить себя удара?

– Нет, – твердо возразил Склир. – Сражаются, чтобы уби-
вать врагов.

– По-моему, – ответил Ростислав, – сражаются для побе-
ды. Победа – не поле, устланное трупами, а мир с бывшим
противником. Вон там, – Ростислав указал на восток, вдаль,
где дневное марево превращало в мираж другой берег соле-
ного озера, – касоги понимают такое. Они говорят: лишняя
кровь зовет лишнюю кровь.



 
 
 

– Касоги – молодой народ, они неизвестны в истории, – не
согласился комес. – Их мудрость – мудрость детей.

– А есть ли на свете молодые народы, старые народы? –
спросил князь Ростислав и ответил: – Все пошли от Адама.

Умолкли. Так получалось. Последнее слово оставалось за
князем Ростиславом. Неприязнь многолика. Та, которую ко-
мес привез из Херсонеса, оборачивалась ненавистью. Меша-
ла, слепила. И Склир вместо змеиной хитрости, с которой
он – обдуманно! – собирался влезть в душу русского князя,
щедро смазав путь лестью, спорил. Увлекался спором в заве-
домо бессмысленном стремлении победить словом – будто
бы словом побеждают. И это он, всосавший с молоком мате-
ри познание ничтожества слова!

По-человечески оправдывая себя, Склир вспоминал: воз-
ражения собеседнику включены философами в способы по-
знания чужих мыслей. Чего же он добился? Да, князь Рости-
слав будет опаснейшим врагом, если бросится на имперскую
Таврию. Но нападет ли? Захочет ли нападать? Нет ответа.

Пора возвращаться с охоты. Провожатые увозили
нескольких серн, двух из которых любезно подставили под
удар гостю, степных птиц – дроф, стрепетов, битых стрелами
Ростислава и других русских. Комес Склир, не будучи мет-
ким стрелком, отказался от лука.

Не от самого солнца – палило от всего прозрачного неба.
Жару побеждали скачкой по мягким дорогам, с холма в ни-
зину, с низины на холм, среди скошенных полей, заставлен-



 
 
 

ных тяжелыми снопами. Здесь хлеба вызревают в начале ле-
та. В долинке, на полпути, ждала подстава свежих лошадей.
С утра третий раз меняли коней: лошадь слабей человека.

На скачке свежо, ветер обдувает горячее тело. Остано-
вишься – и будто в печь попал. Палит с неба, палит от земли,
земля жжет ноги через мягкие подошвы сапог.

Склиру для утоленья жажды поднесли напиток из сбро-
женного кобыльего молока. В маленьких бурдюках, пышно
укутанных шерстью, странно-сухое, кисловато-острое питье
сохранило погребной холод. Пили все. С животов лошадей
тек прозрачный пот тонкой струей.

На подставе Склиру подвели иноходца. На таких конях
легче сидеть, спокойнее, и они считаются особенно пригод-
ными для женщин. Комес был рад иноходцу. С рассвета в
седле и сменить трех лошадей – такого он не испытывал. Он
выбивался из сил, чего не хотел показать. И все же вниманье
к нему Склир прибавил, как оскорбленье, к счету завистли-
вой ненависти.

Князь Ростислав был одет в тонкую шелковую рубашку, за
плечами шелковый же плащ, голова в затканной золотом по-
вязке – подарки греческой Таврии тмутараканскому владете-
лю. Комес Склир разрядился по-русски: в рубахе из тончай-
шего льна, с воротом, рукавами, полой и грудью, залитыми
затейливой вышивкой тмутараканского дела, с мелким жем-
чугом Русского Севера; такой же пояс; штаны белого льна
тканью потолще, чем на рубашке; сапоги тонкой желтой ко-



 
 
 

жи с мягкой, выворотной подошвой – удобнее нет для езды.
Все это из вещей, которыми отдаривался князь Ростислав.
Склир носил русское платье по этикету.

Поликарпос поручил комесу раздать знатным тмутара-
канцам подарки по списку, как делалось раньше. Цель – при-
влечь добрые чувства, обязать влиятельных людей. И – по
старому тонкому правилу имперских сношений с варварами
– внести рознь между получателями неодноценностью дари-
мого. Почему-де такого-то греки считают лучшим, чем я?
Чем это он перед ними выслуживается?

Склир, решив быть еще более тонким, список бросил, а
Ростиславу сказал:

–  В этих мешках зашито назначенное в подарки твоим
людям. Вижу, подобным поступком – раздачей помимо тебя
– мы можем показать, что не понимаем достоинства такого
князя, как ты. Прошу тебя именем наместника базилевса и
моим: прикажи слугам отнести это и поступи, как захочешь.

Экая ж сила – открытая душа! Ростислав сделал было дви-
женье отказа, но вдруг согласился. Заготовленные Склиром
дальнейшие настоянья остались втуне. В начатой игре он бил
удачно первой же меченой костью. Дальше пошло по-ино-
му. Склир не мог понять: то ли соперник играет не по пра-
вилам, то ли попросту он таков? Непониманье увеличивало
злость, усложняло игру, слова будто бы сами собой приоб-
ретали двойной смысл.

Склир не зря заметил дорогой перстень и золотой крест



 
 
 

на груди у ловца, встреченного у входа в Сурожский пролив.
То был боярин Вышата, знатный новгородец. Отец Вышаты,
Остромир, бывал тысяцким, выборным правителем в Новго-
роде. Остромира нынешний киевский князь Изяслав поса-
дил своим наместником, покидая Новгород для Киева.

Не обозначало ли присутствие Вышаты в Тмутаракани
особых намерений князя Изяслава? Несколько подданных
империи, таврийских купцов, имевших оседлость в Тмута-
ракани и Корчеве, не умели ответить на этот вопрос.

Вышата провожал князя Ростислава на охоту, сам про-
явил себя пылким наездником. Вышату вышучивали: его-де
приворожили морские русалки, из-за них он проводит на мо-
ре две ночи из трех; ходить Вышате в зятьях соленого мор-
ского царя, как новгородец Садко хаживал в зятьях ильмен-
ского.

К острословью товарищей Вышата сам добавлял, зная –
иначе совсем зашпыняют. Дескать, дело с морским царем на-
мечается, и дочь у него хороша. Одно – чешуя на девическом
хвосте жестковата. Ныне на морском дне строят баню: к сва-
дьбе невестины чешуйки подраспарить. Чтобы тестю, мор-
скому царю, не было после свадьбы позора. Приплывут чуда
морские славить новобрачных, а молодой весь исцарапался
в кровь…

Колясь острыми, как крючья для осетрового лова, шуточ-
ками, все хохотали вместе с Вышатой, равные с равными,
и пришлые с Ростиславом, и коренные тмутараканцы, об-



 
 
 

щие по повадкам, хоть и не все русской крови. Комес Склир
не понимал, как этот хитрый кремень, богатырь-северянин,
человек недюжинного ума, образованный, влюбился в теп-
лое море, будто мальчишка несмысленный. Место Вышаты
в списке подарков для знатных было из первых. С ним бы
повести разговоры…

Вот и последняя холмистая гряда. С нее для глаза Тму-
таракань всплывает в конце степи зеленым островом, глав-
ным в архипелаге садов, виноградников, которыми город
расплескался по своей округе. Склир, отдыхая в плавнодроб-
ном покачивании иноходца, понял – пора ему покинуть ме-
сто, где несколько дней он, как добровольный актер, играл
роль посланника империи. А кто он? Что его ждет в Херсо-
несе? Женщина. Женщина для него не более десятой части
той доли, которой он желает, не имея. Его встретит надоев-
ший быт колонии. Стены, укрепления, на починку которых
не дают денег. Увольняемые солдаты, которым некуда деть-
ся, которые обвинят его же в своей беде. Дальнейшее – быть
смещенным из-за потери поддержки из Палатия, чтобы очи-
стить место для такого же дурака, каким был он сам, прини-
мая Таврию? Или утонуть под нашествием, которое, может
быть, готовит загадочный русский князь? Утешившись пе-
ред смертью лекарством всех неудачников: я, мол, говорил,
я предсказывал, но меня не хотели услышать. Тошнит…

Загадка чужой души. Гостеприимный князь Ростислав за
несколько дней раскрыл перед Склиром Тмутаракань так,



 
 
 

как только может мечтать опытнейший разведчик. Неболь-
шой кусок земли, верст двадцать с запада на восток, верст
двенадцать-пятнадцать с юга на север, был почти островом.
Крепость, созданная Богом. На востоке с сушей ее связыва-
ли узкие полоски, обрамленные морем, солеными озерами,
заливами. С моря почти все побережье было закрыто стена-
ми обрывистых берегов. И повсюду в море мели. Высадка
армии, о которой Склир говорил с Поликарпосом в Херсо-
несе, если империя захочет, сможет отомстить за Таврию, –
возможна только на востоке, у низких берегов соленых озер.
Пресной воды нет. Что будет пить войско в береговых ла-
герях? Чем поить быков, которые потащат боевые машины,
припасы, запасы к Тмутаракани по степи? Флот, который до-
ставит армию, будет обязан возить воду из Сурожа, из Алу-
стона, где немного пресной воды. Устроенных портов либо
естественных бухт нет. Незначительное волненье погубит от
жажды сначала рабочий скот, а потом и людей. Высадка и
стоянка кораблей удобны только у тмутараканских прича-
лов. Для этого нужно взять сначала саму Тмутаракань. С че-
го начинать? Когда еж свернулся клубком, лисица изранит
себя, ничего не добившись.

Степные тмутараканские предполья будто бы созданы для
сражений, есть где развернуть сто тысяч войска. Имперский
флот сможет доставить только пехоту. Она рискует сделаться
легкой добычей для русской конницы.

С первого взгляда Склиру показались ничтожными сте-



 
 
 

ны и башни Тмутаракани: он сравнил их с громадами херсо-
несских сооружений. Сейчас он видел иное: тмутараканская
крепость пригодна, чтобы отбиться от внезапного наскока, и
больше не требуется. Осады не выдержит сам осаждающий.
Основатель Тмутаракани был великим воином и правильно
сделал главным городом не Корчев, тот легче взять.

Они ехали шагом, чтобы дать лошадям остыть в конце до-
роги. Русские следовали своим правилам езды, сбереженью
коня придавали большое значенье, зато и требовали много.
Они проезжали между большими и малыми усадьбами, каж-
дая из которых распустила вокруг себя ряды плодовых дере-
вьев и стройные отряды подвязанных к кольям виноградных
лоз, солдат сочного, сладкого изобилия. За оградами из сы-
рых кирпичей или тесаного камня, беленными известью для
красоты и прочности, взлетали цепы молотильщиков. Своя
доля тмутараканского хлеба перепадет империи.

Мохнатые псы местной зверовой породы глухо и скупо по-
давали голоса или, забравшись на крышу хлева, молча взи-
рали на проезжавших глазами неласкового хозяина.

Встречные тмутараканцы приветствовали князя со свитой
пожеланьем здоровья и шутками:

– Где ж дичина? Много ль убили, кроме лошадиных ног?
Через запущенный ров под крепостной стеной был пе-

реброшен постоянный мост: не боимся… Тесная, как во
всех крепостях, улица усыпана морским песком. Площадь
с белокаменной церковью-красавицей, поставленной князем



 
 
 

Мстиславом Красивым. Поворот – и княжой двор. Склир за-
ставил себя бодро спрыгнуть с седла, заставил шагать непо-
слушные ноги. Не будь чужих, он приказал бы нести себя.

В отведенных ему покоях княжого дома Склир с трудом
опустился в кресло с подлокотниками.

–  Что думает превосходительный о нынешнем дне?  –
спросил кентарх. Он был на охоте, но не имел случая пере-
кинуться словом со своим начальником.

–  Превосходительный. Не. Думает. Ничего,  – уронил
Склир. Сейчас он не любил и себя. Такое бывает, когда объ-
единятся два врага человека – усталость души с усталостью
тела.

Кентарх отступил за порог, но отдохнуть комесу не да-
ли. Явились слуги, с водой, тазами, утиральниками, чтобы
смыть со знатного гостя охотничий пот и степную пыль.

Ушли слуги, явились бояре Вышата и Порей. Порей, из
знатных дружинников, пришел в Тмутаракань вместе с кня-
зем Ростиславом. Свежие, будто бы не провели в седле боль-
шую часть дня, бояре с некоторой торжественностью изве-
стили комеса:

– Князь просит гостя трапезовать вместе с ним, для чего
придет сюда сам, дабы почтить дорогого посланца империи.

Склиру пришлось кланяться, благодарить за честь, кото-
рую он скромно принимает именем империи, верного друга
Тмутаракани и русских.

Минуты покоя. Склиру вспомнилось несколько знакомых



 
 
 

лиц, замеченных в Тмутаракани: беглецы, солдаты, которым
надоел хлеб империи. Они ели его слишком долго, считая,
что получают меньше заслуженного. Каково им здесь? Спра-
шивать не следовало. Пространства земли не измерены, гра-
ницы мира, отступая перед путешественниками, остаются
недостижимыми. И все же мир тесен. По свойственной всем
непоследовательности, Склир думал о беглецах со злостью.

Мысль как будто проходит сквозь стены и вызывает от-
клики, эхо, значение которого не умеют ценить. Один из
недавних таврийских перебежчиков остановил князя Рости-
слава на дороге к Склиру.

– Князь, будь осторожен, – просил бывший грек. – Кон-
стант Склир – человек коварный, недобрый. Я знал его еще
в Константинополе. Поверь мне.

– Чем же он мне опасен здесь? – спросил князь. – Оружие
на меня он не поднимет, не вцепится в горло, как леопард.

Ростислав улыбнулся, вообразив Склира в образе гро-
мадной кошки: в красивых чертах лица комеса, пожалуй, и
вправду проглядывал хищник.

– Не бросится, нет, – серьезно согласился новый княжой
дружинник. – Не сердись, что равняю нас, но я на твоем ме-
сте не стал бы есть из его рук. Склиры дружат с тайными
ядами. Василий Склир, евнух, сжил ядом базилевса Романа
Третьего. Менее знатных людей иные Склиры той же силой
услали на тот свет, расчищая себе место в этом. Вина тоже
я не выпил бы из его рук, пока он сам не отведает из той же



 
 
 

чаши, что предложит мне.
– Так я сделаю, – согласился князь, дружески положив ру-

ки на плечи доброхотного советчика.
Слуги внесли стол, постелили скатерть, расставили блю-

да. Свежевыпеченный хлеб нового урожая, сероватый, аро-
матный. Запеченный окорок серны. Сыр двух приготовле-
ний – овечий и коровьего молока. Кислое молоко в запотев-
ших глиняных горшках и пресное кобылье молоко. Глубокое
глиняное блюдо с крышкой.

Остались вдвоем. Указывая на стол, князь пригласил го-
стя:

– Не взыщи, ныне угощенье простое, как подобает муж-
чинам, которые день провели по-мужски, в седле. Эта пища
дает силу телу, оставляя свободу уму.

Предваряя широким жестом неизбежно-любезные возра-
женья гостя, Ростислав продолжал:

–  Мой пращур, славный памяти Святослав Великий, в
одежде и пище был прост. Ему на походе хватало куска мя-
са, обугленного в костре. По нему и войско держалось то-
го же. Однако во всех самых быстрых походах пращур мой
умел кормить войско. Спать ложились сыты, сытыми шли в
бой. Голодный – не витязь, сам знаешь. Земля полна сказов о
Святославе. Рассказчики тешат нас красивым словом. Книж-
ник углубляется во внутренний смысл подвига. Мы с тобой,
воины, понимаем: задумывая войну, полководец о первом
думает – как кормить лошадей и людей. Не так ли?



 
 
 

– Так, – согласился Склир, – а также обязан знать, где их
поставить для отдыха, оградив от нечаянного нападенья, где
напоить людей и коней.

– Поэтому ешь, мой гость, и пей, – шутил Ростислав, под-
нимая тяжелую крышку глиняного блюда. Пошел пар. Вынув
большой черный кусок, князь нарезал ломтями мясо, приго-
товленное на открытом огне. Кругом обугленное, внутри оно
было сочно и розовато.

Сам Ростислав ел быстро, с удовольствием утоляя лютый
голод. С утра охотились – как воевали, ограничиваясь чуть
хмельным сброженным кобыльим молоком.

Комес ел, пил, ощущая, как смягчается острота усталости.
И он опять мешал себе поиском особенного смысла, скры-
того в словах князя Ростислава. Походы Святослава, сытое
войско – сегодня о подобном думал сам Склир. Откуда сов-
паденья, странная общность между ним и русским князем?
Склир решился на вызов:

– Узнав тебя, князь, я увидел в тебе качество великого
полководца, правителя государства. В империи меньшие лю-
ди искали диадемы базилевса. Получали ее. Брали, скажу
прямо. Твои родственники на Руси несправедливо поступи-
ли с тобой. Ты взял, ты отнял у них Тмутаракань одним
своим появленьем. Тебя, как видится, оставили здесь в по-
кое. За краткое время ты сделал Тмутаракань такой же силь-
ной, как была она при брате твоего деда, князе Мстиславе.
Удовольствуешься ли ты? Если ты захочешь, как Мстислав,



 
 
 

взять свое право на Руси…
Речи, подготовленные в молчании, оказываются иными,

когда их произносишь, изреченное слово разнится с мыслью:
слова будят эхо в душе собеседника, это мешает. Склир за-
мялся, ощущая препятствие. Искать скрытый смысл в обыч-
ных словах было легче. Князь Ростислав помог Склиру:

– Ты предлагаешь мне сочувствие? Какое? В чем?
– Да, да, – с облегчением подхватил Склир. – Мы всегда

готовы содействовать доброму соседу восстановить справед-
ливость.

– Ты мало ешь, – вспомнил Ростислав обязанности хозя-
ина. Нарезав ломтями печеную дичину, он придвинул блюдо
гостю. – Запивай кислым молоком, оно дает силу. Не забы-
вай хлеб, у вас в Таврии так не пекут и нет такой муки, она
из отборного зерна, немного недозревшего, нежного.

Ели молча. Трапеза превратилась в подобие перерыва для
отдыха. Насытившись, князь пригласил Склира вымыть ру-
ки в чашках с водой, поставленных на низкой скамье. Склир
искал слов, решившись продолжать, но Ростислав опять по-
дал ему руку.

– Стало быть, империя хочет вмешаться в русские дела? –
спросил он с деланым или искренним недоуменьем. – Мне
казалось – у вас много забот и без Руси. Турки, арабы, ита-
лийцы, болгары, сербы – не сочтешь. Базилевс Дука, как мы
слышим все время, больше мечтает о пополнении казны, чем
о далеких войнах…



 
 
 

И о внесении смут между соседями, вспомнил Склир,
не подумав, конечно, делиться подобным. Изреченное слово
не вернешь, как не вернешь истекшего часа. Русский князь
склонен принять его за посла? Что ж, самочинному послу
придется выдумывать, и выдумывать смело.

–  Нет,  – решительно возразил Склир,  – империя хочет
прочного мира и дружбы с Русью. Я предлагаю тебе иное. В
нашей Таврии много беспокойных людей. Твое имя у многих
на устах. Пожелай, и мы не воспрепятствуем тебе набирать
воинов в нашей Таврии. Мы не увидим, как они потянут-
ся в Корчев через границу. Мы не будем обижать их семьи,
не схватим покинутое ими имущество. Несколько тысяч та-
врийцев в дополненье к твоим воинам дадут тебе власть на
Руси.

Такое было разумно, подсказывала Склиру быстрая
мысль. В случае успеха имя Константа Склира с одобрением
произнесут перед базилевсом, если Поликарпос не выскочит
вперед: Склир уже боялся быть обокраденным Правителем
Таврии…

– Благодарю, – ответил Ростислав. – За дружбу – дружба.
Я отплачу тебе откровенностью. Вы, чужие, глядя на Русь
издали, цените ее мерой своих обычаев. В русских князьях
вы видите подобие соревнователей за диадему базилевса. У
вас, когда один из таких побеждает, ему достается власть, и
патриарх венчает его, повторяя: нет власти иной, как от Бога.

Склир кивал, одобряя, и ждал паузы, чтобы подтвердить,



 
 
 

польстить: ты отлично понимаешь империю, побеждает луч-
ший. Но Ростислав опередил его:

– Ты думаешь, я постигаю вашу жизнь? Ошибаешься. Я
повторяю чужие слова. Русский, я вижу империю извне. Как
я вижу море. Но что в нем, на дне? Какие силы движут мо-
рем? Этих сил не знают и чудовища, обитатели дна. Каждому
из них знаком свой угол, не более. Говорят некоторые, что в
вещах больше смысла, чем в словах. Но сколько же вещей я
должен перебрать руками, чтобы постичь умом единую для
всех правду? Разве ты не замечал, как люди каждодневно бе-
рутся за что-либо? Как призывают других, восстают, воюют?
Но получается иное, чем каждый замышлял, принимаясь за
дело.

– Это верно, ты, князь, прав, – отозвался Склир, захва-
ченный силой убежденья. – И моя собственная судьба – мой
свидетель.

– Ты читаешь книги? – неожиданно спросил Ростислав.
– Я не чужд книгам, для поучения, – ответил Склир.
– А я читаю, – сказал Ростислав, – не для того, чтоб на-

браться чужих мыслей, не заучиваю. Я упражняю мысль бе-
седой с далекими людьми. Не соглашаюсь, возражаю, сер-
жусь – и благодарю писавшего за мое несогласие, мои возра-
жения, мой гнев. Ты скажешь, в речи живой есть сок, речь
записанная похожа на сухое дерево? Пусть. Но нет возмож-
ности выслушать всех людей. А сколько речей мы обязаны
выслушать? Какой мудрец обозначил границу, назвал пре-



 
 
 

дел, сосчитал живые речи и книги? Нет таких мудрецов.
– Но ведь ты не отрицаешь знание, как управлять людьми,

государствами!  – воскликнул Склир, теряя нить, которую
плел, как ему казалось.

– Не отрицаю. Я с тобой откровенен, как обещал. Хочу,
чтоб ты понял меня. Цени каждый народ, по-нашему – язык,
по его обычаю, не по своему. Русские князья не базилевсы.
Наша Земля принимает князя из обычая. Кто пойдет против,
того Земля выбросит, пусть он и все города завоюет. Чтобы
изменить обычай, нужно каждого человека переделать, мыс-
лимо ли такое?! Со мной дядья поступили по обычаю. Мой
отец, хоть и старший Ярославич, не сидел в Киеве. Потому
я изгой. Я на Волыни оставил княгиню с моими детьми. Дя-
дья их не теснят, не по обычаю будет из-за меня теснить их.
Почему меня в Тмутаракани оставили? Знают, я на Русь не
пойду, меня Земля не примет. А еще терпят, зная, что я с
этого конца Русь лучше обороню, чем мой брат двоюродный
Глеб Святославич. Можно и по-иному рассудить. Тем, что
тебе я сказал о князьях, они себя утешили. На деле же – я
колюч, второй раз будут гнать, я добром не уйду. Они и не
хотят об меня руки колоть. Овчинка выделки не стоит, а вре-
да от меня нет. Вот и весь мой сказ. Понятно ли я рассказал?

– Не все я понял, – ответил комес Склир.
– Ты остр умом, обдумай и согласишься, – сказал Рости-

слав. – Я еще с тобой поделюсь. Здешняя тмутараканская
вольница какова? В каждом ангел с дьяволом так перепле-



 
 
 

лись, что сам тмутараканец не поймет, где один, где другой.
Такой за тебя жизнь отдаст и сам у тебя жизнь отнимет. Ка-
кая же наука ими править, с ними жить? Не мешай им, де-
лай по чести, не скрывайся, не прячься. За правду, за свою
правду они море горстями вычерпают.

– А твоя дружина, что пришлая здесь? – спросил Склир.
– Видно, все одинаковы. Ссор не было, сжились. Им нет

нужды рассуждать, они поступают по своей воле.
– Да, – сказал Склир, на минуту забывший о себе, – у каж-

дого своя правда…
– Вот и верно. Мы соседи с вашей Таврией. Свою правду

я вам не навяжу. Вы мою правду уважайте. Не годится силой
навязываться. Быка седлай не седлай – все равно не поска-
чешь.

Князь Ростислав рассмеялся собственной шутке. Склир
вежливо вторил.

– Гляди-ка! Уж ночь! – воскликнул Ростислав.
Солнце западало за таврийские холмы, и свет в узких ок-

нах посерел.
– Заговорились, гость дорогой, – сказал Ростислав, вста-

вая. – За обещанье помощи благодарю. Хоть и не нужно, да
любо мне знать рядом с собой доброхотного соседа. Передай
мою благодарность Наместнику Поликарпосу. И не взыщи
на угощение.

– Я всем доволен, князь, – возразил Склир. – Позволь мне
завтра отбыть в Херсонес.



 
 
 

– Не буду тебя удерживать, – согласился Ростислав. – Зав-
тра Тмутаракань даст тебе пир – и плыви с Богом.

Ход из отведенных грекам покоев вел прямо во двор. Со
двора князь Ростислав по деревянной лестнице, приложен-
ной к глухой каменной стене, поднялся на крышу второго
яруса, а оттуда по второй лестнице – на вышку.

Княжой двор, ставленный еще до Мстислава Красивого,
переделывался, исправлялся, поправлялся, перестраивался,
надстраивался бог весть сколько раз. Кто только не прикла-
дывал руку к ходам-переходам, добавлял пристройки, набав-
лял светелку иль башенку, закладывал старые окна и двери,
пробивал новые, портил либо украшал по собственному вку-
су.

Вышку-надстройку придумал какой-то из Ярославовых
посадников. Сам княжой двор стоял на высоком месте, и с
вышки во все стороны, на сушу, на море, было видать, на-
сколько хватало силы зрения. Зато и посадник на вышке кра-
совался петухом на скирде, по слову язвительных тмутара-
канцев, и сохранился в памяти не именем, а кличкой – Пе-
тух.

В душные ночи тмутараканский люд выбирался спать во
дворы, в сады, а князь Ростиславу полюбилось спать здесь,
под звездой, на широкой площадке, обрамленной частыми
балясинами. Свежо, и нет комаров – высоковато для слабых
крыльев докучливых кровопийцев. Догадливый слуга, успев
приготовить княжью постель, дожидался, зевая. Отпустив



 
 
 

его, Ростислав быстро разделся. Летняя ночь коротка, день
длинен, нарушенная привычка поспать среди дня отомстила
внезапной усталостью. Но вдруг дремоту отогнало беспокой-
ство. «Не слишком ли много наговорил я?» – спросил себя
князь.

Сменив стрижей, летучие мыши трепетали в густом синем
воздухе. Издали едва-едва слышался хор. Молодежь гуляла
на воле, за крепостной стеной, чтоб не мешать сну старших.
На тончайшую нить мотива, которую плели девичьи и муж-
ские голоса, воображенье низало слова:

        Упал… туман… на глу-убь мо-орскую…
        сурожский бе-ерег дик и… крут…
        я не о бе-ереге… тоску-ую…

Толкнуло, сбив дремоту совсем: «Ошибся я, грек-соблаз-
нитель вынюхивает. Трепещут они за свою Таврию старче-
ской слабостью. Я перед ним встал прямой, как свеча пред
иконой. Правду говорил… Слабосильные умники, они прав-
ду выворачивают, как рубаху, ищут в изнанке. Скажи ему,
как Святослав говаривал: иду на вас! И он успокоится.

A-а, пусть, что мне греки… Будут мутить через послов
в Киеве, в Чернигове, нашептывать Изяславу, будить гнев
Святослава. Чтоб им! Далась Таврия! К чему мне она?!
Вслед греку пошлю кого-либо к Поликарпосу, посовещав-
шись с дружиной. Помогут».

Сказанное – сделано, не вернешь. Так ли, иначе ли, Ро-



 
 
 

стислав умел не жалеть ни о давнем прошлом, ни о дне, ед-
ва прошедшем. На будущее – наука, нечего голову мучить.
Князь-изгой ничего не боялся: справится, пока люди с ним.
Спокойной жизни не ждал, злобой жизнь не укорачивал. От-
крываясь греку, Ростислав запечатлел в словах мысли, кото-
рых ранее складно и ясно не высказывал: не было нужды и
случая. Ныне бросил бисер свиньям. Поднимут и, не поняв,
оборотятся против него же? У него не убудет. Сегодня он
сам будто бы лучше понял и себя, и что ему делать. Стало
быть, прибыль от хитрого грека?

И уже улыбался и мыслям своим, и тихому-тихому дви-
женью: ишь как крадется ножками в тоненьких туфлях, не
думая, как заранее выдал ее вкрадчивый запах масел от раз-
ных цветов. Сама делает смесь, и аромат ее – будто с ним
родилась.

Вот и она. Чуть коснулась, чуть шелестит:
– Мне там скучно и знойно от стен, ты, мой прохладный,

устал, утомился, я только так, только так, ты же спи, мой кра-
савец, усни…

Шептунья, мышка-цветочек чудесный! Сон, глубокий и
легкий, без снов.

Медленная луна трудно и поздно рождалась из высокого
темного лона востока. Тускло-багровая, такую на Ниле звали
Солнцем Мертвых, пока Крест не вытеснил поверья былых
людей, пока Полумесяц не вытеснил Крест. Впервые увидев
сурожскую луну, пришлый русский говорил: кровавая, не к



 
 
 

добру. Тмутараканец оспаривал: такая у нас всегда она.
Обычное не страшно, привычному не удивляются, не за-

гадывают, откуда и какой ждать беды. Позднее тмутаракан-
ская луна, поднявшись к звездам, омоется воздухом, пожел-
теет, побледнеет, а утром станет серебряной, как везде, и за-
будутся ночные мысли – темные, тревожные. Не будь тре-
воги – не было б и покоя; не будь несчастья – перестанут
счастье ценить; разлука горька, да все искупается сладостью
встречи. Просто-то как! Что за мудрость прадедовская! Од-
нако же так оно есть, а почему? Не от нас пошло, не нами
кончится. Пока жив человек, с ним живет его надежда. Соб-
ственная.

Княжой стол поставили во дворе, а над двором, чтобы
солнце глаза не слепило, не жгло голову, на корабельных
мачтах натянули шелковую паволоку, собранную из разных
кусков, как пришлось. Пришлось же радугой, наподобие той,
которую Бог послал всеизвестному Ною во извещенье о кон-
це потопа. Или, проще сказать, какую не раз видят про-
чие смертные, когда солнечные стрелы догоняют уходящий
дождь. Не в порицание Бога – тмутараканская радуга вышла
куда как поярче.

Заполнили столами со скамьями княжой двор – только
пройти. Столы вышли на улицы, разбежались по улицам.
Строила вся Тмутаракань, ибо у какого же князя найдется
столько столов и столько скамей и где он такой запас держать
будет?



 
 
 

Званых много, вся Тмутаракань с Корчевом, избраны все,
и каждому – место. Свое, известное, без спора: каждый каж-
дого знает. Души у всех равны, а счет местам идет по стар-
шинству, начиная с дружинников, местных и пришлых бояр,
они же именуются большими, старшими. Они тоже между
собой считаются, и за счетом все прочие следят. Иначе не
будет порядка, а будет обида. Будет обида – будут и битые
головы.

Не только столов со скамьями, ни у какого князя и посу-
ды не хватит на всех: блюд и блюдцев, ковшей и ковшиков,
горшков и горшечков, ложек и ложечек, мис и мисочек, но-
жей-ножичков и всякого прочего, без чего стол не в стол, без
чего и есть чего есть, да не из чего есть и нечем.

Княжая посуда – бочка с бочонком, кадь с кадкой, да уша-
ты широкие, да корчаги глубокие, да котлы, да вертела са-
женные, кули набитые. И еще особая посуда – шесты с крю-
ками, на которых своего дня ждут свиные окорока и бока
копченые, дичина мелкая и дичина крупная.

Такова княжая посуда. А другой посудой люди помогут,
не впервой пировать.

Не считая княжой поварни, в двадцати местах с утра ва-
рили, томили, жарили, парили. Такой дух пошел из Тмутара-
кани, что в окрестных виноградниках лисы, прехитрые бес-
тии, по слову философа, сытыми пустились охотиться, лако-
мясь мышиным мясцом под новой воздушной приправою –
вкусно…



 
 
 

Князь Ростислав вылез на Петухову вышку, где спал но-
чью, и позвал на весь мир:

– За столы, други-братья, за столы, за столы-ыыы!
Силен князь телом, голосом его Бог не обидел, но человек

он и нуждается в помощи. Не беда. Вблизи услышали. Вда-
ли увидели. И пустились помогать в сто голосов, в тысячу
голосов.

Кто кричит: «Неси на столы!»
Кто: «Садись за столы!»
Кто: «Спеши ко столам!»
А кто, заранее радуясь, белугой ревет: «Под столы, под

столы!»
– Погоди, не спеши, попадешь и под стол, коль сегодня

тебе там постель уготована.
Князь с утра велел ключникам:
– Чтоб ничего у нас не осталось! Ни в подвалах, ни в по-

рубах, ни в повалушах, ни в кладовых, ни в кладовушках, ни
в ларях. Чтобы все пусто стало! После пира вымыть, подме-
сти, прибрать, подмазать, подчистить, известью побелить. И
нового копить станем.

И покатились, будто живые, бочки с бочонками. Стой!
Эх, не догонишь! Ха-ха! Догнал-таки! Стой, непутевая, жди!
Ушаты тащили за уши, как им положено. Кади с кадками,
с корчагами, с мисами – эти важные, будто престарелые бо-
ярыни – ехали на носилках, широкие, толстые. Иные укута-
ны. Чтой-то там? Погоди!



 
 
 

Побежали вертела с жареными телятами, поросятами,
свиньями, баранами. Их догоняли шесты с копчеными мя-
сами. Где ж тут одним княжим слугам управиться! Управи-
лись. Помощники – вся Тмутаракань.

Чужому, пришлому, непривычному, страшно смотреть.
Коту хорошо – шасть на ограду, с ограды – на крышу.

Скрывая отвращенье, с невольным, глупым для него, но
непобедимым страхом взирал комес Склир, оглушенный ди-
кими криками, на чудовищное метанье варварских толп.

В Константинополе на пирах базилевсов – молчание, чин-
ность. Там более тысячи приглашенных стройно и важно
ждали мановенья базилевса. Только жадные осы, при вле-
ченные манящими запахами, и толстые зеленые мухи жуж-
жат, нарушая благоговейную тишину.

Грабеж захваченного города – вот что мнилось Склиру.
Он был убежден – добрую часть еды растопчут, вина и меды
зря разольют. Неужели нельзя делать в порядке! Однако же
свалка, драка, расхищенье – иных слов у грека не нашлось
– оказались кратки.

Как шквал в летний день. Налетел, нашумел, рванул па-
рус, порвал худо закрепленную снасть, качнул судно раз-дру-
гой, хлестнул быстрым дождем. И опять светит солнце. На
мгновенье вспенив волну, шквал убегает. И пены уж нет, и
по-прежнему море спокойно.

Так и здесь… Прихватив за руку гостя, князь Ростислав
широким шагом пустился по двору. За ним – другие. Склир



 
 
 

не видел. Миг – и на улице, спешат между рядами столов.
Опять Склир поразился, но по-иному. Всюду порядок! Боч-
ки с бочонками стоят на равных между собой расстояниях,
будто кто-то заранее разметил места… А может быть, и раз-
мечали? На сколько-то пирующих – бочонок, на сколько-то
– бочка?

Столы были полны и прибраны, ушаты и кадки раздали
свое содержимое, не растерявши его. Склир поразился раз-
нообразию угощенья. Что там мяса и рыбы! Столы расцвели
солеными овощами, грибами. Грибы – здесь редкое лаком-
ство, их привезли издалека. Какие-то разноцветные ягоды в
мисках, моченые сливы, яблоки, что-то еще, чему грек не
мог подыскать и названий. Икра, дорогое лакомство импер-
ских любителей, из тех, кто побогаче. Не просто – разных от-
боров. Начиная от светлой, зернышко к зернышку, нежной,
которая тает во рту, и до смоляно-черной, соленой, пряной.

У Склира, как ни стремительно увлекал его князь Рости-
слав, стало влажно на губах. Голод схватил его. Нынче ему
предложили на рассвете, в обычный час утреннего стола, еду
довольно легкую и часа за два до полудня – не больше. За-
ботились оставить место для пира, проклятые скифы!

Для Склира Тмутаракань за столами – тревожная смесь
дикого охлоса, сброд всех народов, всех возрастов, мужчин,
женщин, детей. Волосы – от пеньки и льна до крыла ворона.
Одно роднит – загорелая кожа.

Князь Ростислав раскрывает объятия – всем, да рук не



 
 
 

хватает:
– Не обессудьте!.. Князишко я бедный! Все, что имел!..

Эх! Хорошо! От души!.. Накопим еще!
На ходу обнял старика. Расцеловались:
– Еще поживем!
Обнял молодца в невидной одежде:
– Ты, друг! Вспомнил? На Тереке? Что ж, не надумал в

дружину ко мне?
Тот мотнул головой:
– Спасибо, я сам по себе!
– Воля твоя, ты сам себе князь!
Сорвал поцелуй у красавицы, прятавшей личико в шелко-

вом платочке:
– Не стыдись, на людях не стыдно и с князем поцеловать-

ся!
Разве ж всех обойдешь! Да и пора начинать, люди ждут.

Возвращались другой улицей, не шли, не бежали, однако Ро-
стислав так спешил, что Склир сбивался на бег. Мелькали те
же лица как будто, та же роскошь на столах. Князь успевал,
указывая на спутника, кричать:

–  Не забудьте чару поднять за здоровье гостя! Он нам
друг! Прибыл послом от друзей! Он славный воин!

Как с седла после скачки, Склир свалился на скамью под
радужным пологом, за княжим столом для почетной тмута-
раканской старшины.

Слуга налил красного вина в чашу прозрачного стекла,



 
 
 

которая ждала перед княжим местом. Взяв ее, Ростислав вы-
шел к воротам, поднял и возгласил, будто в храме:

– Да живет русская Тмутаракань! На века! Аминь!
И Тмутаракань зашумела, завопила, и гул, и рокот, и зали-

вистый свист – все лихо слилось в тесноте и рванулось вих-
рем в небо так, что оглушенные птицы, взвившись отовсюду,
приняли в сторону от буйного города.

Допив чару, Ростислав вернулся, сел, отдыхая, и с доб-
рой улыбкой сказал, не обращаясь ни к кому и обращаясь ко
всем:

– Добрый день сегодня, доброго нам пира! До ночи еще
далеко. Не будем спешить, други-братья! Продлим время.
Оно и без нас торопливо не в меру. Тесно ль ему от наших
желаний, или Бог сделал время поспешным, чтобы нас усми-
рять, не знаю…

Взял копченую уточку чирка, разломил, съел со вкусом,
обсосал косточки, вытер руки и сказал Склиру:

– Дух силен, плоть немощна. Быка бы съел, кажется. Ма-
лую птичку проглотил – и уж нет полноты желанья. В жизни
нам, комес, превосходительный друг мой, слаще достигать,
чем достигнуть. Волненье борьбы прекраснее, чем облада-
нье…

Князь, князь! Где твои мудрые ночные мысли? С кем го-
воришь? Грек запомнит не искренность твою, а признанье:
этот русский ненасытен, не остановится, такие очень опасны.

– Цену вещей мы сотворяем нашими желаньями, – про-



 
 
 

должал Ростислав и спросил Склира: – Какой напиток вкус-
нее всех?

– У людей разные вкусы, – уклонился Склир от прямого
ответа.

– А не приходилось ли тебе, – допрашивал Ростислав, –
остаться без воды, ничего не пить два дня, три?

– Нет.
– А мне доводилось. Такой ценой я узнал: нет ничего луч-

ше чистой воды. Но лишь первые глотки драгоценны. Поэто-
му не буду тебя понуждать. Ешь, пей, пробуй, сколько хо-
чешь, как хочешь.

Следуя совету хозяина, Склир начал с икры – скорей
из предрассудка, чем следуя вкусу, – потом увлекся рыбой
неизвестной ему породы и какого-то необычайного копче-
ния.

Тем временем за княжим столом между делом шутники
ополчились на Туголука, местного боярина: нашел себе кра-
сотку, а она каменная, вот он и прячет ее, колдует.

Дело было совсем недавнее. Проезжал Туголук около
Острой Могилы – так называли за вид его холм-курган по
степной привычке звать все возвышения могилами. Туголу-
ковская собака погнала лисицу. Зверь понорился в холме.
Собака стала рыть и вдруг исчезла. Туголук спешился. По-
тревоженная земля обвалилась, открыв ход. Туголук сделал
факел из сухой травы, высек огня и просунулся внутрь. Пе-
щера! Нет, наверху сохранилось подобие свода. Внизу, из-



 
 
 

под земли и пыли, виднелись очертанья статуи. Под Тмута-
раканью, в Корчеве, под Корчевом часто находят клады, за-
сыпанные развалины, подвалы. Забыв собаку, лисицу, дело,
по которому ехал, Туголук бросился домой, захватил людей,
телегу, лопаты, свечей. Осторожно достали белого мрамора
нагую женщину в полный рост. Раньше находили маленькие
статуэтки древних богинь, находили большие статуи. Но все
большие были поломаны. Эта же – без царапинки, чистая,
свежая, новорожденная. Как видно, в пещере кто-то шарил.
Перебросав всю землю, искатели нашли мелочь – рукоять
меча или кинжала хорошей работы, но плохого золота. Ста-
тую, положив в телегу, укрыли и увезли. Туголук собрал ка-
менщиков, и ему в тот же день сложили каменную пристрой-
ку, навесили дверь. Туголук замкнул и никого не пускает.
Будто бы не вся Тмутаракань знает о чудесной находке.

– И не пущу, – отмахивался Туголук, – нечего мою краса-
вицу глазищами маслить.

– А у тебя не глаза? – не отставали товарищи. – Ослеп, что
ли? Жмуришься? Вместо глаз кадильницы подвешиваешь?
Святым елеем оченьки мажешь?

– Мой глаз хозяйский, – возражал Туголук, – я ее соблю-
даю, как дочь, в чистоте.

– С женой-то как ладишь теперь? – ядовито уколол обла-
дателя драгоценного мрамора боярин Вышата.

За соседним столом, где расселись женщины, жены и до-
чери, кто-то взвизгнул от озорного удовольствия. Женщины



 
 
 

хохотали, толкая под бока туголуковскую хозяйку, и сам Ту-
голук сошел с края.

– Жену мою ты не тронь! – молвил он, привставая, и уже
шарил по левому боку, но был пуст от меча шитый цветными
нитками праздничный поясок. Грозно привстал и Вышата.

Что спор на пиру? Тот же пожар. Страшен, когда прогля-
дишь первые искры. Друзья тушили лихой огонек, с добрым
смехом совали в руки товарищам чары, нажимали на плечи,
охлопывали, будто коней:

– Эй, пустое! Чего там, не чужие же…
Что ж, люди поумнее коней, а слово – не дело. Сломив

себя, потянулся через стол с полной чашей злонравный, но
умный Вышата:

– Ты ж не гневись, не хотел, мол, обиды тебе-то, мало ли
что на язык навернется, а ты-то уж сразу, будто лемехом за
корень, а корня-то нет, мягко. Ты в сердце гляди!

– Да разве я что? – остывал Туголук. – Слово, оно как? В
одно ухо влетело, в другое ушло, шум один. А мы с тобой,
друг-брат, тут-то и осушим чашу. За дружбу! За товарище-
ство наше, соленое, тмутараканское! Ты же, Вышата, море-
любец, ты ж уже наш! Ну! За морского тмутараканского ца-
ря!

Кольнул-таки! Опять смеялись присмиревшие было жен-
щины, и все вместе кричали:

– На веки! На веки! Тмутаракань!
Кто же сильнее, ветер иль солнце, кнут иль овес? Подоб-



 
 
 

рев, Туголук открыл тайну, забыв, что собирался внезапно
всех удивить. Он начинает дом перестраивать. Для белой
красавицы, по мысли его, уготован на втором ярусе обшир-
ный покой.

– Тогда и двери открою. Разве я скуп! Неужто буду такую
красоту долго томить в темноте, на безлюдье! Довольно она
настрадалась в пещере. Нн-о хороша! И чиста.

Никто не смеялся, не мальцы – мужчины. Не в конуре же
жить Красоте! Вышата, ничуть не тая зависти, сказал:

–  Не сама ли Елена Троянская к тебе в руки пришла?
Удачливый ты… Собаку-то хоть уступи! Может, и меня ждет
подружка Елены.

Зависть Вышаты была приятна удачнику. Обнялись Вы-
шата с Туголуком.

Эх ты, Краса Ненаглядная! И врагами до гроба ты можешь
нас сделать, и друзьями навек свяжешь, дав тебе послужить.
Как же ты велика, если в тебе вся наша жизнь может вме-
ститься и жить без тебя нам нельзя! И вот ведь чудо чудное:
чем сильнее у человека душа, тем и власть твоя сильнее, Вла-
дычица. Над мелкими мала власть твоя, они довольствуются
кусочками от ноготков твоих, которые ты безразлично теря-
ешь. Ты же в людской океан мечешь крупноячеистые сети
и добычу берешь по себе. Почему так установлено? Не нам,
видно, судить тебя.

Но замечать нам позволено: худо там, Владычица, где нет
твоей власти, где, не зная тебя, поклоняются змеям, уродам,



 
 
 

чудовищам с разверстыми пастями. Там не жди добра. Там
цены, меры, обычаи опасны и нам, и уродопоклонникам.

Комес Склир наблюдал за ссорой со злорадством, мир-
ная развязка заставила его призадуматься. В списке дари-
мых стоял и Туголук – не в последних, недалеко от Вышаты.
Вышата был чужой. Туголук – коренной тмутараканец, внук
одного из старших дружинников еще князя Мстислава Кра-
сивого. Греки-купцы, оседло жившие в Тмутаракани, знали
всю тмутараканскую подноготную.

Коренная Тмутаракань, от малых людей до боярства, без-
различно взирала на уход Глеба Святославича. Будто не было
Тмутаракани, когда Ростислав снялся перед приходом Свя-
тослава Черниговского. Никто не шевельнулся, когда Рости-
слав вторично вытеснил Глеба.

Как виделось Склиру, Туголук ли, рыбак ли, как молодой
парень Ефа, проводивший галеру мимо прибрежных мелей,
были той самой Землей, о которой вчера толковал князь Ро-
стислав. По верху ее гуляет легкий ветер княжих споров-усо-
биц. Либо наоборот: из-за того-то и гуляет на Руси этот ве-
тер, что Земля его терпит.

Так ли, иначе ли, круг замкнулся. Склиру вспомнился во-
прос софиста о яйце и курице – пустяк…

Русское – для русских. В Тмутаракани пылкие сердца, хо-
лодные головы. В недавних русских святилищах, как гово-
рят, соседствовали огонь и вода, красноречивые символы.

Опасная граница у Таврии, опасный князь сидит рядом.



 
 
 

Клянется в дружбе, значит обманывает. Склиру хотелось ви-
деть в Ростиславе обманщика, опасного врага. Грамотей, фи-
лософ, такой князь сумеет убедить себя, тмутараканцев. Что
обязывает его к миру? Чем его удержать? Кто его остановит?

Будто бы нарочно мешая Склиру завершить рассуждения,
князь Ростислав обратился к нему:

– Жаль, благородный Склир, что ты так скоро нас покида-
ешь. Мы понимаем, что ты не можешь надолго оставить ко-
мандование. Все же ты мало пожил у нас, многим желающим
не удалось с тобой побеседовать. Вот, – Ростислав указал на
сухолицего немолодого тмутараканца, – боярин Яромир хо-
чет с тобой поговорить.

– Если сумею, отвечу боярину, – сказал Склир и слегка
поклонился Яромиру.

Тот повторил движение комеса, расправил обеими рука-
ми длинные усы, отчего шелковый плащ скользнул с плеч,
удержавшись на шейном золотом колте, и начал:

– В твоей империи есть и наемные войска, за плату. Есть и
обязанные службой за земельные участки вместо налога. Ты,
как полководец, каких считаешь лучшими? Кем ты хотел бы
начальствовать, буде тебе предложат выбор?

Чуть подумав, нет ли в вопросе скрытого смысла, Склир
ответил без хитрости:

–  Среди наемных есть нанятые неопытными людьми и
негодные к бою. Исключая таких, я всегда предпочту наем-
ных. Война – их ремесло, им некуда больше деваться. При-



 
 
 

званные в войско земледельцы думают о семьях и как бы по-
скорее вернуться домой. Поэтому они легко разбегаются.

– Благодарю тебя, – сказал Яромир. – Позволь еще спро-
сить. В твоей империи базилевсы свергают своих предше-
ственников. Человек ничего не совершит один. Каждому
нужны помощники. Чем у вас привлекают помощников те,
кто хочет стать базилевсом?

«Будто ребенок, который хочет от первого встречного по-
лучить в двух словах объясненье причин, потрясающих го-
сударства!» – подумал Склир. Нет, это неспроста. Щедрый
тмутараканский почет опьянил Склира. Здесь он полномоч-
ный посол империи, на него обращен зрачок Тмутаракани.
Скифы превращают пир в училище и гостя в педагога. Он
скажет им достаточно, чтобы они оглянулись на себя и за-
помнили Склира! Для начала увенчать себя лилиями скром-
ности…

– Перед вами не мудрец, – говорил Склир, – я воин, я ни-
когда не мечтал и не возмечтаю покуситься на высшее про-
тив моих скромных достоинств.

Здесь Склир, по памяти, высыпал набор слов, которыми
обязаны пользоваться верноподданные. Затем перешел к де-
лу:

– В великих делах, как завоеванье диадемы, считают наи-
более надежными купленных сторонников. Почему? Приоб-
ретенные убежденьем опасны, они могут переубедиться, они
рассуждают, хорошо ли они поступают. И колеблются. Те,



 
 
 

кто увлечен возможностью возвышенья, обогащенья, стре-
мятся скорее получить вожделенное. После удачи они успо-
каиваются и служат базилевсу, возведенному ими на трон.
Их благополучие связано с базилевсом. Те, кто действовал
по убежденью, склонны осуждать базилевса, за которого они
только что сражались. Он-де, взяв власть, не так поступает,
как обещал. И вместо того чтобы укрепляться, новый бази-
левс вынужден уничтожать вчерашних друзей, что и опасно,
и нелегко исполнить.

Тмутаракань гуляет не одна, полно корчевцев. Корчев –
пригород, права его жителей одинаковы с жителями Тмута-
ракани. У тмутараканских пристаней вода заставлена челна-
ми, лодьями, лодками. Берег занят вытащенными на сухое
челноками и лодочками. Отдыхает рыба – хозяева ее трудят-
ся празднуя.

На херсонесской галере тихо. Ночью, когда взойдет лу-
на – идет начало третьей четверти, – греки пойдут в обрат-
ный путь. Умный кормчий дал гребцам попировать вволю
в самом начале. Все спят, отсыпаются. Запасая силы, спит
и кормчий, оставив для порядка помощника нести стражу.
Ночью кормчий поведет галеру, пользуясь береговым ветер-
ком. К полнолунию море бывает спокойным, тихо оно и сей-
час. Зато Тмутаракань шумит. Там людское море-океан.

Океан ли? Или одно привычное сравнение? Скромное
сравнение. Однообразно сменяются удар волны и шорох от-



 
 
 

ката. Однообразно воет ветер в завитках уха – раковины. Од-
но общее – привыкая или отвлекаясь, человек не слышит
бури. Так за княжим столом люди, увлеченные беседой, не
слышали буйного шума веселой Тмутаракани.

Говорят, кричат, зовут, поют, смеются, хохочут, бранятся.
Чудесные раковины ушей то пропускают весь шум слитно,
то начинают отбирать и находят нужное своему обладателю
способом, неизвестным ему самому. Послушное ухо. Не все-
гда.

Где грань между вольностью чувств и подчиненьем их ра-
зуму так, чтобы не отмирало чувство? Никто не знает. Знают
иное: вольное чувство можно поработить и замучить, заста-
вив его замолчать до поры, пока оно не отомрет. Навсегда.
Ибо нет в человеке кладовой, где он может до времени со-
хранить ненужное ему для текущего дня.

Кто решится приказывать своему сыну, своей дочери:
преврати свою душу в пустой склад?

Кто решится им же советовать: взращивай чувства, давая
им вольность?

Вот и умолкли советчики, вот и замерли языки и наемных
и добровольных молотильщиков словесной мякины. Нет от-
вета. Сам решай.

Ликует вольная Тмутаракань. Что там море! Отойди на
десять шагов – и нет прикосновенья брызг. Подальше уйди
– не услышишь и голоса. Люди – как лава, если бы лава, из-



 
 
 

вергнутая огнедышащим жерлом, могла подниматься вверх.
Тмутаракань кипит лавой веселья и мысли. На веселой

свободе она пузырится у каждого по-своему. Глядите, бы-
валый в разных местах белого света тмутараканец мертвой
хваткой вцепился в случайного друга из Корчева. Хмелю
ровно настолько, чтобы слова легче текли. Тмутараканец ли-
кует, найдя свежие уши. Со своими он щедро делился и дав-
но надоел.

– Германцы от других отличаются речью, непонятной для
них самих. О простом – просто. Хлеб – он хлеб, лошадь – ло-
шадь. Но как начнет германец объяснять, скажем, что прав-
да, что ложь, да почему солнце по небу ходит либо поче-
му они, германцы же, тщатся у себя в Германии устраивать
Священную Римскую империю, на что им Римская и почему
Священная, то беда им самим. Говорят по-своему, но друг
дружку не понимают, и все торгуются, как какое слово по-
нять.

Корчевский вскипает маслом на сковороде. Как все, он
любитель порассудить, откуда пошло и то и другое и почему
оно так, а не иначе. Только что он убеждал собеседника: есть
рыбий язык, рыбы между собою общаются, как сухопутные
твари. Иначе как им найти друг дружку, они же не теряются в
самой мутной воде. Про Германию знает, отсюда, из-за стола,
пальцем укажет, в какой стороне живут германцы. Но чтобы
они по родной речи блуждали даже в зрелом возрасте!

Корчевский давно вырос из молодой поспешности: чего



 
 
 

не знаю, того и нет. Не оспаривая нового знакомца, он вслух
рассуждает недоумевая:

– Как же так? Белое – бело, черное – черно, доброе – доб-
ро… Конечно, не так уж просто понять сущность добра. Для
степного кочевника добро, когда он напал и ограбил; зло, ко-
гда его нагнали, побили, все отняли, и его, и награбленное.
Но слово, слово! Как же без слова!

– И-эх, друг-брат, – подхватывает тмутараканец, – для те-
бя – черное, белое, а германцу – серое, пестрое.

Подперев бороду кулаком, Корчевский уперся взором ку-
да-то. Чувствует, что в сеть пришла рыба не рыба, зверь не
зверь. Мысль его ощущает присутствие чего-то значительно-
го, нужного, хотя прибыли ждать не приходится. И решает:

– Где твой дом? Приду я к тебе, послушаю.
Не до беседы. Затянул кто-то сказанье о красавце Мсти-

славе. Каждому хочется петь. Прыгнув на стол, песенник
управляет руками. Гудят басы, вступают женские голоса.
Смолкают по знаку, а песенник высоко звенит горькой жа-
лобой:

        Покинул ты нас, богатырь ненаглядный!

Ему отвечают призывом:

        Эй, вернись, эй, вернись на крутой берег
        Русского моря!



 
 
 

Но спорит печальный голос запевалы:

        Не вернется, не вернется…

Покончив с одной, начинают новую на старый лад; не бы-
ло бы старых песен, не рождались бы новые. Без новых – за-
былись бы старые.

На княжом дворе девушки повели хоровод. Головы в вен-
ках, сами в шелках, звенят ожерельями, пальчикам тесно от
колец. Красуются красные девичьей вольностью, длинными
косами, скромными взглядами, важною поступью. Поют ко-
ротенькие величания, а в них среди обрядных слов – колю-
чий репей. У херсонесского воеводы ноженьки сохнут от ска-
чек по тмутараканским холмам. Порей жернов надел вместо
шапки – боярин любил похвастаться силой. Вышата – с ру-
салками, Туголук – с белым камнем, Яромир – с летописями,
князь Ростислав – с Жар-Птицею, в клеточке содержимой…
Словом, всем сестрам – по серьгам.

А солнце-то? Прячется… Убрали навес-радугу, унесли,
прибежали с ковром, стол вытащили на середину двора, за-
стелили, с одного конца встали трое гусельщиков, с другого
– трое свирельщиков.

Заговорила первая свирель, вторая, третья, вступили гус-
ли. Знакомая мелодия средь общего шума заколебалась ка-
мышинкой на буйном ветру. Упорны тростник и струна, по-
вторяют, твердят свое, и песня находит слова в чувствах,



 
 
 

внутри человека.
Кто же придумал тебя, сладкое колдовство томительно

долгого вступления в песнь? Шум утих. В дверях княжого
дома встала Песня. Окутанная легкой тканью, сбежала во
двор, и вот уж она на столе, возвышаясь над всеми. С ней
пришли слова.

Любимая не надоест тебе, если сумеешь любить. Пусть
нет справедливости – есть справедливые люди. Не будет сво-
боды, когда не станет свободных людей.

        Я не о береге тоскую…

Пела Песнь о Руси, которую унес в дальние страны витязь
в широкой душе. На чужом берегу он играл на русской сви-
рели.

Сражался он, побеждал и был побежден, жил, прикован-
ный цепью к стене. Все у него отняли, ничего не осталось,
кроме хранимой в крепости твердой души.

Порвав цепь, он вырвался на волю, но корабль разбился.
Он плыл, вокруг него играли дельфины, очи слепли от соле-
ной воды, витязь плыл и лишался уж силы, когда ноги кос-
нулись песчаного дна, над которым стоял берег сурожский,
дик и крут…

С помощью малой дружины свирелей и гуслей Песнь –
Жар-Птица полонила княжой двор, взяла улицы и сияла в
сердце Тмутаракани. Чертит темнеющее небо искра падучей



 
 
 

звезды. Забывшись, плачут мужчины, размазывают горькие,
сладкие слезы по грубым щекам. Омываются души печалью.

Гаснут факелы. Догорают восковые свечи. Уж поздно. Уж
луна тягостно рождается над мглистыми горами. Прогляну-
ла, остановилась, и опять ее затянуло во мрак. Трудно ей
выйти из темного лона.

Готовы провожатые, которые выведут херсонесскую гале-
ру в открытое море прямым путем. Будто бы повеял берего-
вой ветерок. На княжом дворе, в закрытом месте, он едва
шевелит язычки пламени на свечах, а в море поможет. По-
путный.

Пора! По приказу комеса Склира молоденький кентарх
принес из отведенных грекам покоев большой кувшин с за-
печатанным горлом и дорогую чашу розоватого стекла с зо-
лотым ободком.

–  Желаю выпить с тобой последнюю чару!  – обратился
комес к Ростиславу и осушил чашу до половины. Держа ее
обеими руками, Склир сказал князю:  – По слову древних
язычников, любимцы богов умирают молодыми. Желаю те-
бе, князь, желаю и себе, чтобы судьба вовремя рассекла ни-
ти наших жизней. Чтоб не дожить нам до жалкой дряхлости,
да, до дряхлости…

Мысль Склира прервалась. Видно, последние глотки вина
пришлись лишними. Чаша, которую он держал обеими рука-
ми, дрогнула, и комес едва поймал сосуд, схвативши за верх.



 
 
 

Будь чаша полна, он и расплескал бы вино, и омочил пальцы.
Покачав головой себе в укор, Склир справился и продолжал:

– Желаю: не довелось бы нам так состариться, что сде-
лаешься тягостью себе же. Что не станет силы пользоваться
радостями жизни. Однако такое далеко от тебя, князь, тебе
предстоит долгая жизнь, великие дела. Полюбил я тебя…

Далее Склир благодарил князя и всех его сановников за
дружбу, за сердечность, приглашал и князя, и всех гостить
в Херсонес.

Утомив других и сам утомленный долгой речью, Склир
наконец-то вручил чашу Ростиславу, стоя ждал, пока князь
ее не осушит, просил и чашу принять в дар, как залог любви.

Кентарх тем временем угощал всех, разливая вино из кув-
шина, пока не упала последняя капля. Склир больше не пил,
прося прощения: едва держится он на ногах, совсем охме-
лел. И смеялся, как давился, и целовался с боярами.

Вино похвалили. Нашли один порок. Напрасно греки, лю-
бя горькое, добавляют смолу. Не будь того, вину и цены б не
было.

Проводили до пристани, помогли гостю переступить че-
рез борт. Ноги отказывали Склиру, и его бил озноб. Двое
русских ушли на нос галеры, третий встал рядом с кормчим.
Галера пошла, увлекая челнок, на котором вернутся прово-
жатые.

Тем и окончился пир. Комес не знал, что трое таврийских



 
 
 

перебежчиков горько укорили князя Ростислава, зачем пил
из рук Склира. Предлагали задержать греков на время, пока
не скажется, было ли что подложено в вино. Не поздно. Га-
лера пойдет по-над берегом, поскакать да крикнуть своим:
сажай греков на мель. Тут же посадят.

Настояньям перебежчиков не придали веса. Склир сам
выпил полчаши у всех на глазах.

Мутно светит луна, красная муть лежит на тихой воде
тмутараканского залива. После жарких дней над Сурожским
морем, над солеными озерами, над камышовыми топями
донских и кубанских горл встает туманная мгла – издали что
твои горы. И гудом гудят комариные рои. Здесь комаров во
много раз больше, чем людей на всей земле, даже если со-
брать всех, живших на ней от Сотворения мира.

Луна неповинна в зловещей мрачности своих тмутаракан-
ских восходов. Рукой подать – сделай два перехода на восток
и любуйся, как встает она не из-за тяжелых твоему глазу ту-
манных глыб, а из-за легких гор и дарит ясные ночи. Там
восход луны поспорит с лучшим часом рассвета.

Черной, как дегтем вымазанная, уходила херсонесская га-
лера, уменьшаясь во мгле. Нет, она таяла, размываясь в море
и в ночи, слабел кормовой огонек.

В свою меру наплакавшись под любимую песню, боярин
Яромир держал грубую речь в пустой след дорогого гостя:

– Сам себя ты огадил за нашим столом. Потыкать бы те-
бя носом, как нашкодившего щенка. Пустил я тебя миром,



 
 
 

чтоб не класть хулы на Тмутаракань. Многознайка! На клят-
ву свободен, на преступленье клятвы свободен. Десятиязыч-
ный!

– Оставь, друг-брат, – сказал князь Ростислав, – что тебе в
нем! Они нас боятся, вот и кичился он перед нами от страха.

– Я его оставлю, попадись мне! С камнем на шее в глубо-
ком месте. Гриб погребной! Не только у нас говорят: за од-
ного грека дают девять иудеев. Кто ж спорит, пить-есть хочет
каждый. Так знай же меру! Не одним хлебом живет человек.
Есть греки и греки. У меня самого мать гречанка. Таких гре-
ков, как Склир, ты еще не видал. Ты думаешь, я ему за сто-
лом поддавался для смеху? Для тебя, для пришлых с тобою,
князь, мы, коренные, старались. Вживайтесь, глядите. Еще
скажу, я втрое убавил твои подарки грекам.

– Нехорошо ты сделал! – с досадой возразил Ростислав. –
Правда, впору хоть их возвращать.

– Не вернешь! – вмешался Туголук. – Спроси-ка всю Тму-
таракань! – И размахнулся пошире: – Всяк тебе скажет: я со-
блюл честь. Они дают не подарки, а дань. Ты же в ответ жа-
луй их из милости. Не годится щедро жаловать, зазнаются.

– Верно. Правильно говорит, – поддержали своего корен-
ные тмутараканские бояре.

К ним, к своим, подходили другие местные, и теснились,
заполоняя пристань так, что уж не пройти, и молчали, и в
молчании было: пришлый ты, князь Ростислав Владимирич,
приняли мы тебя с твоими, но корень твой неглубок, пожи-



 
 
 

ви, посиди, врастешь, а пока слушай наше слово, мы – Земля.
Дав урок, постояли и пошли по своим местам, кто до-

едать-допивать, а кто хмель просыпать. Вовремя греков от-
пустили. Затяни – и к языкам могло присоединиться железо.
Пусть и не каждый, но в хмелю человек выдает затаенное в
душе.

К испытанию вином на берегах Теплых Морей добавили
второе: мужчину проверяй женщиной, женщину – мужчи-
ной.

По-русски такое не звучит, человек широк, он сам себя
испытывает делом. Любовь – как венец, она не пристала ни-
чтожеству, не годится для злобных. Надень – упадет. Это па-
денье, не в пример другим, легко предсказать, потому и не
стоит испытывать.

Галера шла ходко. Гребцы хорошо отдохнули, набрались
сил из щедрых тмутараканских котлов. Будь их воля, гостили
б они и гостили в Тмутаракани, пока не погонят в тычки.

Прошли мелкие места между песчаным островком – ко-
сой и высоким берегом, от которого падали тени, обманчи-
вые, опасные для чужих. Луна, взобравшись на мглистую
гряду, светила щедрее. Вскоре направо и впереди обозна-
чился маячный огонь на таврийском мысу. Провожатые ста-
ли не нужны. Гребцы осушили весла, русские подтянули
челн к корме.

Комес Склир, скинув плащ, в который он зябко кутался
вопреки теплой ночи, подошел к провожатым.



 
 
 

– Благодарю за услугу, – сказал он, – возвращайтесь с Бо-
гом. – И засмеялся: – Скоро у вас будут новости!

– Плыви и ты с миром, – ответил русский старшой. – А
какие же новости ты нам сулишь?

– Большие! Неожиданные! – сказал Склир, махнул рукой
и расхохотался.

Русские погнали свой челнок изо всех сил, гребли молча.
Заговорили на пристани. Старшой сказал:

– Слыхали? Грек скверно смеялся и отпустил непонятно.
– Хмелен, да не пьян, – заметил второй гребец. – Я таких

не люблю, говорит – недоговаривает.
– Злобно он хохотал, – добавил третий. – Гребцы с гале-

ры рассказывали о нем – дурной человек. Впрямь плох, коль
свои на него чужим наговаривают.

– Не такие для нас и чужие, те гребцы-то, – поправил стар-
шой.

После степного пожара огонь еще долго держится места-
ми среди будто погасшего серо-черного пепла.

Тмутаракань утихла, да не совсем, кое-где еще доканчи-
вают не спеша, в полную сласть. У кого дух посильнее да
тело покрепче, с таким не легко справиться хмелю с обжор-
ством. Такой свою меру знает лучше других, да мера-то у
него и глубока, и широка. Подсев к первому огоньку, грече-
ские проводники дружно вздохнули и пощупали пояски. До
проводов они себя малость обидели, теперь наверстают, для
того и спешили.



 
 
 

Луна, став ясной, подтягивалась ко ключу небосвода. Ско-
ро она его одолеет и степенно пойдет книзу. Верховой вете-
рок, свежея, заигрывал с пламенем огарков свечей, угрожая
сорвать с фитиля. Пусть! Светло от луны, а пьяный и при
солнышке сует кусок мимо рта. Тихо. Спят псы, нажравшись
досыта. Много ль им надо, если сравнить с человеком!..

Провожатые греков ели, пили, грудь нараспашку – сыпали
словом в меру, без меры. Среди праздных слов падали пол-
новесные, как на току. Полова же отлетала, как на ветру.

Поменьше болтай, больше поймешь. Греки уплыли?
Уплыли. Проводники от себя будто бы ничего не сказали, не
убавляли и не прибавили. И дело-то было на пиру да за ча-
рой. Через два дня, через три слухи перекинулись в Корчев:
быть худу.

Родилось беспокойство, будто куда-то тебя позовут, будто
чешутся руки. Чесали, а зуд оставался: у каждого – свой, у
всех – общий по общей причине.

Русская Тмутаракань – отрезанный кусок. Дальний высе-
лок. Не было дороги на Русь, были тропы через чужую степь.

Империя лежала поближе к Таврии, чем Русь к Тмутара-
кани. На широкой морской дороге грекам могли воспрепят-
ствовать только бури, русским на сухом пути могли поме-
шать люди. Что опаснее? Слепая сила стихии или зрячий,
расчетливый степняк?

Вопреки Степи, Тмутаракань растила поколенье за поко-
леньем. Из-за Степи тмутараканский быт привычно покоил-



 
 
 

ся на непокое. Потому-то Тмутаракань могла сразу, без слов,
взяться за дело. Потому-то тмутараканцы учили детей: по-
меньше слушай, побольше узнаешь. И не жаловали поспеш-
ных вестовщиков.

Комес Склир, приказав потушить кормовой фонарь – сле-
пит глаза, – глядел и глядел назад, будто бы ждал, будто бы
чего-то можно было дождаться. Утомившись, забылся. Сре-
ди ночи очнулся, дрожа от холода: галера шла в открытом
море под парусом, береговой ветер разгулялся на просторе.

Звездное небо раскачивалось над Константом Склиром, а
он и вспоминал, и видел, и бредил не столь дальней историей
Василия Склира, старшего отцова брата. Переплелась она с
большими делами империи, и рассказать ее можно так.

В ночь на 11 апреля 1034 года базилевс Роман Третий
лежал без сна в палатийской опочивальне. Шла последняя
неделя Великого поста, в дни которой сановники ежегодно
награждались раздачей денег, и завтра базилевс собирался
украсить церемонию своим присутствием.

Путь, которым Роман пришел на престол, был прям и
прост. В конце 1028 года серьезно занемог шестидесятисе-
милетний Константин Восьмой. Близкий конец был очеви-
ден, и главный етериарх – начальник палатийской стражи, –
умно и разумно пользуясь величайшим для трусливого бази-
левса значением своего поста, убедил бодрящегося больного
назначить своим преемником скромного, образованного и,



 
 
 

думалось, смирного характером патрикия Романа из фами-
лии Аргиров, бывшего лишь на десять лет моложе Констан-
тина, но зато связанного с династией узами родства. Романа
тут же развели с женой и хотели женить на Феодоре, млад-
шей дочери Константина. Но ее сопротивления не удалось
побороть, и Роману досталась Зоя, вторая дочь Константи-
на, женщина не молодая и хорошо пожившая в годы своего
девичества. Самая старшая, Евдокия, сильно обезображен-
ная оспой, к тому времени успела принять пострижение в
монахини. Брак Романа и Зои состоялся за два дня до смер-
ти Константина. Роман объявил прощение недоимок по на-
логам, казна уплатила долги неисправных должников, нахо-
дившихся в заключении. Выкупили пленников, уведенных
печенегами за Дунай в предыдущее правление. Особенны-
ми милостями была осыпана Церковь; клиру Святой Софии
новый базилевс назначил богатейшие вспомоществования,
дабы клирики, даже последний служка, были до конца дней
своих избавлены от заботы не только о своем хлебе насущ-
ном, но и о хлебе всех своих присных и родных до дальнего
колена. Вступив во вторую половину жизни – считая срок
жизни праведных в сто лет, – Роман отдался мечте о строи-
тельстве храмов с такой силой, что само духовенство возра-
жало, опасаясь истощения казны. Константин Восьмой изли-
вал золотой дождь на пороки, Роман – на цели добродетель-
ные, которые превращал в зло чрезмерностью. И патриарх,
и настоятель Софии не хотели дополнительных украшений



 
 
 

и так пышного храма, достаточно кое-что подновить обыч-
ной позолотой, когда одного фунта золота хватает на целый
купол, украсить кое-что не настоящими камнями, но искус-
ственными, из граненого стекла, подложенного амальгамой.

Ученые боговеды-теологи допускали и вещественные
изображения Бога, и храмовую роскошь как воздействие на
чувства людей истинно верующих, но слабых и непросве-
щенных, которым для обращенья к невидимому нужно види-
мое, осязаемое. Патриарх, пытаясь вразумить увлекшегося
Романа, захотел пояснить: Бога не уловишь, как птицу сетя-
ми, обилием вещественных приношений. Но отступил, ибо
в Романе, до того времени скромном христианине, открыл-
ся доподлинный язычник, подобный тем, которые насильно
склоняли к себе милость идолов обилием пролитой на жерт-
венниках крови животных и пленников.

Базилевс Василий Второй угнетал богатых земельных
собственников, видя в них опасность для единства империи.
Его брат и преемник Константин Восьмой оставил в силе
законы Василия. Роман Третий отменил ограничения, счи-
тая, что следует не гнать богатых, но мягко препятствовать
им угнетать убогих, малоимущих, которые суть у Бога. Воз-
радовались Дуки, Фоки, Мелессины, Далассины, Палеологи,
Каматиры, Комнины и прочие, которые ненавидели Василия
Второго не меньше, чем изувеченные им болгары. Отныне
для знатных людей оставалось одно препятствие на дороге к
власти – иерархия служащих, которые выдвигались из чем-



 
 
 

то отличившихся людей, невзирая на звание. Эти-то служа-
щие – от высших сановников до низшего налогосборщика, –
обучая один другого и передавая навыки, удерживали про-
винции в подчинении Палатию, создавали единство импе-
рии и непрерывность правления, кто б ни носил диадему.
При Романе Третьем явственно обнаружился спор: кому не
править империей, но распоряжаться в ней?

Сам же базилевс, нечаянно пошатнув имперские устои,
тут же повернулся спиной и к своим богатым, и к бедным
подданным. Ему пришлось заняться собственным домом.

«Дракон бедствовал, ибо управлялся глухой и слепой ча-
стью тела – хвостом». Подобной притчей писатель напоми-
нал читателям об опасности ослабления единой для империи
центральной власти. Но кто его слушал? Никто.

Клевета и доносы, как непрерывно падающие капли, по-
гашают остатки любви и, в своем постоянстве, заставляют
верить себе.

И ранее сестры Зоя и Феодора не ладили между собой.
Сама Феодора своим отказом от брака с Романом восстано-
вила против себя базилевса.

Для Зои Роман был мужем по имени, их брак совершился
государственным расчетом. Ныне оба объединились в нена-
висти к Феодоре. Произошло несколько тайных следствий
и тайных судов без участия обвиняемых. Если кого и спра-
шивали, то, как писал современник, «вызывали не на суд, а
на осуждение, спрашивали о том, чего не было и чего он не



 
 
 

знал».
В предыдущем правлении сын последнего самостоятель-

ного базилевса Болгарии, по имени Пруссиан, командовал
одной из малоазийских провинций империи. Свояк будуще-
го базилевса Романа, Василий Склир, человек знатный, ре-
шительный и беспокойный, поссорился с Пруссианом и вы-
звал его на поединок, чем нарушил иерархию. Склир был
за это заключен и затем оскоплен в наказание за попытку
к побегу. Вскоре, при поддержке Романа, Василия Склира
простили. Ныне он был восстановлен в придворной долж-
ности: часто применявшееся в империи оскопление отнюдь
не рассматривалось как позор или бедствие. Неприятность,
как каждое наказание, но временная и открывающая воз-
можность дальнейшего возвышения, тем более для лиц вы-
сокопоставленных.

Вскоре после коронации Романа младшая сестра Зои, Фе-
одора, была обвинена в заговоре о похищении престола с по-
мощью Пруссиана. Его ослепили вместе с десятком обвинен-
ных в пособничестве, а мать его, вдову болгарского базилев-
са Владислава, Марию, из владетельного грузинского рода,
сослали в дальний малоазийский монастырь.

Затем показался опасным полководец Константин Диге-
нис, разбивший и отбросивший за Дунай в 1027 году вторг-
шихся в империю печенегов. Чтобы разорвать связи, пере-
вели его командовать малоазийскими войсками. Здесь схва-
тили, постригли в монахи и заключили в монастырь. Мно-



 
 
 

гих обвинили вместе с Дигенисом. В числе таких был и один
из доверенных сановников Василия Второго, Иоанн. Этот
Иоанн был вначале приставлен к Феодоре как смотритель ее
двора, чтобы погубить сестру базилиссы Зои. Он раскрыл
якобы заговор, был награжден, а теперь пришла очередь и
ему быть списанным в расход, как выражались в то время.
Уличенных по делу Дигениса подвергли публичной порке и
разослали по дальним местам под строгий надзор, но на сво-
боде – свободе умирать от голода, прося подаяния. Феодору
отправили в монастырь и насильно постригли. Бывшего пол-
ководца, ныне смиренного инока Дигениса опять привлекли
к суду: он будто бы собрался бежать в горы к шкипетарам и
выступить претендентом на престол. Дабы избежать наказа-
ния плетьми, порки, оскопления и ослепления, Дигенис бро-
сился из окна вниз головой на каменные плиты и умер муж-
чиной.

С осени 1033 года здоровье базилевса Романа начало вне-
запно ухудшаться. Пропал интерес к пище, и усилия лучших
поваров оставались тщетными. Базилевс лысел со странной
быстротой, и вскоре у него остались лишь редкие пучки на
висках. Борода и усы так поредели, что просвечивала кожа,
и волосы можно было бы сосчитать, если бы базилевсу взду-
малось приказать это сделать. Лицо опухло, а тело исхуда-
ло. Мучила потеря сна. Лучшие врачи тщетно изощрялись
в своем искусстве, испытывая отвары трав, настои цветов,
драгоценные камни, мази. Ничто не помогало. Базилевс во-



 
 
 

прошал: за что? И не видел своей вины, сколько бы ни ис-
кал в памяти. Он веровал в Бога, никогда не усомнившись
ни в одном из канонов, не нарушал постов, не распутничал,
не чревоугодничал, ничего не скрывал на исповеди и думал
и искал только пользы для христианской империи. Для это-
го он соединился таинством брака с развратной, нечистой
женщиной, и грех этот был давно прощен ему Церковью и
прощался вновь, так как он, исповедуясь, не забывал вновь
и вновь каяться. Откажись тогда Роман, и империя впала бы
не в его руки, а в другие, то есть плохие. Не так ли?

Все тело ныло, во рту было гадко, хотелось пить, но луч-
шие соки лучших плодов были горьки. Нужно есть – он под-
чинялся врачам, но нежнейшее мясо, и овощи, и молоко –
все имело тот же особенный горький привкус чего-то. Чего?
Он не мог объяснить словами врачам и гневался на их непо-
нятливость. Невежды, тупицы! В своем присутствии он при-
казывал евнухам бичевать неспособных и глядел, как вздра-
гивает голое тело, как корчится, когда евнух метко попадает
концом бича в самое чуткое место. И все же не добивается
крика, ибо кричать в присутствии базилевса нельзя. Потом
базилевс дает наказанному поцеловать руку и предупрежда-
ет, и наказанный благодарит базилевса и уходит, едва пере-
ступая широко расставленными ногами.

В бессонные ночи базилевс перебирал в памяти сослан-
ных «на свободу», постриженных, заточенных в монастыри.
Достаточна ли мера? Взвешивал. Дополнял – такого-то нуж-



 
 
 

но еще ослепить, такому-то урезать нос. Вспоминаются кни-
ги – он много читал прежде, – теперь нет времени, и голо-
ва, венчанная диадемой, поистине полна, а память свежа по-
прежнему.

Философы!.. Люди хотят судить особенно о том, чего не
знают, ибо известное не интересно. Всем любы рассуждения
о Власти – всем безвластным, всем сторонним наблюдате-
лям, иной пищей их ума не корми. Сужденья невинных от-
роков о женщинах – одни превозносят, другие чернят, но все
одинаково скрывают дрожь. Пишут: вольность речи, телес-
ная сила, неукротимый характер, красота – такие качества
подданных якобы колют, беспокоят сердца базилевсов. Бес-
смыслица! Базилевсы нуждаются в сильных помощниках, а
наблюдение за ними – государственная необходимость. Ба-
зилевс возьмет тяжкий грех на душу, коль позволит разго-
реться восстанию. Константин Дигенис! Его слишком любят
войска, говорят, он тайно сносится с болгарами, посылает
тайных послов за Дунай к печенегам…

Роман протянул руку и слегка – не хочется делать уси-
лий – толкнул низкий столик у изголовья. Послушно вздрог-
нув, столик сбросил серебряный шарик, и желобок направил
его на край бронзового колокола величиной с голову ребен-
ка. Подвешенный почти над полом, колокол издал длинный
звук, нежный, как голос женщины. Вдали шевельнулась тя-
желая порфировая завеса двери, почти черная в слабом све-
те лампад, и явилось нечто белое, неясное, как пятно сне-



 
 
 

га на далекой горе, как клочок тумана, который – Роман
очень помнит – однажды испугал его на ночной переправе
через Босфор. Давно. Тогда он еще не был базилевсом, а был
ничем. Теперь он не боится ни ночи, ни смутных образов
снов, ни теней, ни движений. Он базилевс, обеспечивший
себе безопасность. Пришел доверенный евнух. Свой, род-
ственник, зять. Василий Склир, которого оскопили за буй-
ство при Константине Восьмом. Тогда Роман выхлопотал
ему свободу, прощенье, избавив от худшего, ибо поговарива-
ли об ослеплении. Склир наклоняется к своему державному
родственнику. «Зеркало!» – приказывает базилевс. От ма-
ленькой лампадки – не перед иконой – Склир зажигает свеч-
ку и переносит огонь к седьмисвечнику за изголовьем крова-
ти, именуемой священным ложем, берет большое зеркало и
становится так, что Роман видит себя. Базилевс любит смот-
реться – часто и подолгу глядится он в зеркало. Перемены
были быстры, но базилевс не замечал их. Он смотрит, подни-
мает и опускает редкие брови, разглаживает тонкими паль-
цами волоски бороды и глядит, отыскивая не внешность, а
сущность. Угадывая, по привычке, Склир подносит зеркало
ближе, базилевс заглядывает себе в глаза и чуть улыбается
собственному величию.

Ночь. Палатий спит, а те, кто в Палатии бодрствует, кто
ходит, наблюдая за порядком, те немы, как статуи, и легко-
ноги, как сны.

Тишина.



 
 
 

Базилевс мигает, Склир относит зеркало на подставку и
ждет. Базилевс видит лицо, обычное лицо евнуха – все они
похожи, как братья, – и чуть кивает. Склир подходит к из-
головью. Базилевс кивает еще раз. Склир садится. Папирус,
чернильница, перо готовы, предстоит записывать волю, как
бывало не раз. Склир спит рядом, в соседнем покое, где по-
сменно дежурят еще евнухи, вернейшие из верных. Склир
сам проснулся незадолго до зова и поэтому так быстро во-
шел. Угадал.

Базилевс хочет назвать имя опасного человека и вдруг
вспоминает со страхом: Константин Дигенис давно мертв!
Забыл, забыл! И едва не выдал свою слабость!

Базилевс тихо приказывает:
–  Запиши,  – и называет несколько имен из числа тех,

которые уже несколько раз упоминались как подозритель-
ные. – Поставь по два крестика, – замечает Роман. Это зна-
чит ослепление и ссылка в самые дальние места. Указ при-
несут на подпись завтра, Склир распорядится сам. Закончив,
Склир поднимает голову. Сегодня всем сановникам радость.
Нужно и этому сделать подарок. И базилевс говорит: – Пиши
еще, Пруссиан и – черта. – Черта обозначает смерть. Склир
тянется и целует руку благодетеля. Наверное, он доволен.

Забывшись перед рассветом – базилевс спал час с неболь-
шим, что много для него, – он погляделся в зеркало при све-
те восходящего солнца. Да, сон освежает.

– Что делают там? – спросил он Склира. Там – это в по-



 
 
 

коях базилиссы, будто бы жены, брак с которой был освящен
Церковью, принес Роману диадему, но не был завершен. Ро-
ман думает, что тайну знают лишь двое – он и Зоя: цинич-
ность тучной и рослой женщины, распутной, как отец ее, и
брезгливость гаснущей мужественности начинающего бази-
левса вызвали унизительную сцену. И страшную для Рома-
на, который, по палатийской привычке гнуть спину и душу,
не сумел разогнуться. Тогда он вообразил, что эта отврати-
тельная женщина действительно захотела в нем мужа, ей же
нужно было унизить его и вырвать право пользоваться той
же свободой, какая была у нее ранее, у этой развратницы,
имевшей желание на многих мужей. И он дал ей свободу,
поклявшись на величайших святынях – частицах креста и
гвоздях, – которые Зоя приказала принести из алтаря храма
Софии. Всеочищающая память обелила прошлое, и Роман
простил себе, обезопасил себя. Он – базилевс, он правит, не
она.

– Там без перемен, величайший, – ответил Склир, – те же,
и то же, и – тот же. – Не называя имени, Склир разумел кра-
савца Михаила, младшего брата евнуха Иоанна, находивше-
гося в услужении у Романа, когда нынешний базилевс был
только патрикием империи.

Три года тому назад базилевс взял к себе двадцатилетне-
го Михаила для личных услуг. Мальчик понравился ему и
характером, и умом; он был хорошо грамотен, начитан. Его
ждало хорошее будущее. И вдруг, тому минуло больше го-



 
 
 

да, Михаил внезапно оказался в покоях базилиссы, и бази-
лисса потребовала, чтоб он там и остался, напомнив Роману
о клятве. Да, следовало бы нечто сделать с отвратительной
грешницей. Если бы не болезнь. Но кажется, ему становится
лучше. Только бы поправиться – и придет очередь Палатия,
его нужно очистить от скверны.

–  Ох, скверна, скверна, ох, грехи!  – повторил Роман
вслух. – Долго ли Бог терпеть будет? А, Василий?

Склир не ответил, так как ответа не требовалось.
– Хочу в баню, дабы явиться освеженным перед глазами

людей на выходе моем, – приказал Роман.
Повели под руки, умело и почтительно поддерживая всей

силой, так как Роман обвисал и ноги его волочились, как
у мертвого. Распахнули дверь малого выхода. Здесь, в про-
ходе, стояли отборные солдаты дворцовой стражи. Базилевс
ожил – откуда взялись силы. Сам прошел переход, и, только
когда за входом в банный покой замкнулись двери, оставив
базилевса наедине с евнухами, он опять повис на чужих ру-
ках.

В теплом, благоуханном воздухе бани после мытья, расти-
раний, после того, как тело расправили, вытянули, освежи-
ли, базилевс ожил, сел на мраморной скамье, улыбнулся и
даже не приказал, а просто сказал, будто на время забыл о
величии:

– Ах, хорошо, хорошо! А теперь плавать хочу.
Он любил плавать. Банщики, сделав дело, ушли. С бази-



 
 
 

левсом оставались Склир и оба спальных евнуха. Одетые для
приличия в короткие штаны, они, поддерживая с двух сто-
рон базилевса, медленно сходили в воду по широким сту-
пенькам лестницы, доходившей до самого дна. Склир глядел
сзади на жалкую фигуру базилевса – живой скелет с раздуты-
ми коленями, выдающимися позвонками хребта. Большая,
опухшая, даже сзади лысая голова дрожала, но базилевс дер-
жал ее гордо, откидывая назад, будто глядел куда-то вдаль,
над водой цистерны, прямоугольника длиной шагов в сорок
и шириной в пятнадцать. У лестницы вода доходила до гру-
ди, дальше дно понижалось до глубины двух ростов, дабы
базилевсы могли плавать и нырять, как в море.

Похожий цветом тела на заморенную голодом ощипанную
курицу, базилевс был особенно страшен между евнухами,
широкими в тазе, откормлено-жирными, тяжелыми. Они на-
помнили Склиру базилиссу Зою, такую же тяжелую, но еще
более широкую и смуглокожую, – евнухи всех видят – в этой
цистерне, где она резвилась, и не одна – от евнухов ничего
не скрывают.

Погрузившись в воду, базилевс оттолкнул свои живые
опоры и – чудо! – поплыл, едва-едва, но поплыл. Повернул,
поискал ногами – говорят, нельзя разучиться плавать, – на-
шел дно и пошел обратно. Слегка задыхающимся голосом он
позвал Склира:

– Василий, иди сюда, хорошо! А я еще поныряю! – И, за-
ткнув пальцами уши и нос, закрыл глаза и, подпрыгнув, по-



 
 
 

грузился.
Евнухи двинулись навстречу, чтобы помочь. Когда тол-

стая лысая голова показалась над водой, евнухи разом поло-
жили свои широкие мягкие лапы на плечи базилевсу, нажа-
ли, и странное мертвенное лицо беззвучно исчезло.

Через несколько месяцев после побега красавца Михаи-
ла в базилиссины покои евнух Иоанн, брат беглеца и старый
слуга Романа Аргира, представил Василию Склиру неопро-
вержимые доказательства. Оказалось, что лишь по своей ле-
ности, трусости и небрежению Роман не вмешался вовремя в
дни ссоры Склира с Пруссианом. Оказывается, что не поздно
было бы Роману вмешаться и тогда, когда за попытку к побе-
гу Склира приговорили к оскоплению. Оказывается, Роман
сказал – беда невелика, станет только умней и спокойней.
Оказывается, жена Склира, которая была сестрой жены Ро-
мана, одолевала своего могущественного родственника жа-
лобами на распутство и обиды от надоевшего мужа.

Пища и питье базилевса готовились под надзором, пробо-
вались десятками людей, в том числе всеми, кто готовил и
прикасался. Последними руками и последним ртом были ру-
ки и рот Склира. Евнух Иоанн дал Склиру белый порошок,
и яд целиком достался базилевсу. Медленный яд, ибо быст-
рого яда боялись. Иоанн говорил: этим же угостили Цимис-
хия. И некоторых других. Роман оказался крепок. Дали еще
порошка. У этого базилевса душа жадно держалась за брен-
ное тело. Болен, умирает и – живет. Нет дня, чтоб не прошел



 
 
 

слух – кончается. Нет конца. Нужно сделать конец. Сделали.
Пора, теперь безопасно. Поеживаясь, Склир вошел в теп-

лую воду. Приказал евнухам, окоченевшим, как камни:
– Довольно!
Жалкие останки, не поднимая над водой, потащили к

лестнице и выволокли на ступеньки. Действительно, эта ду-
ша была приколочена к костям калеными гвоздями. Не от-
крывая глаз, базилевс чуть дернулся, плечи приподнялись,
точно грудь собиралась вздохнуть. Не вздохнула. Рот приот-
крылся, и человек осквернил розовый с прожилками мрамор
ступени струйкой черной жидкости. «Белый порошок пре-
вращается в черный», – невольно подумал Склир.

– Смойте, – сказал он евнухам. Сам же глядел на мертвое
лицо, одной рукой ища биение жилы в запястье, другую по-
ложив на сердце. Остановилось. И лицо уже менялось, рас-
правляемое пальцами смерти. – Иди, сообщи базилиссе, –
приказал Склир одному из евнухов.

Тот, мгновенно одевшись, надел на мясо лица маску тор-
жественной горести и поспешил, вестник нового властвова-
ния.

Склир и второй евнух, вытащив тело, положили на спину,
скрестили покойнику руки на груди, как полагается, и об-
вязали полотенцем, чтоб не разошлись. Глаза же оставались
сами закрыты.

– Нам с тобой хорошо, а… – начал Склир, обратившись к
евнуху, и не окончил, нельзя, и договорил про себя: «А им-



 
 
 

перия, а диадема ходят по рукам, как портовые блудницы…»
Он отомстил лжецу, выместил зло на блудослове, который

обманывал самого себя еще больше, чем других. Роман и тут
хотел обмануть – сумел не глотнуть воды, сумел сжаться. Не
вышло – лопнул внутри и задохся; хоть и отхаркал яд, но
поздно.

А злоба жила, злоба не угасла. Кого бы еще, на ком бы со-
рвать, да не сразу, а так, как на этом, чтобы чах, иссыхал и к
тебе же тянулся за помощью… Кого мне теперь ненавидеть?

Вверх, вниз раскачивались звезды над Константом Скли-
ром, и будто бы светало, иль просто устал он… Дряхлый
дядя Василий, живший в своем владении затворником, од-
нажды пожелал поглядеть на мальчишку-племянника. Кон-
станту помнилась мягкая рука, бледное пухлое лицо, доб-
рая улыбка; слов не сохранила детская память. Евнух вско-
ре умер, отказав все Константу. Но завещанное – до послед-
ней лозы виноградников – взяли заимодавцы. Впоследствии
домоправитель матери неудачливого наследника рассказал
взрослому Константу о найденных в доме Василия копиях
сотен доносов, которыми развлекался евнух, а также о соб-
ственных его воспоминаниях о жизни. Все это тогда же со-
жгли. Но куда дядя дел свое золото, на что истратил? На уто-
ление ненависти – так думал Констант. Но кого евнух нена-
видел после Романа и кого губил? Знают Бог и могилы…

Укутавшись, комес Склир уснул крепким сном. Пробу-



 
 
 

дившись днем, приказал подать еду и опять спал, вознаграж-
дал себя за трудные дни. И гребцы завидовали знатному че-
ловеку, сановнику, и каждый отдал бы сразу полжизни иль
больше, чтобы поменяться местом с подлинным Феликсом
– Баловнем Судьбы. Завидовал Склиру-Феликсу и молодой
кентарх, которого Склир не хотел замечать.

Кормчий, местный уроженец, человек немолодой, был
встревожен. Странны слова, сказанные комесом русским.
Так не шутят. Зачем тушить фонарь? Зачем сидеть на корме?
Что он, боялся погони? Кормчий был свидетелем неприят-
ного зрелища. Привезли подарки. Только что их собрались
погрузить на галеру, как явился русский боярин и взял назад
наибольшую часть. Нехорошо…

Галера проходила узким, извилистым устьем Бухты Сим-
волов. Вечерело, иначе ложились тени, берега показались
другими.

А! Ждут! Склир не подумал, что галеру, замеченную в
море, как всегда, опередили сигналы постов. Он сошел на
пристань. С видом победителя, как возница, выигравший бег
квадриг, Склир поднял руку.

– Приветствую, приветствую! – воскликнул он, обраща-
ясь к кучке встречающих. – Я привез добрую весть! Тмутара-
канский владетель обречен смерти. Ему осталось семь дней
жизни.

– Он болен? – спросил старый кентарх, командующий от-
рядом Бухты Символов, правого края обороны Херсонеса.



 
 
 

– Нет еще, – ответил Склир, – но он скоро заболеет, и его
болезнь смертельна.

Не просто, нет, не просто совершить иное дело своей ру-
кой, хотя такие же дела совершались уже многими тысячи
раз. Предшественник прокладывает путь, как принято гово-
рить. Как в чем! Испытай. Лезь в узкую щель, втискивай те-
ло, дави страх, сдирая себе кожу с мяса и мясо с костей.

Нет, первому-то было легче. Всякие пути, указки и прочая
словесная вязь суть звонкие образы, побрякушки речей. Нет,
первый поступал так либо иначе в меру своего призванья,
своих способностей и никакого пути не оставил.

Он либо они завещали примеры своих якобы тайных успе-
хов. Сколько-то базилевсов. Сколько-то известных людей.
Жен, избавившихся от мужей. Мужей, освободивших себя
от досадных уз брака. Детей, угнетенных скупыми, непонят-
ливыми родителями.

Удержи кусочек размером с чечевичное зерно под ногтем,
урони его в чашу у всех на глазах. Сумей – зная, что дела-
ешь! – задержать чашу в руках, отвлечь вниманье на срок,
пока не растворится добавка к вину. Встряхни, размешай,
чтоб начинка вина не осталась в осадке. Пользуйся вином,
приправленным смолою, – смола отобьет привкус.

Забыв пристрастье к пышным словам, потрясенный корм-
чий галеры, выгнав жену, рассказал о странных словах и де-
лах окаянного Склира двум верным друзьям-морякам. Ко-
нечно, кто же не слыхал об отравителях Склирах, у них, го-



 
 
 

ворят, передаются по наследству секреты составов и готовые
снадобья, которых хватит на всю империю. Уж хоть бы мол-
чал. Из-за его хвастовства Тмутаракань возьмет нас за горло.
Поглядишь на него – горд, будто победил каирского калифа.
Такому море по колено: спал как младенец.

Ошибались, судя по себе. Трудно влезть в чужую шкуру.
Склир очнулся в дороге: «Что, я спал?» Сильная лошадь, за-
пряженная по-русски в оглобли, легко уносила повозку по
гладкой дороге к Херсонесу.

– Прямо в Палатий Наместника! – крикнул Склир возни-
це, не помня, куда приказал везти себя, садясь в повозку. –
Быстрей! Ну! Гони! – И ткнул кулаком в спину.

Конечно, к Поликарпосу. Не странно ли, не иметь никого,
никого. Айше не в счет.

В Тмутаракани он не помнил об Айше. Поликарпос по-
казал ее Склиру. Молодую сириянку в Херсонес привезла
старуха, назвавшаяся теткой. Айше было тогда пятнадцать
лет, как утверждала она сама, как говорила тетка, так бы-
ло обозначено и в свидетельстве. Правитель Таврии, пленен-
ный красотой Айше, подобрал женщин. Немолодой санов-
ник, старик для Склира, устроил себе обитель блаженства с
помощью Айше.

Обладатели драгоценностей любят тешиться восхище-
ньем посторонних. Поликарпос показал сирийскую пре-
льстительницу Константу Склиру:



 
 
 

– Мы оба, любезный друг, пусть добровольные, но все же
изгнанники. Ах, Константинополь! Жемчужина мира! Сто-
лица вселенной! Скажу тебе, ты поймешь, подобную женщи-
ну и там поищешь. Такое нечасто, да.

Толстый Правитель шевелил толстыми пальчиками, буд-
то играя на некоем музыкальном инструменте. Понимай как
хочешь, но в Херсонесе, в деревне, умный человек может
недурно устроиться. Особенно когда он первый в этой де-
ревне.

Сомнительное первенство. Вернее сказать, известное из-
речение Юлия Цезаря не следует переводить буквально. Мы
бы предложили: лучше быть первым на острове, чем вто-
рым на материке. Ибо остров, особенно скудный, может быть
самостоятельным, деревни же зависят от городов, и востор-
ги деревенских первенцев подобны радостям жизни бабоч-
ки-эфемеры: один день.

День Поликарпоса длился почти два года. Затем Айше
предпочла Правителю комеса. Поликарпосу, кроме первого
места в деревне, пришлось также усесться в готовое каждо-
му из нас жесткое кресло философа-стоика.

Власть гражданская еще раз уступила подчиненной ей
власти военной? Нет, конечно. Но что мог сделать Намест-
ник комесу? Темнить служебное положенье из-за такого пу-
стяка, как наложница…

Империя давным-давно провалилась бы, не умей Палатий
следить за частной жизнью сановников. Да, истинное лицо



 
 
 

человека видно в его личной жизни. Государственная необ-
ходимость жестока, и кто поставит раздел между беспри-
страстной строгостью надсмотрщика и жадным любопыт-
ством сладострастника-подглядывателя?

Обличители тайных пороков терпеливы, как завистники,
до часа, когда нужно и выгодно сделать скрытое явным. Где-
то в Херсонесе, как и в других городах империи, сидел неза-
метный человечек. Через кого-то, в какие-то сроки он слал
прямо в Палатий мусор спален и помои кухонь значитель-
ных лиц. Эта смесь, антипод золота, тоже не пахнет: вопре-
ки мненью толпы, которая предвзято, безосновательно верит
в дружбу подобных, сходятся противоположности. В Пала-
тии знают, как Склир лишил Поликарпоса наложницы. Дело
будто б пустое? Нет, при стычке там подумают: Наместник
мстит комесу…

Констант Склир оказался весьма болтливым и дал Поли-
карпосу время опомниться, время принять происшедшее.
Сопровождая многословие Склира кивками, Наместник из-
готовился к состязанью.

– Вполне ли ты убежден в успехе? – спросил он.
– Да, я делал все сам. Кто-то сказал: заботящийся о себе

обязан служить себе сам, – блеснул комес.
– Не оспариваю, – согласился Поликарпос. – Но снадо-

бье, – они оба не хотели настоящего названья, – хорошо ли?
Ты ведь знаешь правду о Романе Третьем! Его долго корми-
ли этим и наконец утопили.



 
 
 

Дерзость! Василий Склир, распорядившийся базилевсом
Романом, приходился родственником комесу Константу. Но
сейчас Склиру не время ссориться… И Поликарпос это знал.

– Средство верное, – возразил Склир, – проверено. Я сам
проверял.

–  На человеке?  – деловито осведомился Поликарпос с
умелой наивностью.

Склиру пришлось проглотить вторую дерзость. Он не от-
ветил.

– Понимаю, понимаю, – поспешил Поликарпос с той же
непосредственностью. – Что же! Будем молчать и ждать.

– Чего? – вскинулся Склир. – Я бросился с дороги прямо
к тебе не для болтовни. Прикажи подать нужное для письма.
Папирус для черновой и пергамент для переписки. Я состав-
лю донесение базилевсу. Ты скрепишь и немедленно отпра-
вишь. Я обеспечил базилевсу мир в Таврии. Он имеет право
узнать об этом.

–  Величайший, августейший, божественный имеет все
права, – согласился Поликарпос. Недавно и дружно они из-
девались над базилевсом. Столь же дружно забыли – боль-
шой знак! – Однако рассудим, как говорил философ, – про-
должал Поликарпос. – Если князь Ростислав будет жить, ты
окажешься в тесной одежде. И я с тобой. Если умрет – твоя
туника окажется еще более узкой. И моя. Несправедливо для
меня в обоих случаях. Но базилевс Константин Дука строг
во всем, что касается формы.



 
 
 

– Как! Ты не одобряешь меня? – воскликнул Склир. – Ты
не хочешь смерти врагам?

– Одобряю и хочу, – возразил Поликарпос. – Я вообще
хотел бы смерти им всем. Мне было б так покойно, вымри
они все за нашей границей. Никого не бояться. Возвращение
в рай. Да, я накормил бы всех твоим снадобьем! Мы сняли
бы расходы на стены, на войско. Трех сотен отборных солдат
нам хватит следить за повиновеньем подданных. Предвари-
тельно мы отнимем у подданных оружие, к чему им оно бу-
дет тогда, – мечтал Поликарпос. – Но, увы, такое не в нашей
власти…

– Ты забросал меня словами, я не понимаю, – прервал По-
ликарпоса Склир.

– Сейчас, сейчас, – заспешил Поликарпос, – поймешь! Ты,
может быть, действительно совершил доброе дело. Но даже
такие замечательные полководцы, как ты, превосходитель-
нейший, незнакомы с некоторыми вещами. Хотя базилевс не
поручал тебе ничего, ты в Тмутаракани был для русских по-
слом империи. Послы империи не убивают, не кормят… сна-
добьями.

– Ты! – вскочил Склир. – Ты! – Он плевался от ярости. –
Ты со мной как с мальчишкой! Что-о! Я не знаю? Чего не
знаю? Дел наших послов? Не понимаю пользы империи? –
Комес искал рукоятку меча.

– Тише, тише! – Поликарпос махал на Склира обеими ру-
ками, как птичница на задорного петуха. – Мало ли что бы-



 
 
 

вало! По какому-то поводу в Писании сказано, что левая ру-
ка не должна знать, что совершает правая. А ты хочешь, чтоб
я скрепил твое донесение и послал галеру! Будто мы вместе
с тобой кормили Ростислава. Не перебивай! – простер ру-
ки Поликарпос. – Такое будет значить для меня еще худшее:
я сам не умею молчать и не сумел тебя убедить. Слушай! И
кормят, и убивают. Но никогда не признаются, никогда. Им-
перия должна быть чиста. Существует только то, о чем зна-
ют. Неизвестного не было.

– Конечно, – согласился Склир, – и мы пошлем пергамент
самому базилевсу.

–  Ты не знаешь канцелярий,  – возразил Поликарпос.  –
На имя базилевса поступают десятки писем. Читать их бази-
левсу не хватит суток. Читают в канцеляриях. Докладывают
только то, на что не могут или не смеют ответить сами. В та-
ких особенных случаях заранее подбирают ответы на вопро-
сы, которые может задать базилевс. Твое донесение особен-
ное. В Канцелярии подберут справки о Таврии, о русских, о
тебе, обо мне, будут ждать вести о смерти князя. Когда она
поступит, базилевсу сразу доложат все. Не поступит? Будут
еще выжидать, выжидать, найдут час и все же доложат. В
обоих случаях и мне, и тебе будет плохо.

– Но за что? За что? – повторял Склир, как-то сразу упав
духом.

– Разглашение государственной тайны, – сказал Поликар-
пос, переходя в наступление. – Я твержу, твержу, а ты будто



 
 
 

не слышишь.
– Превосходительнейший! – воззвал Склир, и Поликар-

пос заметил себе: наконец-то вспомнились приличия. – Пре-
восходительнейший, кто упрекнет нас в разгласке, если мы
положим печати и напишем: государственная тайна?!

– Опять «мы»! – упрекнул Поликарпос.
Склир проглотил, и Поликарпос продолжал поучать:
– В Палатии все секретно, нет ничего для оглашенья. И

все знают: истинно тайно лишь сказанное на ухо. Таковы лю-
ди, любезнейший. Канцелярия тебя не пощадит. Первым на
тебя обрушится сам базилевс. Я же говорил тебе: он великий
знаток канцелярий и блюститель формы. Что ж? Убедился?
Удержал ли я тебя от греха самоубийства?

– Я подумаю…
– Как хочешь, как хочешь, но… – Поликарпос внушитель-

но воздел к небу перст указующий, – что бы ты ни надумал,
забудь о моей подписи и печати. Галеру тоже не дам. И ни-
чего я от тебя не слыхал. Ни-че-го!

– Я не умею убедить тебя, но чувствую, что ты лишаешь
меня заслуги перед империей, – пробормотал Склир. У него
мелькнула мысль самому плыть в столицу. Нет, Поликарпос
не даст галеры даже в Алустон…

– Ты упрям, будто женщина, – упрекнул Поликарпос. –
Будь же мужчиной! Ты еще помолишься за Поликарпоса. Ко-
гда-либо, найдя случай, ты наедине откроешься базилевсу.
И он наградит тебя.



 
 
 

– Когда? – с горечью спросил Склир, – К тому времени все
забудут Ростислава. Кто награждает за давно прошедшее…

– Разное бывает, – ответил Поликарпос. – Не всегда дают
награду даже за исполнение приказаний. А так, за сделанное
по своей воле? – Не получив ответа, Правитель закончил: –
Думаю, ты умолчишь. Тебя могут заподозрить, будто ты из
корысти приписал своим действиям естественную смерть.

– Что же я получаю? – горестно спросил комес.
– Как что! Ты забыл нашу беседу перед твоим отъездом? –

удивился Поликарпос. – Ты утверждал, что если империя и
выгонит Ростислава из завоеванной им Таврии, то тебя и ме-
ня не найдут в числе победителей. Коль твое снадобье хоро-
шо, ты можешь жить спокойно. И я тоже.

– И только…
– Как! Разве этого мало?! – воскликнул Поликарпос.
Склир встал, собираясь уходить. Поликарпос приподнял-

ся со словами:
– Итак, тайна, тайна. Надеюсь, этот молодой человек, твой

подчиненный, ничего не знает?
– Никто не знает. Я ограничился известием о том, что рус-

ский князь болен и умрет через семь дней, – ответил Склир,
бессознательно смягчая.

– Великий бог! – Поликарпос подскочил с живостью тол-
стого, но сильного телом человека. – Кого ты извещал?

– Встречавших на пристани.
– Но ты признался!



 
 
 

– Нет, я просто сказал то, что сказал.
Овладев собой, Поликарпос небрежно кивнул комесу. Ко-

нечно. Он, Правитель, покончил с этим человеком. Глупость
– опаснейшая болезнь. Неизлечимая. Потратить столько вре-
мени, чтоб обуздать Склира, как дикую лошадь… Успеть в
трудном деле – сбить со Склира задор. Ведь он в упоении мог
бы просто приказать солдатам схватить Наместника, с ним
шесть-семь сановников, объявить их изменниками и послать
к базилевсу за наградой! Мало ли чего не совершали началь-
ники войск, и многое сходило им с рук.

Было поздно. Придется отложить до утра быстрое след-
ствие об откровеньях этого Склира.

Дурак, дурак! Вот таких, таких любят женщины, подра-
жая Венере, покровительнице страстей, избравшей тупицу
Париса! Ай, ай! Нет сомненья – этот пустил в дело яд, и рус-
ские могут выместить свой гнев на неповинной провинции.
Что делать?

Правитель пошел в детскую спальню. Пять кроваток.
Старшему – десять, младшей – три года. Тихо. Светит лам-
пада. Обе няньки мирно сопели у двери. Здесь привыкли к
вечерним посещеньям отца. Поликарпос обошел детей, кре-
стя их, как обычно. Все дети – таврийцы, все они родились
в херсонесском палатии.

Поликарпос женился поздно, перед назначением в Та-
врию. Пришла пора, нашлась хорошая невеста из семьи со
связями в Палатии. Поликарпосу повезло: ему досталась ра-



 
 
 

чительная хозяйка, заботливая мать, разумная женщина.
Не ее вина, что привычки мужской холостой жизни, да и

в таком городе, как столица империи, не совмещаются с се-
мейной жизнью. Были у Поликарпоса некие услады до Айше,
было нечто и после измены сирийской прелестницы. Такое
скрывают из чувства приличия. Жена, конечно, знала, знает
и разумно помогает мужу притворным незнаньем. Поликар-
пос уважал женщину, с которой его связал Бог.

Жена крепко спала, когда Поликарпос вошел в супруже-
скую спальню. Шепча молитвы перед ликом святого, чье имя
даровали ему при крещении, Поликарпос в тысячный раз по-
стигал мудрость церковных канонов. Воистину – Богочело-
век. Бог также и человек, иначе людям погибель, иначе ни им
не понять Бога, ни Богу – их. «Пойми и прости во имя невин-
ных детей!» – просил Поликарпос. Слезы жалости к себе, к
детям, к людям, к отравленному русскому и, может быть, к
самому отравителю катались по круглым щекам. Искренне,
не для докладов. Хотелось быть добрым и чтобы другие ста-
ли добрыми. «Ах, если бы Склир похвастался либо его яд
ослабел от храненья! Бог мой! Сделай!»

Бог послал Поликарпосу ночью крепкий сон и свежую го-
лову утром. Он восстал от сна с ростками надежды. К полу-
дню Правитель успел расспросить старого кентарха из Бухты
Символов, нескольких встречавших Склира, кормчего гале-
ры, ходившей в Тмутаракань, его помощника. И ростки увя-
ли.



 
 
 

Склир не показывался. Забрав половину тмутараканских
подарков, состоявших из икры, соленой и копченой рыбы,
такой же дичины и небольшого количества выделанных ме-
хов, комес засел у Айше. Поликарпос ревновал, ревновал по-
настоящему, сам дивясь на себя. Он же, казалось, давно при-
мирился с изменой сириянки. Почему же теперь?

В Херсонесе и в Бухте Символов стремительно распуска-
лись семена, посеянные комесом Склиром в минуты возвра-
щенья. И вероятно, не им одним. Ведь даже гребцы были
свидетелями расправы с подарками на тмутараканской при-
стани.

Как все правящие, которые привыкли пользоваться согля-
датаями, умея приучать их не добавлять собственных до-
мыслов к чужим словам, Поликарпос давно не удивлялся
меткости народной молвы. Есть много безымянных талан-
тов, способных разгадывать намеки. Комес Склир не поми-
нал о яде. Соглядатаи передавали: слухи утверждают, что
сам комес хвалился отравой.

Толпа презренна: спроси`те философов. Одни готовы ее
уничтожить, другие хотят переделать; такую, как есть, не
приемлет никто. Однако ж слова, брошенные на поживу
толпе, подобны незаконченной статуэтке, которая попала к
скульптору. Доделает и найдет покупателя. Поликарпос не
гнушался толпы.

И все же слух – только слух, а удачливые пророки, вопре-
ки болтовне об их славолюбстве, в чем повинны и сами они,



 
 
 

первыми огорчаются исполненьем предсказаний – грозных
предсказаний, хорошие редки.

На пятый день моряки с русских и греческих судов, при-
бывших из Тмутаракани, рассказывали о тяжелой болезни,
внезапно постигшей князя Ростислава.

Епископ Таврийский по собственному почину и самолич-
но отслужил в Херсонесском соборном храме молебен о
здравии князя Ростислава. Имперское духовенство давно от-
училось препираться со светской властью. Епископ не про-
сил разрешенья Правителя, за что тот был благодарен. Свя-
титель знал не меньше Наместника, если не больше. Не нару-
шая тайны исповеди, духовники извещали владыку о страхах
верующих. Умный человек, молебствуя о Ростиславе, пытал-
ся помазать елеем рану. Но и осуждал, ибо в нашем двой-
ственном мире нельзя совершить что-то цельное, единое.

В тот же день два тмутараканских корабля, не закончив
дел, отправились домой. Они спешили в Тмутаракань с гру-
зом слухов, такого не понять разве младенцу.

К вечеру соглядатаи принесли слухи, на которых стояла
печать Страха. Почерк его узнают по явным бессмыслицам.

Поликарпос не принадлежал к легкомысленным правите-
лям, которые ждут от управляемых любви, преклоненья пе-
ред своим гением. Ему и в голову не приходило задержать
тмутараканцев. Безумно дергать за перетертый канат, пусть,
коль придется, последние нити рвутся без твоей помощи.
Херсонес же говорил о его приказе задержать русские кораб-



 
 
 

ли, но приказ-де опоздал. Из-за молебна за здравие Рости-
слава Правитель и епископ будто бы обменялись резкостя-
ми. Передавалось и что-то еще, подобное по нелепости. По-
ликарпос не обижался.

Одно – следить за мыслями подданных, другое – влиять
на мысли, третье – разобщить подданных так, чтобы они,
научившись молчать, разучились и думать. Поликарпос об-
ладал первым. Не имел средств для второго. Был слишком
трезв и умен, чтобы даже мечтать о третьем.

Лишний бы день без войны. Игра слов, измена смыслу:
мирный день не может быть лишним.

Прошел седьмой день.
Прошел восьмой день, пока еще мирный.
Утром девятого дня старый кентарх из Бухты Символов

прислал верхового: князь Ростислав скончался.
Свершилось.

Что свершилось? Реки назад потекли? Пресное стало со-
леным, а соленое – пресным? Умер сосед, русский князь,
которому некоторые люди без внешних поводов навязывали
враждебные Таврии замыслы.

Поликарпос был философом в иные минуты, когда его,
как многих пятидесятилетних, посещало ощущенье прозре-
ния сути вещей. Его топили в слухах о страхе, обуявшем под-
данных. Он отбивался. Толчок дал кентарх из Бухты Симво-
лов. Уж коль этот старый и – Поликарпос знал его много лет



 
 
 

– глупый человек счел смерть Ростислава чрезвычайнейшим
событием – значит, так оно и есть.

Власть необходима. Даже когда она призрак. Ибо призра-
ки, так же как сети, пашни, корабли, создаются волей людей,
следовательно нужны им. Власть обязана проявлять себя, и
Поликарпос собрал таврийский синклит – провинциальных
сановников.

Епископ со своим викарием, епарх – градоначальник Хер-
сонеса, управляющий пошлинами и налогами, начальник
флота, главный нотарий, главный секретарий, начальник по-
чт и дорог. Епарх Бухты Символов опередил вызов. Он рас-
сказал: женщина, которую в Тмутаракани звали Жар-Пти-
цей, закололась на теле Ростислава.

Комес Склир явился последним в сопровождении моло-
дого кентарха, своего спутника в тмутараканской поездке.
Комес казался утомленным. Он рассеянно сослался на бо-
лезнь, из-за которой не показывался несколько дней.

Все, кому по должности полагалось высказывать мнение,
советовали умеренность: в Тмутаракани междувластье, рус-
ские беспокойны. Меры предосторожности нужны, но втай-
не, дабы русские не сочли такое за вызов.

В Херсонесе и в Бухте Символов русские живут отдельны-
ми улицами под управленьем собственных старейшин. Епар-
хи посетят русских, выразив соболезнованья.

Епископ заявил о взносе за счет епископии вклада в со-
борный храм на поминание души князя Ростислава. Он



 
 
 

предложил послать такой же вклад в тмутараканский храм, а
также поднести этому храму четыре иконы, дарохранитель-
ницу, чаши, ризы из кладовой Херсонесского собора. Отец
викарий с клириками может немедля отбыть в Тмутаракань.
Синклит дружно благодарил преосвященного, решили к ве-
черу снарядить лучшую галеру с отменными гребцами.

Комес Склир сообщил усталым голосом: недостаточное
числом войско будет исправно нести службу. Его ни о чем не
спрашивали, от него сторонились с подчеркнутым отчужде-
ньем.

Секретарий составил запись совещания синклита, пользу-
ясь установленной формой. Как многие, эта запись не давала
посторонним даже подобия ключа к событиям. Свидетель-
ствовалось, что должностные лица исправно служили импе-
рии, блюдя законы.

Синклит расходился под печальный звон колоколов. Во
всех храмах Херсонеса служили панихиды по благоверном
князе, который отошел в мир, где нет ни печали, ни возды-
ханий, но жизнь вечная.

Склир рассеянно спускался с лестницы херсонесского па-
латия. Не то у него получилось, не так. Он не раскаивался, он
был опустошен. Закрывшись у Айше, он превратил первые
дни возвращенья в пьяную оргию. Не стало сил, и уже трое
суток Склир был трезв. Не следовало браться не за свое дело.

Не желание выслужиться и не польза империи двигали
Склиром, а завистливая ревность к Ростиславу. Констант



 
 
 

Склир был еще далек от конечного вывода. Он еще брел по
лабиринту, из которого не было иного выхода. Пока завиток,
из которого он выбирался к дальнейшему, мог назваться так:
не следовало ли, бросив империю, пристать к Ростиславу?
Бессмыслица. Он возился с ней.

Служба в соборе окончилась. На площадь выливалась тол-
па, смешиваясь с теми, кто, не протиснувшись в храм, тес-
нился на паперти: небывалое дело! Склир, занятый своим,
взял правее.

– Убийца! Убийца! – кричали женщины.
Очнувшись, комес не сразу понял, что оскорбленье отно-

сится к нему. На него указывали. Толпа надвинулась. Буй-
ный люд портового города, решительный, скорый на руку.

– Отравитель! Каин! Бей его! Из-за тебя всем погибать!
Иуда! Колдун!

Вырвавшись, Склир прислонился к стене и выхватил меч.
Молодой кентарх, товарищ, которому Айше нашла подруж-
ку, оказался рядом. Толпа отхлынула перед обнаженными
клинками.

– Прочь! Разойдитесь! – закричал Склир. Его голос погас
в гневном реве. «А! Два меча справятся с чернью!» Склир
шагнул вперед. Первый камень ударил в рот.

Задыхаясь, палатийский слуга выкрикивал перед Прави-
телем:

– Побили… камнями… обоих… сразу… – И, отдышав-
шись, рассказал, что духовные поспешили из собора, но все



 
 
 

было кончено вмиг…
– Суд Божий! – сорвалось у Поликарпоса.
Если эти слова и дошли до Канцелярии, то их не поста-

вили в вину херсонесскому Правителю. Как не поставили в
вину епископу отказ предать тело Склира освященной зем-
ле. Ибо этот человек умер без исповеди, без причастия, под
тяготевшим над ним обвиненьем в отравлении.

Война с Тмутараканью не состоялась.
Как-то Айше сказала своему милому Поликарпосу:
–  Разве справедливо, когда ничтожный человек лишает

жизни большого человека? Почему боги позволяют?
– Пути Бога неведомы для людей. Камень на дороге может

изменить судьбу империи. Это очень старая поговорка. Ты
понимаешь ее?

– Нет, – ответила Айше.
– Я тоже не понимаю, – сказал Правитель, – однако же это

правда, а я уже стар.
– Нет, – сказала Айше, – ты добрый и, как все, считаешь

женщин глупыми.



 
 
 

 
Глава вторая

Реки возвращаются,
чтоб течь опять

 
Как многие другие пришедшие из Азии воинственные

племена, истощились и печенеги, многократно отбитые и по-
бежденные Русью при Ярославе Владимириче. Крупное си-
то войны, отбирая сильных и смелых из первых рядов, отсе-
ивает в жизнь мелких, юрких.

В Диких полях приподнялись печенежские полуданни-
ки, полусоюзники, известные русским под кличками черных
клобуков, турпеев, торков.

Полное истребленье их было для Руси делом непосиль-
ным, немыслимым, невозможным. И даже дурным. В те же
годы, после тяжелых неудач армий Восточной империи в бо-
ях с вторгшимися через Дунай печенегами, имперские по-
слы сумели осадить печенегов на землю, отведя им угодья
между нижним течением Дуная и морем. Там же, за шесть
или семь веков до печенегов, было осажено появившееся
неизвестно откуда племя, не оставившее по себе ничего, кро-
ме собственного имени – бессы.

Объясняя подданным неудачи в борьбе с печенегами, объ-
ясняя мир с ними, купленный ценой уступки куска импер-
ской земли, Палатий указывал: Богу не угодно, чтобы был



 
 
 

уничтожен один из созданных им народов.
В ряду беспощаднейших истреблений своих и чужих, ко-

торыми империя себя постоянно позорила, заявление о ми-
лости к непобежденным звучало ложью: словами спасали ли-
цо. Но было в нем также и раздумье, и трезвая мысль.

Через несколько лет после смерти Ярослава Дикое по-
ле опять зашевелилось. Мелкие, почти не замеченные набе-
ги сменились тягой к более крупным предприятиям. В Сте-
пи нашлись вожди, подросла молодежь, забывшая отцовские
раны, размножились кони. В 1059 году несколько тысяч кон-
ных с днепровского левобережья были замечены за рекой
Орелью. Получая подкрепления с правобережья, кочевники
поднимались вверх. Русское населенье бежало в крепости.
Степь обтекала их, не тратя времени на осаду. Князь Все-
волод Ярославич вышел из Переяславля, встретился с вра-
гом под крепостью Воинем, около устья реки Сулы, разбил
и разогнал нападавших.

В следующем году, в 1060-м, дождавшись конца полевых
работ, все трое Ярославичей – Изяслав Киевский, Свято-
слав Черниговский, Всеволод Переяславльский – в союзе со
Всеславом Брячиславичем Полоцким решились почистить
Степь. Племя торков заступало место печенегов. Общим по-
ходом хотели сломить торков.

Русская конница со своими обозами, с пешим войском на
телегах шла обоими берегами Днепра. По Днепру пешее вой-
ско плыло на лодьях с запасами для всех.



 
 
 

Война была хорошо задумана, велась упорно до глубокой
зимы. Вырвались три орды. Бросив слабых, имущество, скот
и семьи, они навсегда покинули соседство с Русью. На восток
дороги были отсечены, и торки пустились на запад. Уцелев-
шие переправились через Дунай.

Много степняков, выброшенных из зимовий, погибло от
зимних холодов, от болезней. Многие были убиты, но еще
больше попало в плен. Пленников отвели на Русь. Здесь они
были осажены на окраинных землях, по реке Роси на правом
берегу Днепра, а на левом – в междуречье Трубежа и Супоя,
к северу от Переяславля. Так степнякам было суждено об-
русеть: стали они жить оседло, завелись у них города, обу-
чились возделывать землю, занялись и ремеслами и усилили
Русь.

Кочевник искал свободной земли, чтобы пасти скотину,
и оседлых соседей – для грабежа. Избавиться от кочевни-
ка удавалось, убив его или сделав оседлым. Бились в пол-
ную силу. В скобках замечу: значенье изношенных дешевы-
ми книжниками слов «без пощады!» ныне стало доступным
только тому, кто взял смелость понять собственный опыт
войны. Зато в те поры, хоть и тогда слово «свобода» каждый
постигал тоже по-своему, было необъятно много свободной,
порожней земли. И было где встретиться мирно, не наступая
другому на ногу…

Русь шла на свободные земли, чтобы на них осесть и жить,
добывая свой хлеб из земли. Так бери же, населяй, обраба-



 
 
 

тывай! Что мешает?
Время мешало. Оно давало свои сроки, а славяно-русское

племя плодилось в свои, не поспевая, как видно, за скорым
бегом небесных светил, безразлично порождающих время.

Деревянный дом под соломенной крышей ставят за
несколько дней. Достал мешок семян – и весь следующий
год будешь сыт. Цыплят жди до осени. За конским припло-
дом будешь ходить три года, прежде чем лошадь пойдет под
седло и в оглобли. Яблок от посаженной тобой яблони жди
двадцать лет. Твой сад унаследуют дети, вместе с которыми
растет медленное дерево. Быстры одни сорняки.

Да и место тоже было нелегкое, место тоже мешало. Ши-
рок путь между уральской горно-лесистой стеной и Каспий-
ским морем.

Тут не навесишь ворот, подобных Дербенту, которым то
вместе, то порознь Восточная империя и персы запирали уз-
кую тропу по западному берегу Каспийского моря.

От Сотворенья мира Запад с Востоком состязались через
узкую полоску проливов между Средиземным морем и Евк-
синским Понтом, названным впоследствии Русским морем,
Черным морем.

Боролись Запад с Востоком и к северу от Евксинского
Понта.

Но что там происходило? Как? Речь идет о событиях, уда-
ленных на полторы – на две тысячи лет. В русских лесах и по-
лях глух глагол прошлого. Он в землю ушел с головой, зем-



 
 
 

лею засыпался, и кладовые его еще не раскопаны.
Зато на юге борьба совершалась гласно и явно, хотя бы

с осады Трои. Эллины завещали тяжбу единой Римской им-
перии. В наследство от них она досталась и Восточной им-
перии.

Однажды эта наследница тысячелетней борьбы выиграла.
Базилевс Ираклий заставил рухнуть силу Ирана. Вскоре уви-
дели, что миды – персы, вечные враги, были стенкой между
Востоком и Западом.

Стенка упала. Восточной империи не помогли единовла-
стие, единоверие. Не спасла наилучшая для тех времен и
для многих последующих система управления государством.
Ведь все было будто считано-пересчитано, писано-перезапи-
сано, перевязано законами, указами, постановленьями. Буд-
то бы нигде, как в Восточной империи, не было столько
грамотных, обученных науке управления. Разве только од-
на Поднебесная империя на самом дальнем восточном краю
мира могла бы состязаться с империей базилевсов.

Подданные базилевсов умели делать вещи, несравненные
по красоте, а также по удобству и прочности. Строили от-
лично хорошо здания, пристани, дороги. И умели считать.

Не сосчитали лишь, сколько труда, искусства, науки вло-
жено было в сотворенье единовластия, единоверия. Что счи-
тать? Сказано ведь: государство, разделившееся внутри се-
бя, погибнет.

Но не сказано – как соединить и чем. В изысканиях спо-



 
 
 

собов исчахли лучшие умы, а худшие выжили. Вольность и
волю душили по-научному, в зародыше: избили подданных
стократно более, чем уложили в войнах. Неустанно работала
трость Фразибула5, уничтожая колосья, которые, естествен-
но, по природе своей поднимались выше других, не ведая,
что нарушеньем общего строя они сами себе выносят смерт-
ный приговор: для блага других, коротеньких, одинаковых.

Упреки прошлому так же тщетны, как сожаления о золо-
том веке, которого не было. Но воздержаться от них умели
одни евнухи, излюбленные базилевсами.

От годов появленья половцев в ничейном Диком поле не
столь было удалено время, когда на развалинах бывшей Во-
сточной империи Турок напишет, если удостоит: разрушено
грубым насилием оружия, и ничем более.

Скажут – Восточная империя погибла, разделившись
внутри себя. Да, но разделило ее усиленное объединение.

Так разделило, что не помогла ей и сторонняя помощь, с
запада. А ей помогали! Пусть плохо, пусть званые и незваные
помощники сами не понимали, для чего идут – спасать ли
либо устраивать собственные дела?

Впрочем, бескорыстной помощи не бывает. Бойся спаси-
теля, вопиющего о своем бескорыстии! Неразумно упрекать

5 Коринфский тиран Периандр (ум. 585 до н. э.) послал спросить у своего друга
милетского тирана Фразибула о лучших способах правления. Фразибул на гла-
зах у посла тростью долго сбивал в поле колосья, поднявшиеся выше других, и
отпустил посла, ничего не сказав.



 
 
 

западных помощников Восточной империи. Разве лишь в
том, что они не сумели помочь ни себе, ни империи. Пусть
лгали знамена – Европа щедро устилала сотнями тысяч тел
поля малоазийских сражений. Прошлого не изменить и ве-
ликим богам. Кости павших – не шахматные фигурки. При
всем желании книжников их вновь не расставишь. Игра сыг-
рана, ставок более нет.

Восток бил Русь крыльями, клювом, когтями. Русь отсту-
пала, отбивалась на опушках своих лесов и, бросившись в
Степь, ломала азиатские крылья.

Никто с запада не приходил помогать Руси отбиваться.
Повернется Русь лицом на восток, запад ее бьет в спину. От-
махнется Русь – с востока ударят. Неужели же русское сча-
стье было в том, что не находилось помощников? Правда ли,
что плата за помощь бывает горше беды, от которой спасали?

Подметая Степь, братья Ярославичи трудились по сове-
ту своих дружин, по согласию русских пойти в поход после
уборки хлебов.

Хорошо бы занять Дикое поле русскими людьми. Постро-
ить города-крепости. Наполнятся пустые места поселенца-
ми. Пустят они корни и сами себя защитят.

Где взять людей? Свои глубинные места лежали впусте
на девять десятых. Против Степи насыпали земляные валы,
ставили земляные крепости. Озирая сотни верст доживших
до наших лет укреплений, удивляешься: откуда руки брались



 
 
 

при тогдашнем безлюдье?! Такое могли совершать только
доброй волей, только понимание дела удерживало заступ в
руках. Насильно такого не сделаешь!

На старые наши могилы просится справедливая, простая
надпись: они сделали все, что могли. Дай бог и другим такую
же память!

Года не прошло, как с миром попросились на Русь, чтобы
пристать к своим, торки, бежавшие на восток, к Дону и за
Дон от русского войска. Через Волгу переправлялись новые
пришельцы с востока. Такие же кочевники, близкие торкам
по речи, одинаковые по привычкам. Но более страшные, чем
русские. Кочевнику другой кочевник – такая же добыча, как
оседлый.

Новые пришельцы звались кипчаками или кыпчаками,
они же узы, куманы, без креста окрещенные на Руси по-
ловцами. Какие-то передовые племена их обильного людьми
и по-кочевому медленного нашествия вскоре появились
вблизи Переяславльского княжества. Всеволод Ярославич,
по совету дружины, поспешил встретить незваных гостей.
Кони у него были добрые, всадникам – цены нет, если брать
по одному. Вместе же оказалось их мало. Так мало, что по-
ловцы опрокинули переяславльского князя. Спасибо, выру-
чили кони, недаром кормленные овсом да ячменем. При-
шлось Всеволоду сесть за крепкие стены. Половцы пограби-
ли долины Ворсклы и Сулы. Вернулись они из удачной раз-
ведки, вызнав, куда ходить за добычей. Места им понрави-



 
 
 

лись. Они и у себя занимались тем же, в привольях между
Аральским и Каспийским морями. Но там пески, пустыни,
ходи от колодца к колодцу. Здесь – рай. Доподлинный, обе-
щанный храбрым: сладкую воду пей, не считая глотков, и
сладкой травы богатство. Так объясняли несколько полов-
цев, схваченных русскими в плен по вине своей дерзкой по-
гони.

Наибольшей же половецкой добычей после легкой побе-
ды была опасная для русских уверенность в своем преиму-
ществе над местными оседлыми.

Часть половцев, сколько – сами не считали, потянулась
на запад. По следам печенегов они переправились через Ду-
най. В империи новые гости показали себя, как свои предше-
ственники. Другие остались близ Руси, деля между своими
родами сочные угодья. Но не в угодьях лишь дело. Кочевник
любит простор.

Кочевник говорит:
– Моим глазам больно, когда я вижу вдали чужие юрты.
Редкий оседлый поймет такое.
И еще есть у них поговорка:
«Когда напали на юрту твоего отца, соединись с напавши-

ми и грабь вместе с ними».
Извращенье чувств? Нет, поэтическое преувеличение. А

любовь к простору – проза, потребность. Тесно вольному
степняку видеть на земном окоеме юрты людей даже своего
языка.



 
 
 

Разрастаясь, село высыпает выселки. Множась в числе, де-
лится и кочевой род. С той разницей против оседлых, что
вскоре у близких родственников, соседей по кочевью, свои
же братья отобьют табун, раскроив несколько черепов. Греха
в подобном кочевник не видит. Удальство, забава. Добро –
угнать лошадей у соседа. Зло – когда твоих лошадей угонит
сосед. Грабить чужих – добродетель. Кочевник вовсе не зол.
Он таков от рожденья, переубедить его можно лишь силой.

До самого недавнего времени русские соседствовали с ко-
чевниками, которые пополняли свои достатки набегами на
Русь. Русские теснили соседа-грабителя, побеждали, осажи-
вали на землю.

Забывчивы мы. В близкие годы – ста лет еще не истекло,
при дедах, чьи внуки живут сегодня, – наши среднеазиатские
соседи набегали к нам за добычей и за людьми.

Пока половцы усаживались в Диком поле, князь Всеслав
Брячиславич, радея своему Полоцкому княжеству, задумал
добавить к нему Псковскую землю. Псков не дался Всеславу.
В следующем году Всеслав врасплох накрыл Новгород. И в
город вошел, и на стол хотел сесть, и сила была его в корот-
кие три дня. Новгородцы отказались принять Всеслава. По-
нимая, что против воли Господина Великого князю в городе
и в землях его не усидеть, Всеслав ушел. Не с пустыми рука-
ми: с новгородской Софии снял колокол, прихватил дорогой
церковной утвари, погрузил и другого добра. Вывел пленни-



 
 
 

ков, дабы пополнить жителями свою землю, и, как водится –
а у Всеслава особенно, – пленников уговаривал, ласкал, от-
водил им хорошие угодья. Иначе сбегут: не собака – на цепь
не посадишь; не скотина – пастухов не приставишь.

Полоцкая земля, она же земля кривичей, была в сторо-
не: во время Святослава Игорича она осталась сама по себе,
в своем укладе, признавая князей собственных, кривских –
кривичских. Святослав, увлеченный дальними замыслами,
не оставил бы в покое близких кривичей, найдись для них
время. Но ему довелось рано уйти из Руси и из жизни, оста-
вив малолетнего сына. Достигнув зрелости, князь Владимир
Святославич подтянул к Руси Кривскую землю. Полоцкий
князь был убит в битве, Владимир взял за себя его дочь Рог-
неду; родившегося от этого брака Изяслава кривичи-полоча-
не приняли своим, природным князем по обычаю. Киевский
князь Ярослав Владимирич признал за Брячиславом Изясла-
вичем право наследовать Полоцк после отца его, Изяслава, и
жил с Брячиславом, внуком Владимира Святославича, в ми-
ре. В Киеве Брячислав владел собственным подворьем, где
и живал, навещая князя Ярослава. Между собой они срази-
лись однажды, когда Брячислав напал на новгородские зем-
ли, взял много добычи, вывел много пленных. На обратном
пути к Полоцку Ярослав пересек путь Брячиславу, отбил у
него пленных, отнял добычу. Вскоре Брячислав сумел дока-
зать Ярославу старинные права кривичей на города Витебск
и Усвят. Города эти и собой до`роги, и дорогой, которая от



 
 
 

Витебска близка, а через Усвят проходит – древнейший при-
вычный волок из реки Каспли в реку Ловать, горка, через
которую переваливает водяной путь из варяг в греки.

Помирившись, Брячислав больше не досаждал Ярославу.
По его смерти Ярослав признал Полоцкую землю за Всесла-
вом Брячиславичем, и сын сел на отцовский стол, будучи
двадцати лет от роду. При своей жизни указав сыновьям, ко-
му где сидеть, Ярослав исключил Полоцкую землю из разде-
ла. Следовал он обычаю считать ее отчиной потомков Изяс-
лава Владимирича.

Кривичам не приходилось ведаться со Степью, у них бы-
ли свои беспокойные соседи – литовцы. Литовцев они и от-
талкивали, и толкали. Единственный раз кривичи ходили в
Степь, когда братья Ярославичи кончали с торками. Вернув-
шись домой, Всеславова дружина и кривские ратники еди-
нодушно решили, что в Степи им нечего делать. А вот Псков,
Новгород были бы сладки.

Князь Всеслав вынес из совместного с Ярославичами по-
хода сомнение в прочности дружбы между тремя братьями.
Старший брат Изяслав уступал среднему Святославу в си-
ле воле, в решительности, и Святослав не щадил старшего
ни словом, ни делом: походом распоряжался он. Изяславу
бы просто терпеть, а он еще жаловался. Третий брат, Все-
волод, самый из всех троих живой умом, начитанный, зна-
ющий, оглядывался на старших, стараясь быть с обоими в
дружбе, и только.



 
 
 

Всеслав не удивился, узнав, как печенежские сменщики
– половцы побили Всеволода. Решив, что Ярославичи будут
отныне связаны половцами, Всеслав попытался исполнить
желанье Кривской земли захватом Пскова и Новгорода. Дур-
ного не видел: был он со своими кривичами не чужой, а свой,
русский, вреда Пскову с Новгородом не будет, польза будет
псковичам с новгородцами. Ведь и у них тот же опасный со-
сед – литовцы.

Всеслав знал половцев по рассказам достойных доверия
очевидцев, оценивших половецкую силу выше печенежской.
Правильно он понял и Ярославичей. Все, что можно увидеть
и взвесить, он увидел и взвесил, не ошибаясь. Впоследствии
подтвердилась наибольшая часть.

Но, как все люди, какого бы они ни родились ума, Всеслав
не мог счесть и взвесить того, чего не было, – будущего вре-
мени. Завтрашний день берет в свою руку те же силы, какие
были сегодня. Но расставляет их в иных сочетаньях. Да еще
говорит одному: постой-ка, ты вчера вырос достаточно, сей-
час пусть другой подрастет.

От лошадей рождаются лошади, от ржи – рожь. Можно
счесть, сколько камня и бревен нужно на дом, сколько дней
придется затратить на дорогу. Но не все понимают, что по-
добные расчеты непригодны для измерения будущего людей.

Кривский край лесной, а воды в нем хватит на доброе мо-
ре. На гривах стоят сосновые боры, дерево могучее, ровное.



 
 
 

Пониже, на суглинках, леса смешанные – ель с осиной, бере-
зой, ольхой. Это – обрамленье воды, или вода – обрамленье
лесов. Озер, болот, рек, ручьев так много, что прямых путей
нет даже для водяных птиц, которые любят тянуть над водой.

Уклон земли мал, поэтому реки текут медленно, виляя
в камышовых дебрях. Осенью сгинет божья кара – комар с
мошкой. Водяная птица, готовясь к отлету, молчит, как мол-
чит местная. Если кто вскрикнет – то от испуга. В полном
молчании слышен только шелест подсохших листьев камы-
шей над прозрачными, по-осеннему черными водами. Голос
кривской осени неописуем – его нужно услышать.

Возражают – все равно постарайся, недостающее можно
пополнить воображеньем. Камыш, шелест листьев – слыха-
ли.

А кто запирает дороги для влаги в теле тростинки? Как
получается, что, стоя в воде, тростинка отказывает в питье
собственным листьям, и они иссыхают, склонившись над во-
дой, как трава от летнего зноя в тмутараканской степи? Где ж
справедливость? Ответят – старость, время, дескать, пришло
умирать, дать дорогу другим, возродиться, вновь родиться…
Что листья, не люди! Впрочем, часто и не отличишь людей
от листьев.

Кривич не жилец без своей земли. Отлучаясь, берет ще-
потку с собой. Иначе хворь прикинется, за ней и смерть по-
жалует. Хлеб нужно печь круглым, как солнце. Обычай. По-
велось от первого пахаря, когда святые Микола с Юрием



 
 
 

еще не ходили по Кривской земле, как ныне ходят. На сва-
дьбе священник водит брачащихся по солнцу. Против солн-
ца нельзя сотворять таинство – нечисть порадуешь, и только.

Тайной силы, чистой и нечистой, в Кривской земле боль-
ше, чем людской, если людей счесть по душам, а нечисть по
головам – души у них нет.

Они везде водятся, и нечего кривичам перед другими зем-
лями выхваляться, нашли чем! Верно, но в Кривской земле
им удобнее, есть где прятаться. Они не любят света, исчеза-
ют, коль человек посмотрит прямо на них.

Надо знать. Тогда одни тебе помогут, а другие зла не при-
чинят. Домашний огонь береги. Истопившись, горячие угли
сгреби и присыпь золой, чтоб Господин огонь дожил до дру-
гого дня. Сосед придет занять огня – зря не давай, попро-
си, чтобы согласился он поделиться. Пуще всего не плюнь в
огонь. Переходя в новый дом, бери огонь из старого, иначе
счастье потеряешь. Весной не забудь сделать домашнему ог-
ню праздник: побели печь, укрась зеленью и покорми огонь
салом и мясом.

В доме живет хатник, домовой, избяной – зови как взду-
маешь, но не обижай. Строя новый дом, под угол положи
петушью голову. На ворота либо под поветь положи хлебь-
соль с молитвой: «Хозяин честной, хозяйка честная, хлеб-
соль примите, коль в чем согрубил, не обессудьте, простите,
мое именье и надворья сберегите».

В заговины, в день поминовения усопших, приглашайте



 
 
 

к столу домовых господ. Явно придут – не пугайтесь, зла не
сделают. Не забывайте приветить хлебника с гуменником –
они ночами за вас подметают, прибирают. Домовой господин
о беде предупредит и беду отведет.

Четырежды в год справляйте дни-деды. Девять разных
блюд готовьте, а больше приготовите – лучше. От каждого
блюда сам хозяин дома на стол отложит по три куска, по три
ложки. Стол на ночь не убирайте – деды прилетают кормить-
ся.

В лесу, в болотах живут лесовики, водяные, лихорадки.
Они, боясь заклятья, бегут от человека. Остерегись, головы
не теряя, и они над тобой ничего не сделают. Еще есть бе-
сы, живут в болотах, там и плодятся. Сатана-дьявол, Божий
враг и человекогубец, хотел от латинян к русским пройти.
Разбежится, гремя копытами, сверкая молниями, и рассып-
лется пылью. Не выходит во весь рост идти. Лез хитростью,
прикрывшись гадючим выползком, вороной оборачивался,
в воробьиный зоб прятался, пробрался маленьким и таким
остался. Пугает трусливых, глупых обманывает. Бесы с бесе-
нятами ползают по дну из болот в озера, пробираются в реки.
Но над самой водой у них силы нет, вода от древности была
свята, святой осталась. Пей, произнеся старинный заговор,
либо помяни имя Моисея-пророка.

Сильней всех бесов, лесовиков, водяных, домовых те лю-
ди, которые знают. Такие многое могут. Один из них взду-
мал жениться, но соседа, который знал, не пригласил. Тот



 
 
 

обиделся и всех поезжан в волков превратил.
Жених махнул рукавом, и поезжане свой вид обрели, а у

соседа на лбу рога выросли. Чаровник-ведун умеет любой
вид принять. Найдя в лесу особенный пень, схватится за него
зубами, перекинется через голову и побежит зверем, птицей
полетит – как захочет.

Князь Всеслав знал. При нем ни одному ведуну не было
хода. Завистники говорили, что и рожден князь от волхво-
вания, и знаки носит на теле. Кривичи не верили. Всеслав
родился честно от честных родителей, телесной силой, кра-
сотой, умом и храбростью его Бог наградил. И кривичи сво-
его князя держались.

За покушенье на Псков и на Новгород братья Ярославичи
разорили кривский город Менск6. Всеслав был побежден в
битве, но взять его самого Ярославичи не сумели и дальше
в Полоцкую землю не пошли, не стали ее захватывать, так
как не было согласия между Изяславом и Святославом. По-
тому-то и было князю Всеславу в несчастье – счастье.

До лета Всеслав пересылался послами с Ярославичами и
приехал к ним в полевой лагерь, чтобы мир заключить. Но во
время переговоров Всеслава с двумя уже взрослыми сыно-
вьями схватили, нарушив обещание. Князь Изяслав заклю-
чил пленников в поруб – тюрьму, а Полоцкая земля пошла
под киевскую руку.

6 Ныне – Минск, прежде Менск или Менеск, писался через «ять», от слов «ме-
на», «менять».



 
 
 

Минуло семь лет от первого половецкого набега, когда
князь Всеволод потерпел поражение от новых степных сосе-
дей. Месяца через два после своего пленения князь Всеслав,
глядя на небо через узенькое окошко тюрьмы – приходилось
оно, окошко, чуть выше земли, – узнал важную весть: полов-
цы большим войском вошли на Русь, переправились через
Ворсклу, и, думать надо, сегодня уже близки они к Переяс-
лавлю.

Среди киевлян были у князя Всеслава и доброжелатели,
осуждавшие ненужную для Киева распрю между ним и Яро-
славичами, и просто люди, которые не видели в полоцком
князе врага. В таких беда, постигшая Всеслава, вызвала к
нему сочувствие. Подойдут к окну, присядут на корточки,
окликнут узника и беседуют.

Досадно! Что б половцам зашевелиться в прошлом году
– дела Всеслава обернулись бы иначе. А сейчас сиди, жди,
через окно разговаривай, а выхода нет, сторожат, не пустят.

Собрались киевские городские и сельские полки, с ними
и с дружиной князь Изяслав переправился на левый берег
Днепра, где на реке Альте, верстах в пятидесяти от Киева,
соединился с братьями.

Вновь поле осталось за половцами. Степные наездники и
стрелки бились смело, без порядка, но и у русских порядка
было не больше. Половцы вцепились в русский обоз, увлек-
лись дележом, дав русским уйти, не преследуя их. Князья
Изяслав и Всеволод вернулись в Киев. Князь Святослав, чуя,



 
 
 

что вместе с братьями не быть удаче, крепко поссорился с
Изяславом, возложив всю вину на него, и ушел в Чернигов
оборонять свой город.

В Киеве возвращенье растрепанных полков подняло всех
на ноги. Гнев веча обрушился на тысяцкого Коснячка, кото-
рый был обязан собрать ратников и за них отвечал перед ве-
чем. Коснячок не показался. Вместо того чтобы ответ дер-
жать – прячется!

А половцы ходят по левому берегу и завтра сюда перепра-
вятся. Имевшие оружие требовали опять идти в поход. Дру-
гие кричали, чтобы Коснячок и князь Изяслав дали им ору-
жие, они от своих не отстанут.

Советчиков, предлагавших не спешить, выждать, поду-
мать, обсудить, – такие всегда находятся – слушать не ста-
ли. Всем вечем снизу, где на торгу бывало вече, пошли в го-
ру, на Коснячков двор. Коснячка там не нашли. Шуму при-
бавилось. По обычаю, по старинной привычке, нужно было
порешить дело с тысяцким. Для выбора нового следует ски-
нуть старого. Кричали – Коснячок прячется у князя Изясла-
ва. Нашлись видоки. Видели не видели – говорили: там Кос-
нячок. Против князя Изяслава кричали – стали кричать еще
сильнее. Пошли на княжой двор.

По дороге остановились у пустого Брячиславова двора,
поминая добром его сына, заключенного князя Всеслава.
Против него зла не было. Зло нарастало против князя Изяс-
лава. С угрозами повалили к княжому двору. Тем временем



 
 
 

лихие головы ринулись разбивать городской поруб – тюрьму.
Более дальновидные Изяславовы дружинники вспомнили

о князе Всеславе раньше, чем имя его вслух помянули ки-
евляне. Когда кое-кто из своих, опередив вече, прибежали
предупредить князя Изяслава, их слова упали в готовые уши.
Бояре советовали Изяславу послать людей, чтобы покрепче
стеречь Всеслава. Другие настаивали – совсем нужно сжить
со света опасного полочанина. Подозвать к окошку да и уда-
рить копьем либо стрелой. Храбрецов, кто вошел бы в поруб
и порешил безоружного князя Всеслава без хитрости, не на-
шлось. Как бы в смертной крайности он волком не обернул-
ся! А окно-то узкое, в него и волком не просунуться.

Не желая брать на душу грех братоубийства, Изяслав от-
махнулся от советчиков: «Я вам не Святополк Окаянный».
Из высокого окна он переговаривался с нахлынувшими ки-
евлянами. Просил успокоиться. Коснячок где – не знает, а
он сам, князь, с дружиной думает и объявит, что порешат к
общей пользе.

Шума много, голоса не слышно, дела не видно. Навали-
лись вечники, которые успели с маху разбить городской по-
руб. Зовут – всем идти выпускать князя Всеслава на волю,
а с этим князем Изяславом Киеву более не о чем разговари-
вать! И опустела улица перед княжим двором.

Будь у русских князей обычай жить внутри городов в соб-
ственных крепких замках, князь Изяслав, по своему нере-
шительному нраву, заперся бы с дружиной, отсиживаясь в



 
 
 

ожидании, пока киевляне не остынут. Да и неожиданный его
соперник – узник Всеслав с ним был бы в темнице, каких в
западных замках было достаточно, а не в другом месте горо-
да, в тюрьме, где каждый мог к окну подойти.

У Изяслава был княжой двор. Без высоких башен, перевя-
занных в единое целое толстыми стенами, без рвов, без бое-
вых машин, без припасов на время каждодневно ожидаемого
и еженощно возможного восстания подданных. Князья жили
в городах на таких же усадьбах, как остальные жители. С той
разницей, что за обычным забором было больше строений –
хозяйство широкое, едоков много, и дружина, и гости.

Предложил бы Всеслав освобожденное им место в порубе
Изяславу? Может быть, чаровник сумел бы сотворить нечто
куда более умное, чем сажанье в порубы, или еще более же-
стокую расправу с попавшей в его руки живой добычей. Кня-
зья Изяслав и Всеволод не стали гадать о превратностях судь-
бы. Поспешно похватав, что попалось под руку из более цен-
ного, братья-князья со своими дружинниками попрыгали в
седла и пустились прочь, оставив все двери открытыми.

Еще раньше многие дружинники разошлись по своим
дворам, ибо князь Изяслав ничего от них не требовал и при-
казывать не собирался. Беглецов провожали те из Изяславо-
вой дружины, кто не владел дворами в Киеве, и Всеволодовы
дружинники, которые, как люди чужие для Киева, другого
пути не имели. Князь Изяслав удалялся, соблюдая достоин-
ство, лошади шли шагом: не бегство – исход. Для киевлян



 
 
 

Изяслав Ярославич стал прошлым днем. Перехватывать его
не подумали, тем более не собирались гнаться.

Добыв князя Всеслава из поруба, киевское вече привело
его на княжой двор и посадило на стол. Стал полоцкий князь
также киевским князем. Княжое имущество досталось ему
малость ощипанным.

Кошка за окошко – мышка на лавку: не успел князь Изяс-
лав скрыться из виду, как пошли люди через открытые две-
ри. Мало – разбили двери в подвалы, где хранится добро не
от одних воров, но и от огня-разбойника.

Много золота, серебра, дорогих вещей, одежды пошло по
расчетливо-буйным рукам. Не перечислишь всего – киев-
ские князья на недостатки не жаловались.

Половцев, из-за которых все получилось, забыли среди
бурных событий киевской смуты. Необычайное дело – впер-
вые киевляне выгнали своего князя. Князь Всеслав, кажет-
ся, один помнил о половцах. Пытаясь подобрать поводья, он
готовился к походу крепко, по-настоящему. Нежданно-нега-
данно он стал в ответе за чужие ему южные княжества. По-
нимал хорошо: броситься очертя голову и подставить Русь
под новый разгром нельзя. Особенно ему – чужаку.

Половцы шарили по левобережью, вызнавая новые для
них места. Кто успел, попрятался от степняков в крепостях.
Давали убежища леса, которых в те годы было много на ны-
не давно облысевших местах. Находили приют в камышовых
болотах, на помостах, опертых на сваи, вбитые в дно. В лет-



 
 
 

нее время здесь убежища неприступные и невидимые. Ка-
мыши стоят выше роста человека, не заглянешь через них.
Ночью можно разводить огонь – пламя не проглядывает. Пи-
щу нельзя варить днем – выдаст дым.

Меняя направления, не спеша, половцы двигались на се-
вер. Переправившись через Сейм, они одолели Десну у кре-
пости Хороборь и отсюда повернули на запад, целясь охва-
тить Чернигов. Успев вызнать значенье Чернигова, половцы
решили покончить с главным городом и главным в их поня-
тии князем заднепровской Руси.

С пораженья под Альтой Святослав вернулся в крови –
не в своей, в половецкой. Он был богатырь и, побежденный,
успел все ж потешиться боем. Отходил он от Альты к Чер-
нигову, широко раскинув оставшихся с ним, чтоб оповещать
своих о беде, чтоб брать с собой мужчин, годных к бою. К
приходу половцев Святослав успел собрать полки. Всех, кто
был послабее, Святослав оставил для защиты Чернигова, а в
поле вывел три тысячи ратных.

Однажды обвинив Изяслава за поражение на Альте, Свя-
тослав не возвращался к неудаче. Был он скуп на слова,
не любил обнадеживать людей красными речами. Идя на-
встречу половцам, он, обращаясь к своему малочисленному
войску, несколько раз повторил: «Нам некуда больше девать-
ся от половцев, кроме как биться». Обоза Святослав не взял
– враг был близко.

Половцы шли двенадцатью тысячами, как Святослав раз-



 
 
 

ведал. В двадцати пяти верстах к северо-востоку от Черни-
гова противники заметили один другого.

Здесь протекает приток Десны, не широкий, но глубокий
Снов. Берега его болотисты, места низкие, и Снов течет мед-
ленно. Крепость Сновск, стоявшая близ места встречи, бы-
ла невелика, но с высокими валами и стенами на валах. Ров
был доверху полон. Здесь земля водообильна, колодцы роют
мелкие, а не вычерпать за целый день.

Указывая на тесный Сновск, Святослав предупреждал:
«На эти стены не надейтесь. Не пустят. Туда столько наби-
лось бежавшего люда, что и в улицах места нет. Стоймя сто-
ят, стоймя и спят».

Хотя до`ма и стены помогают, но дураков и в алтаре бьют.
Черниговцам деваться было некуда, храбрые расхрабрились,
а трусливые от страха о страхе забыли. Князь Святослав
помог верным расчетом. Он отступил, показывая половцам
свою слабость, а на самом деле поставил полк, защитив его
заболоченными низинами, которые издали казались ровным
лугом, и дал половцам переправиться через Снов без помехи
с русской стороны.

Половцы развернулись, как привыкли, полагаясь на свою
главную силу – легконогих конных стрелков. Болотины по-
мешали им охватить русских. Ближнего боя с русскими не
выдерживали хозары и печенеги. Половцы оказались такими
же. Стесненные, они потеряли преимущество числа. Поне-
воле скучившись на мягком берегу Снова, половцы погиба-



 
 
 

ли от меча, тонули в реке.
В истории не так редки случаи победы слабейших числом.

Гибель смятых войск в местах, неудобных для отступления,
дело обычное.

В битве под Сновском легли многие ханы – родовые во-
жди, в плен попал главный половецкий хан. Был он взят, по
точному выражению участников, руками, то есть невреди-
мым, живым, но кто-то поспешил с ним, поэтому имя его,
как и прочих, осталось неизвестным для русских. Князь Свя-
тослав послужил тому невинной виной, приказав: «Добычи
не хватать, пленных не брать. Мало нас, кому пленных сте-
речь! Победим – все наше, побьют нас – все станем прахом».
Был князь из тех, кто взывает к мужеству, не боясь говорить
о возможном поражении, не страшась напомнить о смерти.

Русские стрелки помогали тонуть половцам в Снове.
Князь Святослав умными распоряженьями помог дружине
переправиться на тот берег. Половцев настойчиво преследо-
вали. Немногие из них, вырвавшись из-под Сновска, вызва-
ли бегство мелких половецких отрядов, искавших по Задне-
провью легкой добычи. Русские выходили из крепостей, из
убежищ и били бегущих.

Святославова победа освободила нечаянного киевского
князя Всеслава от необходимости вести киевлян в поход на
Степь. Стало известно, что перепуганные половцы отошли
куда-то за Донец. Идти искать их неизвестно где, чтобы вяз-



 
 
 

нуть в размокшей земле – осень уж на носу, – киевляне не
желали. Собранные полки разошлись по решению веча. Кня-
зю Всеславу осталось гадать, к лучшему ли так получилось.
Думалось – к худшему. Победоносная война с половцами
могла ль упрочнить его на киевском столе? Рассуждая по-
просту – могла. Всеслав знал – не бывает простого. Просто
у того, кто ленится мыслью. Он посылал верных людей раз-
узнавать, что же думают в Киеве, в Чернигове, в Переяслав-
ле. Выслушивая, видел силу Святослава-победителя, а к се-
бе видел равнодушие.

Так и сидел Всеслав, оглядываясь во все стороны, а ки-
евляне держали его по необходимости в князе с дружиной.
Требовался по жалобам княжой суд – Всеслав судил по зако-
ну. Собирал обычные княжие доходы с осторожностью, что-
бы никого не обидеть, так же пользовался прибытками с кня-
жих земельных угодий, со скота, с табунов, которые раньше
принадлежали Изяславу, теперь стали Всеславовы по праву
избрания в князья.

Изяслав зимовал в Польше, у короля Болеслава Второ-
го. Король был женат на Святославовой дочери – племянни-
це Изяслава, которому и предложил родственную помощь:
в обычной для поляков надежде поживиться на русских усо-
бицах. Винить в этом поляков не следует, и недостойно будет
ссылаться на особенное коварство соседа и кровного брата.
Не сохранилось примера, чтобы одно государство отказалось
погреть руки на чужом огоньке. Тут не властны убежденья



 
 
 

правящих, эпохи, религии, цвета кожи. Руки тянутся сами
и тащат за собой голову. В утешенье сочиняются сказки о
бескорыстных намереньях, благодушные люди любят сказ-
ки, верят им. Да, в истории можно найти несколько случаев
бескорыстной помощи: помощник, не расширяя своих вла-
дений, не получая возмещения, посылал военную силу. И
каждый раз через какое-то время помощь больно отзывалась
бескорыстному во имя идеи помощнику. Почему так – не
знаем.

Князь Святослав сидел в Чернигове, ни в чем не стесняя
себя. Сегодня бранил Изяслава, родного брата. Завтра те же
побранки доставались Всеславу, тоже кровному родственни-
ку. Дед, Владимир Святославич, – общий. Святослав не мог
побывать в Киеве, Всеславу Чернигов был заказан.

Все остальные, кроме князей, ходили, плавали, ездили ку-
да хотели и сколько хотели. По всей Руси, к ляхам, к гер-
манцам, в Италию, за море к грекам, от греков – к арабам, к
туркам. Паломники плавали в Иерусалим, куда мусульмане
пускали за плату. Съездить из Чернигова в Киев на право-
бережье – такое и делом-то не казалось, было бы дело. Лю-
ди, осведомлявшие князя Всеслава, не считали себя и ни-
кто не считал их какими-то лазутчиками, которые лезут че-
рез закрытые границы и в щели замкнутых дверей. Границ
не было, двери и рты – нараспашку. Князь Всеслав выбирал
людей, честному совету которых мог довериться. Так же по-
ступал Святослав. Киевляне, ездившие к ляхам для торгов-



 
 
 

ли, видались с Изяславом, чего и не думали скрывать. Тайн
не было. Тем более требовалось от Всеслава осторожности,
чтоб не упасть на ровном месте: оно, ровное, тем и опасно.

К югу от Киева, за городскими укреплениями, с высокой
горы хорошо видны и город, и Днепр. Здесь, на лысом те-
мечке горы, деревянный храм, поставленный недавно – сте-
ны еще не почернели. Храм маленький, тройного члененья.
Первая часть, выходящая торцовой стеной на восток, глядит
на восход солнца единым глазом – высоко прорубленным ок-
ном. Здесь алтарь. Средняя часть раза в два с половиной вы-
ше алтарной, кровля шатровая, восьмискатная, сверху луко-
вица с крестом. Задняя часть такая же низкая, как алтарная,
но в два раза длиннее. Такое строение храма называют ко-
раблем: нос, высокая мачта и корма.

Кораблик сооружен пещерными жителями – иноками.
Они спасают свои души для вечной жизни отреченьем от
земной, временной. Первым сюда явился инок Антоний.
Вместе со вдовым священником Иларионом они, по приме-
ру египетских отшельников, выкопали себе пещерку. Гора
помогла им: подкопайся с кручи вбок – и живи, вода не за-
ходит. Вскоре Иларион покинул друга-инока. Его избрали
митрополитом Киевским. Место его не осталось свободным.
Приходили, копали пещеры. Инок Антоний угадал хорошо:
само строение горы, сама земля способствовала устройству
иноческого жития. Жили строго, по совести отказавшись от



 
 
 

всего мирского: ни именья, ни денег, но собственный труд,
чтоб кое-как пропитаться. Князь Изяслав Ярославич внес
свой дар – пожаловал общине иноков гору в вечное владенье
безданно, беспошлинно. Иноки сами при содействии добро-
хотных плотников из подручного леса возвели для себя ма-
лый храм. Посторонних посетителей-молельщиков в те поры
приходило в тот храм меньше, чем самих иноков.
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