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Аннотация
Перед вами захватывающее исследование воспаления –

скрытой силы, лежащей в основе современных болезней!
Гастроэнтеролог Шилпа Равелла раскрывает тайны этого
загадочного и скрытого от глаз явления и рассказывает, как
воспаление может обернуться против нас, став триггером
болезней сердца и рака, депрессии и старения, а также загадочных
аутоиммунных состояний.

На страницах книги мы встретимся с дальновидным
патологоанатомом девятнадцатого века, заложившим основу



 
 
 

нашего современного понимания воспаления, эксцентричным
русским зоологом, открывшим одну из центральных клеток
нашей иммунной системы, и преданными своему делу
исследователями, расширяющими границы медицины и науки
о питании сегодня. С помощью увлекательных тематических
исследований автор расскажет, как мы можем изменить
отношения с едой и нашим микробиомом, чтобы взять
воспаление под свой контроль и предотвратить его губительное
воздействие.

Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может
служить заменой консультации врача. Перед совершением любых
рекомендуемых действий необходимо проконсультироваться со
специалистом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Шилпа Равелла
Почему тело дает

сбой. Как ежедневные
привычки могут

незаметно нас убивать
У человечества есть только три великих врага:

жар, голод и война. Из них, безусловно, самый
великий и самый ужасный – это жар.
– Сэр Уильям Ослер

Болезнь обычно становится следствием
безрезультатных переговоров о симбиозе, когда
одна из сторон переступает черту, неправильно
истолковав биологические границы.
– Льюис Томас, Lives of a Cell

Они были не более чем людьми, сами по себе.
Даже в паре, в любой паре, сами по себе они были бы
не более чем людьми. Вместе же они стали сердцем,
мышцами и разумом чего-то опасного и нового, чего-
то странного, растущего и великого. Вместе, все
вместе, они – инструменты перемен.
– Кери Халм, The Bone People

Shilpa Ravella
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Отзывы о книге

 
«Почему тело дает сбой. Как ежедневные привычки могут

незаметно нас убивать»:
«Шилпа Равелла рисует захватывающую картину одного

из самых гениальных и глубинных процессов в нашем орга-
низме, рассказывая о грозной силе воспаления внутри каж-
дого из нас. Интересен пророческий вывод автора: чтобы
положить конец разгулу болезней современности, необходи-
мы питание и медицинская помощь, направленные на защи-
ту человеческого организма и его врожденной способности
поддерживать собственное здоровье».

– Анна Бикле, соавтор книг The Hidden Half of Nature и
What Your Food Ate

«Захватывающее, поэтическое исследование Шилпы Ра-
веллы о теле, еде и истории будет увлекать вас страница
за страницей. Эта книга способна трансформировать взгляд
читателей не только на системы организма и свое влияние на
них, но и, возможно, на саму медицину».

– Лорен Сандлер, автор книги This Is All I Got

«Познавательное погружение в медицинскую подоплеку
современной эпидемии хронических заболеваний со всеми
вытекающими выводами для соблюдения здорового пита-



 
 
 

ния».
– Дэвид Р. Монтгомери, соавтор книг The Hidden Half of

Nature и What Your Food Ate



 
 
 

 
Вступление

 
Когда мы учились на медицинском, мой лучший друг –

назовем его Джей – дал мне почитать роман Кери Халм «Ко-
стяные люди». Как ни парадоксально, книга, наполненная
ощущением одиночества, страха и насилия, повествовала о
любви, хотя само понятие этого чувства оказалось за гранью
ортодоксальности. Персонажи, образно говоря, были разо-
браны по косточкам, а их неприкрытые эмоции обнажали
на страницах книги красоту и ужасы человеческой природы.
Это было в 2009 году. Тогда, в стремлении разгадать тайны
человеческого тела, мы вскрывали трупы. Наши хирургиче-
ские инструменты погружались в поверхностные и глубокие
ткани, разрезая податливые кустки желтого жира и жесткие,
жилистые мышцы. Однако тела на наших столах так и оста-
вались загадкой…

Девять лет спустя мы с Джеем оказались в Чикаго. Июль-
ская жара распространилась тогда на восток от Скалистых
гор – с 1930-х годов страна не знала столь изнуряющего
зноя. Шоссе в Иллинойсе прогнулось под тяжестью про-
езжавших по нему большегрузов. В Грант-парке огромный
участок тротуара треснул и приподнялся на метр. Я до сих
пор вспоминаю ужасы жары, спастись от которой можно бы-
ло только во время езды на машине с кондиционером. Имен-
но тогда все и началось.



 
 
 

Знойным пятничным вечером Джей пришел с трениров-
ки в спортзале. Он быстро приготовил на ужин спагетти, ак-
куратно сервировал стол. Помню, как он выпроводил паука
с подоконника на веранду, как рассуждал о том, что было
бы неплохо сбежать от чикагского знойного лета и морозной
зимы. Потом Джей внезапно почувствовал себя очень устав-
шим. Он схватился за шею, словно пытаясь себя задушить.
«Что-то не так, – сказал он. – У меня болит шея. Наверное,
я переусердствовал в спортзале».

За десять лет, что я его знаю, Джей не жаловался на здо-
ровье. Он очень редко болел и никогда не просил о помо-
щи. Осмотрев шею, я не увидела никаких внешних травм.
Мой друг мог свободно двигать головой. Мы решили, что он
просто потянул мышцу – частая спортивная травма, которая
может вызвать местное воспаление. Джей выпил ибупрофен
и рассчитывал, что вскоре ему станет легче.

Через несколько недель его состояние ухудшилось. Зад-
ние мышцы шеи ослабли. «Голова и шея стали тяжелыми,
словно меня накрыли плотным одеялом», – говорил он мне.
Врачи назначили ему магнитно-резонансную томографию
(МРТ) головы и шеи. Ее результаты оказались нормальными.

Следующие две недели мы в медленно нарастающей па-
нике наблюдали за тем, как мышцы Джея продолжают сла-
беть. Однажды, находясь за рулем, он едва смог поднять го-
лову, чтобы взглянуть на дорогу. Вскоре его голова полно-
стью опустилась, и он больше не мог оторвать подбородок от



 
 
 

груди. Сложно сказать, в какой именно момент это произо-
шло – он затерялся в череде событий, которые мы пытались
проанализировать задним числом.

Джею понадобился ортопедический корсет, который
обычно используется для ограничения движений головы и
шеи при травме спинного мозга. Это довольно неудобное
приспособление помогало удерживать голову, перераспреде-
ляя ее вес на мышцы средней и нижней части спины. Он
снимал его только перед сном и чтобы принять душ.

В среднем голова человека весит порядка четырех с поло-
виной килограммов и удерживается, казалось бы, совершен-
но непринужденно. На самом деле это происходит за счет
сложного баланса между мышцами шеи, настолько плавно-
го и продуманного, что обычно человек даже не задумыва-
ется о его механике. У Джея же этот баланс был нарушен,
внезапно и, возможно, безвозвратно. Его состояние продол-
жало ухудшаться

с пугающей скоростью. Он уставал, едва пройдя пару
кварталов. Появились проблемы с глотанием пищи.

Врачи были озадачены его случаем. В свои тридцать с
небольшим лет Джей всегда отличался превосходным здоро-
вьем. Сначала неврологи заподозрили редкую форму болез-
ни Паркинсона или зарождение бокового амиотрофическо-
го склероза – быстро прогрессирующего смертельного нев-
рологического заболевания, при котором происходит деге-
нерация нервных клеток, управляющих мышцами. Пациен-



 
 
 

ты с этой болезнью теряют способность двигать руками и но-
гами, глотать пищу и говорить. Мышцы диафрагмы и груд-
ной стенки в конечном итоге отказывают, из-за чего человек
не может самостоятельно дышать. В течение нескольких лет
наступает смерть от дыхательной недостаточности.

Подсказку дал анализ крови Джея: в  ней обнаружился
необычайно высокий уровень фермента креатинкиназы, ин-
дикатора мышечных повреждений. Значит, даже в отсут-
ствие внешних травм что-то активно разрушало мышцы. Бо-
лее половины шейных мышц Джея в итоге окажутся безвоз-
вратно уничтоженными, и повторная МРТ покажет то, что
от них осталось.

У ревматологов, специалистов по лечению аутоиммунных
заболеваний, возникла другая идея: у Джея было сильней-
шее воспаление. Они предположили, что причиной его со-
стояния является какое-то атипичное аутоиммунное забо-
левание, несмотря на то, что его симптомы и результаты
анализов крови не указывали на что-то конкретное, а ника-
ких признаков воспаления изначально и вовсе не наблюда-
лось. Врачи назначили ему множество противовоспалитель-
ных препаратов, однако не стали делать каких-либо прогно-
зов. «Поживем – увидим», – говорили они.

Воспаление – это реакция организма, которая выработа-
лась для защиты от угроз и ограничения повреждений от
воздействия микробов, химических веществ или физиче-



 
 
 

ских травм. Доставшийся нам в наследство от наших пред-
ков защитный механизм используется даже самыми прими-
тивными животными вроде морских звезд.

Воспаление является фундаментальной иммунной
реакцией, которая служила нам верой и правдой на
протяжении большей части человеческой истории.

Проблема в том, что в современном мире угрозы более
скрытые, чем во времена наших предков. Теперь воспале-
ние зачастую приобретает хронический характер, постепен-
но разрушая здоровые ткани. Аутоиммунные заболевания,
такие как артрит или волчанка, которые обращают воспали-
тельную реакцию против самого организма, приводят к гу-
бительным последствиям, а иногда и к смерти.

Мы с Джеем узнали об этих и других заболеваниях еще во
время учебы на медицинском, однако тогда не придали само-
му воспалению как отдельной сущности особого значения.
Мы знали, что патологическое воспаление можно разделить
на несколько категорий, каждая из которых имеет собствен-
ное название. Мы понимали, что оно вездесуще и является
неотъемлемой частью как здоровья, так и большинства бо-
лезней, даже если и протекает зачастую незаметно. Когда же
Джей заболел, наш взгляд на воспаление кардинально изме-
нился: оно превратилось в нечто целостное, всепоглощаю-
щее и поселилось в центре нашего сознания. Теперь, столк-
нувшись с любой болезнью, мы прежде всего задумывались
именно о нем.



 
 
 

Я проработала гастроэнтерологом более десяти лет, и
многие пациенты обращались ко мне с воспалением в той
или иной форме. Одни страдали от так называемого воспа-
ления кишечника – тяжелого аутоиммунного заболевания,
при котором может потребоваться удаление большей части
или всего кишечника. Другие мучились от воспаления из-
за кислотного рефлюкса, пищевой чувствительности, целиа-
кии, синдрома раздраженного кишечника и иных проблем.
У меня также были пациенты с пересаженным кишечником
и другими внутренними органами, на которые их иммунная
система обрушивалась своими воспалительными атаками. В
своей практике я назначала всевозможные противовоспали-
тельные препараты. Чаще это были медикаменты для лече-
ния общего воспаления, боли и жара вроде аспирина. Но
приходилось применять и широкий спектр средств с но-
выми терапевтическими целями, включая мощные имму-
номодулирующие препараты, используемые при аутоиммун-
ных заболеваниях и в трансплантологии. Имеющиеся дан-
ные свидетельствуют в пользу применения этих препаратов
при определенных воспалительных болезнях.

Между тем то, что происходило с Джеем, было вне моего
понимания. У болезни не было ни названия, ни цвета, ни на-
чала, ни конца. В учебниках по медицине о ней не было ни
слова. Воспаление появлялось и пропадало, поначалу оста-
ваясь незамеченным. Оно могло вернуться в любой момент.
Лечить Джея противовоспалительными препаратами, с од-



 
 
 

ной стороны, было логично, с другой – необоснованно. Это
было похоже на веру в призрака, несмотря на полное отсут-
ствие доказательств его существования. Я начала обращать
внимание на то, о чем не говорили в медицинской школе, –
скрытое воспаление.

Воспаление – это палка о двух концах. Мне нравится срав-
нивать его с пожарным шлангом. Если напор воды в шлан-
ге будет слишком низким, то пожар – будь то микроб или
другой незваный гость в нашем организме – одержит побе-
ду. Если же с напором, наоборот, переборщить, то защит-
ные механизмы нашего организма могут обернуться против
него самого, утопив его в аутоиммунных процессах. Иногда
же этот шланг просто протекает, и тогда развивается вяло-
текущее воспаление. Врачи обычно не проверяют своих па-
циентов на этот тип. Это аморфный враг, который зачастую
не поддается стандартному лечению. Когда борешься с ним,
приходится действовать вслепую – именно с этой проблемой
столкнулись врачи Джея.

Если у пациентов с ревматоидным артритом отчетливо
видны опухшие суставы, а у больных волчанкой – сыпь,
то скрытое воспаление невозможно увидеть невооруженным
глазом или обнаружить с помощью инструментов для диа-
гностики воспалительных заболеваний.

Здоровые люди, живущие со скрытым воспалением,
даже не догадываются о его существовании: у  них
может не наблюдаться никаких явных признаков или



 
 
 

симптомов.

Как видим, скрытое воспаление, которое когда-то обитало
на задворках медицинской литературы, далеко не безобид-
ное, а его выявление – процесс столь же медленный и слож-
ный, как и сама болезнь. Многочисленные ученые, часть ко-
торых представлена в этой книге, работали всю жизнь, что-
бы увидеть то, что прежде было невидимым. История иссле-
дования воспаления начинается с эпохальных открытий XIX
века и продолжается по сей день. В 1850-х годах немецкий
ученый Рудольф Вирхов первым определил клеточные ха-
рактеристики воспаления, увидев то, что нельзя было уви-
деть невооруженным глазом. Это было настоящим медицин-
ским прорывом. Его работа вдохновила русского зоолога
Илью Мечникова, открывшего по счастливой случайности
макрофагов – разновидность клеток, занимающих централь-
ное место в современной модели воспаления. Началась кро-
потливая работа над раскрытием внутренних механизмов
воспалительной реакции.

Столетие спустя, когда ученые наткнулись на забытые ис-
следования этих исторических личностей, их теории полу-
чили второе рождение и помогли переосмыслить связь вос-
паления и болезней в современной медицине. Вялотекущее
воспаление кроется за сердечными заболеваниями и тле-
ет под развивающимися опухолями. Оно связано и со мно-
гими другими хроническими недугами, включая ожирение,
диабет, нейродегенеративные и психиатрические болезни.



 
 
 

Скрытое воспаление влияет на процесс старения, микробы
кишечника и его работу. Оно подрывает иммунитет, пара-
доксальным образом делая нас предрасположенными к ин-
фекциям. Хуже того, оно увеличивает вероятность слишком
бурной, несоразмерной атаки нашей иммунной системы про-
тив инфекций, что приводит к губительным последствиям.
На самом деле, скрытое воспаление может объяснить, поче-
му здоровые, казалось бы, люди страдают от тяжелых болез-
ней во время эпидемий и пандемий. Это незаметное забо-
левание может быть обнаружено в определенных участках
внутренних органов или путешествовать по сосудам наше-
го организма – причем обычно происходит и то и другое. У
него может быть множество проявлений и причин вплоть до
банальной активации определенных генов воспаления.

У нас редко занимаются диагностикой и лечением скры-
того воспаления, несмотря на тот огромный ущерб, кото-
рый оно наносит организму. Сегодня в распоряжении врачей
имеются высокоточные инструменты для выявления воспа-
ления в органах и тканях. Кроме того, дополнительную ин-
формацию они могут получать с помощью визуализирую-
щих исследований и анализов крови. Также можно в точно-
сти определить потерю функциональности – основной при-
знак воспаления.

Устанавливая точный диагноз, врачи зачастую
используют суффикс «ит» для обозначения воспаления.

До 1800 года существовало всего двадцать примеров су-



 
 
 

ществительных с суффиксом «ит» (первым, насколько из-
вестно, был артрит, описанный в 1543 году как «слабость во
всех суставах тела, никчемный гумор, текущий к ним же»),
однако впоследствии их было введено гораздо больше. Вос-
паление мозга – это энцефалит, кишечника – колит. В пе-
чени – гепатит, в почках – нефрит, в сердечной мышце –
миокардит. Заболевания, заканчивающиеся на «-ит», в ме-
дицинских словарях исчисляются сотнями, и многие из них
знакомы обывателю: аппендицит, тонзиллит, бронхит, дер-
матит.

Острое или хроническое, воспаление связывает всех вра-
чей и болезни, наводит мосты между клиниками и стаци-
онарными отделениями. Тем не менее новаторская работа
ученых, занимающихся исследованием биологии скрытого
воспаления, поначалу оставалась невостребованной. Описы-
ваемое ими воспаление носило хронический характер, од-
нако не вписывалось в существующую классификацию. Оно
стояло за воротами традиционной иммунологии, отчаянно
пытаясь пробиться внутрь.

В XXI веке мы достигли своего рода переломного момен-
та, когда впервые ученые решительно заявили, что скрытое
воспаление может быть как следствием, так и причиной бо-
лезни, вызывая катастрофу в сговоре с генами и окружаю-
щей средой. Древняя сила, которая на протяжении всей ис-
тории противостояла нашим главным врагам, заживляя ра-
ны и не давая шансов микробам, теперь вставала в одни ря-



 
 
 

ды с другими болезнями современности, медленно, но верно
подтачивая наше здоровье.

Однако, если у человека не выявлено никакого традици-
онного воспалительного заболевания, что же все-таки озна-
чает быть «воспаленным» в современную эпоху? Какие диа-
гностические тесты могут обнаружить скрытое воспаление?
Откуда оно берется: является ли оно реакцией на основное
заболевание или его провоцируют какие-то внешние факто-
ры, такие как неправильное питание, токсины в окружающей
среде или стресс? Достаточно ли у нас данных, связывающих
его с нашими современными хроническими болезнями? И
как мы можем его предотвратить, подавить или даже выле-
чить?

Помимо лекарственной терапии, в борьбе за понимание
причин возникновения и способов лечения воспаления на-
чали развиваться два научных направления, готовых поро-
дить раскол в современной медицине.

Первое связано с питанием. Все больше исследований
указывает на то, что наш рацион может вызывать, предотвра-
щать или даже лечить воспаление. Я уже многие годы изучаю
вопросы питания. Как гастроэнтеролог, я забочусь о пациен-
тах с особыми потребностями в еде – включая самых боль-
ных, получающих свою пищу в виде специальных питатель-
ных смесей, вводимых через трубку в желудок или напрямую
в вены. Как обычный потребитель, пытаюсь разобраться во
всем многообразии научных данных по питанию в надежде



 
 
 

понять, как лучше всего подойти к вопросам, возникающим
в моих клиниках. Пациенты расспрашивают о том, что они
увидели по телевизору, прочитали в журнале или услышали
от друзей, родных и кого угодно, только не врачей. Вся про-
блема в жирах или углеводах? Яйца снова можно есть? А что
насчет сахара и всей имеющейся противоречивой информа-
ции о глютене и злаках? Они хотят больше узнать об одной
из самых желанных и в то же время запутанных тем в пита-
нии – «противовоспалительной» диете. Есть ли доказатель-
ства существования настоящей противовоспалительной ди-
еты, которая может помочь предотвратить или излечить хро-
нические смертельные болезни современности? И что делает
определенные продукты «воспалительными», если даже сам
прием пищи является воспалительным актом?

Второе научное направление связано с микробами. Мик-
робиом кишечника, состоящий из триллионов бактерий,
оказался в центре внимания ученых в начале XXI века. Те-
перь микроорганизмы считаются симбионтами, имеющими
огромное значение для здоровья человека, а не просто па-
тогенами, вызывающими болезни. Кишечные микробы иг-
рают решающую роль в иммунной функции и воспалении.
В IV веке для лечения диареи использовался «желтый суп»
из высушенного кала. Современные разновидности такого
лечения включают пересадку кала и пробиотики. В настоя-
щее время активно проводятся многообещающие исследо-
вания по манипулированию микроорганизмами кишечника



 
 
 

для предотвращения или лечения болезни. С их помощью
мы можем добиться оптимального уровня воспаления, при
котором наша иммунная система будет реагировать не слиш-
ком бурно, но и не слишком вяло, давая надежный отпор
всем непрошеным патогенам, но при этом не допуская раз-
вития аутоиммунных и других хронических заболеваний.

Воспаление – явление одновременно повсеместное и
непостижимое, являющееся неотъемлемой частью как
здоровья, так и болезни. Цель этой книги – раскрыть
его новые глубины, которые помогут определить
будущее медицины: его связь с распространенными
смертельными заболеваниями современности и
взаимодействие между пищей и микробами.

Современная медицина, изобилующая всевозможными
специальностями, по отдельности рассматривает разные
проявления воспаления. Если воспаление – это зверь вроде
слона из старой буддийской притчи, то каждый из нас изуча-
ет лишь его определенную часть, пытаясь на основе получен-
ной ограниченной информации описать его общую форму и
очертания. Это неизбежно приводит к весьма разрозненным
выводам. Между тем именно этот слон объединяет всех вра-
чей – ревматологов, кардиологов, гастроэнтерологов, онко-
логов, эндокринологов, неврологов и многих других – в об-
щей борьбе с врагом, добрым и злым, видимым и невиди-
мым, приходящим и уходящим по своему желанию во мно-
жестве обличий.



 
 
 

В наши дни, когда происходит бурное развитие науки о
питании и исследований микробиома кишечника, а связан-
ные с воспалением болезни становятся все более обычным
явлением, очень важно разобраться во всех полученных дан-
ных. Странная болезнь Джея могла поразить любого здоро-
вого с виду человека. Неконтролируемое воспаление, кото-
рое может лежать в основе его состояния, напрямую связано
с современными хроническими заболеваниями.

В ближайшие десятилетия мы продолжим раскрывать эту
тайну, появятся новые названия, болезни и итерации вос-
паления. Тем не менее уже сейчас можно собрать воеди-
но факты, подробно описывающие рождение этой истории.
В данной книге рассматриваются работы девяти современ-
ных ученых, тесно переплетенные с историческим наследи-
ем. Современным пониманием воспаления, питания и мик-
робов мы во многом обязаны открытиям вековой давности.
Я собрала вместе все эти истории, в том числе из своей соб-
ственной жизни и врачебной практики, в попытке придать,
наконец, слону форму и очертания.



 
 
 

 
Глава 1

Метаморфоза
 

Третьего мая 1845 года в Университете Фридриха Виль-
гельма собралось множество людей, чтобы отпраздновать
день рождения его покойного основателя. Большой внутрен-
ний двор украшала конная статуя короля Пруссии Фридри-
ха  II, окруженная чугунной кольцевой оградой. Универси-
тет, расположенный во дворце XVIII века, в течение мно-
гих лет принимал величайших мыслителей Германии, став
одним из самых престижных учебных заведений Европы. В
этой толпе стоял молодой человек скромного происхожде-
ния, родом из небольшой деревушки в Поморье. Его дедуш-
ка и бабушка были мясниками, а отец – лавочником. Он при-
ехал в Берлин всего несколько лет назад, чтобы поступить
в медицинскую школу. Потрясенный блеском и изысканно-
стью города, он не хотел выглядеть бедняком и написал сво-
ему отцу письмо с просьбой выслать денег на покупку мод-
ных чулок.

В тот день, когда его вызвали для выступления, аудитория
не знала, чего ожидать от невысокого светловолосого маль-
чика с темными, почти без ресниц, глазами. Он был так худ,
что, казалось, его могло унести порывом ветра. Пациенты на-
зывали его Der Kleine Doctor, или Маленький доктор. Моло-



 
 
 

дой человек начал выступление и сразу покорил зрителей.
Он блистал на сцене красноречием, которое никак не соот-
носилось с его юностью и миниатюрным телосложением.

Вирхов разрушил идеи, которые прочно засели в умах са-
мых выдающихся берлинских врачей и ученых. Многие из
этих людей были приверженцами интеллектуального движе-
ния под названием романтизм, которое охватило Западную
Европу в противовес Просвещению конца XVIII века. Ро-
мантизм господствовал в немецкой медицине и в начале XIX
века, отвергая аналитические методы и считая, что естество-
испытатель может выводить истины из априорных первич-
ных принципов, без наблюдений и экспериментов. После-
дователи этого движения полагали, что органическая мате-
рия обладает жизненной искрой, которую невозможно объ-
яснить законами физики или химии. Это был век гумораль-
ной теории, уходящей корнями в древнегреческую и древне-
римскую медицину, которая доминировала в западной ме-
дицине более двух тысяч лет. Согласно этой теории, челове-
ческие тела наполнены квартетом жидкостей, или гуморов:
красная кровь, черная желчь, желтая желчь и белая флегма.
Эти жидкости соответствовали огню, земле, воде и ветру –
четырем элементам, из которых, как считалось, было созда-
но все во вселенной. Именно дисбаланс этих жидкостей –
или дискразию – называли главной причиной всех известных
человечеству заболеваний.

Вирхов насмехался над этими идеями. Жизнь, говорил



 
 
 

он, не что иное, как сумма явлений, находящихся во вла-
сти обычных физических и химических законов. Научная
медицина, основанная на механистическом подходе,  – это
новый путь вперед, а исследования должны включать кли-
нические наблюдения, эксперименты на животных и вскры-
тия. Его взгляды были радикальными для того времени. Ни-
кто публично не оспаривал вековые доктрины так открыто.
Аудитория была разгневана и потрясена. Люди начали пере-
говариваться: «Вы слышали это? Оказывается, мы ничего не
знаем», – сказал один пожилой врач.

Несмотря на негативную реакцию на выступление, Ру-
дольф Вирхов получил всемирную известность. Благодаря
своей непоколебимой вере в то, что тщательное наблюдение
за природой является основным средством достижения на-
учных истин, он заложил основу современного понимания
процесса воспаления. Так началась история скрытого воспа-
ления.

В «Шарите», крупнейшей больнице Берлина, Вирхов два-
жды в день обходил страдающих пациентов. Он делал пере-
вязки, давал слабительное и выписывал рецепты. Кроме то-
го, ему было поручено поддерживать баланс четырех гумо-
ров в соответствии с существующими на тот момент прак-
тиками, включая кровопускание и медицинские банки – ме-
тоды лечения, в которые он совершенно не верил. Молодой
доктор связывал пациентам руки, чтобы на них набухли ве-
ны, которые потом разрезал, чтобы якобы токсичная кровь



 
 
 

могла покинуть тело – как тогда еще говорили, «давал венам
подышать». Еще он прикладывал к коже пиявок. Эти коль-
чатые черви с присосками на обоих концах, тремя парами
челюстей и сотнями зубов цеплялись за живые ткани и вы-
пивали крови в десять раз больше собственного веса.

Однако в исследовательской лаборатории ученого не бы-
ло места для абстрактного и иррационального. Его волно-
вало то, сколько в мире оставалось всего неизведанного, и
Вирхов обратился к методичным научным экспериментам.
За год до его выступления, в 1844 году, его попросили прове-
рить утверждения ведущих патологов о том, что флебит, или
воспаление вен, является причиной большинства заболева-
ний. Тогда эта популярная теория казалась вполне логичной.
Люди часто умирали после неудачных хирургических вме-
шательств и даже родов, а при вскрытии то и дело обнару-
живались абсцессы и кровяные сгустки в венах. Вирхов, ко-
торый интересовался воспалением еще в студенческие годы,
с радостью принял вызов.

Работая в своей исследовательской лаборатории,
Вирхов придумал термин «тромб» для обозначения
сгустков крови и углубился в изучение механизмов их
развития. Исследователь отказался признать, подобно
многим, что тромбы – это просто «жизненная
субстанция», «материал жизни».

Ученый показал, что флебит действительно существует,
однако этот тип воспаления не является причиной всех бо-



 
 
 

лезней, как предполагали патологоанатомы. В большинстве
случаев воспаление носило реактивный характер – оно бы-
ло лишь ответом организма на сформировавшийся кровяной
сгусток.

Почти пять тысяч лет назад надписи на египетских папи-
русах указывали на жар и покраснение как на признаки бо-
лезни. В 25 году н. э. римлянин Авл Корнелий Цельс опи-
сал болезнь, которую он мог видеть невооруженным глазом:
«Признаков воспаления четыре: покраснение и припухлость
с жаром и болью». Он записал свои выводы в медицинском
трактате «De Medicina», назвав такие средства от воспале-
ния, как «покой, воздержание, пояс из пропитанной серой
шерсти и полынь натощак», а также припарки или мази для
«подавления и успокоения».

Полтора века спустя греческий врач Гален считал, что
вредное скопление одного из четырех гуморов в организ-
ме создает четыре основных симптома воспаления, которые
впервые описал Цельс: rubor (покраснение), tumor (опухоль),
calor (жар) и dolor (боль). Эта идея сохранялась вплоть до
XIX века. Хотя эти античные ученые впервые увидели, по-
чувствовали и записали проявление одной из старейших бо-
лезней, известных человечеству, если не самой старой, они
просто не могли понять всю ее многогранность. Под жаром,
цветом и деформированной плотью скрывался целый неиз-
веданный мир.



 
 
 

В то время идея о том, что все окружающее состоит из
крошечных компонентов, невидимых человеческому глазу,
была немыслима для большинства людей. Это скрывало ис-
тинную природу воспаления на протяжении веков. В нача-
ле же XVII века голландские производители очков начали
экспериментировать с увеличительными стеклами. Они по-
местили несколько стекол в трубку и заметили нечто стран-
ное: увеличение было гораздо большим, чем давало любое
отдельное стекло. Ученый Антони ван Левенгук разрабо-
тал новые методы изготовления и использования настояще-
го микроскопа – портативного прибора с единственной лин-
зой из маленького стеклянного шарика, отшлифованного и
отполированного для получения увеличения около 270×, са-
мого большого на тот момент. Когда в 1750-х годах была
изобретена ахроматическая линза, которая позволила до-
биться еще большего увеличения, Вирхов поставил перед со-
бой цель понять болезнь на клеточном уровне.

Появление микроскопа стало прорывом для
понимания воспаления. Впервые в истории ученые
смогли увидеть мельчайшие изменения в кровеносных
сосудах и кровотоке вокруг воспаленных тканей.

В 1848 году на улицах Берлина вспыхнула революция, на-
рушив многолетнюю стабильность в Центральной Европе.
Вирхов к тому времени был уже признанным врачом и ча-
сто выступал с лекциями, которые пользовались большой по-
пулярностью. Верный низшим классам, из которых он вы-



 
 
 

шел, ученый боролся за улучшение медицинского обслужи-
вания бедных, светские школы медсестер и независимость
врачей. «Чтобы в полной мере выполнить свой долг, меди-
цина должна оказывать влияние на социальную и политиче-
скую жизнь», – писал он. После подавления восстания кон-
сервативной аристократией многие либералы были вынуж-
дены отправиться в изгнание, спасаясь от политических пре-
следований. Вирхова уволили из «Шарите», и он осознал,
что найти место для работы в Германии будет нелегкой зада-
чей. Однако вскоре он получил письмо из небольшого бавар-
ского университета Вюрцбурга, расположенного на юге Гер-
мании, с предложением возглавить первую в стране кафедру
патологической анатомии. Доктор собрал чемоданы, оставив
позади суету и горькое разочарование Берлина.

В Вюрцбурге Вирхов был счастлив со своей новой женой
Розой, которая понимала его «лучше, чем кто-либо другой».
Там он провел семь самых творческих лет своей жизни, с
удовольствием занимаясь клинической работой, исследова-
ниями и преподавательской деятельностью. Он убеждал сво-
их студентов «научиться видеть на микроскопическом уров-
не». На лекциях он выкатывал небольшой столик на колеси-
ках – специальное приспособление для хранения микроско-
пов. В эти годы ученый изрек свое самое известное до сих
пор высказывание: «Omnis cellula e cellula», или «Все клет-
ки возникают только из ранее существовавших клеток». Как
известно, первоначально клеточная теория была разработа-



 
 
 

на учеными Теодором Шванном и Маттиасом Шлейденом в
1839 году. Используя микроскоп, они определили, что клет-
ки являются базовыми единицами жизни. Вирхов же завер-
шил классическую клеточную теорию своим объяснением
процесса размножения клеток.

В 1858 году, за год до того, как Чарльз Дарвин опублико-
вал «Происхождение видов», Вирхов опубликовал свою эпо-
хальную работу «Клеточная патология». Он описал новый
способ понимания воспаления, переместив внимание с сосу-
дов, видимых при вскрытии, на микроскопический мир кле-
ток, что перечеркнуло умозрительные теории болезней и за-
ложило основу современной медицины.

В исследованиях Вирхова впервые были рассмотрены
клеточные изменения, лежащие в основе сопровождающих
воспаление повреждений тканей, и в результате микроско-
пических наблюдений объяснены четыре основных призна-
ка, видимых невооруженным глазом: покраснение, отек, теп-
ло и боль. Покраснение и тепло обусловлены усилением кро-
вотока, а отек связан с тем, что ученые называют экссуда-
цией: проницаемость стенок воспаленных кровеносных со-
судов повышается, и воспалительные клетки, белки и жид-
кость просачиваются в поврежденные ткани для заживления
полученных ран. Оставалось объяснить боль. Вирхов увидел
лейкоциты, сгруппированные в местах воспаления, и при-
шел к верному выводу, что они играют важную роль, но де-
тали оставались загадкой.



 
 
 

К четырем историческим признакам воспаления Вирхов
добавил пятый кардинальный признак – functio laesa, или
«потеря функции». «Никто не ожидает, что воспаленная
мышца будет нормально выполнять свои функции, – писал
он. – Никто не ожидает, что воспаленная железистая клет-
ка будет нормально выделять секрет». Он рассуждал, что «в
составе клеточных элементов должны произойти перемены,
изменяющие их естественную функциональную силу». Ис-
следователь также подчеркнул важную роль триггера воспа-
ления, написав, что «мы не можем представить себе воспале-
ние без раздражающего стимула». Почти два столетия спу-
стя, когда используемая учеными модель воспаления станет
куда более глубокой и сложной, поиск раздражающих сти-
мулов окажется ключом к профилактике и лечению воспа-
ления.

Вирхов был одним из первых ученых, который
по-настоящему увидел воспаление, охарактеризовав
его неизвестными ранее способами. Он бился
над определением воспаления всю свою жизнь
и предвещал испытания, с которыми столкнутся
следующие поколения врачей.

«Воспаление – это одновременно активный и пассивный
процесс, – писал Вирхов, – …не конкретный процесс, уни-
кальный и единообразный, а группа процессов, которые ста-
новятся конкретными только благодаря их особому располо-
жению во времени и пространстве… Те состояния раздра-



 
 
 

жения, которые мы наблюдаем в ходе тяжелых форм болез-
ни – действительно воспалительные виды раздражения, – ни
в коем случае не поддаются простому объяснению». Через
несколько лет Вирхова позвали обратно в Берлин, чтобы он
сменил своего стареющего учителя Иоганна Мюллера. На
своих условиях он вернулся в город, который когда-то его
изгнал, и попросил создать при университете специальный
институт патологии. В этом здании, расположенном рядом с
«Шарите», бедный мальчик из Пруссии обучит целые поко-
ления врачей.

Медицинские исследования Вирхова оставили после се-
бя более двух тысяч книг и работ – это был феноменальный
уровень продуктивности, который помог наступить золото-
му веку берлинской науки. Его открытия пришлись на эпо-
ху, когда микроскопы только появились и были самыми эле-
ментарными, когда не существовало эффективных методов
фиксации и окрашивания, а также культивирования клеток
тканей. В распоряжении ученого были лишь зачатки совре-
менной химии и физиологии. И тем не менее сегодня его
имя лишь вскользь упоминается в медицинских учебных за-
ведениях. Студенты заучивают «узел Вирхова», увеличен-
ный лимфатический узел возле левой ключицы, один из са-
мых ранних признаков рака желудочно-кишечного тракта,
и «триаду Вирхова»1, три фактора, которые, как считается,

1 «Триада Вирхова» охватывает основные факторы образования тромбов: на-
личие повреждения кровеносных сосудов, замедление или нарушение кровотока



 
 
 

способствуют образованию тромбов. Нацистское правитель-
ство запятнало репутацию Вирхова после его смерти, увидев
в нем угрозу из-за его либеральных политических взглядов,
которые подразумевали борьбу за расовое равенство и здра-
воохранение для бедных. Большая часть его личных архивов
была уничтожена, а те, что остались, хранились в советской
Германии и не были доступны западным ученым. Более то-
го, непопулярность Германии после Второй мировой войны
очернила имя Вирхова на весь мир.

Между тем исследования Вирхова имеют большое значе-
ние для появления понятия воспаления в истории медицины
и его развития в современной науке. В своих ранних рабо-
тах он определил воспаление как следствие болезни, одна-
ко вскоре выдвинул гипотезу о том, что оно также является
первопричиной хронических заболеваний, таких как болез-
ни сердца и рак. К сожалению, эти идеи тогда остались без
внимания, однако были возрождены современными учены-
ми. Работа Вирхова заложила фундамент для всестороннего
исследования иммунной системы и ее воспалительной реак-
ции – во всех ее тонкостях – в полном объеме.

Иммунология – отрасль медицины, сосредоточенная на
иммунной системе, – во времена Вирхова была только за-
рождающейся и еще безымянной областью. (Научный жур-
нал «Клеточная иммунология» впервые появился в 1970 го-

и состояние гиперкоагуляции. – Прим. автора.



 
 
 

ду.) Иммунология, по своей сути, раскрывает внутренний
механизм воспаления, рассматривая взаимодействие между
сложными процессами, которые помогают или мешают его
течению в организме.

Воспаление, исследованию которого Вирхов
посвятил всю жизнь, – это отпечаток иммунной системы
на нашем теле и на микробах, а также на всем, с чем мы
взаимодействуем.

Иммунная система в зависимости от направления своего
действия порождает различные виды воспаления – острое
или хроническое, открытое или скрытое. Иммунитет, важ-
нейшая функция иммунной системы,  – это наша способ-
ность защищаться от вредных микробов и других непроше-
ных гостей. Патоген или яд, попавший в организм, может вы-
звать воспаление, поскольку иммунная система пытается из-
бавиться от него. Аутоиммунные процессы, с другой сторо-
ны, развиваются, когда иммунная система использует воспа-
ление против нашего собственного тела, как, например, это
происходит в воспаленных суставах больного артритом.

К середине 1870-х годов французский химик Луи Пастер
и врач Роберт Кох создали так называемую микробную тео-
рию, выявив крошечные организмы, способные проникать в
тело человека и вызывать болезни. Инфекционные заболева-
ния специфичны и воспроизводимы, каждое из них вызыва-
ется уникальным микроорганизмом – эта микробная теория
станет основой всех будущих концепций иммунитета. Ей по-



 
 
 

степенно уступят место средневековые представления о пло-
хом настроении и миазмах2. Пастер создал первую в мире
успешную вакцину против сибирской язвы, ослабив бакте-
рии, возбуждающие недуг, с помощью тепла и использовав
их для защиты пациентов от болезни. Между тем он не пони-
мал, как именно работает вакцина. Концепции иммунитета
– первородной силы с «доброжелательными намерениями» –
на тот момент еще не возникло.

Иммунные клетки, которые Вирхов впервые заметил в
очагах воспаления, рождаются в костном мозге и созревают
в тимусе, или вилочковой железе, – расположенном за гру-
диной органе в форме бабочки. Они скапливаются в органах
иммунной системы, таких как селезенка, лимфатические уз-
лы, миндалины, а также на слизистых оболочках полостей
тела, таких как кишечник и легкие, где постоянно взаимо-
действуют с чужеродными веществами и микроорганизма-
ми. Наше понимание иммунной системы, как пишет Эула
Бисс3, «удивительным образом зависит от используемой ме-
тафоры, даже на самом техническом уровне». Иммунологи
описывают деятельность клеток с помощью таких терминов,
как «интерпретация» и «коммуникация», наделяя их по су-
ти человеческими характеристиками.

2  Теория миазмов гласила, что причиной различных заболеваний является
отравленный разлагающейся материей воздух. – Прим. автора.

3 Эула Бисс – американская писательница, публицист, научный журналист, лау-
реат многочисленных премий, в том числе New York Times Book Review. – Прим.
ред.



 
 
 

Иммунные клетки, подобно персонажам
литературных произведений, сложны и многогранны,
они меняются с течением времени, получают новые
имена по мере того, как наука раскрывает секреты
природы.

Макрофаги – одна из разновидностей лейкоцитов, играю-
щая важнейшую роль в процессе воспаления, – участвуют не
только в работе иммунитета, но и в целом ряде современных
хронических заболеваний. В истории их выявления кроют-
ся истоки идей, которые современная наука только начинает
для себя открывать.

Зимой 1882 года русский зоолог Илья Мечников снял до-
мик на берегу моря, недалеко от портового города Мессины,
расположенного у подножия зубчатых сицилийских холмов.
Он взял под опеку пятерых детей, которые были осиротев-
шими младшими братьями и сестрами его жены Ольги. «Мы
идем в цирк. Пойдемте с нами!» – умоляли дети. Мечников
любил их, тем не менее отклонил приглашение посмотреть
на цирковых обезьян. Ученый приехал в Италию, чтобы со-
средоточиться на более мелких и интересных для него суще-
ствах.

Из окон дома открывался вид на лазурные воды Мессин-
ского пролива. На грязной набережной, застроенной полу-
разрушенными зданиями, Мечников покупал у рыбаков раз-
личную морскую живность, необходимую для исследований.



 
 
 

В то утро семья оставила его одного в маленькой гостиной
с письменным столом и микроскопом, окруженным колбами
со свежей морской водой. Непослушные темные волосы па-
дали на глаза, когда он, сгорбившись, стоял над письменным
столом. Ученому было всего тридцать семь лет.

Через объектив своего микроскопа Мечников рассматри-
вал личинку морской звезды Bipinnaria asterigera. Эти мини-
атюрные завораживающие детеныши морских звезд, покры-
тые тысячами полос вдоль изогнутых краев их тел, казались
жутковато прозрачными – такими же, как и вода, из кото-
рой их достали. Наблюдать за ними было все равно что за-
глядывать в стеклянный дом. Когда Мечников добавил на
предметные стекла несколько капель карминового красите-
ля, некоторые «блуждающие клетки» в морской звезде по-
глотили краситель и окрасились в темно-красный цвет. Он
замечал подобные клетки и у других беспозвоночных живот-
ных, таких как черви, морские анемоны и губки, которые на-
селяли моря на протяжении почти миллиарда лет. Ученый
наблюдал их и у медуз, гребневиков и сифонофоров.

Мечников считал, что эти блуждающие клетки были
самым ранним пищеварительным механизмом в природе.
Между тем ему не давали покоя вопросы: почему эти клетки
блуждают в организмах, подобных личинкам морских звезд,
которые и без того выделяют пищеварительные соки для рас-
щепления пищи? И если они поедали кусочки красителя, то
что еще могло служить им пищей? Была ли у них какая-то



 
 
 

цель? Зоолог был так взволнован, что начал вышагивать по
комнате взад и вперед. Он вышел из коттеджа и поспешил
к морскому берегу, чтобы прогуляться вдоль кромки воды.
Клетки пожирали не только пищу, но и отходы. Они были па-
дальщиками, подумал он. Они избавлялись от всего ненуж-
ного. Возможно, даже от чего-то вредного. Может быть, раз-
мышлял он, особые клетки защищают организм от патоге-
нов, формируя некую элементарную линию защиты. У этой
простой идеи были настолько далеко идущие выводы, что у
него перехватило дыхание.

Мечников помчался обратно домой, пробираясь по моще-
ным переулкам и привлекая взгляды любопытных сицилий-
ских домохозяек. В саду на заднем дворе его домика росло
мандариновое дерево, украшенное к Рождеству. Он сорвал
с дерева несколько шипов, отнес их в гостиную и вставил в
кожу личинки морской звезды. Ночь выдалась беспокойной:
исследователь с волнением ожидал результатов своего экс-
перимента.

На следующее утро, когда он посмотрел в микроскоп, его
взору предстало странное зрелище: множество блуждающих
клеток внутри личинок окружили шипы со всех сторон, изо-
лировав их, тем самым не позволяя влиять на функции ор-
ганизма личинок. Он повторил эксперимент, используя дру-
гие материалы – козье молоко, вареный горох, яйца морско-
го ежа и даже капли человеческой крови, – и каждый раз
блуждающие клетки проглатывали инородные объекты или



 
 
 

изолировали их. Затем он исследовал водяных блох (даф-
ний), зараженных грибком. У этих животных, которые бы-
ли такими же прозрачными, как и личинки морских звезд,
он наблюдал, как блуждающие клетки проглатывают игло-
образные споры грибка. Это было не просто пищеварение,
подумал Мечников, а скорее смертельная борьба между ви-
дами, происходящая в микроскопическом масштабе, – по-
ле боя, кишащее солдатами, которые совершали согласован-
ные, преднамеренные атаки.

Той весной, в марте 1883 года, великий патолог Рудольф
Вирхов приехал в Мессину, чтобы посмотреть на изверже-
ние вулкана Этна. Вирхов был поклонником немецкого ли-
тературного светила Иоганна Вольфганга фон Гете, который
поднимался на эту гору в конце XVIII века. Мечников позна-
комился с Вирховым через общего знакомого, профессора
Мессинского университета. В юности он боготворил Вирхо-
ва. Клеточная теория вдохновила его на создание своей соб-
ственной великой медицинской теории. Во время их случай-
ной встречи в Мессине клеточной теории было всего около
двадцати лет.

Блуждающие клетки в личинках морских звезд, объяснил
Мечников Вирхову, были сродни человеческим лейкоцитам.
Будучи в душе зоологом, Мечников рассудил, что если его
идеи о блуждающих клетках верны, то они проявятся на всем
филогенетическом дереве животного царства. Когда он вты-
кал шипы в личинку морской звезды, то провоцировал ре-



 
 
 

акцию сродни той, что наблюдается у человека с занозой в
пальце, когда кожа краснеет, нагревается, отекает, и болит –
четыре характерных признака воспаления. Лейкоциты, ми-
ниатюрные воины, которые скапливались в местах воспале-
ния и образовывали желтоватый гной, спешили защитить ор-
ганизм от непрошеных гостей, будь то какой-то инородный
предмет или микроб.

Вирхову уже доводилось наблюдать лейкоциты, которы-
ми кишели воспаленные ткани, однако он не понимал их
функции. «Мы, патологоанатомы, думаем и учим полностью
наоборот, – сказал он Мечникову. – Что микробы прекрас-
но себя чувствуют в лейкоцитах и используют их как транс-
портное средство для распространения по организму носи-
теля». Большинство ученых того времени были согласны с
этим мнением. Воспаление считалось вредоносным процес-
сом, с ним нужно было бороться и подавлять его (медицин-
ские словари того времени описывали воспаление как «бо-
лезненное»). Мечников утверждал обратное: что главная си-
ла, лежащая в основе воспаления, служила полезной цели.

Идея Мечникова была дикой и шла вразрез с
общепринятыми теориями, она чем-то напоминала
старую «внутреннюю лечебную силу» времен
Гиппократа, виталистическую веру в то, что тело
магическим образом может само очиститься от болезни.

Вирхов был впечатлен. Перед ним была новая теория им-
мунологической защиты, согласно которой клетки занимали



 
 
 

в этом процессе центральное место. Несмотря на кажущую-
ся нелепость, она была построена настоящим ученым, кото-
рый мог предоставить точные данные в доказательство сво-
их идей.

Первая в мире современная теория иммунитета объеди-
нила разрозненные интеллектуальные течения, включая кле-
точную основу воспаления патологов и теорию микробов
микробиологов. Как и подобало зоологу, прокладывающему
себе путь в медицину, Мечников основал ее на эволюцион-
ной концепции. В восемнадцать лет он прочитал книгу Дар-
вина «Происхождение видов», которая привела его в трепет.
Идеи Дарвина о естественном отборе, равно как и клеточная
теория Вирхова, направили его мышление в сторону от гу-
моральной теории, гласившей о балансе каких-то непонят-
ных сил, необходимом для поддержания здоровья. В его же
представлении человек был скорее продуктом несовершен-
ных структур и функций, которые медленно формировались
в процессе эволюции под воздействием биологических по-
требностей. Совершенство было неуловимой целью земных
процессов, которые протекали в конкурентной, враждебной
среде, вынуждающей адаптироваться для выживания.

Предложенная Мечниковым концепция иммунитета от-
вечала этому новому пониманию того, как организм меняет-
ся под воздействием эволюции. Он верно предположил, что
у высших животных со сложным пищеварительным трактом
блуждающие клетки вооружаются против новых угроз, при-



 
 
 

нимая на себя роль, выходящую за рамки их рудиментарных
пищеварительных возможностей. Он назвал эти клетки фа-
гоцитами, от греческого phago – «пожирать» и cytos – «клет-
ка», а сам процесс – фагоцитозом. Позже, в ходе исследова-
ния, опубликованного в журнале, основанном Вирховым и
известном сегодня как «Архив Вирхова», он разделил фаго-
циты на два класса. Более крупные фагоциты назвал макро-
фагами, или «большими пожирателями», а более мелкие –
микрофагами, или «маленькими пожирателями», которых в
настоящее время называют нейтрофилами.

Оба типа фагоцитов – это лейкоциты, которые быстро пе-
ремещаются к местам инфекции или травмы, сдерживая по-
вреждения тканей и после смерти образуя гнойную корку.
У нейтрофилов меньшая продолжительность жизни, и они
быстрее приходят в движение, доминируя в местах острого
воспаления. «Более крупные и менее подвижные макрофаги
играют важную роль в пожирании ослабленных или мертвых
элементов», – пишет Мечников, отмечая, что эти клетки не
только борются с инфекцией, но и поддерживают здоровые
ткани. Изучая метаморфоз лягушек, он отметил, что макро-
фаги переваривают мышцы в хвосте головастика, избавляясь
от этого и других бесполезных временных органов по мере
взросления животного.

Теплым летним днем в августе 1883 года Мечников вы-
ступил с исторической речью в большом актовом зале Но-
вороссийского университета, расположенного в его родной



 
 
 

Украине (Одесса). В своей лекции «О целебных силах орга-
низма» ученый впервые публично подробно изложил свою
теорию иммунитета. Поначалу он нервничал, стоя перед пе-
реполненной аудиторией, но постепенно все больше ожив-
лялся, энергично жестикулируя. «Защита от болезней – од-
на из самых важных тем, когда-либо волновавших челове-
чество, – отметил он, – поэтому вполне естественно, что ей
уделялось большое внимание с самых давних времен». Он
отметил, что микроорганизмы вторгались в низшие организ-
мы, такие как растения и насекомые, гораздо дольше, чем в
организмы людей. Как эти организмы защищали себя? «Про-
никают ли бактерии [к нам] через альвеолы, стенки пищева-
рительного тракта или рану на коже, – сказал он, – повсю-
ду они рискуют быть захваченными подвижными клетками,
способными их поглотить и уничтожить». Далее ученый от-
метил, что люди обладают «целой системой органов лечебно-
го пищеварения», обозначив ключевых участников иммун-
ных процессов в организме, включая селезенку, лимфатиче-
ские железы и костный мозг. Невероятные, как назвал их ис-
следователь, клетки в этих органах борются с микробами.

Слова Мечникова, произнесенные в конце XIX
века, оказались на удивление пророческими. Исходя
лишь из нескольких проведенных им к тому времени
экспериментов, он интуитивно придумал целую
концепцию иммунной системы.

Дальнейшим исследованиям Мечникова в России препят-



 
 
 

ствовали политические и другие барьеры. Разочарованный
ученый отклонил предложение возглавить лабораторию в
Санкт-Петербурге и попросил убежища за границей. Мечни-
ков мечтал работать в «тихом маленьком университетском
городке». Сначала он думал о Германии, научной сверхдер-
жаве, которой восхищался с самого детства, но, посетив мик-
робиолога Роберта Коха, получил грубый отказ. Коха, погру-
зившегося в изучение вызывающих болезни микробов, со-
вершенно не интересовала реакция организма на их вторже-
ние. Он был убежден, что фагоциты не атакуют и не уничто-
жают бактерии, а используются ими в качестве инкубаторов
для размножения4, и отмахнулся от идей русского исследо-
вателя.

Мечникову больше повезло в Париже, где он встретил-
ся с другим ученым, которым давно восхищался. «Я увидел
хрупкого пожилого человека невысокого роста, с частично
парализованной левой стороной тела. У него были проница-
тельные серые глаза и седые усы с бородой», – вспоминал он
спустя тридцать лет о своей первой встрече с Луи Пастером,
который к тому времени перенес инсульт. «Он принял меня
очень любезно и сразу же заговорил о вопросе, который ин-
тересовал меня больше всего, – о борьбе организма с мик-
робами». Между мужчинами быстро завязалась дружба.

Оба они были в мире медицины чужаками (один – зоолог,

4 Патогены, включая бактерии и вирусы, действительно могут размножаться
внутри макрофагов и других клеток. – Прим. автора.



 
 
 

другой – химик) и эрудитами, чьи разнообразные интересы
оказались благодатной почвой для взаимного обогащения,
привнеся в науку новые, радикальные идеи. Франко-прус-
ская война закончилась в 1871 году, но после этого началась
ожесточенная дуэль между двумя доминирующими школа-
ми микробиологии – немецкой во главе с Кохом и француз-
ской во главе с Пастером. Пастер был рад поддержать моло-
дого ученого, чьи идеи подвергались нападкам в Германии,
и отозвался о теории фагоцитов Мечникова как о «самой
оригинальной и изобретательной»: «Я сразу же встал на ва-
шу сторону, поскольку меня уже много лет поражает борьба
между различными микроорганизмами, которые я имел воз-
можность наблюдать. Я верю, что вы на правильном пути».

Хотя Мечникову страшно не хотелось жить в большом и
шумном городе, он был чрезвычайно тронут теплым прие-
мом и великодушием Пастера. Старший ученый предложил
ему стать руководителем лаборатории в недавно построен-
ном Институте Пастера на улице Дюто в пригороде Парижа,
который был открыт в 1888 году для продолжения успешных
исследований микробов и вакцин. Мечников не знал, что од-
нажды он станет самым знаменитым исследователем инсти-
тута и что он, в буквальном смысле, никогда не покинет это
место. (По его просьбе его прах будут хранить в мраморной
урне на книжной полке в библиотеке.)

Париж конца XIX века был наполнен духом радости жиз-



 
 
 

ни (joie de vivre) Прекрасной эпохи (Belle Epoque) и еще не
тронут двумя надвигающимися мировыми войнами. Это был
один из первых городов, украсивших свои улицы электри-
ческими фонарями. Люди стремились взглянуть на возвы-
шающееся стальное здание, недавно представленное фран-
цузским инженером Густавом Эйфелем. На тот момент это
было самое высокое сооружение в мире, продукт непродол-
жительного, но плодотворного равновесия в парижской ис-
тории. Город был культурной Меккой, утопающей в красо-
те и изобилующей бесконечными источниками развлечений,
зажигающими творческие стремления. Ги де Мопассан ли-
хорадочно писал рассказы, вступив в самый плодовитый пе-
риод своей жизни, а Эмиль Золя создал свой знаменитый
роман «Человек-зверь». Множились кафе, а «Мулен Руж»
впервые открыло свои двери для публики. Фланеры, мод-
но одетые эстеты, в свободное время бродившие по улицам,
с томной легкостью впитывали окружающую их атмосферу.
Мечников же в своем поношенном костюме почти не обра-
щал внимания на соблазны большого города – поглощенный
работой, он спешил в свою лабораторию.

Следующие четверть века исследователь самоотверженно
защищал свои научные изыскания, то и дело подвергаясь на-
падкам. Один французский ученый назвал его теорию имму-
нитета «восточной сказкой». Немецкий патолог Пауль Баум-
гартен указывал, что большинство пациентов с возвратным
тифом в итоге выздоравливают, несмотря на то, что микро-



 
 
 

бы свободно плавают в их крови, не тронутые фагоцитами,
которые способны – как утверждал Мечников – бороться с
патогенами. В ответ на это Мечников показал, что фагоцитоз
у этих пациентов действительно происходит, но в селезенке,
а не в крови.

Затем появилось новое исследование, которое, казалось,
нанесло сокрушительный удар по фагоцитарной теории. В
1890 году немецкий врач Эмиль фон Беринг, сотрудник Ин-
ститута Коха в Берлине, и его японский коллега Сибасабу-
ро Китасато объявили, что сыворотка – бесклеточная часть
крови янтарного цвета – является ключом к защите живот-
ных от инфекций. Они смогли защитить кроликов от столб-
няка, вводя им ослабленные формы столбнячной бактерии,
подобно тому, как это делал Пастер со своими прививками.
Только Беринг и Китасато пошли дальше. Они ввели мышам
сыворотку от кроликов с иммунитетом к столбняку, после
чего дали им дозу столбнячного токсина, которая в триста
раз превышала смертельную. Поразительно, но мыши, кото-
рым дали сыворотку кроличьей крови, не заболели и спо-
койно разгуливали по своим клеткам. Животные, уже зара-
женные столбняком и измученные болезненными мышечны-
ми спазмами, должны были умереть в считаные часы, однако
после введения сыворотки крови кроликов они полностью
выздоровели. Беринг повторил эксперименты с дифтерией,
и результаты были такими же. «Кровь есть совсем особый
сок», – писал он, завершая статью строкой из «Фауста» Гете.



 
 
 

Сывороточная терапия подсказала новое
объяснение работы иммунитета, образующегося после
вакцинации,  – иммунитета, основанного на некой
защитной субстанции в крови.

В отличие от вакцинации сывороточная терапия могла не
только предотвратить, но и вылечить болезнь. Беринг назвал
фагоцитарную теорию Мечникова «метафизической спеку-
ляцией», которая «полагается на таинственные силы живой
клетки».

В конечном итоге, несмотря на первоначальное вооду-
шевление и радужные перспективы, сывороточная терапия
оказалась неэффективной против большинства других забо-
леваний. Как бы то ни было, Беринг и Китасато, сами того не
подозревая, открыли молекулы антител, которые тогда назы-
вались антитоксинами. Тем самым они проложили путь для
конкурирующей теории иммунитета, которая отстаивала ле-
чебные жидкости организма, а именно кровь. Ее назвали гу-
моральной теорией5, в честь четырех целебных жидкостей,
или гуморов, организма. Эта теория помогла нарисовать бо-
лее полный портрет иммунной системы и ее воспалительной
реакции.

Две фракции иммунитета были разделены по географиче-
5 Исторические «клеточная» и «гуморальная» теории иммунологии относятся

к ранним работам по фагоцитам и антителам соответственно. Сегодня адаптив-
ную иммунную систему обычно делят на две ветви: клеточно-опосредованную и
гуморальную. В данном контексте к клеточно-опосредованной ветви относятся
Т-клетки, а к гуморальной – сывороточные антитела. – Прим. автора.



 
 
 

скому признаку: блуждающие клетки Мечникова во Фран-
ции и сывороточная терапия Беринга в Германии. Понача-
лу перевес был в пользу гуморальной теории. В 1901 году
Беринг был удостоен первой Нобелевской премии по физио-
логии и медицине за свою работу по разработке сывороточ-
ной терапии. Борьба, развернувшаяся между двумя лагеря-
ми иммунитета, была ожесточенной, «с таким уровнем вза-
имного поливания грязью, который почти немыслим в со-
временной науке», как высказался об этом Джозеф Листер.
Патологи и микробиологи по всей Европе писали Мечнико-
ву язвительные письма в научных журналах. «Если бы я был
маленьким, как улитка, я бы спрятался в своей раковине», –
сетовал он после того, как его статьи отвергали.

Мечников был русским, чужаком, но когда он присоеди-
нился к группе Пастера, то оказался втянутым в разборку
между двумя нациями. Отголоски франко-прусской войны
проявились не на залитом кровью поле боя, а на страницах
научных журналов. Неслучайно самые ярые критики Меч-
никова были родом из Пруссии, а два иммунных лагеря раз-
делились подобно тому, как произошел раскол среди микро-
биологов.

В своей книге «Охотники за микробами» Поль
де Крюи6 предполагает, что война в области
иммунологии, возможно, даже способствовала началу

6 Поль де Крюи – американский микробиолог и писатель, один из создателей
жанра научно-художественной литературы. – Прим. ред.



 
 
 

Первой мировой войны7.

Эта накаленная ситуация нарушила сон и душевный по-
кой Мечникова, и в ответ он стал работать усерднее, чем
когда-либо прежде, проводя все новые эксперименты. Его
ассистенты помогали ему разводить всевозможные микро-
бы в лабораторных инкубаторах, рыскать по фермам и лес-
ным массивам в поисках разнообразных животных – лягу-
шек, саламандр, жуков, скорпионов, мух, ящериц – для за-
ражения. Он изучал роль фагоцитов в различных бактери-
альных инфекциях, включая сибирскую язву, рожистое вос-
паление, тиф и туберкулез. Ученый был вооружен поддерж-
кой престижного Института Пастера, основатель которого
твердо стоял на его стороне. Безусловно, Мечников навсегда
останется ему глубоко благодарен, а осенью 1895 года с за-
миранием сердца придет к Пастеру, когда тот будет на смерт-
ном одре.

Воспоминания о простых формах жизни, которые послу-
жили толчком для его идей, помогли Мечникову удержаться
на плаву. «Когда на эту теорию нападали со всех сторон и я
спрашивал себя, не встал ли я, в конце концов, на неверный
путь, мне достаточно было вспомнить грибковое заболева-
ние дафний, чтобы почувствовать, что я двигаюсь в нужном

7 Такая точка зреня, возможно, большое преувеличение, как отмечает историк
науки Артур Сильверштейн. Однако он склонен считать, «что, по крайней
мере, в незначительной степени, она [борьба в иммунологии] действительно
представляла собой один из затяжных отголосков франко-прусской войны 1870
года». – Прим. автора.



 
 
 

направлении», – писал он много лет спустя.
Чтобы не дать научному сообществу «сожрать» его фа-

гоциты, Мечников начал исследовать их роль в организме
через призму древнего явления, которое закрепилось в его
сознании еще в Мессине. В то время как большинство па-
тологов и других ученых продолжали утверждать, что вос-
паление – это сплошной вред, угроза организму, Мечников
громогласно заявлял, что воспаление изначально выполняет
полезную функцию. За ним, говорил он, скрывается живая
сила иммунитета, идея о том, что организм способен вести
войну для защиты от незваных гостей. Он стал изучать эво-
люцию воспалительного процесса по биологической иерар-
хии, от одноклеточных существ до человека. У всех организ-
мов фагоциты – макрофаги и микрофаги – переваривали чу-
жеродные вещества, принимая активное участие в воспали-
тельном процессе. У более сложных животных кровеносные
сосуды служили каналами, по которым фагоциты и другие
лейкоциты устремлялись к пораженным участкам.

Проблема, по его мнению, состояла в том, что эволюция
создала несовершенное оружие, постепенно сформировав-
шееся в ответ на трудности, с которыми сталкивались ор-
ганизмы в окружающей среде. Когда древние формы жиз-
ни пытались отразить смертоносные атаки, им прежде всего
была важна скорость, а не точность защитной реакции. Та-
ким образом, воспаление, эта целительная сила, оказалось
склонным к нанесению сопутствующего ущерба, и контро-



 
 
 

лировалось оно не так хорошо, как запускалось. «Лечебная
сила природы, важнейшим элементом которой является вос-
палительная реакция, еще не вполне приспособлена к свое-
му объекту», – отметил Мечников в лекции 1891 года в Ин-
ституте Пастера.

В то время как Мечников по-прежнему был увлечен мак-
рофагами, один «блестящий эксцентрик» и любитель гаван-
ских сигар трудился над укреплением гуморальной теории
иммунитета в конкурирующем лагере в Германии. Пауль Эр-
лих, работавший в лаборатории Роберта Коха, не проявлял
особого интереса к искусству, поэзии или популярной музы-
ке, но поглощал всевозможные медицинские журналы и де-
тективные романы о Шерлоке Холмсе. Когда он был моло-
дым врачом, любовь к химии привела его к экспериментам
с огромным количеством разноцветных красителей для тка-
ней, которые поставляла в его лабораторию бурно развива-
ющаяся немецкая промышленность. Коллеги смеялись над
его измазанными всеми цветами радуги руками, а иногда и
лицом. По какой-то причине Эрлих решил использовать эти
красители для придания цвета клеткам животных, надеясь,
что этим облегчит их изучение под микроскопом.

К его удивлению, краски сделали гораздо больше. Некото-
рые красители притягивались только к определенным клет-
кам или частям клеток и оставляли нетронутыми другие эле-
менты, аккуратно выделяя целые структуры на общем фоне,
словно гирлянды на рождественской елке. Эрлих использо-



 
 
 

вал свои навыки для создания популярных методов окраши-
вания различных микробов и клеток, в конце концов открыв
способ визуализации микробов туберкулеза лучше, чем это
сделал сам Кох.

Пауль Эрлих смог определить различные типы
лейкоцитов – включая лимфоциты, базофилы,
эозинофилы и нейтрофилы, названные в соответствии
с их способностью принимать щелочные, кислые или
нейтральные красители. Тем самым он помог основать
раздел медицины под называнием гематология.

Он стал одержим главной идеей, лежащей в основе экс-
периментов по окрашиванию. Красители были разборчивы,
они искали конкретное соответствие, прежде чем цеплялись
к молекулам, словно подбирая ключи к замкам. Если биоло-
гический мир наполнен столь точными взаимосвязями, по-
думал он, можно ли экстраполировать это для объяснения
механики иммунитета? Это была грандиозная идея. Эрлих
придумал теорию, объясняющую, почему кровь была таким
особенным соком в экспериментах Беринга. Он ввел термин
«антикорпер», или «антитело», и объяснял, что антитела –
это белки крови, которые вырабатываются клетками. Они
могут быть нацелены на определенные микробы, токсины
или другие чужеродные вещества благодаря подобранному
к тому или иному замку ключу. Весь секрет заключался в
микроскопическом засове, который позволял антителам свя-
зываться с этими веществами и обезвреживать их, не давая



 
 
 

выжить в организме. В представлении Эрлиха антитела бы-
ли разветвленными, со множеством «рецепторов», или мест
для связывания с чужеродными молекулами. Технологиче-
ские ограничения того времени не позволяли визуализиро-
вать эти взаимодействия. Однако воображение помогло Эр-
лиху проиллюстрировать свои идеи яркими рисунками, ко-
торые убедили целое поколение ученых в том, что действи-
тельно можно «увидеть» Y-образную молекулу антитела в
действии. Он сравнивал рецепторы антител с клейкими от-
ростками росянки, рисуя иллюстрации на всем, что подвер-
нется под руку: на дверях и стенах своего кабинета, на ман-
жете своего собеседника и даже на праздничной скатерти8.

Открытие антител склонило чашу весов в пользу гу-
моральной теории иммунитета, направив иммунологию от
блуждающих клеток Мечникова в сторону химии, взаимо-
действия между молекулами – мельчайшими компонентами,
составляющими клетки. Эрлих ввел строгую количествен-
ную оценку в исследования иммунитета, проведя клиниче-

8 Эрлих первоначально назвал рецепторы антител «боковыми цепями». Хотя
многие детали теории боковых цепей и были в конечном счете опровергнуты,
данная теория все же оказала значительное влияние на будущие поколения уче-
ных. Теперь мы знаем, что определенные типы В-клеток иммунной системы от-
вечают за выработку антител. Каждая В-клетка вырабатывает антитело с уни-
кальным наконечником, который прилипает к тому или иному антигену. Фор-
ма наконечника каждого антитела определяется случайной перестройкой генов,
формирующих антитело. В-клетки, вырабатывающие антитело, которое может
прилипнуть к здоровым клеткам, уничтожаются или дезактивируются. – Прим.
автора.



 
 
 

ские испытания дифтерийного токсина и антидифтерийных
антител с целью стандартизации доз, используемых в лече-
нии. Его работа показала, что антитело – это не просто аб-
страктный образ: это реальный объект, который можно из-
мерить и которым можно манипулировать в пробирке. Для
большинства иммунологов это сделало антитела предпочти-
тельнее неуловимого фагоцита. Внезапно ученые, молодые и
пожилые, начали усердно работать над исследованиями ан-
тител. В 1890-х годах регулярно появлялись сообщения об
открытии новых антител против различных микроорганиз-
мов, и Эрлих, как представитель гуморальной теории имму-
нитета, казалось, выигрывал давнюю войну.

Мечникову не давала покоя судьба его макрофагов, по-
жирающих чужеродные молекулы клеток, которые, несмот-
ря на все его усилия обеспечить им надежное место в им-
мунологии, уходили в забвение. В 1896 году, комментируя
эпическую борьбу между научными школами Мечникова и
Эрлиха, знаменитый хирург Джозеф Листер заметил: «Ес-
ли и была когда-либо романтическая глава в патологии, то
это, несомненно, та, которая связана с теорией иммуните-
та». Сам Мечников был романтической фигурой сродни пер-
сонажу Достоевского, чувствительному, пессимистичному и
склонному к депрессии. Возможно, в нем нашел свое отра-
жение грандиозный пессимизм, который развивался в XIX
веке главным образом из-за страха перед постоянными бо-
лезнями и смертью. Перед ними человечество оказывалось



 
 
 

по большей части бессильно.

Как бы то ни было, в 1908 году Стокгольмский комитет
присудил Мечникову и Эрлиху Нобелевскую премию по фи-
зиологии и медицине, которую они должны были разделить
«в знак признания их заслуг в области иммунитета». Неже-
лание Нобелевского комитета окончательно встать на сторо-
ну одного из двух лагерей было весьма благоразумным реше-
нием, ставшим предвестником грандиозных событий после-
дующих лет. Отчасти этот шаг был связан с возрождением
интереса к макрофагам после того, как британский микро-
биолог Алмрот Райт, опираясь на клеточную и гуморальную
теории иммунитета, показал, что определенные белки кро-
ви, называемые опсонинами, связываются с чужеродными
веществами и облегчают их поглощение макрофагам. (Тео-
рия Райта была настолько популярна, что нашла отражение в
пьесе его близкого друга Джорджа Бернарда Шоу «Врач пе-
ред дилеммой».)

Если бы враждующие группировки перестали с
презрением относиться друг к другу, они, возможно,
пришли бы к правильному выводу, что клеточный
и гуморальный иммунитет – это две стороны одной
медали, работающие сообща, в отличие от ученых.

Впервые описанные Мечниковым и Эрлихом основные
элементы иммунной системы и ее воспалительной реакции
не утратили своей актуальности и сегодня. Теперь нам из-



 
 
 

вестно, что иммунная система делится на две основные вет-
ви: врожденную и адаптивную. Воспалительная реакция мо-
жет быть связана с одной из ветвей или с обеими. Врожден-
ная иммунная система9 – это наша первая линия обороны от
инородных угроз. Прежде всего в дело вступают различные
физические и химические барьеры, в том числе многослой-
ные кожные покровы и отверстия тела, раскрывающиеся в
виде полых трубок. Это покрытые липкой защитной жидко-
стью дыхательные пути, кишечник и половые органы. Врож-
денная иммунная система также включает волосы на нашем
теле, бровях, в носу и даже ресницы на веках. Она защищает
организм с помощью телесных выделений, таких как слизь,
желчь и кислота, а также слюна, пот и слезы. Защитная си-
стема объединяет самые древние иммунные механизмы, ко-
торые достались нам от предков, и именно она является глав-
ной движущей силой острой воспалительной реакции.

Острое воспаление быстро появляется и проходит, как
правило, в течение нескольких дней, давая отпор незваным
гостям и сводя к минимуму повреждения здоровых тканей.
Различные фагоциты, включая нейтрофилы и макрофаги,
устремляются к поврежденным тканям, поглощая микробы
или погибшие клетки и любые инородные тела. Другие ти-
пы лейкоцитов, такие как базофилы и эозинофилы, также

9  К клеткам врожденного иммунитета относятся макрофаги, нейтрофилы,
дендритные клетки, эозинофилы, базофилы, тучные клетки и естественные клет-
ки-киллеры. – Прим. автора.



 
 
 

могут вступить в бой. Как правило, острое воспаление со-
провождается четырьмя основными признаками, отмечен-
ными еще Цельсом, – покраснением, повышением темпера-
туры, отеком и болью. В поврежденных тканях кровенос-
ные сосуды расширяются, и усилившийся в результате кро-
воток вызывает покраснение и жар. Стенки воспаленных со-
судов становятся более пористыми, благодаря чему воспали-
тельные клетки, белки и жидкости свободно просачивают-
ся в ткани, вызывая отек и оказывая болезненное давление
на нервные окончания. Эндотелиальные клетки, выстилаю-
щие кровеносные сосуды, повреждаются. Активируется си-
стема свертывания крови, которая делает кровь более лип-
кой за счет привлечения к месту повреждения дополнитель-
ных тромбоцитов – крошечных бесцветных частиц, собира-
ющихся в комочки, и других специальных веществ.

Адаптивная иммунная система, которая включает защит-
ные механизмы, существующие только у позвоночных, явля-
ется более сложной и реагирует не так быстро, зато более це-
ленаправленно. Ключевыми игроками здесь являются лейко-
циты – маленькие округлые белые кровяные тельца, которые
можно разделить на В-клетки и Т-клетки.10 На поверхности
В-клеток имеются антитела, способные связываться со спе-
цифическими антигенами – молекулами, провоцирующими

10 Лимфоциты включают не только В- и Т-клетки адаптивной иммунной си-
стемы, но и естественные клетки-киллеры, которые относятся к врожденной им-
мунной системе. – Прим. автора.



 
 
 

иммунный ответ. Антигены могут присутствовать на всех
видах чужеродного материала, включая микробы, токсины,
частицы пищи, ткани других людей (например, пересажен-
ные органы) и даже раковые клетки. Т-клетки принимают
различные формы, в том числе так называемые Т-хелперы,
которые помогают активировать другие иммунные клетки, и
Т-киллеры, сосредоточенные на уничтожении патогенов.

Деление на врожденный и адаптивный иммунитет во мно-
гих смыслах является условным – эти два компонента им-
мунитета неразрывно связаны между собой. Любой опасный
микроб, попавший в наш организм, сначала сталкивается с
врожденной иммунной защитой: нейтрофилами, макрофа-
гами и другими клетками, спешащими сдержать поврежде-
ния. В конечном же счете эти клетки врожденного иммуни-
тета могут всегда обратиться за помощью к более сложной
адаптивной системе. Для этого они устремляются к близле-
жащему лимфатическому узлу или селезенке, где предва-
рительно посылают фрагменты микроба другим иммунным
клеткам, призывая некоторые из них направиться к инфи-
цированной области. Лимфатические сосуды, содержащие
прозрачную желтую жидкость, проходят по всему телу бок о
бок с кровеносными сосудами – именно по ним иммунные
клетки и попадают в лимфатические узлы. Спустя какое-то
время В-клетки выделяют в кровь специфические антитела,
направленные на нейтрализацию враждебного микроба. Эти
антитела остаются в крови и могут распознать микроб в слу-



 
 
 

чае его повторного попадания в организм. Именно эта заме-
чательная биологическая память во многом и объясняет эф-
фективность проведения вакцинации.

Когда микробы и чужеродные вещества задерживаются в
организме, раны не заживают либо у человека развиваются
аутоиммунные и аллергические реакции, воспаление может
приобрести хронический характер. Месяц за месяцем или
даже год за годом постепенно разрушая здоровые ткани.

Если при остром воспалении доминируют
нейтрофилы и в меньшей степени макрофаги, то при
хроническом воспалении преобладают макрофаги и
лимфоциты.

Макрофаги, как и все клетки крови, образуются в костном
мозге – мягкой губчатой ткани в полости костей. Они бы-
вают разных видов, каждый со своими особенностями и ме-
стом обитания: в костном мозге и крови находятся незрелые
моноциты, ожидающие, когда их вызовут к тканям и орга-
нам. Клетки Купфера обитают в печени, кониофаги – в лег-
ких, микроглия – в головном мозге, остеокласты – в костях.
Клетки Хофбауэра содержатся в плаценте, а селезенку на-
селяют клетки красной пульпы. Именно обитающие в коже
макрофаги поглощают чернила, когда люди делают себе та-
туировки. Когда эти макрофаги умирают, они выбрасывают
чернила, которые затем поглощаются новыми макрофагами,
благодаря чему татуировка сохраняется на долгие годы.

Экскурс во внутренний механизм воспаления открывает



 
 
 

перед нами удивительную историю основных клеток и реак-
ций, стоящих за благодетельной силой иммунитета. Тем не
менее очевидно, что эти же элементы способны предавать
наш организм, приводя к нарушению его функций и даже
смерти. В былые времена аутоиммунные заболевания каза-
лись настолько невообразимыми, что даже ученые не могли
в полной мере оценить способности природы.



 
 
 

 
Глава 2

Ужас самоотравления
 

Чем доктор Картер понравился Джею, так это своей точ-
ной, лаконичной речью. В ней не было места ложным надеж-
дам или пустым заявлениям. Картер, профессор медицины в
области ревматологии Чикагского университета, был извест-
ным специалистом по воспалительным заболеваниям мышц,
а его исследовательская лаборатория занималась совершен-
ствованием методов лечения пациентов с аутоиммунными
заболеваниями. На нем был темный костюм с галстуком,
седые усы аккуратно подстрижены. После того как болезнь
Джея дала о себе знать, прошло уже три месяца, и к этому
времени он уже обследовался у невролога и ревматолога, од-
нако диагноз до сих пор оставался неясным. Картер никогда
не сталкивался с такой болезнью, как у Джея. Осматривая
его безвольные мышцы под громоздким корсетом, он зада-
вался вопросом, не является ли все это очередным проявле-
нием аутоиммунных процессов.

Иммунная система отличает «свое», организм, которому
она служит, от «чужого», будь то что-то вредное или совер-
шенно безобидное, посредством специальных идентифици-
рующих молекул, называемых антигенами. Они не только
позволяют антителам связываться с чужеродным материа-



 
 
 

лом, но и существуют на поверхности всех клеток – эти зна-
ния, ставшие продолжением теории Эрлиха, открылись уче-
ным через какое-то время. Микробы и другие чужеродные
вещества имеют на поверхности идентифицирующие их мо-
лекулы, что помогает иммунной системе с их распознани-
ем и уничтожением. В основе аутоиммунных заболеваний
может лежать защитный ответ как адаптивной, так и врож-
денной иммунной системы. Между тем, как правило, при
аутоиммунном заболевании защитная система реагирует на
«свой» антиген, который в норме присутствует в организме.
Острая воспалительная реакция, являющаяся спасительной
защитой в случае инфекции или травмы, при аутоиммун-
ных процессах приобретает хронический, разрушительный
характер.

Если четыре основных признака воспаления, отмеченные
Цельсом,  – покраснение, повышение температуры, отек и
боль, – обычно сопровождают острое воспаление, то описан-
ная Вирховым потеря функций является единственным уни-
версальным признаком, характерным для большинства вос-
палительных процессов.

При многих аутоиммунных заболеваниях
воспаление протекает незаметно для невооруженного
глаза. Однако потеря функций, обнаруживаемая при
осмотре или в результате проведения медицинских
тестов, является наглядным признаком хаоса, лежащего
в основе заболевания.



 
 
 

Аутоиммунное разрушение вырабатывающих инсулин бе-
та-клеток поджелудочной железы приводит к дефициту ин-
сулина и повышенному уровню сахара в крови, в результа-
те чего у человека развивается диабет первого типа. 11 При
рассеянном склерозе воспаление повреждает нервы в голов-
ном и спинном мозге, вызывая нарушение неврологической
функции. С другой стороны, ревматоидный артрит, забо-
левание, при котором иммунная система атакует суставы,
может вызывать видимое покраснение, местное повышение
температуры, отек и боль.

Просматривая медицинские документы Джея, Картер не
смог найти ни одной закономерности, указывающей на ка-
кое-либо из распространенных аутоиммунных заболеваний
мышц. Джей разом потерял большую часть мышечной функ-
ции в задней части шеи. Менее явные воспалительные ре-
акции, направленные против его диафрагмы и мышц гор-
ла, привели к проблемам с дыханием и глотанием. Электро-
миография и исследования нервной проводимости, которые
позволяют определить, насколько хорошо работают мышеч-
ные и нервные волокна, подтвердили, что проблема кроется
именно в мышцах Джея, а не в нервах. Лабораторные ана-
лизы выявили высокий уровень креатинкиназы – надежно-
го показателя мышечных повреждений, наблюдаемых при

11 Хотя диабет и бывает двух типов – первого и второго, – в данной книге этот
термин используется преимущественно для обозначения диабета второго типа,
наиболее распространенного в мире. Более подробно о диабете первого и второго
типов рассказывается в пятой главе. – Прим. автора.



 
 
 

аутоиммунных заболеваниях мышц. Интенсивные физиче-
ские нагрузки также могут повышать уровень креатинкина-
зы, создавая микроскопические разрывы в мышечных во-
локнах, которые организм восстанавливает в процессе нара-
щивания мышечной массы. Однако при этом уровень фер-
мента повышается незначительно. Таким образом, учитывая
тяжесть состояния Джея и продолжительность болезни, вряд
ли все можно было списать на его усердие в спортзале.

Несмотря на высокий уровень креатинкиназы, какие-ли-
бо другие признаки аутоиммунных процессов не наблюда-
лись. В крови Джея не было обнаружено повышенных уров-
ней специфических аутоантител – так называют антитела,
действие которых направлено против собственных тканей
организма. Джею сделали биопсию мышц шеи, которая вы-
явила мертвые и погибающие мышечные клетки, однако
воспаление с его характерной инфильтрацией иммунными
клетками было минимальным, возможно, потому, что Джей
уже давно принимал преднизон, мощный противовоспали-
тельный стероидный препарат. Как бы то ни было, дово-
дов в пользу аутоиммунного заболевания было недостаточ-
но. Возможно, истощение мышц заболевшего было вызвано
каким-то генетическим нарушением, как это происходит у
пациентов с миотонической дистрофией, которая не подда-
ется лечению.

Тем не менее Картер догадывался, что, несмотря на неод-
нозначные данные, в деле замешано воспаление. Он знал,



 
 
 

что аутоиммунный процесс – это своенравный, непредска-
зуемый противник, безумный хаос, ставший результатом
уникального сочетания генетических и внешних факторов.
Аутоантитела или очевидное воспаление при этом присут-
ствуют не всегда и могут быть не обнаружены даже совре-
менными методами диагностики. Порой триггер воспаления
известен, как, например, при целиакии – тяжелом аутоим-
мунном заболевании, когда употребление глютена приводит
к повреждению кишечника. В других случаях он может оста-
ваться загадкой. Переусердствовал в спортзале, прогулялся
в летнюю жару, подвергся воздействию какого-то неизвест-
ного микроба, пробравшегося через ослабленные защитные
барьеры, – все эти непредвиденные сценарии и десятки дру-
гих могли в своей совокупности привести в бешенство им-
мунную систему Джея.

По снимкам и результатам осмотра шеи пациента Карте-
ру стало абсолютно ясно, что мышцы безвозвратно утеря-
ны, что привело к значительной слабости. Хуже того, их раз-
рушение продолжалось, так как уровень креатинкиназы у
Джея все еще оставался высоким. Картер понимал, что ему
нужно разработать план на основе десятилетий своего кли-
нического опыта лечения сложных, непонятных аутоиммун-
ных заболеваний, причем действовать надо быстро. Предсто-
яла нелегкая битва. Даже если предполагаемое воспаление
удастся взять под контроль, было непонятно, восстановятся
ли когда-нибудь мышцы настолько, чтобы Джей мог обхо-



 
 
 

диться без корсета. Не было совершенно никаких гарантий,
что не случится рецидива, в результате которого иммунная
система атакует самые слабые места. Воспаление всегда кон-
центрируется в области травм, патологий или просто изно-
шенных тканей либо в тех местах, где иммунная система са-
ма по себе оказывается более уязвимой или невнимательной.
Причем предугадать ее капризы или защититься от них нет
совершенно никакой возможности. Сложно придумать бо-
лее ужасного врага.

Воспаление, естественная защита организма, требует от
нас определенную цену, которая свидетельствует о жестоком
несовершенстве биологического мира, реальности, ставшей
результатом давления эволюционного отбора, а не работы
талантливого инженера. Мечников признал, что воспаление,
хотя в целом и является глобальным благом для организма,
может также привести к повреждению тканей. Армия его
макрофагов была призвана поглощать неприятелей или за-
глатывать мертвые клетки и мусор, участвуя в регенерации
различных тканей. Еще он полагал, что макрофаги играют
определенную роль и в процессе старения, способствуя по-
явлению морщин на коже, седых волос, ухудшению состоя-
ния мозга и других органов. Эти идеи находят свое подтвер-
ждение в современной науке.

С другой стороны, Эрлих отказывался верить в существо-
вание эволюционной обратной стороны функции антител,



 
 
 

которые нацеливаются на определенные чужеродные веще-
ства. В 1900 году он и его коллега Юлиус Моргенрот сооб-
щили, что при введении козам их собственных эритроцитов
антитела не вырабатываются. Эрлих пытался понять, как им-
мунная система отличает «свое» от «чужого», атакуя непро-
шеных гостей и при этом никак не реагируя на собственные
компоненты организма. Он пришел к выводу, что организм
не желает причинять себе вред, сформулировав это следую-
щим образом:

«Организм обладает определенными приспособлениями,
благодаря которым иммунная реакция, столь легко прово-
цируемая всеми видами клеток, не может быть направле-
на против собственных элементов организма, тем самым
порождая аутотоксины, так что мы можем с полным ос-
нованием говорить об “ужасе самоотравления” нашего ор-
ганизма».

«Ужас самоотравления», знаменитый афоризм Эрлиха,
сразу же привлек внимание ученых. Зачем иммунной систе-
ме, которая эволюционировала для защиты организма, пы-
таться уничтожить его? Идея самоповреждения, возникаю-
щего в результате неправильных физиологических процес-
сов, была не нова. В 1887 году французский патолог Шарль
Бушар предложил теорию «аутоинтоксикации», согласно ко-
торой токсичные продукты, образующиеся в кишечнике в
результате плохого пищеварения, могут приводить к различ-
ным заболеваниям. В годы, предшествовавшие Первой ми-



 
 
 

ровой войне, об аутоинтоксикации были написаны сотни ра-
бот. Например, считалось, что аутоинтоксикация, вызванная
непроходимостью толстого кишечника, является причиной
широкого спектра заболеваний, от повышенной утомляемо-
сти до судорог. В этом случае лечение заключалось в хирур-
гическом удалении толстой кишки. Именно тогда, на пике
интереса к аутоинтоксикации, Эрлих и задумался об ауто-
иммунных процессах.

Он не стал однозначно отрицать существование аутоан-
тител. Несколько ученых, в том числе из Института Пасте-
ра в Париже, показали, что антитела могут образовываться
против множества нормальных клеток организма. Тем не ме-
нее Эрлих пришел к неожиданному выводу, что эти аутоан-
титела, даже если они присутствуют в организме, не причи-
няют ему вреда. «Аутотоксина… разрушающего клетки ор-
ганизма, создавшего его, не существует», – писал он. Идея
иммунологической аутотоксичности была настолько хаотич-
ной, что он не мог найти для нее места в своем логичном ра-
зуме. Теория Эрлиха, особенно учитывая популярность его
идеи об опосредованном антителами иммунном ответе, по
сравнению с макрофагами Мечникова была достаточно по-
пулярна в начале XX века.
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