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Аннотация
В этой книге Джошуа Филдс Милберн и Райан Никодемус

рассказывают о том, как избавиться от ненужных вещей и
освободить себе больше времени и энергии для настоящей
жизни. Авторы не ограничиваются банальным расхламлением
и показывают, как минимализм высвобождает пространство,
позволяя переоценить и восстановить семь основных отношений:
с вещами, правдой, личностью, деньгами, ценностями,
творчеством и людьми. Предлагая подробный план пути к
полноценной и осознанной жизни, они опираются не только
на собственный опыт, но также на опыт тех людей, которых
встречали в своем минималистском путешествии.
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* * *
 

Любите людей и используйте вещи, потому что
в обратную сторону это не работает.
Минималисты Джошуа Филдс Милберн и Райан
Никодемус

Сегодня или когда-нибудь. Решать вам.

Посвящается Ребекке и Мэрайе



 
 
 

Не забывайте любить людей и использовать
вещи, но не любить вещи и использовать людей.
Преподобный Фултон Шин, примерно 1925 год

Хотелось бы научиться любить людей и
использовать вещи, а не наоборот.
Дрейк, 2013 год



 
 
 

 
Предисловие.

Подготовка в пандемию
 

Улицы наводнены одетыми в форму людьми, вооружен-
ными огромными штурмовыми винтовками. Крича в ме-
гафоны, они приказывают нам запереть дома и никуда не
выходить. Из кружащих над головой вертолетов раздается
«Stayin’ Alive» группы Bee Gees, саундтрек к нашему ново-
му апокалиптическому будущему. Бам! Бам! Один за дру-
гим слышатся два выстрела. Вздрагивая, я резко просыпа-
юсь. Жена рядом со мной в кровати, дочка в своей комна-
те. Обе спят крепким сном. Захожу в гостиную. Поднимаю
жалюзи. Оглядываю район из окна. Лос-Анджелес. Глухая
ночь. Пустые улицы. В свете изогнутых фонарей видно, как
моросит мелкий дождик. Никаких признаков военного по-
ложения. Только заглохший пикап у подножия холма. Я де-
лаю глубокий выдох. Всего лишь ночной кошмар – к сча-
стью. Однако окружающий мир, так называемый реальный
мир, кардинально отличается от того, в котором я прожил
первые сорок лет своей жизни. Может, апокалиптическим
его и не назовешь, но и нормальным тоже.

Змейками вьются длинные очереди в магазинах. За дос-
ками, которыми заколочены окна бутиков на Родео-драйв,
скрываются опустевшие витрины. Гнетущая тишина тол-



 
 
 

стым одеялом накрывает пустые кинотеатры, окутанные пы-
лью и темнотой. В продовольственные банки с пустыми пол-
ками сгоняются толпы людей, разделенных полутораметро-
выми интервалами. Семьи, встревоженные невозможностью
остаться в одиночестве из-за необходимости постоянно на-
ходиться под одной крышей во время режима самоизоля-
ции. Больницы, из которых выходят изможденные медсест-
ры и врачи, чьи выражения лиц, близкие к апоплексическим,
скрыты под самодельными масками. Пока весной 2020 года
я дописывал последнюю главу этой книги, COVID-19 захва-
тывал планету.

Наша «новая нормальность» кажется катастрофически
ненормальной. Помимо идущих рука об руку финансовой
неуверенности и страха за здоровье, наши дни наполнены
подспудной тревогой. Но, возможно, имеется способ обре-
сти спокойствие – и даже благоденствовать – в разгар царя-
щего хаоса.

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НАШ ВРАГ
НЕ ТОЛЬКО ПОТРЕБЛУДИЕ, НО ТАКЖЕ
УПАДОК И ОТВЛЕЧЕНИЕ, МАТЕРИАЛЬНОЕ И
НЕМАТЕРИАЛЬНОЕ.

Во время карантина, будучи запертым в собственном до-
ме, я осознал то, о чем не подозревал при запуске данного
проекта: последние два года мы с Райаном Никодемусом –
второй половиной Минималистов – писали не просто кни-
гу об отношениях, а во многом руководство по подготов-



 
 
 

ке к пандемии. Если бы эта книга попала в руки пережива-
ющих нелегкие времена читателей до начала распростране-
ния вируса, нам бы удалось уберечь их от многих страданий,
ведь осознанная жизнь – лучшая форма подготовки. Огля-
нувшись назад, нетрудно заметить, что так называемые сур-
вивалисты, «выживальщики» – барахольщики, которых мы
видим на экранах телевизоров, – менее всего готовы к кризи-
су. Нельзя обменять консервированную кукурузу и боепри-
пасы на поддержку и доверие любящих людей. Вы сможете
выжить и с меньшими запасами и даже в кризис будете цве-
сти и пахнуть при наличии прочных и стабильных отноше-
ний.

Пандемии удалось незаметным образом расставить все по
местам. Многим людям потребовалась катастрофа, чтобы
понять, что экономика, выстроенная на экспоненциальном
росте, – это не здоровая, а уязвимая экономика. Если она
рушится, когда люди ограничиваются покупкой предметов
первой необходимости, стало быть, она не так уж сильна, как
мы думали.

Минималистское движение, описанное в настоящей кни-
ге, впервые начало набирать популярность онлайн вслед-
ствие краха 2008 года. Люди жаждали найти решение новой
проблемы – долгов и чрезмерного потребления. Увы, за по-
следние двенадцать лет мы опять слишком хорошо устрои-
лись. В настоящее время наш враг не только потреблудие, но
также упадок и отвлечение, материальное и нематериальное.



 
 
 

В разгар паники, сопровождавшей пандемию, я заметил,
что многие люди отчаянно искали ответ на вопрос, который
мы с Райаном пытались решить более десяти лет. Что явля-
ется самым важным? Разумеется, все ответы будут сугубо
индивидуальны. Мы слишком часто путаем важные вещи со
второстепенными и всяким мусором1.

В критических ситуациях мы обязаны избавляться не
только от хлама. Многие из нас вынуждены временно лишать
себя второстепенных вещей, тех вещей, что повышают ка-
чество нашей жизни в обычное время, но не являются жиз-
ненно необходимыми в период кризиса. Если мы можем это
сделать, то откроем для себя то, что по-настоящему важно, а
затем понемногу будем вводить второстепенное таким обра-
зом, чтобы оно улучшало и обогащало нашу жизнь, но при
этом не захламляло ее.

Усложняет дело и тот факт, что с изменением нашей лич-
ности меняется и само важное. То, что было важно пять лет
назад, даже пять дней назад, сегодня может быть совершенно
неважным, и поэтому нам следует регулярно задаваться во-
просом, перебирать вещи и избавляться от ненужных. Осо-
бенно это верно в кризис, когда неделя кажется месяцем, а
месяц – целой жизнью.

Оказавшись взаперти в собственных домах, люди были
вынуждены смириться с тем фактом, что материальное иму-

1 Мы разграничим эти три категории – важное, второстепенное и мусор – с
помощью правила «Никакого мусора» в главе 1 «Отношения с вещами».



 
 
 

щество значит куда меньше, чем им изначально казалось.
Истина окружала их повсюду. Все пылесборники: бейсболь-
ные награды со времен средней школы, пыльные учебники
из колледжа, сломанные кухонные комбайны – никогда не
были так же важны, как люди. Пандемия высветила эту ре-
альность и преподнесла нам ценный урок: материальные ве-
щи загораживают от нас то, что истинно важно – наши от-
ношения. Наша жизнь лишена человеческой близости, ко-
торую нельзя купить, ее можно только взращивать. А для
этого мы обязаны упрощать свою жизнь, и начать следует с
вещей, а затем переходить на все прочие аспекты. Эта кни-
га была написана с тем, чтобы помочь обычным людям вро-
де вас и меня разобраться с внешним беспорядком, прежде
чем заглянуть внутрь и разобраться с мусором ментальным,
эмоциональным, психологическим, духовным, финансовым,
творческим, технологическим и социальным, который тянет
нас вниз и подрывает нашу связь с окружающими.

Если вы хотя бы немного знакомы с историей Минимали-
стов, то во «Введении в жизнь без излишеств» признаете от-
дельные ее фрагменты – смерть, развод, «упаковочная вече-
ринка». Но эти элементы не только для новых читателей. В
книге мы еще глубже погружаемся в переживания, неуверен-
ность, злоупотребление запрещенными веществами, пагуб-
ную зависимость, неверность, фанатизм, душевные муки и
боль, которые послужили катализаторами долгосрочных из-
менений. Затем, когда эти подробности будут вынесены на



 
 
 

всеобщее обозрение, мы ступим на новую землю в попытках
разобраться в семи основных отношениях, благодаря кото-
рым мы те, кто мы есть.

ОПТИМАЛЬНЫЙ МОМЕНТ УПРОСТИТЬ
ЖИЗНЬ – ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. ВТОРОЙ
ОПТИМАЛЬНЫЙ МОМЕНТ – СЕЙЧАС.

Эта книга не предназначалась специально для пандемии
– это руководство для повседневной жизни. Пандемия лишь
обострила будничные проблемы и подчеркнула их злобо-
дневность. Учитывая недавний экономический спад и воз-
обновленный поиск смысла жизни, в совсем недалеком буду-
щем нашему обществу придется справляться с суровой ре-
альностью. Были установлены новые нормы; в дальнейшем
будут вводиться и другие. Некоторые из нас попытаются цеп-
ляться за прошлое, «вернуться к нормальному», но это все
равно что пытаться удержать в руках кусок льда: как только
он растаял, назад его не вернуть. Как-то меня спросили: «Ко-
гда все вернется на круги своя?» Но «возвращение на кру-
ги своя» означает, что нам придется вернуться в прошлое,
к «нормальному», которое не принесло никакой пользы, для
большинства по крайней мере. Хотя я не знаю, что уготовано
нам в будущем, уверен, мы сумеем выйти из этой неразбе-
рихи с новым «нормальным», тем, что базируется на пред-
намеренности и обществе, а не «доверии потребителей».

Чтобы это свершилось, нам следует еще раз упростить



 
 
 

жизнь.
Нам необходимо расчистить завалы, чтобы отыскать путь

вперед.
Мы должны обрести более глубокое понимание за гори-

зонтом.

В разгар коронавирусного кризиса у меня состоялся раз-
говор с одним из моих персональных менторов, бизнесме-
ном Карлом Вайднером, который познакомил меня с китай-
скими иероглифами, обозначающими слово «кризис»: один
переводится как «опасность», а второй как «возможность».
Хотя лингвисты спорят о том, действительно ли второй иеро-
глиф означает «возможность», аналогия все равно остается
весьма меткой: кризис существует на стыке опасности и воз-
можности.

Со временем нас, без сомнения, ожидает еще больше кри-
зисов. Даже сейчас, когда я пишу эту книгу, в воздухе вита-
ет острое ощущение опасности. Но в воздухе витает также
возможность. Окруженные опасностью, мы можем, как вы-
разился мой друг Джошуа Бекер, «использовать эти дни для
переоценки всего на свете».

Может быть, для нас это послужило тревожным звонком.
Давайте не упустим возможность переоценить все что мож-
но, отпустить ненужное, начать заново. Оптимальный мо-
мент упростить жизнь – десять лет назад. Второй оптималь-
ный момент – сейчас.



 
 
 

Джошуа Филдс Милберн



 
 
 

 
Введение в жизнь без излишеств

 
Материальное имущество – это физическое отражение

нашей внутренней жизни. Оглянитесь вокруг: тревожность,
напряжение, беспокойство – все это проявляется в наших до-
мах. В среднестатистическом американском доме содержит-
ся более трехсот тысяч различных предметов 2. Можно было
бы предположить, что с таким богатством мы будем вне себя
от радости. Тем не менее многочисленные исследования до-
казывают обратное3: мы встревожены, подавлены и несчаст-
ны. Несчастнее, чем когда-либо, мы утешаем себя все но-
выми покупками, закрывая глаза на реальную стоимость по-
требления.

Бирка с ценой, болтающаяся на очередной новой безде-
лушке, раскрывает лишь часть истории. Истинная стоимость
вещи выходит далеко за рамки ее цены. Сюда входит стои-
мость хранения, обслуживания, поддержания чистоты, по-
ливания, подзарядки, аксессуаров, заправки, замены масла,
замены батареек, ремонта, перекраски, ухода, защиты. И, ра-

2  «В среднестатистическом американском доме содержится более трехсот
тысяч различных предметов»: Mary MacVean, “For many people, gathering
possessions is just the stuff of life,” Los Angeles Times, March 21, 2014.

3 «Можно было бы предположить, что с таким богатством мы будем вне себя
от радости. Тем не менее многочисленные исследования доказывают обратное»:
Jamie Ducharme, “A lot of Americans are more anxious than they were last year, a
new poll says,” Time, May 8, 2018.



 
 
 

зумеется, в конце концов, стоимость ее замены. (Не говоря
уже об эмоциональной и психологической стоимости наших
вещей, которую еще сложнее выразить количественно.) Ес-
ли сложить все перечисленное выше, фактическая стоимость
владения вещью вырастает до неизмеримых масштабов. По-
этому нам стоит с большей тщательностью выбирать, какими
вещами наполнять свою жизнь, поскольку мы не в состоянии
позволить себе абсолютно все.

Серьезно, мы не можем позволить себе все – и в букваль-
ном, и в фигуральном смысле. Но вместо того чтобы отло-
жить удовольствие и временно обойтись без той или иной
вещи, мы залезаем в долги. Среднестатистический америка-
нец держит в бумажнике три кредитные карточки4. У каждо-
го десятого американца в ходу более десяти кредиток. Сред-
няя задолженность по кредитным картам превышает шест-
надцать тысяч долларов5.

МИНИМАЛИЗМ ПОМОГАЕТ НАМ ПРОЩАТЬСЯ
С ВЕЩАМИ, ВЫСВОБОЖДАЯ МЕСТО ДЛЯ БОЛЕЕ
ВАЖНОГО В ЖИЗНИ – И ЭТО СОВСЕМ НЕ ВЕЩИ.

И ситуация только усугубляется. Даже до пандемии 2020
года более восьмидесяти процентов жителей США имели

4 «Среднестатистический американец держит в бумажнике три кредитные кар-
точки»: Louis DeNicola, “How many credit cards does the average American have?”
Credit Karma, October 6, 2020.

5 «Средняя задолженность по кредитным картам превышает шестнадцать ты-
сяч долларов»: Jessica Dickler, “US households now have over $16,000 in credit-card
debt,” CNBC, December 13, 2016.



 
 
 

долги6, при этом общая задолженность по потребительским
кредитам превышала четырнадцать триллионов долларов7.
Что ж, тому можно найти правдоподобные, пусть даже и пе-
чальные объяснения. На туфли, украшения и часы мы тра-
тим больше, чем на высшее образование8. В домах, которые
за последние пятьдесят лет вдвое увеличились в размерах9,
больше телевизоров, чем людей10. В среднем каждый аме-
риканец в год выбрасывает около тридцати семи килограм-
мов одежды, несмотря на то что девяносто пять процентов ее
можно было бы переработать или повторно использовать11.
В городах больше торговых центров, чем средних школ12.

6 «Даже до пандемии 2020 года более восьмидесяти процентов жителей США
имели долги»: Susan K. Urahn et al., “The complex story of American debt,” The
Pew Charitable Trusts, July 2015.

7 «…общая задолженность по потребительским кредитам превышала четырна-
дцать триллионов долларов»: Jeff Cox, “Consumer debt hits new record of $14.3
trillion,” CNBC, May 5, 2020.

8 «На туфли, украшения и часы мы тратим больше, чем на высшее образова-
ние»: Peter G. Stromberg, Ph.D., “Do Americans consume too much?” Psychology
Today, July 29, 2012.

9 «В домах, которые за последние пятьдесят лет вдвое увеличились в разме-
рах»: Margot Adler, “Behind the ever-expanding American dream house,” NPR, July
4, 2006.

10 «…больше телевизоров, чем людей»: Hillary Mayell, “As consumerism spreads,
Earth suffers, study says,” National Geographic, January 12, 2004.

11 «…несмотря на то что девяносто пять процентов ее можно было бы перера-
ботать или повторно использовать»: Eleanor Goldberg, “You’re probably going to
throw away 81 pounds of clothing this year,” HuffPost, June 8, 2016.

12 «В городах больше торговых центров, чем средних школ»: John de Graaf et



 
 
 

Говоря о средних школах: вы знали, что девяносто три
процента подростков называют своим лучшим развлечением
походы по магазинам?13 Разве походы по магазинам вообще
можно считать развлечением? По всей видимости, да, учи-
тывая, что каждый год на товары не первой необходимости
мы тратим 1,2 триллиона долларов14. Просто чтобы прояс-
нить: мы тратим свыше триллиона долларов в год на совер-
шенно ненужные нам вещи.

Вы знаете, сколько времени требуется, чтобы потратить
триллион долларов? Если вы станете тратить по доллару
каждую секунду – один доллар, два доллара, три доллара, –
у вас уйдет больше девяноста пяти тысяч лет. По сути, если
бы вы тратили по миллиону долларов каждый божий день,
начиная с рождения Будды, то к сегодняшнему времени у
вас все еще оставались бы деньги.

Учитывая подобные масштабы трат, стоит ли удивляться
тому, что примерно половина всех домохозяйств в Соеди-
ненных Штатах не имеет никаких накоплений? Таким обра-
зом, свыше пятидесяти процентов семей не располагают сво-
бодными деньгами даже в размере месячной зарплаты15, у

al., Affluenza, September 1, 2005.
13 «…девяносто три процента подростков называют своим лучшим развлече-

нием походы по магазинам»: John de Graaf et al., Affluenza, September 1, 2005.
14 «…каждый год на товары не первой необходимости мы тратим 1,2 триллиона

долларов»: Mark Whitehouse, “Number of the week: Americans buy more stuff they
don’t need,” The Wall Street Journal, April 23, 2011.

15 «…свыше пятидесяти процентов семей не располагают свободными день-



 
 
 

шестидесяти двух процентов не отложено даже тысячи дол-
ларов16, а почти половина из нас в экстренной ситуации не
наскребет и четырехсот долларов17. Это проблема не столько
доходов, сколько расходов, затрагивающая и малоимущих, и
тех, кто зарабатывает шестизначные суммы. Почти двадцать
пять процентов семей с доходом от ста до ста пятидесяти
тысяч долларов в год заявили, что в течение месяца им бы-
ло бы сложно выкроить дополнительные две тысячи18. Все
эти долги особенно пугают потому, что шестьдесят процен-
тов домохозяйств испытают «финансовый шок» в ближай-
шие двенадцать месяцев19. Все это имело место еще до эко-
номического краха 2020 года; тот кризис просто подчеркнул,
насколько не по средствам мы живем.

И при этом мы все равно продолжаем тратить, потреб-

гами даже в размере месячной зарплаты»: Maurie Backman, “Guess how many
Americans struggle to come up with $400,” The Motley Fool, June 5, 2016.

16  «…у шестидесяти двух процентов не отложено даже тысячи долларов»:
Maurie Backman, “62 % of Americans have less than $1,000 in savings,” The Motley
Fool, March 28, 2016.

17 «…почти половина из нас в экстренной ситуации не наскребет и четырехсот
долларов»: Maurie Backman, “Guess how many Americans struggle to come up with
$400,” The Motley Fool, June 5, 2016.

18 «Почти двадцать пять процентов семей с доходом от ста до ста пятидесяти
тысяч долларов в год заявили, что в течение месяца им было бы сложно выкро-
ить дополнительные две тысячи»: Maurie Backman, “Guess how many Americans
struggle to come up with $400,” The Motley Fool, June 5, 2016.

19 «…шестьдесят процентов домохозяйств испытают “финансовый шок” в бли-
жайшие двенадцать месяцев»: Hassan Burke et al., “How do families cope with
financial shocks?” The Pew Charitable Trusts, October 2015.



 
 
 

лять, увеличивать. Размер среднестатистического нового до-
ма стремительно приближается к тремстам квадратным мет-
рам20. И при таких пространствах по всей стране функцио-
нирует свыше пятидесяти двух тысяч объектов для хране-
ния21 – в четыре с лишним раза больше, чем Starbucks!

Но даже с нашими огромными домами и хранилищами,
битком набитыми вещами, мы не можем поставить машину
в гараж, потому что гаражи тоже заставлены и завалены ба-
рахлом22: неиспользуемым спортивным оборудованием, тре-
нажерами, туристским снаряжением, журналами, DVD-дис-
ками, компакт-дисками, старой одеждой, бытовыми прибо-
рами, мебелью, коробками и банками, штабелями, выстро-
ившимися от пола до потолка, набитыми ненужными, лиш-
ними вещами.

И не забывайте про детские игрушки. Невзирая на то что
американские дети составляют лишь три процента от все-
го детского населения планеты, они приобретают сорок про-

20 «Размер среднестатистического нового дома стремительно приближается к
тремстам квадратным метрам»: Robert Dietz, “Single-family home size increases at
the start of 2018,” Eye on Housing, May 21, 2018.

21 «И при таких пространствах по всей стране функционирует свыше пятиде-
сяти двух тысяч объектов для хранения»: John Egan, “Guess how many U.S. storage
facilities there are versus Subway, McDonald’s and Starbucks,” SpareFoot Blog, May
11, 2015.

22 «…мы не можем поставить машину в гараж, потому что гаражи тоже за-
ставлены и завалены барахлом»: “Almost 1 in 4 Americans say their garage is too
cluttered to fit their car,” Cision PR Newswire, June 9, 2015.



 
 
 

центов от мирового объема продаваемых игрушек 23. Вы зна-
ли, что среднестатистический ребенок, имея в своем распо-
ряжении свыше двухсот игрушек, каждый день играет лишь
с двенадцатью?24 Недавнее исследование доказало то, что и
так хорошо известно родителям: дети, у которых слишком
много игрушек, намного легче отвлекаются и не умеют тол-
ком себя занимать25.

У взрослых имеются свои игрушки, которые их отвлека-
ют, правда ведь? Вне всяких сомнений. Если бы весь мир по-
треблял столько же, сколько американцы, нам потребовалось
бы пять таких планет, как Земля, чтобы удовлетворить наше
безудержное потребление26. Расхожая фраза «Вещи, которы-
ми мы владеем, в конечном счете завладевают нами» сегодня
верна как никогда.

Но так быть совершенно не должно.

23 «…американские дети составляют лишь три процента от всего детского на-
селения планеты, они приобретают сорок процентов от мирового объема прода-
ваемых игрушек»: “University of California TV series looks at clutter epidemic in
middle-class American homes,” UCTV, n.d.

24 «…среднестатистический ребенок, имея в своем распоряжении свыше двух-
сот игрушек, каждый день играет лишь с двенадцатью»: “Ten-year-olds have
£7,000 worth of toys but play with just £330,” The Telegraph, October 20, 2010.

25 «…дети, у которых слишком много игрушек, намного легче отвлекаются и
не умеют толком себя занимать»: University of Toledo, n.d.

26 «…нам потребовалось бы пять таких планет, как Земля, чтобы удовлетво-
рить наше безудержное потребление»: Malavika Vyawahare, “If everyone lived like
Americans, we would need five Earths,” Hindustan Times, August 2, 2017.



 
 
 

 
Экзистенциальный хлам

 
Многие вещи раньше дарили нам радость, но в совре-

менном мире перестали выполнять свою функцию: диско-
вые телефоны, дискеты, одноразовые фотоаппараты, аудио-
кассеты, факсовые аппараты, проигрыватели лазерных дис-
ков, пейджеры, электронные органайзеры PalmPilot, фигур-
ки для прорастания чиа Chia Pets, интерактивная игрушка
Furby. Большинство из нас продолжают цепляться за дав-
но морально устаревшие артефакты, зачастую из праведно-
го чувства ностальгии. Символы прошлого оставляют стран-
ные следы когтей на настоящем.

Поэтому мы мертвой хваткой держимся за коллекцию ви-
деокассет, неиспользуемые телефоны-раскладушки, джинсы
на несколько размеров больше, не пытаясь подарить всему
этому вторую жизнь или переработать, а только складируя
вместе с другими нетронутыми запасами. По мере расшире-
ния собраний наши подвалы, шкафы и чердаки превращают-
ся в чистилища для хлама, до отказа забитые не нашедшими
применения пожитками.

Многие наши вещи уже вышли из употребления, и, мо-
жет, именно отсутствие применения и есть тот решающий
сигнал к тому, что мы должны с ними расстаться. Меняет-
ся окружающий мир, а вместе с ним наши потребности, же-
лания и технологии. Предметы, что повышают качество на-



 
 
 

шей жизни сегодня, завтра окажутся бесполезными. Отсюда
следует, что мы должны быть готовы отпускать что угодно,
даже инструменты, служащие хорошую службу в настоящий
момент. Ведь если мы сможем отпустить заброшенные ве-
щи, они найдут временный новый дом, где будут выполнять
свою функцию, вместо того чтобы собирать пыль в домаш-
них мавзолеях.

В достаточно долгой перспективе устаревает все. Через
сто лет в мире будут жить новые люди, которые к тому вре-
мени давно откажутся от USB-кабелей, iPhone и телевизо-
ров с плоским экраном, избавляясь от прошлого, чтобы вы-
свободить место для будущего. А это значит, что нам сле-
дует проявлять особую бдительность, наполняя свою жизнь
новыми материальными благами. И такую же бдительность
по отношению к вещам следует проявлять, когда эти вещи
устаревают, поскольку готовность отпускать является одной
из самых зрелых человеческих добродетелей.

Давайте посмотрим, как мы до этого дошли и как нам из
этого выбраться.

 
Переизбыток

 
Как изменится ваша жизнь к лучшему без излишеств? С

этого вопроса начинается простая жизнь. К сожалению, на
то, чтобы прийти к нему, у меня, Джошуа Филдса Милберна,
ушло тридцать лет.



 
 
 

Я родился в Дейтоне, штат Огайо, на родине авиации и
фанк-музыки. Возможно, в недавних новостях вы слышали,
что Дейтон превратился в столицу смертей от передозиро-
вок27. В ретроспективе это кажется странным, но когда я рос,
то совершенно не осознавал, что мы были бедны. Бедность
представлялась чем-то вроде кислорода: она окружала меня
повсюду, но я ее не видел. Она просто была.

В 1981 году, когда я появился на свет на военно-воздуш-
ной базе Райт-Паттерсон, моему отцу, служившему врачом
в авиации, исполнилось сорок два года. Это был высокий
крупный мужчина с седыми волосами и детским лицом. Моя
мать, работавшая в то время секретарем, была на семь лет
его моложе, хрупкая блондинка с хриплым голосом куриль-
щицы, рожденная под самый конец периода Молчаливого
поколения, за несколько месяцев до Хиросимы и Нагасаки.

Изначально можно было бы предположить, что у меня бы-
ло идиллическое, безбедное среднезападное детство, да? В
начале восьмидесятых Дейтон доживал последние дни сво-
ей золотой поры – до того, как промышленный Средний За-
пад превратился в так называемый ржавый пояс, до того,
как бегство белого населения нанесло городу урон, до то-
го, как опиоидная эпидемия округа Монтгомери разрослась
метастазами по обе стороны Грейт-Майами-ривер. В те вре-
мена Дейтон называли «Маленький Детройт», и это счита-

27 «…Дейтон превратился в столицу смертей от передозировок»: Chris Stewart,
“Dayton tops lists of drugged-out cities,” Dayton Daily News, August 12, 2016.



 
 
 

лось комплиментом. Производство процветало, у большин-
ства семей было все что нужно, и большая часть жителей ви-
дела смысл в своей повседневной жизни.

Но вскоре после моего рождения отец заболел, и наша
жизнь начала рушиться. У него диагностировали серьез-
ные заболевания психики – шизофрению и биполярное рас-
стройство, которые усугублялись злоупотреблением алкого-
ля. Еще до того, как я научился ходить, отец начал вести
мудреные разговоры и даже выстраивать полноценные отно-
шения с людьми, не существующими в реальном мире. Ко-



 
 
 

гда его разум затуманился окончательно, он стал агрессив-
ным и непредсказуемым. Мое первое воспоминание об отце
связано с тем, как он тушил сигарету об обнаженную грудь
моей матери в нашем доме в дейтонском районе Орегон. То-
гда мне было три года.

Мы с мамой съехали через год после того, как отец стал
распускать руки. Примерно в то же время она начала пить.
Мы перебрались в пригород Дейтона, километров на трид-
цать южнее. Вроде бы прелестное местечко, не так ли? При-
город. Но в реальности все обстояло с точностью до наобо-
рот. За двести долларов в месяц мы снимали дуплекс, кото-
рый в буквальном смысле разваливался на части. (Сегодня
такие дома заколачивают и готовят к сносу.) Бездомные коты
и собаки, вино-водочные магазины и церкви, наркотики, ал-
коголь и обветшалые дома – это не был какой-то особо опас-
ный район, просто бедный.

По мере того как жизнь становилась тяжелее, мама пи-
ла все сильнее. Большую часть своего детства я считал, что
деньги бывают двух цветов – зеленого и белого. Иногда ма-
ма продавала наши белые бумажки – тогда я не знал, что это
были продовольственные талоны, – по пятьдесят центов за
доллар, поскольку выпивку можно было купить только за зе-
леные бумажки. На любой постоянной работе она получала
минимальную зарплату, если ей вообще удавалось найти по-
стоянную работу. Но нигде она не задерживалась надолго;
стоило ей уйти в запой, как она на много дней подряд запира-



 
 
 

лась в нашей крохотной квартирке, не ела, а только беспро-
будно пила и безостановочно курила, сидя на грязном тем-
но-сером диване. В доме постоянно воняло мочой, пустыми
пивными бутылками и застарелым сигаретным дымом. Я до
сих пор ощущаю этот запах.

Каждый раз, когда я включал на кухне свет, по углам раз-
бегались полчища тараканов. Они приходили из соседской
квартиры, где жил добрый и одинокий мужчина за семьде-
сят, ветеран Второй мировой войны. Вещей в его квартире
хватило бы на три или даже четыре таких. Он был совершен-



 
 
 

но не против тараканов, может, потому что видел кое-что
похуже, а может, потому что те составляли ему компанию.
«Возлюби ближнего твоего», – бормотала мать наказ из Мат-
фея 22:39 всякий раз, когда давила таракана тапкой. Когда
же она была пьяна, сей наказ трансформировался в «Мочи
ближнего твоего». Большую часть детства я полагал, что это
два разных библейских отрывка, вроде как противопостав-
ление Старого и Нового заветов.

Мама была ревностной католичкой. Кстати сказать, в два-
дцать с небольшим она служила монахиней, затем переква-
лифицировалась в стюардессы, затем в секретари, а затем,
когда ей было уже под сорок, стала матерью. Она молилась
ежедневно, по несколько раз на день, ее молитвенные четки
болтались из стороны в сторону, до тех пор пока на большом
пальце правой руки и указательном пальце в никотиновых
пятнах не образовывались мозоли. Она вертела четки, раз
за разом повторяя «Отче наш», и «Аве Мария», и «Молит-
ву о душевном покое» Анонимных Алкоголиков, прося Бо-
га избавить ее от этой напасти, исцелить ее от этой болезни,
ее БОЛЕЗНИ, пожалуйста, Господи, помоги. Но, несмотря
на многочисленные молитвы, душевный покой обходил нас
стороной.

Мне придется снять ботинки, чтобы сосчитать, сколько
раз у нас отключали электричество, что в нашей квартире
случалось намного чаще, чем у наших соседей. Но проблем
такие отключения особо не доставляли: мы просто тянули



 
 
 

удлинитель от соседей и подключали в него телевизор. Когда
электричество вырубалось зимой и дома становилось слиш-
ком холодно, мы с мамой отправлялись на специальные «но-
чевки» к разным мужчинам. Дома мама могла проспать весь
день напролет, пока я забавлялся с игрушечными солдати-
ками. Помню, как после игры аккуратно и методично скла-
дывал каждую фигурку в пластмассовую коробку, и это бы-
ло единственное, что я мог контролировать в своем беспо-
рядочном мире. Хорошие парни отправлялись в одну короб-
ку, плохие – во вторую, а оружие – в третью. Довольно ча-
сто некоторым из солдатиков удавалось меняться коробка-
ми, переходя из категории плохих в категорию хороших.

Время от времени на ветшающем переднем крыльце, пря-
мо рядом с дырой, образовавшейся из-за отсутствия трех
половиц, появлялись пакеты из продуктового магазина. Ма-
ма заявляла, что молилась святому Антонию, и тот раздо-
был нам еды. Случалось, мы довольно подолгу питались по-
сланными святым Антонием арахисовым маслом и хлебом, а
также сладким печеньем и фруктовыми пастилками. В семь
лет я свалился с этого сгнившего крыльца. Деревянная поло-
вица треснула под весом моего пухлого предподросткового
тела, катапультировав меня с метровой высоты прямо лицом
вниз. Была кровь, были крики и странная двойная паника:
из-за крови, хлеставшей из подбородка, и из-за мамы, кото-
рая безучастно сидела на диване, когда я вбежал в дом, весь
в слезах, размахивая руками, не зная, что делать. Далее по-



 
 
 

следовала самостоятельная прогулка в пункт первой помощи
в трех километрах от дома. Шрамы от того падения остались
до сих пор.

НАШИ ВОСПОМИНАНИЯ СОХРАНЯЮТСЯ НЕ В
ВЕЩАХ, ОНИ ВНУТРИ НАС.

В первом классе учительница постоянно называла меня
не иначе как «беспризорник». Но тогда я не знал, что это
значит. После школы я, как правило, приходил домой, от-
крывал дверь и находил маму в отключке на диване, сигарета
все еще тлела в пепельнице, сгорев до фильтра и оставив три
с половиной сантиметра ровной кучки пепла. Складывалось
впечатление, что она не совсем верно интерпретировала по-
нятие «мама-домохозяйка».

Не поймите меня превратно. Моя мать была доброй жен-
щиной, искренней и отзывчивой. Она заботилась о людях и
безумно меня любила. И я любил ее. И до сих пор люблю. Я
скучаю по ней до такой степени, что постоянно вижу ее во
сне. Она не была плохой, просто утратила смысл жизни, и
эта пустота породила неутолимую неудовлетворенность.

В детстве я, понятное дело, думал, что отсутствие в нашем
доме счастья – это результат отсутствия у нас денег. Если я
смогу заработать денег, много денег, то стану счастливым. Я
не закончу, как моя мать. Я куплю все, что наполнит мою
жизнь нескончаемой радостью. Так что, когда мне стукнуло
восемнадцать, я бросил колледж, отдав предпочтение низко-
квалифицированной работе в крупной компании, и после-



 
 
 

дующие десять лет поднимался по корпоративной лестнице.
Встречи ни свет ни заря, звонки поздно ночью, восьмиде-
сятичасовые рабочие недели – все что угодно, чтобы «пре-
успеть».

МАТЕРИАЛЬНОЕ ИМУЩЕСТВО – ЭТО
ФИЗИЧЕСКОЕ ОТРАЖЕНИЕ НАШЕЙ
ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ.

К двадцати восьми годам я достиг всего, о чем в детстве
мог только мечтать: шестизначная зарплата, роскошная ма-
шина, шкафы, полные дизайнерской одежды, огромный дом,
в котором туалетов было больше, чем людей. Я был самым
молодым директором за 140-летнюю историю компании, от-
вечающим за сто пятьдесят розничных магазинов в Огайо,
Кентукки и Индиане. У меня была куча вещей, которые мог-
ли бы заполнить все уголки моей жизни, подчиненной лишь
потреблению. Со стороны могло показаться, будто я вопло-
тил американскую мечту.

Осенью 2009 года, в один и тот же месяц, произошли два
события, которые вынудили меня поставить под сомнение
мои жизненные ценности, – умерла моя мать и распался мой
брак.

Проанализировав все происходящее, я пришел к выводу,
что был слишком зациклен на так называемом успехе и до-
стижениях, и в особенности на многочисленных приобрете-
ниях. Может, я и воплотил американскую мечту, но то была
не моя мечта. Я, конечно, не назвал бы свою жизнь кошма-



 
 
 

ром. Она попросту была ничем не примечательной. Как бы
ни было странно, мне понадобилось заполучить все, что, как
мне казалось, я хотел, чтобы осознать: возможно, я хотел со-
всем не этого.

 
Удушающий вещизм

 
Когда мне было двадцать семь, мама перебралась из Огайо

во Флориду, чтобы выйти на пенсию по программе социаль-
ного обеспечения. Через несколько месяцев у нее диагности-
ровали рак легких 4-й стадии. В тот год я провел с ней мно-
го времени во Флориде, пока она проходила курсы химио-
и лучевой терапии, наблюдая, как она постепенно угасает,
как рак распространяется по ее телу, как она теряет память.
Позднее в том же году ее не стало.

После ее смерти мне предстояло нанести в ее дом послед-
ний визит – на этот раз, чтобы разобраться с имуществом. Я
вылетел из Дейтона в Сент-Питерсберг, и по прилете меня
ожидала такая гора вещей, что их хватило бы на три дома,
но они умудрились уместиться в крошечной маминой квар-
тирке с одной спальней.

Мама не была барахольщицей. Вообще, с ее умением ви-
деть красоту она могла бы стать максималистским дизайне-
ром по интерьерам. Но за шестьдесят пять лет она накопила
нереальное количество вещей. Диагноз «патологическое на-
копительство» ставят менее чем пяти процентам американ-



 
 
 

цев28, однако это вовсе не означает, что остальные девяносто
пять процентов не скупают в избытке. Еще как скупают. И
цепляются за собираемые в течение жизни воспоминания. Я
точно знал, что так делала моя мама, и понятия не имел, как
теперь с ними обойтись.

Так что я поступил, как подобает хорошему сыну: позво-
нил в службу грузоперевозок U-Haul.

По телефону я попросил самый большой грузовик, какой
только у них найдется. Мне нужна была такая большая ма-
шина, что пришлось ждать лишний день, пока освободит-
ся восьмиметровая фура. В ожидании U-Haul я пригласил
нескольких маминых подруг, чтобы те помогли мне разо-
брать ее вещи. Их было слишком много для одного человека.

Мамина гостиная была заставлена огромной антикварной
мебелью и старыми картинами, а количество салфеток не
поддавалось пересчету. В кухне моему взору открылись сот-
ни тарелок, чашек, мисок и разномастных кухонных принад-
лежностей. В ванной нашлось столько гигиенических про-
дуктов, что впору было открывать маленький салон красо-
ты. Глядя на шкаф с бельем, можно было предположить, что
кто-то управляет гостиницей из ее квартиры, столько в нем
громоздилось разноцветных банных, кухонных и пляжных
полотенец, одеял, наволочек и простыней. О, и не заставляй-

28 «Диагноз “патологическое накопительство” ставят менее чем пяти процен-
там американцев»: Ferris Jabr, “Step inside the real world of compulsive hoarders,”
Scientific American, February 25, 2013.



 
 
 

те меня переходить к спальне. Зачем маме были нужны че-
тырнадцать зимних пальто, запихнутых в платяной шкаф?
Четырнадцать! Она жила в километре от пляжа! Достаточно
будет сказать, что у мамы скопилось очень много вещей. И
я понятия не имел, что с ними делать.

Поэтому и поступил так, как подобает хорошему сыну:
арендовал бокс для хранения.

Мне не хотелось смешивать мамины пожитки со своими.
К тому моменту у меня был свой большой дом и простор-
ный подвал, битком набитый всяким барахлом. И бокс по-
могал держать под рукой все то, что могло бы мне когда-ни-
будь понадобиться, в том несуществующем, гипотетическом
будущем.

И вот я сижу, упаковываю все вещи, которые принадле-
жали моей матери. Откинув подзор и заглянув под кровать в
стиле королевы Анны, я обнаружил там четыре коробки из-
под принтерной бумаги, тяжеленные, старые, перемотанные
скотчем. Доставая их одну за другой, я обратил внимание,
что все они были пронумерованы жирным черным марке-
ром: 1, 2, 3, 4. Я стоял над коробками, разглядывал их и за-
давался вопросом, что же в них могло храниться. Я согнул-
ся, закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Открыл глаза. Вы-
дохнул.

Пока я открывал коробки, мое любопытство разошлось
не на шутку. В коробках обнаружились поделки, тетради и
дневники со времен начальной школы – с первого по чет-



 
 
 

вертый класс. Поначалу я удивился: «Зачем мама хранила
все эти дурацкие бумажки?» Но потом на меня нахлынули
воспоминания, и меня осенило: мама цеплялась за кусочек
меня. Она цеплялась за все эти воспоминания, что лежали
в коробках.

«Но погодите-ка!» – вслух произнес я, стоя в пустой
спальне, осознав, что мама не открывала эти коробки боль-
ше двух десятилетий. Было очевидно, что она не притраги-
валась ни к одному из упакованных «воспоминаний», кото-
рые помогли мне впервые понять кое-что важное: воспоми-
нания хранятся не в вещах, а в наших сердцах.

Наверное, именно это и имел в виду шотландский фило-
соф Дэвид Юм, живший в XVIII веке, когда писал: «Разум
обладает великим свойством распространяться на внешние
объекты и присоединять к ним любые внутренние впечатле-
ния»29. Маме вовсе не нужно было хранить эти коробки, что-
бы держаться за кусочек меня, – я никогда не сидел внутри
них. Но, оглядев комнату, окинув взглядом все накопленное,
я осознал, что собирался сделать то же самое. Правда, я со-
бирался не запихивать мамины воспоминания под кровать,
а свалить их все в огромной комнате с висячим замком. На
всякий случай.

Поэтому я поступил так, как подобает хорошему сыну:

29 «Разум обладает великим свойством распространяться на внешние объекты
и присоединять к ним любые внутренние впечатления»: David Hume, A Treatise
of Human Nature, 1740.



 
 
 

позвонил в U-Haul и отменил заказ. Затем расторг договор
аренды склада и следующие двенадцать дней распродавал
или отдавал на благотворительность практически все «богат-
ства». Было бы преуменьшением утверждать, что в процессе
я усвоил парочку важных уроков.

Я не только осознал, что воспоминания не хранятся в ве-
щах, но и кое-что понял о смысле. Истинном смысле. Если
быть честным с самим собой, то я эгоистично хотел цеплять-
ся за большинство маминых вещей. Но в них для меня не
было никакой реальной ценности, поскольку их бы навечно
спрятали под замок. А вот расставшись с ними, я бы при-
нес пользу другим людям. Поэтому я пожертвовал большую
часть маминых вещей ее подругам и местным благотвори-
тельным организациям, найдя всем этим вещам новый дом.
То, что для одного хлам, для другого – жизненная необхо-
димость. Деньги, вырученные от продажи кое-каких вещей,
я передал двум благотворительным организациям, которые
помогли маме, когда она проходила химиотерапию. В конеч-
ном счете я пришел к выводу, что умение отпускать прино-
сит куда больше пользы.

В Огайо я вернулся с несколькими памятными для ме-
ня вещицами: старой картиной, стопкой фотографий, может
быть, даже парочкой салфеток. И это помогло мне понять,
что малое число памятных вещей, пробуждающих в нас сен-
тиментальные чувства, дарит нам радость. В паре сохранен-
ных предметов скрывается куда больше смысла, чем если бы



 
 
 

я похоронил их под десятками или даже сотнями безделу-
шек.

Напоследок мне был преподнесен весьма наглядный урок.
Хотя наши воспоминания действительно не хранятся в ве-
щах, верно и то, что порой вещи пробуждают живущие в нас
воспоминания. Поэтому перед отлетом из Флориды я сфото-
графировал немалую часть маминого имущества и вернулся
в Огайо всего с несколькими коробками фотографий, кото-
рые отсканировал и храню теперь в цифровом виде.

Эти фотографии помогли мне попрощаться, ведь я знал,
что не прощаюсь с воспоминаниями.

В конце концов мне пришлось освободиться от того груза,
что тянул меня вниз, чтобы двигаться дальше.

 
Упорядоченный беспорядок

 
Мое возвращение домой подтолкнуло меня пересмотреть

собственную жизнь. Оказалось, я веду «организованную»
жизнь. Но в действительности я представлял собой лишь хо-
рошо организованного барахольщика. В медицинском смыс-
ле накопительство располагается на дальнем конце обсес-
сивно-компульсивного спектра. И будучи как раз тем, у кого
диагностировано ОКР, я погряз в накопительстве. Но в от-
личие от людей из телепередач, у которых полов, столов и
прочих горизонтальных поверхностей практически не было
видно из-под завалов всякого барахла, я старательно прятал



 
 
 

свой хлам подальше.
Мой подвал мог бы сойти за рекламу крупного универ-

сального магазина: батареи непрозрачных пластиковых ко-
робок, составленных одна на другую, подписанных и бит-
ком набитых старыми номерами GQ и Esquire, брюками хаки
и рубашками поло, теннисными ракетками и бейсбольными
перчатками, никогда не используемыми палатками и самыми
разнообразными походными принадлежностями и кто знает
чем еще. Моя комната для развлечений больше походила на
уменьшенную копию Circuit City: расставленные по алфави-
ту фильмы и музыкальные альбомы на навесных полках ря-
дом с огромным телевизором и стереосистемой с объемным
звуком, которая, включенная только наполовину, запросто
нарушила бы все городские нормы по уровню шума. В до-
машнем офисе впору было использовать десятичную клас-
сификацию Дьюи: книжные полки от пола до потолка бы-
ли заставлены почти двумя тысячами книг, большинство из
которых я никогда не читал. А гардеробные комнаты могли
бы послужить антуражем для «Американского психопата»:
семьдесят нарядных рубашек Brooks Brothers, дюжина сши-
тых на заказ костюмов, не меньше пятидесяти дизайнерских
галстуков, десять пар классических ботинок с кожаной по-
дошвой, сотня различных футболок, двадцать одинаковых
синих джинсов и больше носков, нижнего белья и аксессу-
аров, чем я смог бы сносить за месяц – все это тщательно
сложено в выдвижных ящиках или развешано на деревянных



 
 
 

вешалках на одинаковом расстоянии друг от друга. Я посто-
янно пополнял свои коллекции, но мне всего было мало. И
как бы старательно я ни упорядочивал, прибирался и систе-
матизировал, хаос все равно просачивался на поверхность.

Разумеется, на первый взгляд все выглядело идеально,
но это была лишь видимость. Моя жизнь представляла со-
бой упорядоченный беспорядок. Придавленный грузом сво-
их накоплений, я понимал, что нужно что-то менять. Мне
захотелось как-то упростить жизнь. И вот тут-то на сцену
вышел минимализм.

В моем случае толчком для упрощения послужил один во-
прос: каким образом уменьшение числа вещей в жизни по-
может изменить ее к лучшему?

Я задал этот вопрос, поскольку передо мной стояла необ-
ходимость прояснить цель упрощения. Разобраться не толь-
ко с тем «как», но и куда более важным «почему». Если я
смогу упростить свою жизнь, у меня высвободится больше
времени на здоровье, отношения, финансы, творчество, я
получу возможность приносить пользу не только себе. Полу-
чается, я осознал преимущества упрощения задолго до того,
как вычистил кладовки и шкафы.

Когда пришло время расхламляться, я начал с малого. И
задал себе еще один вопрос: если каждый день на протяже-
нии месяца я буду убирать из своей жизни по одной матери-
альной вещи, что в итоге произойдет?

ВСЕ ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ МНЕ КАК



 
 
 

МИНИМАЛИСТУ МАТЕРИАЛЬНЫЕ ВЕЩИ
СЛУЖАТ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ЦЕЛИ ИЛИ ДАРЯТ
МНЕ РАДОСТЬ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ЛИШНЕЕ.

Что ж, позвольте вам кое-что сказать: в первые тридцать
дней я избавился больше чем от тридцати вещей. Причем
намного больше. Я бросил сам себе вызов – найти, от че-
го еще можно избавиться. Поэтому я обшаривал комнаты и
кладовки, шкафы и коридоры, машину и офис, выискивая
вещи, с которыми можно было бы распрощаться, и остав-
ляя только то, что придавало моей жизни ценность. Раз-
мышляя над каждым экспонатом из своей домашней коллек-
ции: бейсбольной битой из детства, старыми головоломка-
ми с недостающими элементами, подаренной на свадьбу ва-
фельницей, – я спрашивал себя: «Придает ли эта вещь цен-
ность моей жизни?» Чем чаще задавался этот вопрос, тем
более быстрый темп я наращивал, и с каждым днем упро-
щение проходило все более безболезненно. Чем больше ве-
щей покидало мой дом, тем легче, свободнее и счастливее
становилось у меня на душе. И тем больше вещей мне хоте-
лось выбросить. Пара рубашек повлекла за собой опустоше-
ние половины гардеробной комнаты. Несколько DVD при-
вели к избавлению от всей коллекции дисков. Горстка деко-
ративных предметов положила начало процессу, в результа-
те которого выдвижные ящики с мелочевкой превратились
в обычные выдвижные ящики. Это был прекрасный круго-
вой цикл. Чем активнее я действовал, тем больше хотел дей-



 
 
 

ствовать.
За восемь месяцев, прошедших после смерти матери, в

результате многочисленных посещений местного благотво-
рительного общества мне удалось освободиться от девяно-
ста процентов своих вещей. Хаос трансформировался в спо-
койствие. Но при этом, если вы навестите меня сегодня, по
прошествии десятилетия с момента минимизирования, вы
не воскликнете от удивления: «Да этот парень – настоящий
минималист!» Нет, скорее всего, вы скажете: «Он аккура-
тист!» – и поинтересуетесь у нашей семьи, как нам удается
поддерживать такой порядок. Действительно, у нас с женой
и дочерью вещей не так чтобы очень много, но каждая из них
приносит в нашу жизнь настоящую ценность. Все наше иму-
щество: кухонная утварь, одежда, машина, мебель – выпол-
няет свою функцию. Любая вещь, которой я, минималист,
владею, служит определенной цели или дарит мне радость.
Все остальное мне не нужно.

После расчистки завалов у меня возникло непреодолимое
желание задавать более глубокие вопросы: «Когда я начал
придавать столь большое значение материальным вещам?»,
«Что в действительности самое главное в моей жизни?»,
«Чем была вызвана моя неудовлетворенность?», «Каким че-
ловеком я хочу стать?», «Как я хочу измерять собственный
успех?»

Это жесткие вопросы с трудными ответами, но, как оказа-
лось, они намного полезнее, чем избавление от лишнего хла-



 
 
 

ма. Если мы не станем отвечать на них вдумчиво и искренне,
то в ближайшем будущем наши расчищенные шкафы вновь
будут ломиться от покупок.

После того как я начал избавляться от лишнего и задумы-
ваться над непростыми жизненными вопросами, моя жизнь
стала намного проще. Вскоре коллеги начали замечать про-
исходящие во мне перемены.

«Ты кажешься более расслабленным».
«Ты выглядишь намного более спокойным».
«Что с тобой происходит? Ты стал таким милым!»
А потом мой лучший друг, Райан Никодемус, которого я

знаю с тех пор, как мы были пухлыми мелкими пятикласс-
никами, наехал на меня с вопросом:

– Ты чего это, черт тебя дери, такой счастливый?
Я посмеялся и рассказал ему о такой штуке, как минима-

лизм.
– Что еще за минимализм?
– Минимализм помогает нам избавляться от вещей, – по-

яснил я. И добавил:
– А знаешь, Райан, думаю, минимализм и тебе пойдет на

пользу, потому что, ну… потому что у тебя полным-полно
барахла.

 
Место рождения мечты

 
Райан Никодемус родился и рос в неблагополучной семье



 
 
 

(еще до того, как понятие «неблагополучная семья» вошло в
моду). Его история начиналась так же, как начинаются мно-
гие другие похожие истории – с тяжелого детства. Когда ему
было семь, брак его родителей с треском развалился. После
развода Райан остался жить с матерью, а потом и отчимом
в удвоенном трейлере и был не понаслышке знаком с алко-
голем, наркотиками и физическим насилием. И, разумеется,
безденежьем.

Хотя мать Райана жила на пособие, ничто не вызывало у
нее большего недовольства, чем финансовые затруднения. С
деньгами всегда было туго и у отца Райана, ревностного сви-
детеля Иеговы, владельца маленькой фирмы, занимавшейся
покраской. Несмотря на свой статус бизнесмена, тот посто-
янно пытался свести концы с концами, не имея ни накопле-
ний, ни планов на будущее.

В подростковом возрасте Райан большую часть каждого
лета работал у отца, крася и клея обои в роскошных до ко-
мичного домах: гаражи почти по тысяче квадратных метров,
крытые бассейны, собственные боулинги. Райан никогда не
стремился стать владельцем таких же внушительных хором,
но на него они производили неизгладимое впечатление.



 
 
 

Однажды знойным, душным летним днем Райан с отцом
принялись за поклейку обоев в симпатичном доме в приго-
роде Цинциннати. Не многомиллионный особняк, но гораз-
до красивее дома его родителей. Познакомившись с владель-
цами, Райан обратил внимание, какими счастливыми те вы-
глядели. На стенах в доме были развешаны фотографии с
улыбающимися лицами членов семьи и друзей – наглядного



 
 
 

подтверждения царившего счастья. В доме не было свобод-
ного места: телевизоры, камин, мебель, различные аксессуа-
ры. Во время работы Райан то и дело представлял, как живет
там, каким счастливым бы он стал, если бы смог приобрести
подобный дом, наполненный множеством чудесных вещей.
Еще до завершения заказа он спросил у отца:

– Сколько денег нужно заработать, чтобы жить в таком
доме?

– Сын, – ответил тот, – если будешь зарабатывать пятьде-
сят тысяч долларов в год, то, скорее всего, сможешь позво-
лить себе подобный дом.

(Не забывайте, дело происходило в 1990-х годах. В те вре-
мена родителям Райана только оставалось мечтать о пятиде-
сяти штуках в год.) Так пятьдесят тысяч долларов стали для
Райана конечной целью.

 
Мобильные ворота

 
Однажды, в выпускном классе, мы вдвоем с Райаном си-

дели за обеденным столом, обсуждая планы на жизнь после
окончания школы.

– Понятия не имею, что делать дальше, Милли, – сообщил
Райан, обращаясь ко мне по прозвищу. – Но если я приду-
маю, как зарабатывать пятьдесят тысяч долларов в год, уве-
рен, я буду счастлив.

У меня не нашлось убедительных контраргументов, по-



 
 
 

скольку мы оба стремились к одному и тому же. Через ме-
сяц после выпуска, в 1999 году, я устроился торговым пред-
ставителем в местную телекоммуникационную компанию.
Несколькими годами спустя, после моего первого повыше-
ния до управляющего магазином, я предложил Райану, кото-
рый работал в фирме своего отца и в местном детском саду,
присоединиться к моей команде. Достаточно было помахать
у него перед носом парочкой чеков с комиссионным возна-
граждением – и дважды просить не пришлось.

Через несколько месяцев Райан стал лучшим торговым
агентом в моей команде, и вскоре он уже зарабатывал свои



 
 
 

заветные пятьдесят тысяч. Но что-то пошло не так: он не
ощущал себя счастливым. Проанализировав ситуацию, он
быстро установил проблему: инфляцию-то он не учел. Мо-
жет быть, счастье скрывалось за шестьюдесятью пятью тыся-
чами. Или девяноста тысячами. А может, за шестизначной
цифрой. А может, за кучей всяких разных вещей. Кто зна-
ет, может, это и есть счастье. В чем бы ни заключалось сча-
стье, Райан знал: как только он его обретет, он наконец-то
будет свободен. Поэтому чем больше денег он зарабатывал,
тем больше тратил – и все в погоне за счастьем. Но чем бли-
же очередная покупка подводила его к американской мечте,
тем дальше от него ускользала свобода.

К 2008 году, менее чем через десять лет после окончания
школы, Райан мог похвастаться всем, что у него, по общему
мнению, должно было быть: солидная должность в уважае-
мой компании, внушительная шестизначная зарплата, сотни
человек в подчинении, каждые пару лет покупка новенькой
сверкающей машины, дом с тремя спальнями, тремя ванны-
ми комнатами и двумя гостиными (одна для него, вторая для
его кота). Всякий бы подтвердил, что Райан Никодемус до-
стиг успеха.

Конечно, все это были внешние атрибуты успеха, но име-
лось еще кое-что невидимое снаружи. Несмотря на огром-
ные доходы, Райан был по уши в долгах. Однако погоня за
счастьем стоила ему не только денег. Его жизнь представ-
ляла собой сплошной стресс, страх и недовольство. Разуме-



 
 
 

ется, он производил впечатление успешного человека, но в
глубине души он был глубоко несчастен и больше не знал,
что для него важно.

Одно не оставляло сомнений: в его жизни зияла гигант-
ская дыра. И он пытался заполнить ее так же, как и мно-
гие другие люди, – вещами. Большим количеством вещей.
Он скупал новые автомобили, технику, одежду, мебель и ак-
сессуары для дома. А когда у него не хватало наличных, он
оплачивал дорогие рестораны, напитки и путешествия с по-
мощью кредитных карточек, ведя образ жизни, который был
ему не по карману, тратя деньги, которых у него не было,
чтобы покупать ненужные вещи.

Он полагал, что рано или поздно обретет свое счастье.
Оно ведь где-то совсем рядом, поджидает прямо за углом,
так ведь? Однако внутренняя пустота никак не заполнялась.
Дыра в его душе лишь увеличивалась. И поскольку Райан не
знал, что для него важно, он продолжал заполнять пустоту
вещами, еще больше залезая в долги, вкалывая изо всех сил,
чтобы приобретать то, что не приносило ни счастья, ни радо-
сти, ни свободы. Так продолжалось многие годы, порочный
круг не разрывался. Все одно и то же, одно и то же.

 
Крутое падение

 
Накануне тридцатилетия жизнь Райана внешне казалась

идеальной. Но, обеспечив себе существование, которым он,



 
 
 

правда, не особо гордился, внутри Райан испытывал полней-
шее смятение. Со временем главную роль в его жизни стал
играть алкоголь. Еще до окончания рабочего дня он уже при-
нимался подыскивать компаньона для «счастливого часа».
Вскоре он уже напивался каждый вечер – пол-ящика пива,
полдюжины стопок. Иногда больше.

Нередко он возвращался домой из баров или после кор-
поративных вечеринок мертвецки пьяным. (Считалось боль-
шой удачей, если на следующее утро ему удавалось отыскать
кошелек и телефон.) Подобное происходило так часто, что
во время этих пьяных поездок он умудрился три раза раз-
бить новенький внедорожник. Может быть, был и четвертый
раз, но тот вечер окутан туманом. Надо признать, каждая
его новая машина превращалась в груду металлолома в те-
чение первых нескольких месяцев после покупки. Каким-то
образом, правда, его ни разу не арестовывали за вождение в
нетрезвом виде, и, к счастью, никто, кроме него самого, ни
разу не пострадал.

В одну из самых худших ночей, по его же воспоминаниям,
Райана рвало так сильно, что он безвозвратно загубил ковер
в гостиной коллеги, именинный торт друга, свой замшевый
пиджак за тысячу долларов и собственную репутацию. И все
за один вечер. Больше напоминало сцену из плохого ситко-
ма. За исключением того, что все происходило в реальной
жизни, его жизни, которая стремительно неслась под откос,
подстегиваемая бутылкой за бутылкой.



 
 
 

Но ситуация не ограничивалась одним только алкоголем.
Падение ускорялось наркотиками. После очередной пьяной
ночи, побывав за несколько недель до этого в очередной ава-
рии, Райан проснулся со сломанным пальцем. Да ерунда, по-
думал он, могло быть и хуже. Врач в приемном покое про-
писал ему обезболивающее. Через несколько месяцев Райан
прочно подсел. Если он не мог добиться повторного рецепта
от врача, то покупал таблетки на черном рынке. «Перкоцет»,
«Викодин», «Оксиконтин» – в ход шло все, что подворачи-
валось под руку. Сломанный палец вкупе с невыносимым от-
чаянием быстро переросли в привычку заглатывать по два-
дцать, а порой и по сорок болеутоляющих таблеток в день.
На алкоголь и наркотики для утоления боли у него уходило
по пять тысяч долларов в месяц. И все лишь для того, чтобы
выносить жизнь, до которой докатился.

А затем случилась передозировка. Измученный безысход-
ностью – отношения обрыднули, работа обрыднула, дом об-
рыднул, машина обрыднула, долги обрыднули, барахло об-
рыднуло, да и вся жизнь обрыднула, – Райан опустошил всю
бутылочку с таблетками. Он не планировал убивать себя; он
просто хотел положить всему конец. И хотя он остался в
живых, ему пришлось неделю провести в психиатрической
больнице, трезвея под всевидящим оком больничных флуо-
ресцентных ламп. Лечение обошлось ему в круглую сумму,
которую он не мог себе позволить, так что вскоре он вернул-
ся к алкоголю и таблеткам, отчаянно пытаясь спрятаться от



 
 
 

жизни.
КАК ВАША ЖИЗНЬ МОЖЕТ СТАТЬ ЛУЧШЕ БЕЗ

ИЗЛИШЕСТВ?

Разумеется, подобное поведение не могло негативно не
сказаться на отношениях. В то время он не осознавал, но
он был настоящим агрессором. После развода он обманывал
практически каждую свою девушку. Ложь вошла у него в
привычку, он лгал как дышал – всем и обо всем. В попытках
сохранить свои секреты он разорвал отношения с самыми
близкими людьми, поскольку стыдился самого себя. Вместо
того чтобы проводить время с семьей и друзьями, он тусо-
вался с теми, кто употреблял такие же наркотики.

Его мать жила поблизости, но он практически с ней не об-
щался, оправдываясь завалами на работе, что частично было
правдой, поэтому та его прощала. Но на самом деле он был
занят алкоголем, наркотиками и бесконечной ложью.

Фасад выглядел вполне впечатляюще, но невидимый гла-
зу остов был готов вот-вот рухнуть. Ни огромный дом, ни
новые роскошные автомобили, ни соответствующие матери-
альные богатства не помогали Райану обрести смысл. Его
жизнь была бесцельной и пустой, лишенной ценностей и
устремлений, удовлетворенности и любви. Разваливаясь на
части, сперва постепенно, а затем все быстрее и быстрее, он
перестал себя узнавать. В мужчине, смотрящем на него каж-
дое утро из зеркала, он больше не видел того подростка, ко-
торый когда-то мечтал о счастье за пятьдесят тысяч долла-



 
 
 

ров.
Райан продолжал вкалывать шестьдесят, семьдесят, а ино-

гда и восемьдесят часов в неделю, махнув рукой на самые
важные аспекты жизни. Он не задумывался ни об отноше-
ниях, ни о креативности, наплевательски относился к соб-
ственному здоровью. Но хуже всего, он чувствовал, что за-
стрял на одном месте; он не двигался вперед, не рос, не де-
лал ничего хорошего кому-то, кроме себя.

Однажды в понедельник, после очередного пресного сове-
щания, мы с Райаном стояли в коридоре без окон, и я спро-
сил у него, что его воодушевляет. Мучившийся от похмелья,
тот уставился на меня, словно олень в свете фар: «Понятия
не имею». Он не просто жил от зарплаты до зарплаты, он жил
ради зарплаты. Ради вещей. Ради карьеры, которая не при-
носила ему радости. Ради алкоголя, наркотиков и вредных,
опасных привычек. Но на самом деле он даже не жил. Тогда
Райан не подозревал, но он пребывал в тяжелейшей депрес-
сии. Он был похож на оболочку потенциального себя.

 
Совсем другая вечеринка

 
Во многих отношениях жизнь Райана напоминала забро-

шенный торговый центр. Годы безудержного потребления,
годы охоты за эфемерными удовольствиями и игнорирова-
ния людей, годы жадного стремления урвать еще больше
привели к образованию внутренней пустоты. Все ушли. Все



 
 
 

важное было убрано. Осталась лишь пустая коробка.
И вот накануне своего тридцатилетия он заметил явные

изменения в человеке, который на протяжении двадцати лет
оставался его лучшим другом, – во мне. Он сообщил мне,
что впервые за долгое время я выгляжу счастливым. Но
непонятно почему. Он работал бок о бок со мной в одной и
той же компании, взбирался по той же корпоративной лест-
нице, и до этого момента я казался таким же несчастным
страдальцем. Ко всему прочему я пережил два тягостных со-
бытия – смерть матери и свой развод, так чего это я такой
счастливый. И если уж на то пошло, я определенно не мог
быть счастливее, чем он!

Райан пригласил меня в изысканный ресторан («Саб-
вей»), и, пока мы уплетали сэндвичи, он как раз и задал тот
вопрос: «Ты чего это, черт тебя дери, такой счастливый?»

Следующие двадцать минут я рассказывал о своем ми-
нималистском крестовом походе, расписывал, как упрощал
жизнь последние несколько месяцев, избавляясь от хлама и
освобождая место для того, что по-настоящему значимо.

Подходя к решению проблем с чрезвычайным рвением,
Райан прямо там же, на месте, вознамерился заделаться ми-
нималистом. Он взглянул на меня поверх недоеденного за-
каза и возбужденно объявил:

– Я с тобой!
Но, увидев удивленное выражение моего лица, на котором

явственно читалось: «А?» – добавил:



 
 
 

– Я собираюсь стать минималистом!
– Ммм, ладно, – промычал я.
– И что теперь? – допытывался он.
А я понятия не имел. Я ведь не пытался обратить его или

кого-либо другого в минимализм, поэтому не знал, что нуж-
но делать. Я описал восемь месяцев расхламления, но для
Райана это было слишком медленно. Он жаждал более быст-
рых результатов.

Секунду спустя меня посетила безумная идея.
– В каком единственном случае тебе приходится переби-

рать все свое добро за раз?
– Когда? – переспросил Райан.
– Во время переезда, – пояснил я, поскольку сам переехал

менее года назад. – А если мы притворимся, что ты переез-
жаешь?

Сказано – сделано. Там же, в ресторане быстрого обслу-
живания «Сабвей», мы решили упаковать все имущество
Райана, а затем в течение последующих трех недель распако-
вывать только те вещи, которые понадобятся. Мы окрестили
сие действо «упаковочная вечеринка» (стоит добавить слово
«вечеринка» к чему угодно, и Райан ни за что ее не пропу-
стит).

В ту же субботу я приехал домой к Райану и помог ему
уложить в коробки абсолютно все вещи: кухонную утварь,
одежду, электронику, телевизоры, фотографии в рамках,
картины, туалетные принадлежности. Все. Мы даже накры-



 
 
 

ли простынями мебель, чтобы ею не пользоваться. Через де-
вять часов – и несколько заказанных пицц – все предметы
были упакованы, а дом пропах картоном. Мы уселись во вто-
рой гостиной, вымотанные до предела, разглядывая короб-
ки, штабелями сложенные до середины почти четырехмет-
рового потолка.

Все, что принадлежало Райану, – абсолютно каждая вещь,
ради которой он пахал на протяжении последних десяти
лет, – было сложено в той комнате. Коробки громоздились
друг на друге, образуя высоченные башни. Каждая была под-
писана с тем, чтобы он точно знал, откуда доставать необхо-
димые предметы: «выдвижной ящик с мелочевкой», «гости-
ная 1», «кухонная утварь», «шкаф в спальне», «выдвижной
ящик с мелочевкой 7» и так далее.

ПРОБЛЕМА НЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ, ПРОБЛЕМА –
БЕЗДУМНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ.

В последующий двадцать один день он доставал лишь
нужные предметы: зубную щетку, простыни, одежду для ра-
боты, кастрюли и сковороды, набор инструментов, мебель,
которой действительно пользовался. То есть вещи, которые
приносили пользу. По прошествии трех недель восемьдесят
процентов вещей все еще находились в коробках. Ни разу не
использованные. Совершенно ненужные. Рассматривая ко-
робки, Райан даже не мог вспомнить, что хранится в боль-
шинстве из них. Предполагалось, что все эти вещи сделают
его счастливым, но у них плохо получалось. И тогда он ре-



 
 
 

шил избавиться от них – продать или пожертвовать на бла-
готворительность содержимое картонных джунглей.
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