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Аннотация
«Не  обижайте меня; я  маленький-маленький человек,

но  у  меня большое сердце; поэтому я так много любил
и  так безумно страдал. Слушайте, я  расскажу вам всю
правду и попытаюсь даже рассказать вам мою душу, насколько
это возможно; но  за  это я попрошу вас сделать мне
маленькое одолжение; развяжите эти бесконечные рукава моей
ужасной рубашки; мне  хочется говорить и  жестикулировать.
Что делать? У каждого оратора есть свои привычки. Кроме того,
я попросил бы вас не пускать в эту комнату женщин. Я не боюсь
бедных, больных и безобразных женщин, но красивые, нарядные
и  молодые возбуждают во  мне непреодолимый ужас. Я  кричу
«лгунья» и  лезу под  подушки, под  диван, под  что попадется;
судорога ломает мое тело, и  ужас искажает лицо. Мое  сердце
стучит как  барабанщик, увидевший неприятеля, и  мне хочется
превратиться во что-нибудь неосязаемое и невидимое. Я боюсь,
что  женщина найдет меня везде; они  ужасно чутки к  запаху
горячей крови…»
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Не  обижайте меня; я  маленький-маленький человек,
но у меня большое сердце; поэтому я так много любил и так
безумно страдал. Слушайте, я расскажу вам всю правду и по-
пытаюсь даже рассказать вам мою душу, насколько это воз-
можно; но за это я попрошу вас сделать мне маленькое одол-
жение; развяжите эти бесконечные рукава моей ужасной ру-
башки; мне  хочется говорить и  жестикулировать. Что  де-
лать? У  каждого оратора есть свои привычки. Кроме то-
го, я  попросил  бы вас не  пускать в  эту комнату женщин.
Я не боюсь бедных, больных и безобразных женщин, но кра-
сивые, нарядные и молодые возбуждают во мне непреодоли-
мый ужас. Я кричу «лгунья» и лезу под подушки, под ди-
ван, под  что попадется; судорога ломает мое тело, и  ужас
искажает лицо. Мое сердце стучит как барабанщик, увидев-
ший неприятеля, и мне хочется превратиться во что-нибудь
неосязаемое и невидимое. Я боюсь, что женщина найдет ме-
ня везде; они ужасно чутки к запаху горячей крови.

Будьте внимательны, хотя история, которую я намерен
рассказать вам, уже давно потеряла прелесть новизны; впер-
вые она имела место на  земле семь тысяч лет тому назад,
когда первая женщина обманула своего мужа и Бога. Итак,
слушайте. Впрочем, дайте мне сначала стакан холодной во-



 
 
 

ды. Нот так. Благодарю. Я начинаю.
Она не приходила долго, мучительно долго. Я сидел у себя

в комнате; мне нужно было рисовать для юмористического
журнала карикатуры, но я не мог работать. Она не приходи-
ла! Мысли испуганно метались в моей голове, как совы, раз-
буженные в покинутом замке фонарем вошедшего человека.
Я стоял у окна, засунув дрожащие руки в карманы, и думал:
«Она меня обманывает!»

«Она меня обманывает!» Это был тот самый фонарь, свет
которого заставил испуганно заметаться безобразных сов.
Окно выходило на двор. В открытую форточку дул сырой
и холодный ветер и приносил из чьей-то квартиры жалобное
пенье рояля и флейты. Звуки лились, то  тоскующие и пе-
чальные, как песня безгрешного ангела, то исступленно ме-
тались и бились в каменных стенах, как истерическая жен-
щина. Я не знаю, кто играл там, но если бы я сел за рояль,
я играл бы то же самое. Сердце мое жалобно плакало, а в го-
лове роились мысли безобразные и отвратительные.

Порою мне казалось, что в моем сердце начинал злобно
выть дикий зверь, но к нему входил безгрешный ангел и про-
износил магическое слово; и зверь прятался в самый темный
угол и утихал.

На дворе было темно, сыро и холодно; моросил мелкий
дождик, из водосточных труб хлестала вода, а из кухни раз-
давался неприятный лязг оттачиваемого о камень ножа.

Она  все еще не  приходила. Время ползло медленно,



 
 
 

как змея, у которой раздавили внутренности.
Я не знаю, сколько времени я простоял у окна, но лампа,

которую я зажег в 7 часов, выгорела и погасла. Рояль уже
допел свою песню, звуки заснули сразу, как наплакавшиеся
дети, и в моей комнате стало тихо, как на кладбище. Я зажег
свечу. И в эту минуту вошла она.

Она вошла и остановилась на пороге, очевидно, поражен-
ная моим видом. Затем она, не раздеваясь, быстро подошла
ко мне и, бледнея, спросила:

– Милый, что с тобою?
Её голос прозвучал так нежно и трогательно, что в мое

сердце пахнуло теплом, и на моих глазах показались слезы.
О, нет, она не может лгать! Она святая, непорочная и чи-

стая, а  я гадкий, испорченный, подозрительный человек!
Я снял с неё верхнее платье, отряхнул с него дождевые кап-
ли и усадив ее в кресло, стал перед ней на колени. Я про-
сил ее простить меня, гадкого и грешного, и целовал её ко-
лени, и плакал, и говорил ей о своих мучениях. Она слуша-
ла меня молча и загадочно глядела куда-то вдаль и улыба-
лась. На минуту мне показалось это странным. «Чему она
улыбается? Зачем её глаза приняли такое загадочное выра-
жение?» Эти мысли мелькнули в моей голове с быстротой
молнии, и в то же время я увидел за плечами любимой жен-
щины призрак, смутный и неясный, похожий на эту женщи-
ну, но в  то же время отвратительный. Это был образ лгу-
ньи. Я не знаю, понимаете ли вы меня? Я испугался, толкнул



 
 
 

от себя молодую женщину и громко зарыдал. В моей груди
что-то заклокотало. Я не умею сказать, ворчал ли там дикий
зверь или дрожал в испуге и горько плакал безгрешный ан-
гел. Она дала мне воды, и я успокоился хотя продолжал еще
всхлипывать и  поминутно вздрагивать Я переносил взоры
с предмета на предмет, опасаясь, что если я буду присталь-
но смотреть в одну точку, отвратительный призрак вырастет
перед моими глазами снова.

Она уложила меня в постель, целовала мои губы и глаза
и ласково говорила, где была, что видела и слышала. Она бы-
ла у подруги на Басманной улице.

Когда она раздавалась, чтобы лечь спать, из её кармана
выпала какая-то записочка; она мельком взглянула на меня,
изорвала эту записку в клочки и бросила в угол в плевальни-
цу. Я видел это сквозь сон; мои глаза уже смыкались; после
нервного припадка я заснул крепко, как убитый.

Утром на другой день я нашел случайно около плевальни-
цы два клочка разорванной записки. На одном из них значи-
лось: «Приезжай 10 ч.», а на другом: «Верхотурская ул.».

Верхотурская улица! Но, господин доктор, я, кажется, на-
чал свой рассказ с середины; позвольте мне выпить глоток
воды, и я расскажу вам начало.

Ее звали Ниной Сергеевной. Познакомился я с нею на да-
че, случайно, в лесу. Она жила у богатого дяди, который ча-
сто катал ее на своих рысаках. Я часто видел ее на улице в ко-
ляске нарядную, прекрасную, девственно свежую и непороч-



 
 
 

ную, с синими глазами и золотистыми кудрями. При встрече
со мною она рассматривала меня с особенным вниманием
и любопытством и словно звала куда-то глазами. Я не знаю,
почему она обратила на меня свое внимание; право, я не за-
служил этого. Я совсем простой человек, выросший в глу-
бокой провинции среди бесхитростных людей. Я  приехал
в  столицу два года тому назад и  только здесь узнал о  тех
невозможных отношениях, в который люди ставят себя ради
денег, любви или честолюбия; и мне стало гадко и против-
но, точно я вошел в смрадную комнату; я сделался нервным
и подозрительным.
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