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Аннотация
Волович Виталий Георгиевич – знаменитый полярник,

участник четырёх арктических экспедиций, флагманский врач
Высокоширотных воздушных экспедиций, участник первого в
мире прыжка с парашютом на Северный полюс (1949 г.); военный
врач – он первым осмотрел Юрия Гагарина после возвращения из
космоса, основоположник медицины выживания в СССР, автор
многочисленных книг и дневников.

Эта книга – второе издание дневников Виталия Георгиевича
Воловича – уникального, легендарного человека, учёного
с большой буквы, врача-исследователя, путешественника,
полярника, талантливого писателя и поэта, 100-летний юбилей
которого отмечается в 2023 году.

Автор книги был участником четырёх секретных арктических
экспедиций. В книге он рассказывает о "Севере-4",



 
 
 

"Севере-5", "Северном полюсе – 2" и "Северном полюсе
– 3". Будучи человеком весёлым и остроумным, Волович
пишет о буднях полярников живо, ярко и легко. Через
призму биографии выдающегося врача-исследователя, учёного,
основателя медицины выживания и натурных полярных
исследований мы обращаемся к героическим фактам истории
нашей Родины, космонавтики и авиации, достижений научной
прикладной медицины. На примере В.Г. Воловича, его
современников и последователей показываем, что мужество,
стойкость, генетически закреплённый опыт преодоления
трудностей и природная гибкость ума русского человека
позволяют выживать и достигать поставленной цели в самых
сложных, экстремальных условиях.

"Нигде так не проявляется величие человека, его мужество,
героизм, как на Севере",  – сказал легендарный советский
полярник И.Д. Папанин.

Книга будет интересна всем, кто интересуется историей
полярных экспедиций и исследований.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Книга, которую вы держите в руках, – это второе издание

дневников Виталия Георгиевича Воловича – уникального,
легендарного человека, учёного с большой буквы, врача-ис-
следователя, путешественника, полярника, талантливого пи-
сателя и поэта и нашего большого друга и наставника, 100-
летний юбилей которого мы отмечаем в нынешнем, 2023 го-
ду.

Оргкомитет, созданный по инициативе его соратников,
учеников и последователей: психофизиолога, врача-проф-
патолога к. м. н. Ю.А. Гольцева и известного советского и
российского полярного путешественника-исследователя, ге-
нерального директора Экспедиционного центра «Арктика»
В.С. Чукова, – проводит в 2023 году широкую программу
празднования этого юбилея.

Основатель медицины выживания Виталий Георгиевич
Волович родился 20 августа 1923 года в Гаграх в семье врача.
Он прожил яркую, плодотворную и долгую жизнь, связан-
ную в полной мере со знаменательными и эпохальными со-
бытиями в жизни страны, в которых он принимал непосред-
ственное участие. Его достижения в отечественной авиации
и космонавтике, а также в созданной им медицине выжива-
ния связаны с высоким, но осознанным риском, и логично,
что они признаны и мировым научным сообществом, и ру-



 
 
 

ководством нашей страны.
Через призму биографии выдающегося врача-исследова-

теля, учёного, основателя медицины выживания и натурных
полярных исследований мы обращаемся к героическим фак-
там истории нашей Родины, космонавтики и авиации, до-
стижений научной прикладной медицины. На примере В.Г.
Воловича, его современников и последователей показываем,
что мужество, стойкость, генетически закреплённый опыт
преодоления трудностей и природная гибкость ума русского
человека позволяют выживать и достигать поставленной це-
ли в самых сложных, экстремальных условиях. «Нигде так не
проявляется величие человека, его мужество, героизм, как
на Севере», – сказал легендарный советский полярник И.Д.
Папанин.

В.Г. Волович был первым врачом, осмотревшим Ю.А. Га-
гарина после приземления, первым в полевых условиях – в
точке приземления проводил медицинский осмотр космо-
навтов П.Р. Поповича, А.Н. Николаева, В.В. Терешковой и
В.Ф. Быковского, первым человеком в мире, совершившим
прыжок с парашютом в точку географического Северного
полюса, первым врачом, обеспечивавшим длительные сек-
ретные полярные экспедиции. Он возглавил первую группу
врачей-парашютистов для спасения космонавтов в нерасчёт-
ной точке приземления, определил цели, направления и ме-
тоды медицины выживания. А были ещё океанские экспе-
диции на кораблях «Витязь» и «Михаил Ломоносов», отме-



 
 
 

ченные благодарностями министра морского флота, коман-
дировка в джунгли Вьетнама и Китай, участие в советско-ин-
дийских учениях в Заполярье.

Особая страница биографии Виталия Георгиевича связа-
на с сопровождением уникальных экспедиций. В.Г. Воло-
вич осуществлял научное руководство научно-спортивными
экспедициями: «Человек и пустыня», «Комсомольская прав-
да», «Советская Россия», «Метелица» и  др. Наибольший
профессиональный интерес представляла работа с членами
маршрутных групп Экспедиционного центра «Арктика», го-
товящимися к первым в мире автономным лыжным пере-
ходам к Северному полюсу и автономному лыжному транс-
полярному переходу Россия – Северный полюс – Канада. С
участниками он разговаривал на одном языке, дорожил све-
дениями о деталях и особенностях рискованных автономных
полюсных, горных и морских походов. Члены экспедиций
платили ему признательностью и дружеским расположени-
ем.

Известный русский путешественник Владимир Семёно-
вич Чуков признаётся, что разговор с напутствиями и реко-
мендациями «гуру выживания» – В.Г. Воловича – помнит до
сих пор. После первой встречи в начале 80-х годов В.Г. Во-
ловича и В.С. Чукова связали тесные отношения, а экспеди-
ционные группы Чукова давали незаменимые достоверные
результаты действий человека в условиях автономного су-
ществования в Арктике. Последующие исключительные по-



 
 
 

лярные экспедиции В.С. Чукова, в том числе с участием со-
трудников лаборатории выживания ГНИИИ АиКМ, внесли
весомый вклад в развитие медицины выживания.

В.Г. Волович утверждал, что в исследованиях выжива-
ния лётчиков и космонавтов после вынужденного призем-
ления неприменим олимпийский принцип «главное – уча-
стие», необходимо достигать максимальных результатов. Ви-
талий Георгиевич показал прямую дорогу к таким достиже-
ниям, следуя от лабораторных исследований к практике на-
турных экспериментов в самых сложных условиях Арктики,
пустынь, тайги, гор и морских акваторий. Так последователь-
но, преодолевая высокие риски для жизни и здоровья, до-
стигалась цельность и системность в разработке, к примеру,
носимых аварийных запасов (НАЗ), рекомендаций и испы-
таний средств спасения.

Первые носимые аварийные запасы космонавтов (НАЗ-1,
«Вишня», а затем серия «Гранат) и лётчиков (от НАЗ-1
до НАЗ-7М), в последующем и боевой НАЗ-И и первый
десантируемый групповой для дальней авиации ДАЗ-ГП,
скафандр «Сокол-КВ-2», комлекс поисково-спасательных
машин (КПЭМ), морские катера (типа «Гагара», «Ёрш»,
«Дрозд») для спасения космонавтов из приводнившегося
спускаемого аппарата, а также пособия и памятки по выжи-
ванию в Арк- тике, в горах, пустыне, тайге и в морских аква-
ториях разрабатывались при непосредственном участии В.Г.
Воловича. Он неоднократно проводил тренировочные заня-



 
 
 

тия с космонавтами и лётчиками по выживанию в различных
природных условиях.

В.Г. Волович признан в среде советских и российских
полярников – исследователей Арктики А.Ф. Трёшниковым,
М.М. Сомовым, М.В. Водопьяновым, А.Н. Чилингаровым, в
авиакосмической медицине его в разные годы поддерживали
члены РАН О.Г. Газенко, Г.П. Ступаков, И.П. Бобровниц-
кий, И.Б. Ушаков, И.В. Бухтияров, д. м. н. А.С. Барер и др.
Он пользовался авторитетом в среде специалистов Минобо-
роны, МЧС и авиационной поисково-спасательной службы
России, осваивающих Арктику.



 
 
 



 
 
 

Выпускник ВМА им. С.М. Кирова – капитан медицин-
ской службы В.Г. Волович

В Воловиче удивительным образом сочетались энцик-
лопедически образованный врач-исследователь, настоящий
русский офицер, мужественный, рисковый путешественник
и поэт-романтик.

На станции СП-3, дрейфующей на льдине в Северном Ле-
довитом океане, Виталий Георгиевич написал песню «По-
лярная маркиза» о сгоревшей на СП-2 радиостанции. Для
снятия психологического напряжения у полярников по их
настойчивой просьбе на СП доставили пианино, и песня за-
звучала во льдах в исполнении автора. Её пел также и Леонид
Утёсов, с которым Воловича связывали тёплые, дружеские
отношения. В последующем он написал «Полярный вальс»,
много стихотворений и других талантливых произведений.

К Виталию Георгиевичу тянулись люди самого разно-
го общественного положения. Для одних он был надёжной
нравственной опорой, для других – источником вдохнове-
ния. Судьба свела его со многими замечательными людьми,
в том числе с Утёсовым, Бондарчуком, Лепешинской, Фур-
цевой.

Высокие личностные качества проявились уже на первых
шагах в профессиональной карьере будущего легендарного
человека. Окончив в 1941 году с отличием школу, Волович
в день начала Великой Оте- чественной войны поступает



 
 
 

в ленинградскую Военно-медицинскую академию им. С.М.
Кирова, участвует в обороне города, тушит зажигательные
бомбы на крышах ленинградских домов, патрулирует улицы.
Медаль за участие в обороне города Волович считал одной
из самых дорогих наград.

В период интенсивного освоения Арктики, по окончании
в 1946 году академии, он был направлен в воздушно-десант-
ные войска, но уже в 1949 году откомандирован в распоря-
жение Главсевморпути и стал флагманским врачом высоко-
широтной экспедиции «Север-4». Виталий Георгиевич вспо-
минал: «Я был единственным врачом на площади 20  млн
кв. км, других врачей там не было. Предстояло оказывать
неотложную медицинскую помощь экипажам в случае вы-
нужденной посадки на дрейфующую льдину».



 
 
 

В.Г. Волович на СП-3. Обсуждение новостей с Большой
земли



 
 
 

В.Г. Волович проводит врачебный приём на СП-3. Один
доктор на несколько миллионов квадратных километров

В знаковый для всех советских людей день 9 мая 1949 года
он вместе с А.П. Медведевым совершает первый в мире пры-
жок с парашютом на Северный полюс. Метеоусловия оце-
нивались как сложные, был риск попасть в разводья между
льдинами или разбиться о многометровые торосы, но при-
земление прошло удачно. В.Г. Волович получает первую вы-
сокую награду – орден Красного Знамени. По его иронично-
му признанию, он был готов носить этот орден даже на ниж-
нем белье, чтобы не расставаться с наградой, получить кото-



 
 
 

рую в мирное время врачу было за гранью возможного. Его
опыт врача-парашютиста для удалённых и безлюдных рай-
онов в будущем смогли применить десантники, в дальней-
шем в качестве врача-парашютиста В.Г. Волович встречал и
осматривал после приземления первых космонавтов.

В 1951 году В.Г. Воловича включают в следующую экс-
педицию – «Север-5». В обстановке абсолютной секретно-
сти членов экспедиции высаживают в Арктике в точке отно-
сительной недоступности на льдину в составе послевоенной
дрейфующей станции «Северный полюс – 2». Дрейфующая
льдина располагалась более чем в тысяче километров от род-
ных берегов, на 86° с. ш. Вскоре льдина под лагерем неожи-
данно треснула и разошлась, но полярникам всё же удалось
перенести лагерь. На станции СП-2 Волович ведёт врачеб-
ный прием, а также отвечает за приготовление пищи и воду.

Экспедиция на дрейфующих льдах в сердце Арктики
означала контроль России над самым коротким путём к по-
тенциальному противнику. Она была мощным ответом Со-
ветского Союза на фултоновскую речь Черчилля, положив-
шую начало холодной войне. Сложнейшая задача, постав-
ленная высшим руководством страны, успешно выполнена.
В.Г. Волович в составе экспедиции после её успешного за-
вершения был принят в Кремле, и Председатель Президиу-
ма Верховного Совета Н.М. Шверник вручил ему высший
орден государства – орден Ленина.

В 1952 году Виталий Георгиевич становится сотрудни-



 
 
 

ком Научно-исследовательского и испытательного институ-
та авиационной медицины (в последующем авиационно-кос-
мической медицины – ГНИИИ АиКМ МО СССР), в котором
проработает в общей сложности 45 лет. Название института
изменялось, но суть работы оставалась постоянной.

Маршрутная группа Экспедиционного центра «Арктика»
на Северном полюсе. 17.05.1994.

Слева направо. Вверху: Иван Кужеливский, Владимир
Чуков. В центре: Виктор Русский, Василий Рыжков, Виктор
Шарнин, Иван Ялин. Внизу: Валерий Таякин, Борис Малы-



 
 
 

шев

«Непромокаемая и непотопляемая» 8-я лаборатория
ГНИИИ АиКМ. Слева направо: В.Н. Усков, О.Е. Орлова,
В.Г. Волович, О.К. Бычков, И.П. Бобровницкий. В верх-
нем ряду: Г.Б. Богословов, С.Е. Макаров, М.Б. Натаровский,
Ю.А. Гольцев, А.Е. Ляшенко

В 1954–1955 годах В.Г. Волович принимает участие в сле-
дующей длительной экспедиции на дрейфующих льдах на
станции СП-3, условия на которой, с учётом прошлого опы-
та, были значительно лучше. Например, появились утеплён-
ные и более просторные палатки.



 
 
 

Важную роль в новаторской и смелой работе Волови-
ча сыграла научная среда в ГНИИИ АиКМ, авторитет сре-
ди знаменитых полярников и известных отечественных пу-
тешественников, а впоследствии и тесная связь с членами
уникальных автономных полярных экспедиций. В ГНИИИ
АиКМ была создана творческая атмосфера с высокой тре-
бовательностью к научному поиску и научным результатам.
Достаточно сказать, что в одном из корпусов института ря-
дом с лабораторией Воловича работали три будущих чле-
на РАН: Бобровницкий И.П. (он был сотрудником лаборато-
рии), Ушаков И.Б. и Ступаков Г.П.

И.П. Бобровницкий был сотрудником лаборатории В.Г.
Воловича. Влияние этих, тогда ещё молодых, учёных на на-
учные разработки и испытания в области медицины выжи-
вания трудно переоценить.

Страна в те годы уделяла огромное внимание развитию
авиации и космонавтики. В ГНИИИ АиКМ, в Петровском
парке в Москве, отбирали первых космонавтов, где Вита-
лий Георгиевич ещё до знаменательного полёта познакомил-
ся с Ю.А. Гагариным. Научные кадры ГНИИИ АиКМ во гла-
ве с выдающимся учёным и организатором в области авиа-
космической медицины О.Г. Газенко стали основой для со-
здания ныне знаменитого Института медико-биологических
проблем, в котором В.Г. Волович работал с 1983 года по-
сле достижения предельного возраста на военной службе, а
с 1999 года совмещал работу в обоих институтах.



 
 
 

В 60–70-х годах прошлого столетия, в связи с увеличени-
ем сложности и длительности космических полётов, возрос-
ла потребность в надёжном обеспечении выживания космо-
навтов в различных климатогеографических районах. Дело
в том, что радиус полётов вертолётов был небольшим, а са-
молёты могли приземлиться только на специально подготов-
ленных площадках, которых, естественно, в неосвоенной си-
бирской тайге или в горах не было. Для решения проблемы
сокращения сроков спасения создаётся группа врачей-пара-
шютистов под руководством В.Г. Воловича.

Так, приземление Ю.А. Гагарина сопровождалось закру-
чиванием корабля «Восток-1» и задержкой отделения при-
борного отсека, и даже после успешного катапультирования
космонавта был риск его травмирования при спуске на прак-
тически неуправляемом парашюте в условиях сильного вет-
ра, сложного рельефа или лесного массива.

Приземление космонавтов А.А. Леонова и П. Беляева в
пермской тайге, приводнение в озере Тенгиз В. Зудова и
В. Рождественского, приземление В. Лазарева и О. Макаро-
ва в Алтайских горах только подтверждали необходимость
совершенствования НАЗов, снаряжения и поисково-спаса-
тельных средств.

В этот период Волович возглавил уникальную 8-ю лабо-
раторию ГНИИИ АиКМ, разрабатывал и испытывал необхо-
димые для выживания средства и методы. Сотрудники лабо-
ратории О.Г. Бычков, В.Н. Усков, И.П. Бобровницкий, Ю.А.



 
 
 

Гольцев, А.Е. Ляшенко, С.Е. Макаров, И.В. Некрасов, М.Б.
Натаровский, О.Е. Орлова проводили натурные исследова-
ния и испытания в тайге, пустынях, горах и в морских ак-
ваториях. С привлечением штатных и нештатных испытате-
лей изучали космические и авиационные носимые аварий-
ные запасы (НАЗ-7, НАЗ-8, НАЗ-7М, «Гранат» и др.), снаря-
жение, скафандры («Сокол» и «Сокол-КВ-2»), а также сред-
ства авиационного, морского и наземного спасения.

Как отмечал главный научный сотрудник ГНИИИ АиКМ
профессор В.А. Пономаренко в отзыве на присвоение В.Г.
Воловичу учёного звания профессора, он внёс «продуктив-
ный вклад в охрану профессионального здоровья, продление
лётного долголетия, в безопасность жизни и труда профес-
сионалов опасных профессий, подготовку научных кадров и
создавал школу высшей категории специалистов по выжива-
нию». Нынешняя история развития авиации и космонавтики
только подтверждает эти слова и неоценимый вклад Виталия
Георгиевича Воловича в становление и развитие отечествен-
ной и мировой медицины выживания.

Оргкомитет празднования 100-летия
В.Г. Воловича



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

С парашютом на полюс
 

«Многие историки говорят, что Бородинское
сражение не выиграно французами потому, что
у Наполеона был насморк, что если бы у него не
было бы насморка, то распоряжения его до и после
сражения были бы ещё гениальнее, и Россия погибла
бы и облик мира изменился».
Лев Толстой, «Война и мир»

«Если бы не насморк у Васи Головина, вся бы моя
жизнь сложилась иначе».

 
С парашютом на полюс

 
Обстановка на Северном полюсе, как известно,

несколько иная, чем, например, на Тушинском
аэродроме. Сбрасывая на полюс парашютиста,
ему надо дать не букет цветов, как во
время авиационного праздника, а двухлетний
запас продовольствия, палатки, снаряжение,
оборудование.
М.В. Водопьянов, «На крыльях в Арктику»

Уже полтора месяца я живу и тружусь на дрейфующей



 
 
 

льдине в окрестностях Северного полюса. Точнее, сорок чет-
вёртый день. А если ещё точнее, то это один непрерывный
день, известный под названием «полярный». Я уже почти
свыкся со своеобразным бытом и особенностями жизни в па-
латке, похожей на шляпку гигантского подосиновика, утрен-
ней помывкой нетающим снегом и туалетными трудностями.
Но это не та пушкинская привычка, которая «свыше нам да-
на» и которая замена счастью, ибо счастье – это само моё
пребывание на дрейфующей льдине неподалёку от Северно-
го полюса. Я уже приучился спать, забираясь в спальный ме-
шок, предварительно раздевшись, и не выскакивать из него
как угорелый при подозрительных толчках льдины и тревож-
ном треске. Я научился варить пельмени, не превращая их
в малосъедобную кашу, жарить вкуснейшие антрекоты – от-
личные изделия фабрики Микояна. У меня нет приёмных
часов, и вход в палатку открыт круглые сутки для всех же-
лающих. Правда, желающих пока немного, разве кто жалу-
ется на резь в глазах из-за нежелания носить тёмные очки,
обострение радикулита, что не удивительно при наших экзо-
тических походах «до ветру», зубную боль или плохой сон.

Жизнь на льдине идёт по заведённому распорядку. Са-
молёты с «прыгунами» на борту с завидной регулярностью
то взлетают, отправляясь на очередную точку, то садятся,
оставляя отполированные следы от лыж на свежевыпавшей
пороше.

Вот и сегодня я проснулся (хотел сказать «чуть свет») и



 
 
 

нежился в спальном мешке, оттягивая минуту вылезания,
так как начальство приказало перед сном тушить горелки и
в палатке царил двадцатиградусный мороз.

Тихо постанывал ветер в трубке вентилятора. Позёмка по-
мышиному осторожно скреблась в стенку палатки. Где-то
тревожно потрескивал лёд. Время от времени с тяжёлым «у-
ух» скатывалась ледяная глыба с гряды торосов.

Я лежал, полузакрыв глаза, прислушиваясь к этим звукам,
которые стали такими привычными за два месяца палаточ-
ной жизни на дрейфующем льду в центре Арктики.

Лучи незаходящего полярного солнца с трудом проника-
ли сквозь толстую плёнку наледи, покрывшей круглый глаз
иллюминатора, отчего в палатке царил хмурый сумрак. Меб-
лировка палатки была более чем скромной. Две походные
койки-раскладушки с кирзовыми кулями спальных мешков
с пуховыми вкладышами. Складной столик, заставленный
баночками и коробочками с порошками, таблетками и мазя-
ми, отсвечивающий потускневшим хромом стерилизатор со
шприцами и хирургическими инструментами. Между кой-
ками стоял большой фанерный ящик из-под радиозондов с
надписью корявыми буквами: «Порт отправления – Москва,
порт назначения – Диксон».

Ящик служил обеденным столом, о чём красноречи-
во свидетельствовали многочисленные пятна всевозможных
размеров и расцветок, стопка немытых алюминиевых ми-
сок и пол-литровые эмалированные кружки с коричневыми



 
 
 

льдышками чая.
Вместо стульев – четыре десятикилограммовые жестяные

банки с пельменями, аккуратно обтянутые толстой мешко-
виной. Пол в два слоя был застелен оленьими шкурами.
Правда, они давно утратили свой первоначальный наряд-
ный вид. Их когда-то пушистый, отливающий коричневым
блеском мех свалялся, смёрзся, превратившись в скользкий,
твёрдый, бугристый панцирь.

Слева от входа притулилась коротконогая газовая плитка
на две конфорки. От неё тянулся толстый чёрный шланг к
внушительному стальному баллону с жидким пропаном. На
ночь плитку обычно гасили, и не столько по соображениям
пожарной безопасности, сколько из экономии. По утвержде-
нию наших хозяйственников, в спальном мешке из волчьего
меха не замёрзнешь даже на полюсе холода, а каждая капля
газа, совершив путешествие из Москвы к Северному полю-
су, превращается в чистое золото. Однако стоило только вы-
ключить газ, как мороз лихо принимался за дело. Вода в вед-
ре промерзала до дна, превращаясь в голубоватый слиток, а
красный газовый баллон покрывался нарядным, причудли-
вым узором инея.

Я поднёс к лицу руку с часами. Стрелки показывали во-
семь утра. С завистью посмотрел на соседнюю койку, где
сладко посапывал, забившись с головой в спальный мешок,
радист Борис Рожков. Крохотное отверстие, оставленное им
для дыхания, обросло пушистым венчиком инея. Оттуда то



 
 
 

и дело, словно игрушечный гейзер, выскакивала струйка хо-
лодного пара.

Пора вставать. Я взглянул на термометр над кроватью. Во-
семнадцать градусов мороза! От одной мысли, что сейчас
придётся вылезать из мешка, по спине побежали мурашки.
Кажется, ко всему можно привыкнуть в полярной экспеди-
ции – к постоянному чувству опасности, неудобствам пала-
точной жизни, к холоду. Но к вставанию поутру в промёрз-
шей палатке – никогда!

Чтобы облегчить эту процедуру, необходимо зажечь газ
и дождаться, пока в палатке потеплеет. Действую отрабо-
танным акробатическим приёмом: не вылезая из спального
мешка, приседаю на койке, затем, согнувшись пополам, до-
тягиваюсь до плитки и зажигаю газ.

Запалив горелки, я с облегчением откинулся на койку и
вытянулся в спальном мешке. На фале, протянутом под ку-
полом палатки, висели оставленные на ночь для просушки
куртки, унты, меховые носки. Подхваченные потоком нагре-
того воздуха, они вдруг зашевелились, закачались, словно
обрадовавшись долгожданному теплу. Не прошло и пяти ми-
нут, как явно потеплело. Дружно сопели горелки. Я закрыл
глаза. И вот в какой уж раз перед моим мысленным взором
возникли скалистые берега Северной Земли. Здесь произо-
шло моё крещение Арктикой, и какие-то невидимые узы свя-
зали меня с ней навсегда.



 
 
 

В палатке было холодно, и я всё раздумывал, вставать или
не вставать. Шум, раздавшийся у входа, заставил меня от-
крыть глаза. Кто-то, топоча, отряхивал снег, прилипший к
унтам. Через несколько мгновений откидная дверь в палатку
приподнялась и внутрь неё просунулся сначала один рыжий
меховой унт, за ним другой, и, наконец, передо мной вырос-
ла знакомая, запорошённая снегом фигура Василия Канаки
– аэролога экспедиции и моего первого пациента, которому
я по ошибке всучил вместо бодрящих таблеток снотворное.
Однако это недоразумение положило начало нашей крепкой
дружбе, несмотря на значительную разницу в годах.

– Кончай валяться, док, – сказал он, присев на край кро-
вати. – Сегодня грешно разлёживаться. Девятое мая. Давай
одевайся, а я, если разрешишь, займусь праздничным зав-
траком.

Пока я, стоя на кровати, натягивал на себя меховые брю-
ки, свитер, суконную куртку, Канаки поставил на одну кон-
форку ведро со льдом, на другую – большую чугунную ско-
вородку, достал из ящика несколько антрекотов, завёрнутых
в белый пергамент, и брусок сливочного масла. Затем, обвя-
зав шнурком буханку замёрзшего хлеба, подвесил её оттаи-
вать над плитой.

– Вы, Василий Гаврилович, распоряжайтесь по хозяйству.
Будьте как дома. Пойду принимать водные процедуры, – ска-
зал я, втискивая ноги в унты, которые за ночь от мороза пре-
вратились в деревянные колодки.



 
 
 

– Смотри не превратись в сосульку, а то, не ровён час,
оставишь экспедицию без доктора, – отозвался Канаки.

Обернув шею махровым полотенцем, сжимая в руке ку-
сок мыла, я выскочил из палатки. Ну и холодина! Наверное,
градусов тридцать. И ветер. Промораживает до костей. Умы-
вальником служил длинный пологий сугроб, образовавший-
ся с подветренной стороны палатки. Я торопливо сгрёб охап-
ку пушистого рыхлого снега и начал так неистово тереть ру-
ки, словно решил добыть огонь трением. Сначала сухой про-
мороженный снег не хотел таять. Мыло отказывалось мы-
литься, но я продолжал умывание, пока во все стороны не
полетели бурые мыльно-снежные брызги. Следующая охап-
ка снега – на лицо. Оно запылало, словно обваренное ки-
пятком. Не снижая скорости, я растёрся полотенцем и пулей
влетел обратно в палатку. Уф-ф, до чего же здесь хорошо!
Теплынь. От аромата жаренного с луком мяса рот наполнил-
ся слюной.

Борис уже оделся и усердно помогал Гаврилычу накры-
вать на стол, на котором стояла тарелка с дольками свеже-
го лука, нарезанная по-мужски крупными кусками копчёная
колбаса и запотевшая бутылка без этикетки.

Скрип снега возвестил о приходе нового гостя. Это был
Володя Щербина. В недавнем прошлом лихой лётчик-испы-
татель, о чём красноречиво свидетельствовали четыре орде-
на Красного Знамени, он не сразу отважился перейти в «ти-
хоходную» авиацию. Всё решила случайная встреча с извест-



 
 
 

ным полярным лётчиком А.Г. Крузе. Полгода спустя он уже
сидел за штурвалом полярного Си-47.

– Здорово, братья-славяне! С праздником! А вот это, так
сказать, мой личный вклад в общее дело, – сказал он, доста-
вая из глубокого кармана кожаного «реглана» бутылку ар-
мянского коньяка. – Сейчас народ ещё подойдёт. Весь наш
экипаж, не возражаете? – Он присел на банку из-под пельме-
ней, расстегнул «реглан» и… задремал. Сказалась усталость
от напряжённых полётов последних дней.

Тем временем Борис успел перелить воду, полученную из
растаявшего льда, из ведра в большую кастрюлю, вскрыть
банку с пельменями. Все нетерпеливо поглядывали на ка-
стрюлю, из которой доносилась глухая воркотня.

Наконец Борис снял крышку и, глубокомысленно хмык-
нув, заявил, что «пельмень всплыл и можно начинать».

– Сейчас мы ещё строганинки организуем, – сказал Щер-
бина, поднимая с пола свёрток, в котором оказалась отлич-
ная крупная нельма. Скинув «реглан», он извлёк из кожаных
ножен матово поблёскивающий охотничий нож с красивой
наборной рукояткой из плексигласа, уткнул закаменевшую
на морозе рыбину головой в рант ящика и пилящими дви-
жениями снял тонкий слой кожи с мясом.

– Ну как? Пойдёт?
– Толстовато, сынок, – критически заметил Канаки. Уж

он-то знал толк в этом деле и за свои многолетние скитания
по Арктике съел строганины больше, чем мы все, вместе взя-



 
 
 

тые.
– Виноват, исправлюсь, – сказал Володя, и следующая по-

лоска, тонкая, полупрозрачная, завилась, словно древесная
стружка.

Пока Щербина строгал нельму, я извлёк из кухонного
ящика бутыль с уксусом, пачку чёрного перца, банку горчи-
цы, налил полную тарелку уксуса, добавил две столовые лож-
ки горчицы, от сердца насыпал перца и, тщательно разме-
шав, торжественно поставил адскую смесь для макания стро-
ганины в центр стола.

– Вот это воистину по-полярному. Тебя, док, ждёт яркое
кулинарное будущее. (Увы, время показало, что Канаки не
ошибся.) К такой закуске не грешно налить по двадцать ка-
пель.

Мы подняли кружки. За стеной послышался звук шагов.
Кто-то подбежал к палатке.

– Эй, в палатке! Доктор дома?
– Дома. Заходи погреться, – отозвался я, обильно посыпая

свою порцию пельменей чёрным перцем.
– Давай быстрее к начальнику. Кузнецов срочно вызывает.
– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, – недовольно пробур-

чал Канаки. – И чего им там неймётся в праздник!
–  А может, случилось что?  – осторожно предположил

Рожков.
– Случилось не случилось, а идти надо, – сказал я, под-

нимаясь и нахлобучивая на голову мохнатую шапку. – Начи-



 
 
 

найте пока без меня.
Палатка штаба была недалеко, но пока я добежал до неё,

меня охватило смутное чувство тревоги: неужели действи-
тельно случилась авария? Надо сказать, все эти месяцы я
жил в состоянии постоянного внутреннего напряжения. Это
чувство гнездилось где-то глубоко в подсознании: читал ли я
книгу, разрубал ли снег на взлётной полосе, отогревался ли
в спальном мешке, беседовал ли с ребятами в минуты отды-
ха или долбил лунку в ледяной толще здесь, в самом центре
Северного Ледовитого океана, за тысячи километров от зем-
ли, я был единственным врачом, и ответственность за бла-
гополучие, здоровье, а может быть, и жизнь товарищей по
экспедиции тяжким грузом лежала на моих едва окрепших
плечах.

Правда, до сегодняшнего дня моя медицинская практика
была довольно скромной. У одного разболелось горло, дру-
гой порезал руку, у третьего случился приступ радикулита.
Иногда, постанывая от зубной боли, заходил какой-нибудь
«полярный волк» и, держась за щёку, с ужасом взирал на
кипящие в стерилизаторе кривые щипцы. Но кто знает, что
случится завтра. Ведь Арктика может преподнести самый
неожиданный сюрприз. И тогда… Не хотелось думать, что
тогда. Хорошо, если льдина, на которой очутился пострадав-
ший экипаж, будет ровной, без трещин и торосов, и самолёт,
вылетевший на помощь, сможет совершить посадку. А если
не самолёт? Впрочем, на этот случай в тамбуре моей палат-



 
 
 

ки-амбулатории, тщательно укрытые брезентом, лежали две
сумки. Одна с парашютами – главным и запасным, уложен-
ными ещё в Москве, другая медицинская – аварийная, с хи-
рургическими инструментами в залитом спиртом стерилиза-
торе, бинтами и медикаментами. Так что, если бы потребо-
валось, я был готов немедленно вылететь на помощь и прыг-
нуть на льдину с парашютом.

Потоптавшись у входа, чтобы перевести дух, я приподнял
откидную дверь, сбитую из десятка узких реек, окрашенных
голубой краской, и решительно шагнул через высокий поро-
жек.

Штабная палатка была просторной, светлой. Четыре пы-
лающие конфорки излучали приятное тепло. Пол был засте-
лен новыми оленьими шкурами. Их ещё не успели затоп-
тать, и коричневый мех был пушистым, отливал блеском.
Вдоль стенок располагались койки-раскладушки, по три с
каждой стороны. У первой, слева от входа, стоял на коле-
нях мужчина в толстом, ручной вязки коричневом свитере,
меховых брюках и собачьих унтах с белыми подпалинами.
Круглое смугловатое лицо было изрезано глубокими мор-
щинами. Короткий ёжик чёрных с густой проседью волос
придавал ему спортивный вид. Перед ним на брезенте, по-
стеленном поверх спального мешка, валялись детали разо-
бранного киноаппарата. Одну он держал в руке, тщательно
протирая ослепительно-белым куском фланели. Это – глав-
ный кинооператор экспедиции Марк Антонович Троянов-



 
 
 

ский. Его имя стало известным ещё в тридцатых годах, когда
весь мир увидел кинокартины, снятые молодым киноопера-
тором «Союзкино» во время исторического похода ледокола
«Сибиряков» через шесть полярных морей1.

Спустя пять лет, 21 мая 1937 года, он в числе первых трид-
цати смельчаков высадился на дрейфующей льдине у Север-
ного полюса, увековечив на плёнке подвиг советских поляр-
ников. А сегодня он с другим кинооператором, Евгением
Яцуном, вёл кинолетопись нашей экспедиции. И, надо чест-
но признаться, многие из нас норовили «случайно» попасть
на прицелы их кинообъективов.

Услышав звук откидной дверцы, Трояновский повернул
голову, улыбнулся и, сказав: «Привет, доктор», – как-то за-
говорщицки подмигнул. Это было совсем не похоже на Мар-
ка, обычно весьма сдержанного и даже несколько суховато-
го. Однако именно поэтому я вдруг сразу успокоился: ну
не станет же Трояновский улыбаться, если случилось что-то
серьёзное. Оглядевшись, я увидел, что в палатке довольно
много народу. На одной из раскладушек, расстегнув корич-
невый меховой «реглан», Михаил Васильевич Водопьянов,
один из первых лётчиков – героев Советского Союза, что-то
вполголоса оживлённо рассказывал Михаилу Емельяновичу
Острекину – заместителю начальника экспедиции по науч-

1 ) Летом 1932 года советская экспедиция на ледокольном пароходе «Сибиря-
ков» под руководством О.Ю. Шмидта впервые в истории полярного мореплава-
ния в одну навигацию прошла Северо-Восточным проходом (Северный морской
путь) из Архангельска в Тихий океан за два месяца и пять дней.



 
 
 

ной части. Присев на корточки перед газовой плиткой, кол-
довал над чайником штурман Вадим Петрович Падалко, ко-
торого многие побаивались из-за острого языка.

Начальник экспедиции Александр Алексеевич Кузнецов
сидел в дальнем углу палатки, склонившись над картой. Тём-
но-синий китель морского лётчика с золотыми генеральски-
ми погонами ладно сидел на его атлетической фигуре. На
вид ему было лет сорок пять – пятьдесят. Но его моложа-
вое, обветренное лицо и ярко-синие глаза странно контра-
стировали с густыми, слегка вьющимися, совершенно седы-
ми с желтизной волосами. Ходил он всегда каким-то прису-
щим ему уверенным шагом, придававшим особую весомость
его походке. И при всей мужественности и решительности
облика говорил он, никогда не повышая голоса. Никто и ни-
когда не слышал, чтобы он изменил своей привычке, даже
распекая подчинённого. Видимо, поэтому полярные летуны
между собой называли его «тишайшим». Он пришёл в Арк-
тику ещё в войну, командуя авиацией Северного флота, а в
1948 году был назначен начальником Главного управления
Северного морского пути.

Карта Центрального полярного бассейна, лежавшая перед
Кузнецовым, занимала два сдвинутых стола. Она вся была
расцвечена красными флажками, квадратиками, пунктира-
ми, перекрещивающимися линиями и ещё какими-то други-
ми многочисленными значками.

Рядом с Кузнецовым с толстым красным карандашом



 
 
 

в руке главный штурман экспедиции Александр Павлович
Штепенко – небольшого роста, сухощавый, подвижный, с зо-
лотой звёздочкой Героя Советского Союза на морском ките-
ле. Это он в составе первых боевых экипажей в августе 1941
года вместе с Водопьяновым летал бомбить Берлин. А в 1942
году вместе с лётчиком Э.К. Пуссепом возил через Атлан-
тику в Соединённые Штаты правительственную делегацию.
Это о нём говорили в шутку однополчане: «…как в таком
маленьком – и столько смелости». У края стола пристроился
помощник начальника экспедиции по оперативным вопро-
сам Евгений Матвеевич Сузюмов. Он что-то быстро записы-
вал, время от времени проводя рукой по гладко зачёсанным
назад чёрным волосам. К Сузюмову я с первых дней экспе-
диции испытывал особую дружескую симпатию, и, кажется,
это было взаимным. Я пристально смотрел на него, надеясь
прочесть в его глазах ответ на волновавший меня вопрос. Но
он продолжал невозмутимо писать, словно и не замечая мо-
его прихода. Я хотел доложить о своём прибытии, как вдруг
Кузнецов поднял голову.

– Здравствуйте, доктор, – сказал Кузнецов. – Как идут де-
ла?

– Всё в порядке, Александр Алексеевич.
– Больные в лагере есть?
– Двое, немного загрипповали. Но завтра уже будут на но-

гах.
– А сами как, не хвораете?



 
 
 

– Врачу не положено, – ответил я и подумал: «Что это на-
чальство вдруг моим здоровьем заинтересовалось?»

– Прекрасно. Кстати, сколько у вас прыжков с парашю-
том?

Я насторожился.
– Семьдесят четыре.
– Семьдесят четыре. Неплохо. А что бы вы, доктор, ска-

зали, – продолжал он, пристально глядя мне в глаза, – если
бы мы предложили семьдесят пятый прыжок совершить на
Северный полюс?

На полюс? От неожиданности у меня даже дыхание пере-
хватило. Конечно, много раз, лёжа в спальном мешке, я ду-
мал о возможности совершить прыжок с парашютом где-ни-
будь в Ледовитом океане на дрейфующую льдину. Но на по-
люс! Так далеко я не заходил даже в самых смелых своих
мечтах.

– Ну как, согласны?
– От радости в зобу дыханье спёрло, – весело пробасил из

угла Водопьянов.
–  Ему с пациентами жаль расставаться,  – ободряюще

улыбнувшись, сказал Сузюмов.
– Значит, согласны? – спросил Кузнецов.
– Конечно, конечно, – заторопился я, словно боясь, что

Кузнецов возьмёт да и передумает.
– Прыгать будете вдвоём с Медведевым. Знаете нашего

главного парашютиста?



 
 
 

– Знаю, Александр Алексеевич.
– Он уже вылетел с Бардышевым с базы номер два и через

час-полтора сядет у нас. Не так ли, Александр Павлович?
– Точнее, через один час пятнадцать минут, – сказал Ште-

пенко.
–  Выбрасывать вас будет Метлицкий. Он уже получил

все указания. Вылет в двенадцать по московскому времени.
Примерно к 13 часам самолёт должен выйти в район полюса.
Там Метлицкий определится и подыщет с воздуха площад-
ку для сброса парашютистов. Площадку он будет выбирать
с таким расчётом, чтобы можно было посадить самолёт как
можно ближе к месту вашего приземления. Ну а если потре-
буется что-то там подровнять, подчистить, тут уж придётся
вам с Медведевым самим потрудиться.

– Им бы бульдозер сбросить заодно, – посоветовал с са-
мым серьёзным видом Падалко.

– Всей операцией будет руководить Максим Николаевич
Чибисов (начальник полярной авиации). Я надеюсь, вы по-
нимаете, доктор, сколь серьёзно задание, которое мы пору-
чаем вам с Медведевым. Серьёзно и почётно. Вам доверено
быть первыми в мире парашютистами, которые раскроют ку-
пола своих парашютов над Северным полюсом. Смотрите не
подведите. Но это одна сторона дела. Другая, и, может быть,
ещё более важная для авиации, – оценка возможности пры-
гать с парашютом в Арк- тике. Постарайтесь выявить осо-
бенности раскрытия парашюта, снижения, управления им,



 
 
 

приземления. Вообще всё, что только возможно, от прыжка
до приземления, а точнее, приледнения. Вопросы есть?

– Нет.
– Тогда, не дожидаясь прилёта Медведева, готовьте пара-

шюты, снаряжение. Тщательно продумайте, что взять с со-
бой. Не забудьте захватить запас продовольствия дней на
пять и палатку. Чтобы всё это было на борту у Метлицкого
на всякий случай.

– Разрешите идти?
– Действуйте, – сказал Кузнецов. – Когда всё будет готово,

доложите.
–  Подождите минуточку, Виталий Георгиевич,  – вдруг

сказал Сузюмов. – Хочу вам процитировать Михаила Васи-
льевича. Он уже однажды писал о парашютных прыжках на
Северный полюс. Это когда решался вопрос о высадке стан-
ции на полюсе.

– Это когда было? – удивился Водопьянов. – Что-то я за-
памятовал.

– Если хотите, я сейчас прочту, – улыбнулся Сузюмов, до-
ставая из-под койки книгу Водопьянова «На крыльях в Арк-
тику». Он перелистал несколько страниц. – Вот: «Обстанов-
ка на Северном полюсе, как известно, несколько иная, чем,
например, на Тушинском аэродроме. Сбрасывая на полюс па-
рашютиста, ему надо дать не букет цветов, как во вре-
мя авиационного праздника, а двухлетний запас продоволь-
ствия, палатки, снаряжение, оборудование».



 
 
 

Покинув штабную палатку, я бегом отправился домой. Не
успел приподнять входную дверь, как на меня посыпался
град вопросов: зачем вызывали? Что случилось?

– Ну давай, не темни. А то вид у тебя больно торжествен-
ный, – сказал Щербина.

Наверное, меня и впрямь распирало от гордости, и я вы-
палил:

– Кузнецов разрешил прыгать на полюс!
– С места или с разбега? – спросил ехидно Канаки.
– Да нет, с парашютом, – ответил я, не оценив глубины

Васиного юмора.
– Тогда за нашего доктора-парашютиста, – провозгласил

Володя, разливая по стаканам коньяк, который они честно
сохраняли до моего прихода.

– Точнее будет, за парашютистов, – поправил я. – Прыгать
будем вдвоём с Андреем Медведевым.

–  Ну, это ас. Он на полюс сможет даже без парашюта
выпрыгнуть, – сказал Дима Морозов, штурман из экипажа
Ильи Котова.

– Прыгать будем сегодня. В двенадцать с машины Мет-
лицкого. Так что тебе, Володя, как второму пилоту, придёт-
ся нас выбрасывать.

– Сделаем всё, – сказал Щербина, – а пока пельмешек по-
ешь, это прыжкам не помеха. – Он вывалил мне в миску це-
лый черпак пельменей. – И нельмы сейчас настругаю.

Но кусок не лез в горло.



 
 
 

– Пойду, ребята, пройдусь, – сказал я, накидывая на плечи
куртку.

Меня никто не удерживал. Я выбрался из палатки. Мед-
ный диск солнца то исчезал в лохматых облаках, то выплы-
вал в голубизну неба, и тогда всё вокруг вспыхивало мириа-
дами разноцветных искр. Снег сверкал пронзительно ярко, и
его колючие лучи слепили глаза, не защищённые дымчатыми
стёклами очков. Полузаметённые купола палаток курились
дымками, словно трубы деревенских изб. Неподалёку голу-
бела изломом льдин высокая гряда торосов – след вчерашне-
го торошения. То вспыхивал пулемётной дробью, то замол-
кал движок у палатки радистов. Сквозь тонкие палаточные
стенки доносился чей-то говор. Поскрипывал снег под нога-
ми бортмехаников, спешивших с аэродрома в свою палатку.
Тишина как бы усиливала многократно каждый звук, и в то
же время каждый звук, умолкнув, усиливал тишину. Побро-
див без цели между палаток, я свернул на тропинку, протоп-
танную в свежевыпавшем снегу, и очутился у гряды торо-
сов. Только вчера здесь всё гудело, стонало на разные голоса,
скрипело и скрежетало. Льдины сталкивались, становились
на дыбы, громоздились друг на друга. На глазах вырастали
и разрушались ледяные хребты. Словно таинственные силы
вдохнули жизнь в эти голубые громады, и они, ожив, вступи-
ли между собой в борьбу – всесокрушающую и бесполезную.
Но прекратилась подвижка, и всё застыло. Я присел на яр-
ко-голубой, чуть присыпанный снежком ледяной валун, вы-



 
 
 

тащил из куртки папиросы и закурил. Как странны иногда
зигзаги человеческой судьбы. Мог ли я ещё недавно пред-
полагать, что окажусь в самом сердце Арктики, буду жить
на дрейфующем льду в палатке? Мечтал ли я, что эти лю-
ди, имена которых с детства для меня были символом муже-
ства, станут моими товарищами и что, сидя на торосе, я бу-
ду обдумывать прыжок с парашютом на Северный полюс и
строить предположения о том, как будет работать парашют
в арктическом небе?

Мои размышления прервал звук, напоминавший гудение
шмеля в летний день на лугу. Он возник где-то далеко на
северо-востоке. Самолёт.

«Неужели Бардышев?» – подумал я, с надеждой вгляды-
ваясь в горизонт. Но вскоре стало ясно: не он. К лагерю при-
ближался на небольшой высоте двухмоторный Ли-2 с торча-
щими под зелёным брюхом лапами лыж. Надо идти к ради-
стам. Они должны знать, когда сядет Бардышев. Палатка ра-
диостанции стояла на краю лагеря. В ней, как всегда, пахло
бензином от движка, канифолью (радисты вечно что-нибудь
паяли и перепаивали) и свежесваренным кофе, без которого
они давно бы уже свалились с ног.

Завидев меня, вахтенный радист, не дожидаясь вопроса,
сказал, что Задков на подходе, связь с Германом (Г. Патару-
шин, радист экипажа Задкова) была минут двадцать назад.
Он передал расчётное время 9:20, а сейчас 9:00. «Так что
можешь идти встречать своего напарника».



 
 
 

Действительно, через десять минут на юго-западе показа-
лась чёрная точка, превратившаяся в большой краснокры-
лый самолёт Ил-8. Во время Великой Отечественной войны
эта могучая четырёхмоторная машина была грозным даль-
ним бомбардировщиком. «Демобилизовавшись», она надол-
го прописалась в Арктике, оказавшись незаменимой в высо-
коширотных воздушных экспедициях. Вот уже много недель
подряд, выполняя роль «летающей цистерны», она летает к
полюсу, каждый раз доставляя для экспедиционных самолё-
тов многие тонны горючего. Без них исследования Централь-
ной Арктики оказались бы невозможными. Самолёт про-
мчался над палатками и, сделав круг, пошёл на посадку. Зад-
ков зарулил на стоянку по соседству с двумя заиндевевши-
ми Ли-2. Машина в последний раз взревела всеми четырь-
мя двигателями, подняв вокруг настоящую пургу, и затихла,
высоко задрав застеклённый нос.

Носовой люк открылся, вниз скользнула стальная лесен-
ка, и на снег спрыгнул штурман самолёта Николай Зубов.

– Здорово, доктор, – сказал он, пожимая руку. – Медведе-
ва, небось, дожидаешься? Нету его с нами. Мы очень торо-
пились, и ждать, пока Медведев соберёт свои шмотки, вре-
мени не было. Да ты не очень расстраивайся, через часок
прилетит с Жорой Бардышевым.

Тем временем бортмеханики уже спустили из люка грузо-
вой кабины длинные доски, и по ним одна за другой покати-
лись на снег желанные бочки с бензином.



 
 
 

Часа через полтора радисты обрадовали меня сообщени-
ем, что на подходе самолёт Бардышева с Медведевым на бор-
ту.

Наконец долгожданный Ли-2 мягко коснулся ледяной по-
лосы, и ещё не успели остановиться лопасти винтов, как пря-
мо из кабины на снег спрыгнул Медведев. Я кинулся к нему
навстречу.

– Здорово, Виталий! Не знаешь, зачем я начальству так
срочно понадобился? Вчера получаю радиотелеграмму от
Кузнецова: «База № 2. Медведеву. Первым самолётом при-
быть ко мне со своим фотоаппаратом». Ничего не понятно.
Что за фотоаппарат и какое я имею отношение к фотогра-
фии? И все наши старожилы тоже удивились. «А может, ра-
дисты чего-нибудь перепутали насчёт аппарата? – говорят. –
Давай запросим Кузнецова». Запросили. А тут приходит от
Кузнецова вторая: «База № 2 Медведеву. Первым самолётом
явиться ко мне со своим аппаратом». С моим аппаратом –
как я раньше не догадался? Стало быть, с парашютом. Толь-
ко вот зачем, непонятно. И вот я здесь.

– С тебя причитается, – сказал я, улыбаясь от распирав-
шей меня «тайны».

– Это с чего бы? – удивился Медведев. – Может, по случаю
праздника?

– Праздник праздником. А вот нам с тобой прыгать на
полюс!

– Ты серьёзно?!



 
 
 

–  Серьёзнее не бывает. Утром меня Кузнецов вызывал.
Они в штабе, видимо, давно решили и только дожидались
Дня Победы и завершения экспедиции.

– Вот это новость! – восторженно выдохнул Медведев. –
По этому поводу надо закурить. – Он полез в карман. Достал
смятую пачку «Беломора», но все папиросы оказались сло-
манными. – Ладно, пойду руководству доложусь, а потом уж
и покурю.

Медведев вернулся минут через двадцать и сообщил, что
всё правильно. Кузнецов не раздумал, и пора браться за ра-
боту. Пока Медведев ходил в штаб, Рожков где-то раздобыл
большое серебристое полотнище – перкалевый пол от палат-
ки. Растянув его на снегу, он разгладил его, прикинул на гла-
зок размеры и, удовлетворённый осмотром, заявил, что по-
лотнище – настоящий парашютный стол. Чтобы ветер не сду-
вал полотнище, по углам положили по куску льда.

– Давай-ка свой парашют, начнём с него, – сказал Медве-
дев.

Я вытряхнул из парашютной сумки парашют на полотни-
ще, выдернул кольцо, и пёстрая груда шёлка заиграла крас-
ками под лучами выглянувшего солнца.

Работал он быстро, споро, уверенно. Чувствовалась про-
фессиональная хватка. Стропы так и мелькали в руках. По-
могая друг другу, мы быстро уложили основной парашют
Медведева и два запасных.

–  Надо подвесную систему подогнать получше. Не то в



 
 
 

воздухе намыкаешься с ней, – сказал Медведев, надевая на
себя парашют.

Он долго шевелил плечами, подпрыгивал на месте, то от-
пускал плечевые обхваты, то подтягивал ножные. Наконец
он расстегнул карабин грудной перемычки и, сбросив пара-
шюты, вытер вспотевший лоб.

– Вот теперь порядок, – сказал он. – Надевай подвеску.
Меня он тоже заставил попотеть. Но зато теперь подвеска

сидела как влитая.
Мы уложили парашюты в сумки и направились к началь-

нику экспедиции. Кузнецов стоял у входа в штабную па-
латку. Вспомнив своё недавнее боевое прошлое, Медведев
строевым шагом, топая унтами, подошёл к начальнику экс-
педиции и, приложив руку к меховой шапке, доложил:

– Товарищ генерал, парашютисты Медведев и Волович к
выполнению прыжка с парашютом на Северный полюс гото-
вы.

Кузнецов посмотрел на часы.
– Через тридцать пять минут вылет, – сказал он.
Пока мы укладывали в брезентовый мешок консервы, га-

леты, круги колбасы, увязывали свёрток с ломиками и лопа-
тами, стрелка часов подползла к двенадцати. Надо было по-
торапливаться. Мы взвалили на плечи сумки с парашютами
и направились к самолётной стоянке, находившейся непода-
лёку от палатки.

Си-47 ждал нас… Светло-зелёный, узкотелый, на колёс-



 
 
 

ном шасси, с традиционным белым медведем на носовой ка-
бине и полуметровыми буквами, выведенными белой крас-
кой: «СССР Н-369».

Механики уже грели двигатели. Из-за брезентовых полот-
нищ, свисавших с двигателей до самого льда, доносилось
свирепое рыканье АПЛ – авиационных подогревательных
ламп, этого оригинального гибрида паяльной лампы с огром-
ным примусом. Это и был самолёт Метлицкого, с которого
нам предстояло прыгать на полюс.

– Ну что, пожалуй, пора одеваться, – сказал Медведев, за-
видев, что к нам приближается Кузнецов в окружении штаба
и командиров машин.

Мы надели парашюты.
Трояновский, приказав не шевелиться, обошёл нас со

всех сторон, стрекоча моторами своего киноаппарата. За-
тем мы должны были снять парашюты, снова надеть. Он де-
лал дубль за дублем, и мы покорно то поправляли лямки, то
вновь застёгивали тугой карабин грудной перемычки.

–  Ничего, ничего, для истории можно и потрудиться,  –
приговаривал он, меняя кассету.  – Ну вот, теперь можете
прыгать. Желаю удачи.

Тем временем на самолёте Метлицкого уже запустили
двигатели, машина выкатилась из общего строя и останови-
лась в снежной метели, поднятой винтами. Группа прово-
жающих росла на глазах. Все жители ледового лагеря при-
шли пожелать нам счастливого приземления: Штепенко, Во-



 
 
 

допьянов, Черевичный, Котов, Падалко, Сузюмов, Морозов,
лётчики, гидрологи, бортмеханики, радисты. Чибисов ска-
зал что-то Кузнецову, махнул нам рукой. Пошли! Пурга, под-
нятая крутящимися винтами, сбивала с ног, и мы, подняв
воротники, подставляя ветру спины, с трудом вскарабкались
по стремянке в кабину. Бортмеханик с треском захлопнул
дверцу. Сразу стало темно. Замёрзшие стёкла иллюминато-
ров почти не пропускали света. Они казались налепленными
на борт кружочками серой бумаги. Мы устроились на груде
чехлов от двигателей, ещё хранивших остатки тепла, терпко
пахнувших бензином и горелым маслом. Гул моторов вдруг
стал выше, пронзительнее, машина вся задрожала, покати-
лась вперёд, увеличила скорость и, легко оторвавшись от ле-
довой полосы, стала быстро набирать высоту. Глаза уже при-
выкли к полумраку, и можно было осмотреться. В грузовой
кабине обычно было просторно, хоть в футбол играй. Но се-
годня она была до предела завалена всевозможными веща-
ми. Повсюду стояли деревянные ящики с оборудованием, ка-
тушки стального троса, густо смазанного солидолом, фанер-
ные коробки с полуфабрикатами, мешки с хлебом и оленьи-
ми тушами. Вдоль левого борта выстроились полдюжины бо-
чек, связанных между собой толстым канатом, – запас бен-
зина. Поперёк кабины, преграждая путь, стояла обросшая
льдом гидрологическая лебёдка.

Хвост самолёта был забит лагерным снаряжением: палат-
ками, связками оленьих шкур, баллонами с пропаном, закоп-



 
 
 

чёнными газовыми плитками. У самой дверцы лежал акку-
ратно упакованный в брезентовое полотнище большой свёр-
ток, из которого выглядывали кончики дуг запасной палат-
ки, предназначенной для нас на случай непредвиденной за-
держки на льдине после прыжка. Бортмеханик озабоченно
оглядывал беспорядок, царивший в кабине.

– Вы уж, ребята, не обессудьте, – сказал он извиняющим-
ся тоном. – Совсем с ног сбился. Думал, прилетим сегодня,
отдохну малость, а потом наведу порядок в своём хозяйстве,
а вместо этого приказали парашютистов, то есть вас, выбра-
сывать. Да вот ещё, может, прыгать будете в левую дверь. Она
всё же грузовая, пошире. Я вот глядел, как вы втискивались
в кабину. Даже жалко вас стало.

– Ну, молодец, правильно сообразил, – одобрил предло-
жение Медведев. – Пожалуй, для меховой-то робы правая
дверка тесновата. Ещё застрянем. Вот смеху будет. А ты, Ви-
талий, чего замолк? Рассказал бы чего-нибудь. Не то, пока
до полюса долетим, со скуки помрём. – Он помолчал, похру-
стел сухариком, завалявшимся в кармане. – А всё-таки ли-
хо с полюсом получилось. Прыжок будет круглый – семьсот
пятидесятый. И звучит неплохо – на Северный полюс совер-
шён семьсот пятидесятый, а? Этот, наверно, потруднее бу-
дет, чем даже на железную дорогу.

– На какую дорогу? – переспросил я.
– На железную. Дело было так. Прыгал я тогда в третий

раз. Дал мне инструктор задание открыть запасной парашют.



 
 
 

Есть такое упражнение для начинающих, вот только номер
его не помню. Аэродром наш был рядом с железной доро-
гой. Прыгали мы с высоты 600 метров. Пилот попался моло-
дой, напутал с расчётами точки сбрасывания и подал коман-
ду «Пошёл!» раньше времени. Раскрыл я запасной парашют,
и понесло меня к железнодорожному полотну, по которому
шёл паровоз с кучей вагонов. Опыта управлять парашютом
я тогда не имел и снижался куда придётся. Смотрю, несёт
меня прямо на рельсы, навстречу паровозу. Мама родная!
Закричал что есть мочи. Да кто меня услышит? А на стан-
ции стоят зеваки и наблюдают, как я на вагоны собираюсь
свалиться. Видно, думают, что так надо. Хорошо, начальник
станции увидел это дело, замахал флажком. Остановил по-
езд. А я всё-таки умудрился приземлиться прямо на откры-
тую платформу с песком. А в другой раз… – Петрович не до-
говорил, заметив, что к нам пробирается Володя Щербина.

– Ну, ребята, как самочувствие, настроение? – спросил он,
присаживаясь рядом на чехлы.

– Настроение бодрое, самочувствие отличное, только хо-
лодно и ноги затекли, – отозвался я.

– Вот и хорошо. Значит, слушайте и запоминайте. Поря-
док работы будет такой, – продолжал он уже другим тоном. –
До полюса лететь ещё минут тридцать. Как только выйдем
на точку, определим координаты. Там будем выбирать пло-
щадку для выброски.

– Постарайтесь, – сказал Медведев, – поровнее найти.



 
 
 

– А если не найдём, будете прыгать или обратно полети-
те? – спросил, ехидно улыбаясь, Щербина. Но Медведев так
на него посмотрел, что он шутливо-испуганно замахал ру-
кой. – Ну, не серчай, я же так, пошутил.

–  Ты эти свои дурацкие шутки брось,  – сердито сказал
Медведев.

–  Ну, извини, извини. Так, значит, найдём площадку,
сбросим пару дымовых шашек. Скорость ветра и направле-
ние определим. Пока они дымят, будут вам служить непло-
хим ориентиром. Затем сделаем кружок над полюсом. Когда
выйдем на боевой курс, просигналим сиреной. Тогда зани-
майте исходные позиции к прыжку у двери. Как услышите
частые гудки – прыгайте, ясненько?

– Всё понятно. А вот чайку горячего похлебать бы не ме-
шало.

– Сей момент.
Через пару минут Щербина появился, неся в руках две

пол-литровые кружки с крепким, почти чёрным чаем.
– Чай полярный, первый класс. Пейте, дорогие прыгуны,

набирайтесь сил. Вот вам ещё по плитке шоколада. Заправ-
ляйтесь на здоровье.

Чай действительно был отличный. Горячий, ароматный. Я
сделал несколько глотков, но пить что-то расхотелось. Я по-
пытался занять себя каким-нибудь делом: стал заново при-
вязывать унт, считать ящики. Потом внимание моё привлек-
ли унты Медведева. Я впервые заметил, что они разного цве-



 
 
 

та: на левом мех серый с чёрными пятнами, а на правом –
густо-коричневый.

Почему-то стал казаться тесным мой старый, видавший
виды кожаный лётный шлем. Я всячески старался отвлечься
от мысли о предстоящем прыжке.

– Закурим по последней? – вернул меня «на землю» го-
лос Медведева. Мы задымили папиросами, делая глубокие
затяжки. – Значит, Виталий, действуем, как договорились.
Я пойду подальше к хвосту, а ты стань с противоположного
края двери. Как услышишь сигнал, прыгай сразу следом за
мной. Не то разнесёт нас по всему Северному полюсу. И не
найдём друг друга. В наших шубах не шибко побегаешь.

Главные парашюты мы решили открывать на третьей се-
кунде свободного падения, а затем, по обстановке, запасные.

Пока мы оживлённо обсуждали детали предстоящего
прыжка, из пилотской вышел Чибисов – высокий, красивый,
в коричневом кожаном «реглане». Человек он был реши-
тельный, властный, полный неуёмной энергии. Моё первое
знакомство с Максимом Николаевичем не обошлось без ку-
рьёза. Однажды на аэродроме мыса Челюскин я дожидал-
ся оказии на базу номер один. Начхоз экспедиции спросил
Чибисова, как поступить с доктором: ему надо лететь на ба-
зу, а машины загружены под завязку продовольствием. Чи-
бисов на секунду задумался и изрёк фразу, ставшую впо-
следствии полярной классикой: «Грузить пельмени, медици-
на подождёт». Впрочем, как оказалось впоследствии, к ме-



 
 
 

дицине он относился весьма уважительно.
– Подходим к полюсу, – сказал Чибисов. – Ледовая обста-

новка вполне удовлетворительная. Много годовалых полей.
Площадку подберём хорошую. Погода нормальная. Види-
мость миллион на миллион. Через три минуты начнём сни-
жаться. Как, Медведев? Хватит 600 метров?

– Так точно, хватит, – отчеканил Медведев.
«Только бы побыстрее», – подумал я.
Самолёт сильно тряхнуло. Он словно провалился в неви-

димую яму.
– Начали снижаться, – сказал Чибисов, – ждите команды.

А вы, товарищ бортмеханик, подготовьте дымовые шашки.
Бросите их по команде штурмана за борт.

Димыч подтащил к двери ящик, вытащил две дымовые
шашки, похожие на большие зелёные консервные банки, и
пачку запалов, напоминавших огромные спички с толстыми
жёлтыми головками, и стал ждать команды.

– Бросай!!
Бортмеханик чиркнул запалом по тёрке. Как только голов-

ка вспыхнула со змеиным шипением, он с размаху воткнул
её в отверстие и швырнул шашку в приоткрытую дверь. За
ней последовала вторая. Шашки, кувыркаясь, полетели вниз,
оставляя за собой хвостики чёрного дыма. Задраив правую
дверь, бортмеханик взялся за грузовую. Предварительно он
уже успел растащить в разные стороны грузы, загромоздив-
шие подходы к ней, он попытался повернуть ручку, но она



 
 
 

не поддавалась. Бортмеханик дергал её что есть силы, обсту-
кивал край двери молотком. Но всё впустую. Он вполголо-
са костил злополучную дверь, но она по-прежнему не подда-
валась. Загудела сирена. Мы было приподнялись, но опять
вернулись на место. Кажется, сейчас мы начали нервничать
по-настоящему. Чувствую, вот-вот Медведев взорвётся. Но
молчит, хотя по лицу его и сжатым губам вижу, чего сто-
ит ему эта сдержанность. Всё. Время упущено. Медведев не
выдержал: «Чёрт бы её побрал, эту идиотскую дверь. Паяль-
ной лампой её прогреть бы». Механик виновато молчал, но
идея прогреть дверь лампой ему понравилась. Он зажёг пу-
чок пакли и поднёс его к зажиму, и, о чудо, ручка вдруг под-
далась усилиям, и замок с сухим щелчком вышел из паза.
Наконец-то! Метлицкий заложил крутой вираж. Пошли на
второй круг. Из проёма двери в пилотскую высунулась голо-
ва в шлемофоне – это штурман Миша Щерпаков:

– Готовьтесь, ребята. 89 градусов 54 минуты. Сейчас вы-
ходим на боевой курс. Будем бросать на молодое поле. Ду-
маю, не промахнётесь. Ветер метров пять – семь в секунду,
не больше, температура 21 градус мороза.

Щербина подошёл на помощь бортмеханику, и они вдво-
ём рывком оттянули дверь на себя. Она с хрустом откры-
лась, и в прямо- угольный её просвет ворвался ледяной ве-
тер. Ослепительно яркий свет залил кабину. Снова протяж-
но загудела сирена, и, хотя мы с нетерпением, напряжённо
ждали заветного сигнала, он всё же прозвучал неожиданно.



 
 
 

Мы поднялись с чехлов.
– А ну, повернись, сынок, – сказал Медведев и, отстегнув

клапан парашюта, ещё раз проверил каждую шпильку. «Всё
в ажуре!» Он закрыл предохранительный клапан, защёлкнул
кнопки и повернулся ко мне спиной. – Проверь-ка теперь
мой. Как, порядок? Тогда пошли.

Держась за стальной трос, протянутый вдоль кабины са-
молёта, мы, неуклюже переваливаясь, двинулись вперёд, к
зияющему проёму грузовой двери. Добравшись до обреза
двери, я остановился, нащупал опору для правой ноги и по-
ложил руку на вытяжное кольцо. Но меховая перчатка оказа-
лась толстой, неудобной, мешала просунуть пальцы в коль-
цо. Не раздумывая, я стащил зубами перчатку с правой ру-
ки, затолкал её поглубже за борт куртки и снова положил ла-
донь на красный стальной прямоугольник. Холод застывше-
го металла обжёг ладонь, но я лишь сильнее стиснул кольцо
и замер в ожидании команды. С высоты 600 метров кажется,
что до океана – рукой подать. Выпрыгнул – и ты уже на льду.
Даже как-то не по себе становится. До самого горизонта тя-
нутся сплошные ледовые поля. Они кажутся ровными. Но
я знаю, сколь обманчиво такое впечатление. Просто солнце
скрылось в облаках, и ледяные глыбы, бугры и заструги не
отбрасывают теней. Местами ветер сдул снег и обнажил го-
лубые и зелёные пятна льда.

Похожие на кубики сахара, выложенные длинными ак-
куратными горками, виднелись гряды торосов. Чёрное пят-



 
 
 

нышко вдали превратилось в большое разводье, покрытое
рябью мелких волн. От разводья в разные стороны извивал-
ся десяток тонких тёмных змеек-трещин.

Сколько раз наблюдал я эту картину в иллюминатор. Но
на самолёте ощущение безопасности было таким полным,
что этот безмолвный белый мир под крылом казался далё-
ким, нереальным. Однако сейчас, перед прыжком, стоя на
порожке двери, обдуваемый яростным ледяным ветром, я
по-иному смотрел на белое пространство, которое раскину-
лось внизу без края и конца. Наверное, мои ощущения были
похожи на состояние перед атакой. «Ту-ту-ту» – лихорадоч-
но взывала сирена. Её резкие звуки били по нервам, слов-
но стальные молоточки. Нервы дали команду мышцам. При-
жав парашют левой рукой к животу, я оттолкнулся ногой и
провалился вниз головой в пустоту. Подхваченный мощным
воздушным потоком, сделав сальто, я лёг на поток.

Двадцать один, двадцать два, двадцать три – отсчитывал
вслух три секунды свободного полёта, но почувствовал, что
явно тороплюсь. Досчитав: двадцать четыре, двадцать пять,
я что есть силы дёрнул кольцо, и оно, вырвавшись из паль-
цев, исчезло в пространстве. Повернув голову, уголком гла-
за видел через плечо, как, шелестя, стремительно убегали
вверх пучки строп, как вытягивался длинной пёстрой кол-
басой купол. Вот он наполнился воздухом, гулко хлопнул и
превратился в живой полушар. Он словно лихорадочно ды-
шал, то сжимаясь, то расправляясь. Динамическим ударом



 
 
 

меня швырнуло вверх, качнуло вправо, потом влево, снова
вправо, и вдруг я ощутил, что неподвижно вишу в простран-
стве. После грохота моторов, свиста ветра охватившая ти-
шина подействовала ошеломляюще. Меня охватило чувство
покоя. И, вдыхая морозный воздух, я щурился на солнце,
улыбался, ощущая радость бытия.

Огляделся по сторонам. Справа высоко надо мной удалял-
ся самолёт, оставляя бледную дорожку инверсии. Нетороп-
ливо брели лохматые, подсвеченные солнцем облака. Внизу,
куда хватало глаз, простирались снежные поля, ровные, дев-
ственно-белые, кое-где искорёженные подвижками, похожие
на бесчисленные многоугольники, окантованные чёрными
полосками открытой воды. Высота незаметно уменьшалась.
Сахарные кубики торосов стали чётче. Кое-где снежный наст
был пересечён тушью свежих трещин. К горизонту уходи-
ло широкое чёрное разводье, похожее на асфальтированное
шоссе.

Метров на тридцать ниже меня опускался Медведев. Его
раскачивало, как на качелях, и он тянул стропы то справа, то
слева, пытаясь погасить раскачку.

– Андре-ей! – заорал я что есть силы. – Ура! – И, сорвав
меховой шлем, закрутил его над головой, не в силах сдержать
охватившее меня радостное возбуждение.

Медведев в ответ замахал рукой, а потом, указав пальцем
на запасной парашют, крикнул:

– Запасной открывай.



 
 
 

Но я уже вспомнил об этом. И в точном соответствии
с инструкцией свёл ноги, подогнул их под себя и, придер-
живая левой рукой клапаны ранца, выдернул кольцо. Кла-
паны, щёлкнув резинками, раскрылись, обнажив кипу ало-
го шёлка. Я быстро пропустил ладонь между ранцем и ку-
полом и, сжав купол, что есть силы отбросил его в сторону
от себя. Но купол, не поймав ветер, свалился вниз и повис
бесформенной тряпкой. Пришлось вытащить стропы из ран-
ца и руками натягивать их на себя. Помогло! Неожиданный
порыв ветра подхватил полотнище, оно затрепетало, напол-
нилось воздухом и вдруг раскрылось гигантским трепещу-
щим маком на фоне бледно-голубого арктического неба. До
земли оставалось не более сотни метров. Меня несло прямо
на торосы, в которые упиралось великолепное ровное поле,
над которым я пролетел. Вблизи торосы приобрели довольно
грозный вид. Это был огромный, высокий вал перемолотого
льда.

Я понимал, что мне несдобровать, если я угожу в этот ха-
ос из ледяных обломков. Чтобы перелететь через них, на-
до было во что бы то ни стало замедлить спуск. Услужли-
вая память подсказала ответ: уменьшить угол развала меж-
ду главным и запасным парашютами. Ухватившись за внут-
ренние свободные концы запасного парашюта обеими рука-
ми, я изо всех сил потянул их на себя, стараясь как можно
ближе свести купола. Напрягая последние силы, я с трудом
удерживал парашюты в таком положении. Скорость немно-



 
 
 

го уменьшилась, но это уже не могло мне помочь. Гряда то-
росов, ощетинившись голубыми рёбрами глыб, неслась на-
встречу. Я весь сжался, сдвинул ступни, вынес ноги вперёд,
чтобы встретить удар об лёд. «Лишь бы только ноги не за-
стряли между льдин», – промелькнула мысль. Я затаил дыха-
ние в ожидании удара. Вдруг сильный порыв ветра, подхва-
тив меня, легко перенёс через ледяное месиво. Чиркнув по-
дошвами унтов по гребню, я шлёпнулся в центр небольшой
площадки и по шею провалился в сугроб. Мягкий снег зале-
пил лицо, набился за воротник куртки, в рукава, за голенища
унтов. Выбравшись из сугроба, тяжело дыша, стирая нале-
пившийся снег, я попытался раскрыть карабин грудной пере-
мычки, но тугая пружина не поддавалась усилиям задереве-
невших пальцев. Оставив бесплодные попытки, я лёг на спи-
ну, широко раскинув руки. Только сейчас я вдруг осознал, в
каком страшном напряжении находился все эти часы. Теперь
наступила разрядка. Я смотрел в бесконечную глубину блёк-
ло-голубого северного неба. Ватные облака, клубясь, рисова-
ли живые картины. Мягко пригревало солнце. Я закрыл гла-
за. Меня охватило блаженное безразличие. Обострившимся
слухом я улавливал шорохи, потрескивания. Неподалёку во-
зился с парашютом Медведев. Я слышал, как он пробирает-
ся ко мне, увязая в глубоком снегу.

– Вставай, лежебока. Кончай прохлаждаться, – услышал я
над головой его голос. – Радикулит наживёшь.

– Так это же будет особый, полюсный радикулит, – сказал



 
 
 

я, неторопливо поднимаясь на ноги.
Вдруг Медведев схватил меня в охапку, и мы, как расша-

лившиеся школьники, начали тискать друг друга, крича что-
то несуразное, пока не повалились обессиленные на снег.

– Всё, Андрей, кончай. Надо делом заняться. – Я вытащил
из-под куртки фотоаппарат и, несмотря на чертыхания Мед-
ведева, заставил его достать парашюты из сумки, снова на-
деть на себя подвесную систему и распустить купол по снегу.

–  А тебя не заругают? Не попадёт за эту самодеятель-
ность? – настороженно поинтересовался Петрович. – Вроде
бы всю фотоаппаратуру было приказано сдать перед отъез-
дом из Москвы.

– Этот фотоаппарат я у Марка Трояновского попросил.
Точнее, он сам мне его дал, чтобы мы друг друга после при-
земления, точнее приледнения, сфотографировали. Вернём-
ся в лагерь, и я отдам плёнку шифровальщикам.

Щёлкнув десяток кадров, на всякий случай каждый раз
меняя выдержку, я передал аппарат Медведеву и замер перед
объективом ФЭДа.

Увлёкшись фотографированием, мы на некоторое время
забыли где находимся и что наше фотоателье расположено
в центре Ледовитого океана. Об этом нам напомнил злове-
щий треск льда и зашевелившиеся глыбы торосов. Взвалив
сумки с парашютами на спину, мы поспешили вскарабкаться
на гребень вала. Картина, открывшаяся нашим глазам, была
великолепной. Бескрайнее гладкое, как стол, ледяное поле,



 
 
 

присыпанное снежком, и на его фоне зелёный самолёт с мед-
ведем на фюзеляже, замедляющий свой бег.

Когда мы спустились вниз, я поставил друг на друга три
плоские ледяные плитки, накрыл их белым вафельным по-
лотенцем, достал из сумки небольшую плоскую флягу, две
мензурки для приёма лекарства, плитку шоколада и пачку
галет.

– Прошу к столу, уважаемый Андрей Петрович!
Медведев повернулся и даже крякнул от удовольствия.
– Ну и доктор, молодец! Я уже и надежду потерял. Решил,

что так и останемся без праздничного банкета. Однако за-
куску на всякий случай припас, – сказал Медведев, протяги-
вая большую свежую луковицу.

Мы наполнили мензурки. С праздником! С Победой! С
полюсом!



 
 
 

 
Северный полюс – Москва

 
Высокоширотная воздушная экспедиция завершила свою

работу во льдах Центральной Арктики. Один за другим са-
молёты покидали льдину вблизи Северного полюса и ложи-
лись курсом на юг. Надо было торопиться. Береговые аэро-
дромы Диксона, Тикси и мыса Шмидта начали раскисать.
И на ледяных полях вокруг Северного полюса заголубели
снежницы – озёра талой воды. От базового лагеря, находив-
шегося в 80 километрах от Северного полюса почти два ме-
сяца, осталось всего три палатки и груда ящиков (пустые
бензиновые бочки приказано было возвратить на Большую
землю).

16 мая взревели двигатели «Кондора», который пилоти-
ровал Москаленко, и его тяжело гружённая машина, пробе-
жав почти до конца лётной полосы, оторвалась от ледяного
поля и стала набирать высоту. Тем временем к вылету стали
готовить Пе-8 – главный бензовоз экспедиции. Его коман-
дир Василий Никифорович Задков неторопливо ходил во-
круг машины, наблюдая за суетой механиков. Из штабной,
а в данный момент единственной палатки выглянул главный
штурман экспедиции Александр Павлович Штепенко.

– Василий Никифорович, давай сюда, к начальнику. Надо
одно предложение обсудить.

– Докладывайте коротко, – сказал Кузнецов, обратившись



 
 
 

к Штепенко.
– Я предлагаю, Александр Алексеевич, изменить задание

Задкову. В соответствии с планом мы должны лететь в Моск-
ву с двумя посадками – на Диксоне и в Архангельске. Но
мы посчитали: Пе-8 вполне может долететь до столицы че-
рез Северный полюс, остров Рудольфа, Новую Землю и Ар-
хангельск без посадки. Чтобы хватило бензина на 4200 ки-
лометров, дополнительно к полной заправке баков возьмём
про запас несколько бочек с горючим.

– А как с двигателями? Ресурсы у них не выработаны? Не
слишком ли большой риск?

– Иван Максимович (Коротаев – механик Пе-8) даёт га-
рантию.

– Я уже с ним переговорил, – сказал Задков, который, ви-
димо, уже обсуждал эту идею с экипажем. – Это тоже будет
своеобразный авиационный рекорд и хороший экзамен для
нашего воздушного корабля.

– Да, Пе-8 – машина отличная. Я на ней с Водопьяновым
летал Берлин бомбить. А в 1942 году с Пуссепом Вячеслава
Михайловича Молотова в Соединённые Штаты возил, – ска-
зал с ноткой гордости Штепенко.

Кузнецов задумался, но вдруг улыбнулся:
– Согласен. Готовьте машину к полёту.
Находившиеся на льдине механики и несколько членов

экспедиции помогли экипажу Фёдора Шатрова загрузить его
парадный красный «Кондор». Он взлетел первым, чтобы



 
 
 

контролировать с воздуха взлёт Задкова. О том, как проте-
кал этот удивительный полёт, мне рассказал по прибытии
в Москву Евгений Матвеевич Сузюмов, который находился
на борту Пе-8 вместе с А.А. Кузнецовым, штурманом А.П.
Штепенко, океанологом-«седовцем» В.Х. Буйницким, шиф-
ровальщиком Борей Рожковым и вездесущим шеф-операто-
ром Марком Трояновским.

Самолёт шёл на высоте 2000 метров. Сплошная облач-
ность. Кабина Пе-8 мало приспособлена к транспортировке
пассажиров, да ещё плохо отапливалась. Так что пришлось
одеться потеплее, «как на Северном полюсе». Виктор Хар-
лампиевич (Буйницкий), устроившись у иллюминатора, раз-
ложил на откидном столике бланковую карту Ледовитого
океана и принялся наносить ледовую обстановку по марш-
руту. У открытого окна расположился Марк Трояновский,
расчехлив свою кинокамеру.

Штепенко вместе с Николаем Зубовым занялся солнеч-
ным компасом, сверяя его показания с отметками на полёт-
ной карте. По московскому времени, как в лагере на льдине,
19 часов. Шли мы над облаками, и в «окнах» видны были
белые поля, перечёркнутые местами чёрными извилинами
разводий.

– Товарищи, приготовьтесь, – сказал Штепенко, – через
пять минут будем над Северным полюсом.

Зубов поднял карандаш над картой, и когда Александр
Павлович воскликнул «Есть!», Зубов даже несколько торже-



 
 
 

ственным жестом опустил его на точку, где сходились 360
меридианов.

Самолёт сделал левый разворот. Механик Володя Водо-
пьянов передал Зубову буёк с вымпелом. Поток ветра вы-
рвал вымпел из рук штурмана и понёс вниз к полюсу.

Задков довернул машину и лёг на генеральный курс – на
юг. Мерно гудели четыре могучих двигателя, но скорость не
превышала 235 километров в час. С полюса к Земле лететь
проще. На пути остров Рудольфа – крайний в архипелаге
Земля Франца-Иосифа. На его радиостанцию настроен ра-
диокомпас самолёта. А на карте тянулась чёрная линия от
полюса к оконечности Земли Франца-Иосифа. У приборной
доски устроился в кресле Иван Максимович Коротаев, вни-
мательно следя за показаниями стрелок на циферблате. Вре-
мя от времени он вылезал из кресла и по узким проходам
быстро ползал то к правым двигателям, то к левым. Впрочем,
на лице его не было заметно облачка тревоги. Случись что,
сесть некуда. Битый лёд, широкие разводья и груды торосов,
напоминающие с высоты 2000 метров кубики рафинада.

В 22 часа сквозь поредевшие облака можно стало разли-
чить чёрные скалы острова, и сразу же застрекотала камера
Марка Антоновича. «Ложимся на курс 150», – громко ска-
зал Задков. Через 15 минут самолёт прошёл над островом
Ла-Ронсьер. Видны были ледяные кручи, горные хребты, по-
крытые льдом и снегом.

– А сейчас мы пройдём над самым большим островом ар-



 
 
 

хипелага, – показал пальцем Задков вниз, – Земля Вильчека.
Вскоре Володя Водопьянов объявил, чтобы все пригото-

вились к обеду. Оказалось, что Зубов не только хороший
штурман, но и отличный повар. Вскоре перед пассажира-
ми появились вафельные полотенца, заменяющие скатерть,
и большая тарелка жареных антрекотов. Благо на самолёте
была маленькая кухонька с походными газовыми плитками
и баллоном с пропаном.

Постепенно небо прояснилось. Сквозь тучи пробирались
лучи солнца. Самолёт подходил к Новой Земле, но земля
встречала его грозовым фронтом. После обсуждения обста-
новки Задков и Штепенко приняли решение не лезть на ро-
жон, обойти фронт с запада, а оттуда попробовать проско-
чить в Архангельск. Бешено мчались лохматые тучи, проре-
заемые яркими молниями. И вдруг фронт оборвался. Сквозь
тучи пробились первые лучи. Внизу показался остров Кол-
гуев. Дальнейший путь – на Мезень. Это была уже «наезжен-
ная трасса». Самолёт к тому времени почти 12 часов был в
воздухе. Пора было заливать баки бензином из запасных бо-
чек. Все пассажиры с энтузиазмом взялись за эту работу под
командой Самохина.

Пока машина была в воздухе, было проще. Перед Архан-
гельском к помехам погодным прибавились обычные чело-
веческие. Кто-то забыл сообщить архангельскому диспетче-
ру, что борт Н-419 следует с Севера и имеется разрешение
Москвы…



 
 
 

«Следуем на Москву»,  – приказал Кузнецов, и самолёт
устремился на юг.

17 мая 1949 года в 11 часов 15 минут Пе-8, пилотируе-
мый лётчиком В.Н. Задковым, приземлился на московском
аэродроме.

Первый в мире беспосадочный перелёт Северный полюс
– Москва был совершён за 17 часов 27 минут.

Это был новый рекорд советской авиации. А почему же
он забыт?



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2

Засекреченный полюс
 

«Если исследование полярных стран и
не представляет особой, величайшей задачи
человечества, то всё же нельзя не видеть
в стремлении к этим исследованиям одно из
замечательных проявлений вечно ищущего и ни
перед какими трудностями не останавливающегося
пытливого человеческого духа».
Аксель Арсталь

 
Мечты сбываются

 
Я с детства ненавидел ночные телефонные звонки. Они

всегда таили в себе какую-нибудь неприятность. Поэтому те-
лефонная трель, прозвучавшая в полночь, вызвала глухое
чувство тревоги. И кто бы это мог позвонить мне в столь
поздний час? Я поднял трубку и с удивлением узнал голос
Люды Ольхиной – секретаря заместителя начальника Гла-
всевморпути В.Ф. Бурханова.

– Доктор, вы ещё не спите?
– Только собираюсь почивать, – ответил я игривым тоном.
– Так вот, почивать вам не придётся. Быстренько собирай-



 
 
 

тесь и летите к нам на Разина.
Мне повезло: такси высадило пассажиров почти у самого

моего дома. Улицы ночной Москвы уже опустели, и через
пятнадцать минут машина остановилась у знаменитого дома
№ 9.

Перескакивая через ступени, я взбежал на второй этаж и
вошёл в приёмную начальства.

Ольхина, завидев меня, таинственно улыбнулась: «Раз-
девайтесь, доктор, и проходите в кабинет Бурханова. Вас
ждут».

Я отворил дверь и очутился в знакомом просторном ка-
бинете. За тем же огромным столом, заваленным кипами бу-
маг, сидел М.В. Водопьянов в неизменной потёртой кожа-
ной куртке на молнии со звёздочками Героя. Прижав к уху
телефонную трубку, он что-то сердито выговаривал невиди-
мому собеседнику. Заметив меня, он коротко бросил: «По-
дожди маленько». Я оглянулся. Народу в кабинете, видимо
из-за позднего часа, было немного. На диване вели оживлён-
ную беседу штурман В.И. Аккуратов и начальник Управле-
ния радиостанций М.И. Ходов.

Развалившись в глубоких креслах, листали папки с доку-
ментами лётчики Б.С. Осипов и М.А. Титлов, знакомые мне
по прошлым экспедициям.

Все были поглощены делом, и я, чтобы не мешать, стал
рассматривать длинный застеклённый стеллаж с макетами
полярных судов. Всё это были прославленные «старики»,



 
 
 

много лет бороздившие арк-тические воды. Я задержал свой
взгляд на красивых обводах «Георгия Седова», продрейфо-
вавшего три года в Ледовитом океане, и вдруг услы-шал рас-
катистый бас Водопьянова:

– Доктор, ты куда это запропастился?
– Я здесь, – откликнулся я, подходя к столу.
–  Ну, здорово, доктор,  – сказал Водопьянов, пожимая

мне руку. – Усаживайся поудобнее. Есть серьёзный разговор.
Знаешь, зачем тебя вызвали? – Не дожидаясь ответа, он про-
должал: – Разговор с Кузнецовым на льдине помнишь?

– Конечно, помню, – выдавил я, но от радостного пред-
чувствия где-то в желудке странно заныло.

– Так вот. Работу станции Сомова решено продлить до
весны. – Водопьянов помолчал, закурил папиросу. – Хотим
направить тебя врачом на льдину. Как? Не возражаешь?

– Конечно, не возражаю.
– Только тут ещё одно дело. – Он снова замолчал, испы-

тующе глядя мне в глаза. – Ты в поварском деле чего-нибудь
кумекаешь? Ну, например, мясо пожарить или там котлеты
сообразить?

Я, ещё не понимая, к чему клонит Водопьянов, насторо-
жился.

– Дело, доктор, в том, что послать отдельно врача и от-
дельно повара весьма накладно. Вот начальство и решило
две эти должности совместить. Ну как? Справишься?

– Постараюсь справиться, – ответствовал я, уже придя в



 
 
 

себя от неожиданного предложения. – За время высокоши-
ротных экспедиций кое-чему научился: могу пельмени сва-
рить, антрекот поджарить, строганину приготовить, яичницу
сообразить.

– Ну, насчёт яичницы ты поторопился, разве что сам бу-
дешь нести яйца, – хохотнул Водопьянов. – Верю: поварско-
му делу ты со временем научишься. Тут другая заковыка. Ре-
бята на станции тоже не мастера кулинарить. Но пока они го-
товили пищу по очереди, то особенно критиковать друг дру-
га не осмеливались. Помнишь, как у Пушкина в «Пиковой
даме»? «Сегодня ты, а завтра я». А тебе будет доставаться на
орехи. Ругани на тебя посыплется – будь здоров. Работа эта
адская. По собственному опыту знаю. Придётся тебе потер-
петь. Ты парень с гонором, но самолюбие спрячь в карман.
Терпи до усёру. Ну как, не очень я на тебя страху нагнал?

Пока Водопьянов произносил свой монолог, я уже в душе
согласился ехать хоть поваром, хоть кочегаром.

– А я и не испугался, – сказал я довольно твёрдым голо-
сом. – Постараюсь справиться.

– Ну вот и молодец. Впрочем, я и не сомневался, что ты
согласишься. Так что мой тебе совет. Слушай, терпи и учись.
Притрёшься, наберёшься опыта, и всё будет тип-топ. И ещё
один совет. Если хочешь, чтобы щи были вкусными, – клади
мяса больше, чем воды. Знаешь, как там, у комсомольцев,
говорят: не умеешь – научим, а не захочешь – заставим.

– Значит, замётано. – Водопьянов затянулся папиросой. –



 
 
 

Сейчас включу тебя в приказ. И вот ещё что. Там Сомова
медведи одолели, и он просил прислать десяток пистолетов.
Завтра к 11:00 чтоб стоял в бюро пропусков Главного артил-
лерийского управления. Покончишь с оружейными делами
– дуй прямо к Шворину. Он в курсе. Получишь от него все
указания по медицинской части. А сейчас отправляйся до-
мой да выспись хорошенько.

Да какой уж тут сон. Всю ночь я ворочался с боку на бок,
обуреваемый мыслями о предстоящей экспедиции. Чуть
свет я уже был на ногах.

Точно в назначенное время я вошёл в бюро пропусков и
едва успел просунуть в окошечко своё удостоверение, как
услышал хриплый голос из репродуктора: «Представителя
Главсевморпути просят подойти к проходной». Меня встре-
тил молодцеватый полковник, с удивлением покосившийся
на мои капитанские погоны. Видимо, его несколько смутил
скромный чин посланца столь солидной организации. Мы
поднялись на третий этаж, где, судя по шикарной ковровой
дорожке, размещалось начальство. Миновав приёмную, пол-
ковник приоткрыл массивную дверь кабинета и, остановив-
шись на пороге, доложил: «Товарищ генерал, представитель
Арктики прибыл».

Из-за стола навстречу мне поднялся рослый генерал с гу-
стой седой шевелюрой и разноцветьем орденских ленточек
на кителе.

Я представился, почтительно пожал начальственную руку



 
 
 

и уселся в предложенное кресло.
– Ну-с, с чем пожаловали, доктор?
– Командование Главсевморпути просит для выполнения

правительственного задания одиннадцать пистолетов.
– ТТ вас устроит или что-нибудь посолиднее?
И тут червячок романтики, копошившийся в моей душе,

поднял голову.
– Желательно кольты, – выдохнул я, вспомнив любимое

оружие северных героев Джека Лондона.
– Кольты, – хмыкнул генерал. – Может, лучше дать вам

автоматы?
– Нет, именно кольты.
–  Ну что ж, кольты так кольты.  – Он набрал номер

внутреннего телефона. – Василий Петрович, нужны кольты,
одиннадцать штук. Есть в наличии? Вот и отлично. А патро-
ны к ним? В Туле? Так слушай меня внимательно. Завтра же
доставь всё это имущество в Захарково, на аэродром поляр-
ной авиации. О выполнении доложишь мне лично.

Генерал нажал кнопку звонка, и, как по мановению вол-
шебной палочки, на пороге кабинета возник тот же полков-
ник с подносом, на котором стоял большой фарфоровый
чайник, два стакана в серебряных подстаканниках, вазочки
с печеньем и конфетами «Мишка на Севере».

– Угощайтесь, доктор. – Он сам наполнил мой стакан и,
поглядев на меня с прищуром, спросил: – А скажите, голуб-
чик, если это не секрет, для чего это вам понадобились коль-



 
 
 

ты?
– В общем, это секрет, – замялся я в нерешительности.
– Да ты не тушуйся, – сказал генерал, переходя на дове-

рительное «ты», – сам понимаешь, мне ведь и не такие тай-
ны доверены.

И я решился:
– В Северном Ледовитом океане есть такой район, кото-

рый называется Полюсом недоступности. Так вот, там на
льдине с весны работает дрейфующая станция, вроде папа-
нинской. Последнее время там часто стали появляться мед-
веди. Сейчас, с приближением полярной ночи, встреча с
медведем, да ещё в темноте, сулит большие неприятности.
Вот и потребовалось надёжное личное оружие. – Я, конечно,
не сказал, что кольты – моя сугубо личная инициатива. – Ар-
мейский кольт сорок пятого калибра вполне подойдёт. На-
дёжная штука.

– А кто их доставит на льдину?
– Сам повезу.
– Сам? Значит, и зимовать там будешь, – сказал он ува-

жительно. – Ну, молодец. Наверное, тяжеленько там придёт-
ся всю полярную ночь, на льдине? Это вы, значит, как папа-
нинцы будете дрейфовать?

Он задал ещё множество вопросов и о надёжности льди-
ны, и о полярной ночи, и о морозах. Удовлетворив своё лю-
бопытство и поднявшись, крепко пожал мне руку.

– Ну, капитан, с Богом. Ни пуха тебе, ни пера.



 
 
 

– К чёрту, – расхрабрился я и, довольный успешно выпол-
ненной миссией, покинул кабинет.

Вернувшись на улицу Разина, я прямиком направился к
Шворину.

Он встретил меня как старого знакомого и, полуобняв за
плечи, сказал:

– Я уже в курсе дела. Скажи, Виталий, честно: не ожидал
такого сюрприза?

– Если честно, то не ожидал. Но согласился сразу, не раз-
думывая.

– Молодчина. Я от тебя и не ждал другого решения. Од-
нако в твоём назначении – твоя собственная заслуга. Я уже
слышал от участников экспедиции немало лестных слов и о
твоём характере, и о твоих профессиональных знаниях. Так
что выбрали твою кандидатуру не случайно. Только смотри
– не возгордись. Ладно, – сказал он, помолчав, – на разгово-
ры у нас с тобой ещё будет время, а сейчас быстренько разы-
щи Буравика, ты с ним уже знаком, и готовь списки меди-
цинского имущества на станцию.

Абрам Григорьевич Буравик, главный спец по медснаб-
жению, уже ожидал меня в своём крохотном кабинете под
лестницей. Маленький, сухонький, с копной седых волос, он,
несмотря на свой почтенный возраст, прямо лучился энер-
гией.

Мы притулились с ним за столиком и принялись за рабо-
ту. Список получился длиннющий. Чего там только не было



 
 
 

– и медикаменты, и инструментарий, и перевязочные мате-
риалы, и всякие там грелки, клизмы. Список завершал боль-
шой хирургический набор (а вдруг придётся делать опера-
цию?). Буравик обещал, что «кровь из носа», но через три
дня всё будет получено и доставлено в МАГОН – Москов-
скую авиагруппу особого назначения.

Мы бы, наверно, просидели ещё не один час, уточняя и
утрясая список, но нашу кипучую деятельность прервал те-
лефонный звонок.

– Доктор, – раздался в телефонной трубке бойкий голос
Ольхиной, – быстренько к Кузнецову на совещание.

Кабинет начальника Главсевморпути генерал-лейтенанта
авиации А.А. Кузнецова был полон народу. Здесь собрались
все главные участники предстоящей операции – лётчики,
штурманы, руководители отделов ГУСМП. Лица большин-
ства присутствующих мне были хорошо знакомы по про-
шлым экспедициям.

– Все прибыли? – спросил Кузнецов.
– Так точно, – отрапортовал Водопьянов.
– Тогда начнём совещание. Ваша задача – обеспечить Со-

мова на зимний период дрейфа всем необходимым: продо-
вольствием, газом, бензином, научным оборудованием. Кро-
ме того, вы произведёте замену части личного состава стан-
ции и семь человек вывезете на материк. Вместо них доста-
вите двух новых зимовщиков – врача Воловича и гео- физи-
ка Миляева.



 
 
 

В операции участвует отряд из трёх машин: Си-47 – ко-
мандир Б.С. Осипов, Ли-2 – командир М.А. Титлов и Пе-8
– командир В.Н. Задков.

Общее руководство операцией возлагаю на М.В. Водопья-
нова. Вылет из Москвы Осипова и Титлова назначен на 13
октября. Задков пойдёт позже и догонит вас на Шмидте. Хо-
чу ещё раз всем напомнить о чрезвычайной секретности опе-
рации. Если вопросов нет – все свободны.

Мы гуськом покинули начальственный кабинет. Времени
оставалось в обрез, но трудности состояли в том, что станция
была «ужасно засекреченной» и  о её существовании знал
лишь ограниченный круг лиц даже в самом Главсевморпути.
Нашим эмиссарам то и дело приходилось выслушивать во-
просы: а зачем? а кому? а куда? На которые приходилось от-
вечать лишь пожатием плеча да ссылками на повеление на-
чальства.

Наконец под вечер 12 октября автобус и грузовик, загру-
женные «под завязку», прибыли в Захарково. Первым делом
я помчался в первый отдел (так именовался секретный отдел
во многих учреждениях) узнать, как обстоят дела с моими
кольтами.

– Привет, доктор, – сказал начальник отдела, сухощавый,
с бес- цветным лицом и зализанными назад редкими тёмны-
ми волосами, одетый в принятую для сотрудников спецча-
сти полувоенную форму. – Твой груз уже третий день как
доставили.



 
 
 

Он поставил на тумбочку аккуратно сбитый зелёный
ящик, во- оружился отвёрткой и ловким движением сорвал
пломбы.

– Любуйся своим хозяйством, – сказал он, освобождая от
промасленной бумаги лежавший сверху пистолет.

Я так и ахнул: вместо предмета моих романтических грёз,
сверкающего воронёной сталью и отливающего чернью бара-
бана кольта, в руках у начальника спецотдела оказался пи-
столет, похожий на обыкновенный армейский ТТ. Не заме-
тив моего разочарования, начальник тщательно обтёр писто-
лет ветошью и, примерив по руке, уважительно сказал:

– Хорошая машина. С такой не только на медведя, на ма-
монта можно ходить. А вот в этой «цинке» – две сотни па-
тронов. Вот только с кобурами промашка вышла. Не подвез-
ли. Но ты не беспокойся. Я по нашей линии уже дал команду
в Тикси. Там пошьют кобуры. Ну, до завтра, – добавил он. –
Всё это хозяйство загрузим на борт Титлову.

И вдруг он подошёл ко мне, обнял и сказал:
– Желаю удачи, доктор. Чтобы льдина не лопалась и боль-

ных было поменьше.
Теперь оставалось только получить полярные шмотки. Я

отправился на вещевой склад, и скоро облезший брезенто-
вый мешок заполнился пахнувшим нафталином обмундиро-
ванием.

Я сменил модные полуботинки на меховые сапоги, на-
хлобучил пыжиковую шапку, набросил на плечи меховой



 
 
 

«реглан» цвета разведённого какао, называющийся поче-
му-то «француженкой», и поволок полученное добро в крас-
ный уголок. Устроившись в кресле, я извлёк из кармана по-
сле долгих поисков трубку «Данхилл», набил её пахнувшим
мёдом табаком «Золотое руно» и закурил. Синие кольца ды-
ма поплыли к потолку. До отлёта оставалось ещё часов де-
сять, так что надо было набраться терпения, которое, по сло-
вам великого Нансена, является «величайшей добродетелью
полярника». Устроившись поудобнее, я накрылся «францу-
женкой» и задремал.

Ночью я несколько раз подбегал к окну: как там пого-
да? Ведь понедельник, да ещё 13-е число, по мнению мно-
гих лётчиков, не самый удачный день для вылета. Но в Арк-
тике, видимо, жили по другим законам, и мы, невзирая на
столь неблагоприятное сочетание, покинули без помех мос-
ковский аэродром, а через шесть часов благополучно при-
землились в Архангельске на Кегострове. Переночевав, са-
молёты взяли курс на восток: Амдерма, Косистый, Хатанга,
Тикси. Здесь мы задержались на двое суток: надо было по-
лучить продовольствие. Вскоре грузовые кабины заполнили
десятки оленьих туш, банки с пельменями, изготовленными
руками жён тиксинских старожилов. Перед самым отлётом
на собачьей упряжке подкатил укутанный до бровей крас-
ный молодец и обрадовал нас несколькими мешками свеже-
го картофеля, тщательно укутанными в старые ватные одея-
ла, и ящиком репчатого лука.



 
 
 

Местный «особист» вручил мне пакет с одиннадцатью
брезентовыми кобурами, одну из которых я мигом приоб-
щил к делу, привесив к поясу. Ещё одна посадка в Певеке,
беспокойная ночь, проведённая в борьбе с голодными кло-
пами. Последний перелёт, и вот самолётные лыжи скользят
по обледенелому полю аэродрома на мысе Шмидта. Здесь
царит настоящая зима. Одноэтажные домики посёлка до са-
мых крыш заметены снегом. По широким улицам гуляет по-
зёмка. Двадцатиградусный мороз с непривычки безжалост-
но кусает щёки и нос, заставляя кутаться в шарф. Чувствует-
ся приближение полярной ночи, уже окутавшей посёлок се-
рыми сумерками.

Разместившись в скромном домике аэродромной гости-
ницы, все, наскоро пообедав, собрались на командном пунк-
те аэродрома.

– Работать будем по следующему плану, – сказал Водо-
пьянов. – Первыми к Сомову пойдут Осипов с Титловым.
С ними полечу я, Алексей Фёдорович (Трёшников. – В.В.)
и Миляев. Обратным рейсом захватим зимовщиков, завер-
шивших работы на станции. Доктор остаётся на Шмидте и
проследит за сохранностью грузов. Завтра вторым рейсом
отправим его тоже на льдину. Как только машины будут го-
товы – вылетаем.

25 октября в 11 часов по Москве все – и улетающие, и про-
вожающие – собрались на аэродромном поле. Перед самой
посадкой в самолёт Трёшников вдруг отозвал меня в сторо-



 
 
 

ну и, закрываясь от пронизывающего ветра, сказал:
– Вот что, Виталий, хочу с тобой посоветоваться как с вра-

чом по одному деликатному вопросу.
– Слушаю вас внимательно, Алексей Фёдорович.
Трёшников на минуту задумался.
– Дело вот ведь какое. У Михал Михалыча незадолго до

нашего отлёта умер отец. У меня в кармане письмо Серафи-
мы Григорьевны (жена Сомова. – В.В.) с этим печальным из-
вестием. Я вот всё голову ломаю – отдать письмо или не от-
дать. Зимовать в полярную ночь с такой тяжестью на сердце
– это огромное испытание.

– Лучше не отдавать, – сказал я, подумав. – Как он пере-
несёт, не сорвётся ли?

– Да нет, не сорвётся. Я Михал Михалыча давно и хорошо
знаю. Человек он крепкий. Выдюжит. Но я всё же ещё поду-
маю. А за совет спасибо.

Трёшников натянул поглубже капюшон меховой куртки,
и его грузная фигура исчезла в просвете самолётной дверцы.

Ровно в 12 часов самолёты один за другим поднялись в
воздух и вскоре растворились в сумерках наступающей по-
лярной ночи. Я медленно поплёлся в аэродромную гостини-
цу, закрываясь от резких порывов ветра. Значит, ещё одна
ночь ожидания.

Но ни я, ни оставшийся экипаж Пе-8 предположить не
могли, сколь горький сюрприз преподнесёт нам судьба.

Время шло к ужину, когда дверь моей комнаты распах-



 
 
 

нулась и на пороге возникла заснеженная фигура штурмана
Николая Зубова.

Запыхавшись от быстрого бега, он, едва переведя дыха-
ние, выпалил охрипшим от мороза и волнения голосом:

–  Беда приключилась, доктор! Давай скорей на КП. От
Бармалея (это была кличка лётчика Титлова) радиограмма.
Лёша Челышев (радист Титлова) отстучал 25–25 – «Имею на
борту раненых и больных». Осипов разбился.
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