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Аннотация
Леонид Юзефович – писатель, историк, лауреат премий

«Большая книга» и «Национальный бестселлер». В новой
книге «Поход на Бар-Хото» он обращается к своей
излюбленной восточной тематике; это вымышленная история с
вымышленными героями – но в реальных декорациях.

В воспоминаниях русского офицера, капитана Солодовникова,
служившего военным советником в монгольской армии в 1912–
1914 годах, когда монголы отстаивали свою независимость от
Китая, переплелись осада занятой китайцами крепости Бар-Хото,
любовь к жене русского дипломата в Монголии, Первая мировая
война, высылка из Ленинграда в Забайкалье в середине 1930-х.
Здесь герой заново осмысляет собственную жизнь, а тем самым –
судьбу человека в переломные эпохи.
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От издателя

 
Записки Б. А. Солодовникова обнаружены нами в фон-

дах Института восточных рукописей РАН в Санкт-Петербур-
ге, в личном архиве выдающегося тибетолога и монголиста
Г. Н. Адамского (1887–1960). Рукопись занимает две общих
тетради, одна из которых исписана до последнего листа, вто-
рая – на три четверти. Ответ на вопрос, как они оказались у
Адамского, читатель найдет в самих записках.

Реальные исторические фигуры и события соседствуют у
Солодовникова с такими, чья достоверность не подтвержда-
ется документами и свидетельствами современников, а су-
ществующие и поныне географические объекты и даже це-
лые этносы – с никогда не существовавшими или загадоч-
ным образом исчезнувшими после того, как автор имел с ни-
ми дело. Это позволяет считать, что перед нами не собствен-
но мемуары, а так называемая автобиографическая проза, по
условиям жанра допускающая вымысел не только как деко-
ративный узор на суровой ткани повествования о подлинных
фактах. Обольщаться не стоит: мы имеем дело не то чтобы с
полностью выдуманной, но достроенной авторским вообра-
жением или им же преображенной реальностью.

Рукопись не озаглавлена; мы дали ей название исходя из
содержания основной части и снабдили публикацию крат-
ким постраничным комментарием. В нашу задачу не входи-



 
 
 

ло проанализировать расхождения между записками Соло-
довникова и данными других источников по истории Мон-
голии начала XX века. Мы ограничились лишь объяснением
встречающихся в тексте монгольских и китайских слов.

Давать справку об авторе нет смысла. О том периоде сво-
ей жизни, который предшествовал его пребыванию в Мон-
голии, он рассказал сам, а его дальнейшая судьба нам неиз-
вестна.



 
 
 

 
Тетрадь первая

 
 
1
 

Для чего я взялся за эти записки?
Вопрос резонный, но преждевременный.
Как бы я на него ни ответил, потом всё равно придется

отвечать по-другому. Сам по себе замысел мало что объяс-
няет, а смысл того, о чем мы собираемся рассказать, меняет-
ся в процессе работы и полностью открывается лишь после
ее завершения.

Не уверен, что мне это удастся. Я могу остановиться, усо-
мнившись в своей объективности или способности вдохнуть
жизнь в картины и лица, которые сейчас теснятся передо
мной, как бесплотные тени перед сошедшим в царство мерт-
вых Одиссеем, но могу не довести мою историю до конца и
не по своей воле. Где гарантия, что у меня, ссыльного, эту
тетрадь не отберут при обыске?

Я – птица невысокого полета, вряд ли мои воспомина-
ния заинтересуют тех, кто определил мне местом жительства
этот затерянный среди сопок поселок на Селенге. Способ-
ность проводить аналогии между людьми и событиями, дале-
ко отстоящими друг от друга во времени или в пространстве,



 
 
 

не входит в набор обязательных служебных навыков для лиц
того уровня, на котором решается моя участь, но уже одно
то, что после рабочего дня, вечерами, под покровом тьмы,
я ударяюсь оземь и из счетовода обращаюсь в историка, да-
же эту мою убогую жизнь может изменить к худшему. Право
писать мемуары нужно заслужить. История – ценный зверь,
охотиться на него позволено лишь по государственной ли-
цензии. У таких, как я, шансы получить ее равны нулю.

Сентябрь едва начался, дни стоят ясные, теплые. Воздух
прозрачен, ветра нет. Тишина такая, что слышно, как с де-
ревьев падают листья. Это время года создано для воспоми-
наний. Если сравнить память с живописцем, то осенью, осо-
бенно ранней, она работает в духе старых мастеров с их вни-
манием к мельчайшим подробностям бытия, а в другие сезо-
ны – широкими мазками, как современные художники. Оди-
нокий человек в глухом забайкальском поселке хорошо это
чувствует.

«Итак, начнем,  – повторяет он памятные ему с детства
первые фразы «Снежной королевы» Андерсена. – Когда мы
дойдем до конца нашей истории, то будем знать больше, чем
теперь».

 
2
 

Я, Солодовников Борис Антонович, капитан, был коман-
дирован в Монголию, когда она отложилась от Китая, и с



 
 
 

весны 1912 года служил военным советником в монгольской
армии, точнее – в отдельной Сводной бригаде имени Аба-
тай-хана. При нем в Халхе1 утвердился желтошапочный буд-
дизм, и, хотя он жил во времена Ивана Грозного, его громад-
ная белая юрта еще при мне стояла на центральной площади
Урги2 и почиталась как национальная святыня.

В Урге мне часто приходилось отвечать на вопрос, как я
сюда попал. Я ссылался на волю начальства, умалчивая, что
сам же подал рапорт с просьбой послать меня в Монголию –
и мне охотно пошли навстречу. Строевых инструкторов из
числа казачьих офицеров и вахмистров в монгольской армии
хватало, а людей с опытом штабной работы, как у меня, не
было. Другие кандидаты на эту якобы почетную вакансию
руками и ногами отбивались от такой чести.

К тридцати годам я успел окончить Академию Генераль-
ного штаба, служил на завидной должности в петербургском
гарнизоне, но своей карьерой обязан был протекции тестя.
Когда мы с женой расстались, мне захотелось убедить ее и
себя, что сам по себе я тоже чего-нибудь стою – вот первая
причина, побудившая меня подать этот рапорт.

Вторая уходила корнями в переживаемый мной после рас-
ставания с женой кризис. Избавившись от семейных дрязг,
в придачу к душевному покою я обрел массу свободного
времени – и на четвертом десятке задумался о своих идей-

1 Халха (монг. щит) – Внешняя Монголия.
2 Ныне Улан-Батор.



 
 
 

ных ориентирах. Идеи правят миром, мне пора было выбрать
подданство и получить паспорт. Дух Запада с его удушаю-
щей пошлостью, властью капитала, газетного листа и изби-
рательной урны никогда меня не прельщал, русское направ-
ление отталкивало своей казенщиной и тем, что к нему тяго-
тела жена, марксизм казался пародией на христианство, ко-
торое и само-то не способно служить современному челове-
ку опорой мировоззрения; в итоге я сблизился с кружком
молодых мужчин и женщин, веривших, что свет – с Востока,
что буддизм – религия будущего, что в глубине Азии бьют
источники первозданного жизнетворчества, в Европе давно
заваленные мусором. Я надеялся их отыскать и выверить по
ним стрелку моего духовного компаса.

Третья причина, последняя по порядку, но не по зна-
чению, вытекала из двух первых. В «Русском богатстве»
и раньше печатались мои очерки на военную тему, а теперь
мне захотелось написать роман или хотя бы повесть. Вопрос
был в том, что я не знал, о чем писать. Офицерская среда,
где я легко мог бы найти своих героев, тысячу раз была опи-
сана до меня, история моего брака еще не настолько отдали-
лась, чтобы подернуться необходимой для ее воссоздания на
бумаге дымкой, и, когда я узнал о возможности не выходя
в отставку поехать в Монголию, меня осенило: вот что мне
нужно! Киплинг пишет об англичанах в Индии, Пьер Лоти,
такой же офицер, как я, – о французах в Японии и Китае,
а в России, хотя она столетиями связана с Азией, наши вла-



 
 
 

стители дум ничего не сказали о судьбе русского человека на
Востоке. Оригинальный материал сам шел мне в руки, упу-
стить его было бы непростительной глупостью. Так в моей
жизни появились монголы.

Я ехал сюда в уверенности, что они, как при Чингисха-
не, будут рваться в бой, а я – сдерживать их пыл, но мои
представления о них оказались так же далеки от реально-
сти, как эти мирные скотоводы от своих воинственных пред-
ков. На маневрах они без спросу отправлялись в соседний
монастырь «на моление», винтовки кропили хорзой3, но не
смазывали. Там, где хранились патроны, всегда оказывалось
много воды, а в пулеметных кожухах ее не было вовсе. Сре-
ди обозных быков то и дело обнаруживалась чума, их угоня-
ли на прививку, после чего они бесследно исчезали вместе
с погонщиками.

Дезертиров было множество, воров – еще больше. Все
друг у друга что-то воровали – и одновременно обменива-
лись подарками. Все были исполнены добрых намерений – и
никто ничего не делал. Важные документы неделями лежа-
ли у моих начальников, и хорошо, если не пропадали вооб-
ще, зато штабные астрологи и гадатели-изрухайчины были
чрезвычайно деятельны: маршруты движения войск и планы
операций поверялись расположением звезд на небе или узо-
ром трещин на брошенной в огонь бараньей лопатке, а при-
каз, помеченный каким-то числом лунного месяца, которое

3 Молочная водка.



 
 
 

эти кривоногие пифии признавали несчастливым, мог не ис-
полняться с чистой совестью, потому что само это число по-
просту изымалось из календаря.

Сложнее всего мне приходилось не с простыми цырика-
ми4, а с офицерами. При назначении на должности деловые
качества в расчет не принимались, но тщательно учитыва-
лось соотношение крови Чингисхана в жилах командиров
и подчиненных. Штатное расписание офицерского состава
бригады процвело под сенью целой рощи генеалогических
деревьев, я плутал между ними, как Ганс и Гретель в закол-
дованном лесу, а роль ведьмы в пряничном домике испол-
нял инспектор штаба Восточно-Сибирского округа, ведав-
ший всеми нашими военными советниками в Монголии: он
грозился отправить меня назад в Россию, если я не научусь
распутывать узлы на ветре и плести сети из песка. Загнанный
в угол, я выработал в себе качества, которые лишь здесь и
могли пригодиться, – жесткость в противоестественном со-
четании с протеизмом, готовность не доверять своим глазам,
умение понимать язык теней и говорить словами, лишенны-
ми смысла.

Еще в России, готовясь к отъезду, я начал учить монголь-
ский и на третьем году жизни в Урге владел им вполне снос-
но. Я быстро убедился, что источники первозданного жизне-
творчества, если они вообще существуют, надо искать в дру-
гих местах, и поумерил восторги перед буддизмом как рели-

4 Солдат-всадник.



 
 
 

гией тайновидения и сверхчувственной мудрости, но настал
день, когда на смену этим умозрениям пришло живое чув-
ство.

Мы тогда возвращались в Ургу после учений. В голове
колонны ехал наш бригадный певец-тульчи. Чаще всего он
импровизировал свои баллады от лица любимых монгола-
ми и страдающих по вине человека животных – попавшего
в охотничью ловушку дзерена, раненого жеребца, верблюди-
цы, разлученной с ее верблюжонком и отданной караванщи-
ку, или верблюжонка, тоскующего по ушедшей с караваном
матери, но в тот майский день его песня отражала текущий
политический момент:

Вы, употребляющие свиней в пищу,
ездящие на ослах,
набивающие живот фантяузой5 и салом,
пришедшие к нам из-за Великой стены,
чтобы обречь нас на адские муки,
вводя всё новые налоги и поборы,
вы заботились только о благе для своего
                                     грешного тела
и превозносили себя безмерно.
Бесчисленными стали страдания на монгольской
                                                    земле.
Увидев эти несправедливые порядки,
мудрые мужи отвязали своих коней

5 Гороховая лапша.



 
 
 

от золотой коновязи,
совершили возлияния бурханам,
сели в украшенные серебром сёдла,
взяли в руки оружие, которое прислал им
                                       Цаган-хаган6,
прониклись любовью к народу,
прониклись ненавистью к угнетателям
и решимостью их уничтожить.

Прошел недолгий теплый дождь. Небесный верблюд рас-
крыл пасть, слюна его пролилась на землю. К счастью, доб-
рые духи, те, что питаются благоуханием, быстро разогнали
тучи, чтобы успеть насытиться ароматом влажной весенней
травы, особенно сладким в час между заходом солнца и на-
ступлением сумерек. Они вдыхали его через правую нозд-
рю и выдыхали через левую. Их антиподы, утоляющие голод
зловонием, собирались возле столичных скотобоен, дубиль-
ных чанов и свалок, стаями кружили над крошечными заво-
диками, где выделывают кожи или очищают бычьи кишки
для сибирских колбасных фабрик. Эти, наоборот, насыща-
лись через левую ноздрю, а испражнялись через правую. На-
ши цырики хорошо знали повадки этого вездесущего племе-
ни степей, гор и пустынь.

Голос тульчи окреп:

Их любовь к народу поднялась выше горы

6 Белый царь, т. е. Николай II.



 
 
 

                                              Сумеру7.
Их ненависть к угнетателям не имела пределов.
Их решимость была непреклонна.
Они свергли зло, что было неприкосновенно,
привольной Монголии дали свободу,
решили установить счастливое государство.

Я не питал иллюзий относительно этих «мудрых мужей»
и их способности «установить счастливое государство», но
в тот момент мне спазмом перехватило горло. Я понял, что
уже люблю эту забытую Богом, дикую, нищую и прекрасную
страну.

 
3
 

Через год после моего приезда в Монголию китайцы по-
пытались вернуть контроль над мятежной провинцией.

Бои, вернее стычки, шли вдоль Калганского тракта. Здесь
я с группой конных разведчиков наткнулся на разъезд га-
минов8, как монголы называют солдат республиканского Ки-
тая. Мы и они объезжали одну сопку с разных сторон – и од-
новременно увидели друг друга. Одного из них нам удалось
подстрелить, двое ускакали к своим. Их бивак располагался
неподалеку, и, если бы погоня нас настигла, на плен мог рас-

7 Мифическая гора, центр мироздания в буддийской космогонии.
8 От китайского «гэмин» – революция.



 
 
 

считывать только я сам. Остальных убили бы на месте.
При мне находился молодой офицер Дамдин, сын влия-

тельного хошунного князя, прямой потомок небесного шефа
нашей бригады, Абатай-хана. Его полное имя было вчетверо
длиннее, для удобства друзей-европейцев он сократил его до
двухсложного, а княжеский титул отбросил из демократиче-
ских убеждений. Один из его старших братьев окончил во-
енное училище в России, второй – аналогичное заведение в
Германии, а Дамдин после читинской гимназии упросил от-
ца послать его в Париж, в университет. Учился на юриста,
но, когда Монголия провозгласила независимость, вернулся
на родину. Происхождение и знание языков позволяли ему
получить хорошую должность в Министерстве иностранных
дел; он, однако, выбрал военную службу.

Отзывчивый, всегда готовый помочь и даже услужить то-
варищу, Дамдин не был создан для войны – и вступил в ар-
мию из ненависти к китайцам. Он видел в них расу эксплу-
ататоров, беспощадных ко всем, кто не одной с ними крови.
Наивные монголы оказались бессильны против их изощрен-
ной сметливости и вкрадчивого лицемерия. Трудолюбивые,
как муравьи, прожорливые, как тля, они по-паучьи опуты-
вали простодушных степных бабочек долговыми расписка-
ми и высасывали из них жизненные соки. Дамдин с понят-
ной для интеллигента иронией относился к корявому пафосу
рассчитанных на широкие народные массы правительствен-
ных воззваний, но обычное в них отождествление гаминов



 
 
 

с инфернальными врагами буддизма, демонами-мангысами,
не вызывало у него отторжения – он считал это необходимым
для того, чтобы поднять народ на борьбу с угнетателями.

Когда мы с ним подъехали к убитому гамину, наши цыри-
ки уже успели его раздеть, забрать оружие и снять нагрудные
амулеты. Он лежал голый до пояса, босой, с залитой кровью
шеей. По его лицу я понял, что это не китаец, а монгол-ча-
хар.

Чахары – племя изгнанников, лишенных родины, оттес-
ненных ханьскими поселенцами в пустыню. Они промыш-
ляли разбоем, торговали женщинами, ячьей шерстью и соб-
ственной храбростью, но после крушения Поднебесной им-
перии их отвага превратилась в лежалый товар и за бесценок
была куплена китайскими генералами из северных провин-
ций.

Дамдин спешился возле трупа, вынул узкий и длинный
монгольский нож и сделал то, чего я никак не ожидал от
недавнего студента Сорбонны, – отрезал мертвецу оба уха,
выпрямился и веерообразным движением, как шаман, сею-
щий гусиный пух, чтобы пожать снежную бурю, швырнул их
в том направлении, куда ускакали двое уцелевших всадни-
ков.

Меня это поразило. Я потребовал объяснений, но ничего
не добился: Дамдин молчал, пучком травы оттирая пальцы
от крови. Лицо у него было совершенно потерянное, руки
тряслись, губы прыгали, как будто его бил озноб. Видя его



 
 
 

состояние, я решил отложить разговор на потом; мы сели в
сёдла и припустили во весь дух, положившись на выносли-
вость наших лошадок лучшей в Монголии керуленской по-
роды.

Нам повезло благополучно вернуться в лагерь, а на дру-
гой день Дамдин явился ко мне с привезенной им из Пари-
жа книгой французского путешественника Анри Брюссона,
раскрыл ее на заложенной странице и велел прочесть верх-
ний абзац.

«Паломники в монастыре Эрдени-Дзу, – прочел я, – рас-
сказывали мне, что первый человек был сотворен без ушей,
лишь с ушными отверстиями, как у птиц, но мангысы уви-
дели, как прекрасно человеческое тело, дождались, когда че-
ловек уснет, и, чтобы обезобразить его, прилепили ему к го-
лове две морских раковины. До сих пор кое-где в Монго-
лии сохранился обычай, требующий при погребении отре-
зать умершему уши, чтобы вернуть его к изначальному об-
лику. Отрубить их у мертвого – не надругательство над тру-
пом, а оказанная покойному услуга. Если смерть была на-
сильственной, за это убитый может простить своих убийц и
помочь им спастись от преследования».

Он оставил мне книгу, и я ее прочел. Как настоящий уче-
ный, Брюссон избегал говорить о цене, заплаченной им за
добытые для науки факты, но можно было понять, что пла-
той стали сотни верст пути по диким хребтам Мацзюньша-
ня, песчаные бури в Гоби, разбойники, вши, галлюцинации,



 
 
 

необходимость утолять жажду тошнотворной, жирно-соле-
ной водой блуждающих озер. Предательски брошенный про-
водниками, он брел по руслам высохших рек, слышал пение
скал, видел адские огни в горах и чудовищные клубки змей
в устьях пещер, окутанных ядовитыми испарениями, но всё
это служило только фоном его этнографических наблюде-
ний. Передний план занимали харачины, дербеты, торгоуты,
ёграи или совсем уж жалкие осколки вымирающих племен,
утратившие интерес ко всему, что бесполезно для добыва-
ния пищи, забывшие имена своих богов и собственные обы-
чаи. Брюссон восстанавливал их по крупицам, расспраши-
вая стариков и наблюдая за детскими играми.

А через три года, уже в Петрограде, я узнал, что Брюс-
сон никогда не бывал не только в Гоби, но и в доступной да-
же обычным туристам Халхе. Как выяснил дотошный корре-
спондент «Фигаро», бо́льшую часть своих открытий Брюс-
сон почерпнул из малоизвестных во Франции трудов рус-
ских исследователей Центральной Азии, а бытующее якобы
у монголов поверье о спасительной силе отрезанных у трупа
ушей взял из записок одного бретонского миссионера, много
лет прожившего в Бельгийском Конго.

После разоблачения Брюссон эмигрировал в Канаду, ра-
ботал бухгалтером на шоколадной фабрике. По-видимому,
прежде чем прославиться, он и на родине добывал пропита-
ние тем же ремеслом. Я ничего о нем не знаю – и не понимаю,
кто, в сущности, он был такой. Мечтатель в сатиновых кан-



 
 
 

целярских нарукавниках? Дерзкий мистификатор? Баналь-
ный жулик? Впрочем, не всё ли равно? В любом случае ему
удалось то, что для меня с моими писательскими потугами
осталось недостижимым, – на кончике его пера возник це-
лый мир, в котором человек может жить, быть счастлив и
даже находить себе примеры для подражания. Не в этом ли
состоит цель каждого пишущего?

 
4
 

«Для людей Востока все часы в сутках одинаковы», – ска-
зано у Киплинга в «Киме» применительно к расписанию по-
ездов на индийских железных дорогах. Верность этого заме-
чания я оценил при визите в Ногон-Сумэ – Зеленый дворец
Богдо-гэгена VIII, монгольского первосвященника и «живо-
го Будды». Полчаса мы, группа прибывших русских воен-
ных советников, дожидались приема, еще столько же дли-
лась аудиенция, и всё это время я слышал вокруг разноголо-
сый звон и бой настенных, настольных и напольных часов.
Их дарили хутухте9 приезжавшие из Пекина цинские чинов-
ники, паломники, сибирские купцы, европейские диплома-
ты, местные князья, но с тех пор, как из-за трахомы он начал
терять зрение, что-то разладилось в механизме придворной
жизни, с которым сцеплены были часовые шестерни. Одни

9 Буддийский перерожденец, в просторечии – Богдогэген VIII.



 
 
 

часы перестали заводить, другие заводили от случая к слу-
чаю и забывали или не считали нужным подвести стрелки.
Почти все показывали разное время, поэтому звонили и би-
ли по собственному расписанию, не оглядываясь на соседей.

Хозяин дворца, восьмой перерожденец тибетского по-
движника Таранатхи, в 1911 году стал теократическим
владыкой Монголии, таким же, как Далай-лама в Тибете.
Двое претендовавших на престол ханов-чингизидов внезап-
но скончались от каких-то загадочных болезней, началась
Эра Многими Возведенного, то есть всенародно якобы из-
бранного монарха. На деле это означало победу узкого клана
столичных лам, главным образом тибетцев, как сам «живой
Будда». Проигравшая княжеская партия затаилась в ожида-
нии того момента, когда на повестку дня встанет неразреши-
мый при данных условиях вопрос о престолонаследии.

На исходе второго года новой эры Богдо-гэгену присла-
ли из Иркутска 76-миллиметровую пушку. Артиллерийскую
пальбу он обожал потому, может быть, что хотел возме-
стить недостаток зрительных впечатлений избытком слухо-
вых. По праздникам пушку выкатывали на площадь перед
Ногон-Сумэ, собирался народ, на мачте поднимали государ-
ственный флаг из белого шелка с золототканым первым зна-
ком алфавита «Соёмбо» – этот алфавит сам Богдо-гэген и
придумал, правда, двести лет назад, в одном из своих преж-
них воплощений. В окружении министров и высших лам, что
почти всегда было одно и то же, он восседал в тронном крес-



 
 
 

ле обок с грузной широколицей супругой, тоже богиней. Гла-
за слепца скрывали очки с зелеными стеклами, без оправы.

Мои соотечественники считали его не способным к дер-
жавному труду безвольным ничтожеством, но я думал, что
в эти неспокойные времена монголам очень повезло иметь
такого монарха, который чаще совещается с женой, чем с
министрами, а своему дворцовому зверинцу уделяет больше
внимания, чем государственным делам. Какой-нибудь сверх-
деятельный работник на троне в два счета завел бы страну
в пропасть.

Пушечный салют возвещал окончательную победу над
врагами свободной Монголии, хотя это было не совсем так
– крепость Бар-Хото на юго-западе Халхи, получившая на-
звание по охраняющим ее ворота двум каменным тиграм10, и
земли вокруг нее оставались в руках китайцев. Стремление
освободить кочующих там монголов из племени тордоутов
усиленно муссировалось официальной пропагандой и укреп-
ляло авторитет правительства, но сами тордоуты к перспек-
тиве своего освобождения относились без энтузиазма. Дру-
гих торговых центров, кроме Бар-Хото, поблизости не было,
без китайцев им некому стало бы сбывать скот и тарбаганьи
шкуры и не у кого покупать охотничьи припасы, мануфак-
туру, чай и финики – любимое лакомство не избалованных
сладостями кочевников.

Снаряжать дорогостоящую и рискованную военную экс-
10 Бар – тигр (монг.).



 
 
 

педицию к Бар-Хото никому не хотелось, решение о ней при-
нято было лишь после того, как китайцы, не без оснований
полагая, что ламы возбуждают тордоутов против них, опеча-
тали окрестные храмы и заключили союз с дунганами11, а те
восприняли это как carte blanche на грабеж буддийских мо-
настырей. Командир бригады, генерал Наран-Батор, начал
готовить ее к походу, но в разгар приготовлений военный
министр протрубил отбой под рутинным предлогом небла-
гоприятного расположения звезд. В действительности при-
чина была иная.

Весной 1914 года Богдо-гэген слег с воспалением легких
и перед монголами ребром встал вопрос о будущности их
«счастливого государства». Никто не знал, будет ли обнару-
жено очередное воплощение Таранатхи, то есть Богдо-гэген
IX, и если да, должен ли этот мальчик стать не только ду-
ховным, но и светским владыкой Монголии, как его предше-
ственник, или остаться всего лишь первосвященником, как
предыдущие семь ургинских хутухт. На первом настаива-
ли ламы из окружения Богдо-гэгена, на втором – княжеская
партия, имевшая немало сторонников среди наших офице-
ров. Поползли слухи, будто эти ламы хотят удалить бригаду
из Урги, чтобы в случае смерти Многими Возведенного про-
тивники теократии не могли бы на нее опереться. Наран-Ба-
тор колебался, не зная, на какую чашу весов бросить свой
меч, и не показывался в казармах, но его видели в опиумной

11 Китайские мусульмане.



 
 
 

курильне возле монастыря Гандан. Всех лихорадило, а я ра-
довался, что поход отложен и нам с Линой не грозит скорая
разлука.

В эти весенние дни я нередко поднимался на Богдо-улу.
Гора считалась священной, охотиться и рубить на ней лес бы-
ло запрещено. Стража перекрывала ведущие к гребню уще-
лья и тропы, но безоружный свободно мог взойти по ним
для созерцания и уединенной молитвы в царстве непуганых
птиц, доверчивых оленей, кристально чистых ручьев и ягод-
ных полян. В апреле до ягод было далеко, но ручьи сбро-
сили ледяные оковы, а склоны начинали зеленеть. Я заби-
рался сюда по утрам, сидел в одиночестве среди скал и ка-
менных осыпей, вдыхал запах разогретой солнцем кедровой
смолы, думал о Лине. Форзацы книг, которые я у нее брал,
были проштампованы экслибрисом с изображением Будды
Шакьямуни и полным именем хозяйки – Ангелина Георги-
евна Серова, но для мужа она была Геля, для меня – Лина.

Наш роман завязался после того, как по ее просьбе я стал
давать ей уроки верховой езды. С ее стороны это не было
предлогом для сближения: она в самом деле хотела стать
умелой наездницей, а я смолоду хорошо держался в седле,
иначе в монгольской армии, не имеющей других родов войск
кроме конницы, мне было бы нечего делать. К апрелю наши
отношения достигли той стадии, когда мужчина и женщина
отлично сознают, к чему у них идет дело, но по молчаливому
взаимному согласию предпочитают не торопить неизбежное



 
 
 

и не делают последнего шага.
На Богдо-уле всегда ветер. Я садился к нему лицом, и

напор воздушной стихии, которой я как бы противостою,
обострял мое чувство жизни, как в юности. Подо мной ле-
жала столица Монголии с ее хаотичным скоплением китай-
ских фанз, юрт, бурятских зимников, русских изб и редких
домов западного типа. На правом берегу Толы я видел зе-
леную крышу Ногон-Сумэ, на левом – Захадыр12, яркие че-
репичные кровли больших и малых буддийских храмов, ше-
ренги субурганов и молитвенных мельниц, улочки, дворы,
дворики, загоны для скота. Среди всей этой азиатчины на-
шлось место электрической и телефонной станциям.

Европейское название города – Урга, но он имеет еще два
монгольских имени и столько же китайских. Никакое един-
ственное сочетание звуков не несет в себе его образ и не при-
вязывает его к этой земле птиц и кочевников.

Я терпел здесь множество неудобств, страдал от зноя, хо-
лода и дурной воды, вшивел, покрывался фурункулами, бо-
лел дизентерией, – но никогда и нигде не чувствовал себя
свободнее, чем в Монголии. Я не нашел в ней того, что ис-
кал, не написал роман, не стал буддистом, зато, в отличие
от Петербурга, где близость верховной власти искажает про-
порции вещей, где призраки выдают себя за мужчин и еще
чаще – за женщин, где книги сочатся туманом и на звон зо-
лота покупают запах пищи, где нет правды, а есть только це-

12 Главный ургинский базар.



 
 
 

лесообразность, здесь, на этой скудной земле, я жил среди
живых, видел все цвета мира, ходил рядом со смертью, лю-
бил и был счастлив.

 
5
 

Два века Монголия была китайской провинцией, а теперь
имела неопределенный политический статус. Россия помо-
гала монголам создать армию и поощряла их стремление к
независимости, но и она рассматривала ее как автономию в
составе Китая.

Соответственно, бывший консул Серов имел ранг дипло-
матического агента, средний между консульским и посоль-
ским. Вокруг него группировались деловые круги русской
колонии, а его жена, моя Лина, исполняла роль культурного
атташе и регулярно собирала у себя на квартире туземную
интеллигенцию пророссийской ориентации. В начале апре-
ля я получил приглашение на очередной ее журфикс. Серов
этими собраниями манкировал, и мы лишний раз могли уви-
деться – пусть и на людях, но без него.

Лина окончила учительский институт в Казани, работала
в земской школе под Свияжском. В той же деревне родители
Серова снимали дачу, и однажды сын приехал туда к ним в
отпуск. Историю своего замужества Лина рассказала мне на
втором занятии, а на третье принесла томик Чехова с рас-
сказом «На подводе», который я раньше не читал. Героиня,



 
 
 

сельская учительница, собирает с учеников деньги и отдает
их попечителю, а потом должна еще умолять его, чтобы при-
слал в школу дров на зиму. По ночам ей снятся дрова, сугро-
бы, экзамены, она сознает, что огрубела, отяжелела, «слов-
но ее налили свинцом», никому не верит, всего боится и в
присутствии члена управы или того же попечителя, «сыто-
го наглого мужика», не осмеливается сесть, а если говорит о
ком-нибудь из них, выражается как прислуга: они. «Я была к
этому близка», – сказала Лина, когда я возвращал ей Чехова.

Серов дал ей многое, но и она ему – не меньше. Моло-
дость, красота и рождение дочери были достойной платой за
положение хозяйки главного русского дома в сердце Азии.
Духовной близости, на которую она уповала, выходя замуж
без любви, у них не возникло, да и душевной – тоже. Даже
шестилетняя Маша с ее болезнями и детскими праздниками
не сделала их родными людьми. Все в Урге знали, что Се-
ров занимается запретной для дипломата коммерцией: ему
принадлежит записанная на подставных лиц автомобильная
компания, успешно конкурирующая с верблюжьими карава-
нами в грузовых перевозках на линии Урга – Калган, – а Ли-
на много читала, мечтала открыть школу для монгольских
девочек, увлекалась буддизмом, как и я.

Квартира Серовых находилась в монументальном по
здешним масштабам, с готическими башенками, двух-
этажном здании бельгийской золотодобывающей компании
«Монголор». Оно задумывалось как символ ее могущества,



 
 
 

но золотые прииски в горах Хэнтея непредвиденно быстро
истощились, служащие и геологи разъехались, конторскую
мебель распродали коммерсантам, а на само здание покупа-
телей не нашлось. Практичный Серов проявил инициативу –
и Азиатский департамент Министерства иностранных дел за
смешные деньги арендовал его для нужд дипломатической
миссии и под квартиры сотрудников. Теперь оно символизи-
ровало мощь Российской империи.

Горничная провела меня в гостиную, и я вновь отметил,
что для Лины это ее личное место силы, а не их с мужем
общее. На стенах – виды Перми, откуда она была родом,
несколько тханок, элегический пейзаж под Левитана с пру-
дом, плотиной и плавающими в черной воде опавшими ли-
стьями. За стеклом книжного шкафа – фотографии Чехо-
ва, Скрябина и Далай-ламы XIII в кожаных рамочках. Меня
умиляла эта дружная компания.

Гости уже собрались. У окна уважительно перелистывали
какое-то иллюстрированное издание братья Санаевы, буря-
ты и монгольские литераторы, штатные соловьи на службе у
Министерства внутренних дел и внештатные – у Военного.
Мастера на все руки, они составляли календари с политиче-
ским уклоном, слагали псевдонародные песни о героях борь-
бы за свободу, здравицы сильным мира сего и пересыпанные
антикитайскими шуточками одноактные скетчи, которые са-
ми же и разыгрывали перед нашими цыриками. Тордоуты,
изнывающие под игом гаминов из Бар-Хото, тоже не были



 
 
 

обойдены их всеядной музой.
Помимо них, туземную интеллигенцию представляли еще

двое бурят. Один, ветеринар, сочинял патриотические сти-
хи, до отказа напичканные выражающими его любовь к ро-
дине топонимами и гидронимами, второй служил на тамож-
не, но душу вкладывал в занятия генеалогией. Его изыска-
ния имели целью доказать, что все великие монголы ведут
происхождение от бурят или, по крайней мере, имеют толи-
ку бурятской крови.

Из монголов присутствовали трое великовозрастных уче-
ников консульской школы толмачей и переводчиков и пара
чиновников из Министерства финансов, небескорыстно по-
могавших Серову отстаивать экономические интересы Рос-
сии в Халхе. Оба были с женами: сначала я увидел их широ-
кие спины и прически в виде коровьих рогов, а уже затем –
Лину. Непритязательная блузка и сколотые в пучок волосы
делали ее похожей на образцовую хранительницу семейного
очага, но синеватые подглазья разрушали это впечатление.

Чиновницы внимали ее рассказу о том, как варить обле-
пиховое варенье, которое они ели здесь в прошлый раз, и оно
им очень понравилось. Переводчиком служил Ефим Гиршо-
вич, сорокалетний господин с монголоидным разрезом глаз,
наполненных семитской печалью. Выкрест по отцу и монгол
по матери, добрый ангел русских путешественников по Мон-
голии, корреспондент «Верхнеудинского вестника» и читин-
ской «Восточной окраины», он владел единственной в стра-



 
 
 

не типографией, где тексты не вырезали на досках, как в
монастырских печатнях, а набирали из литер. По-русски в
ней печатались визитные карточки, рекламные объявления,
афиши любительских спектаклей в Коммерческом клубе и
бюллетень «Русский колонист», по-монгольски – правитель-
ственные рескрипты, календари и нерегулярная газета «Унэт
толь», то есть «Драгоценное зерцало».

Спорный вопрос, требуется ли при варке добавлять в яго-
ды воду, остался нерешенным. При моем появлении чинов-
ницы вскочили, поклонились мне, звеня монистами из рус-
ских полтин, и вразвалочку удалились в тот угол, где стоя-
ли с папиросами их мужья. Носить европейское платье им
запрещалось, но папиросы вместо трубок указывали на их
свободомыслие.

Гиршович пожал мне руку и отошел к Санаевым. Его про-
диктованная якобы деликатностью, а на самом деле вызыва-
юще-бестактная готовность оставить нас с Линой вдвоем ме-
ня разозлила. Мы с ней еще ни разу даже не поцеловались,
но в тесном мирке образованной части здешней русской ко-
лонии уже одно то, что я учу ее верховой езде и посещаю ее
журфиксы, давало пищу для далеко идущих подозрений.

– Серов запретил мне брать у вас уроки, – тихо сказала
Лина, когда я сел рядом с ней.

В ее глазах читался вопрос о нашем будущем. Она, ко-
нечно, рассчитывала на мою предприимчивость – но что я
мог ей предложить? Ни кинематографа, ни общественного



 
 
 

сада, ни ресторанов и кондитерских в Урге нет; есть китай-
ские харчевни, однако наши дамы в них не ходят. Видеться
по воскресеньям в церкви? Там много не поговоришь. За го-
родом или на Богдо-уле? Без провожатых ей туда не добрать-
ся, а значит, о нашем свидании в тот же день будет знать вся
русская Урга, включая Серова.

Ущербная бледная луна проступила на еще не померк-
шем небе. Форточка была открыта, я слышал, как за оврагом
между Консульским поселком и русским кладбищем воют
черные лохматые псы-трупоеды. Вожак солировал, хор вел
свою партию. Орды бродячих собак заполняли Ургу, и я дав-
но свыкся с их концертами. На свалках вдоль Толы и впада-
ющей в нее речки Сельбы они поедали отбросы, на улицах
– экскременты людей и животных, в окрестных сопках – вы-
несенные за город тела умерших. Тому, чья плоть послужит
на благо других живых существ, суждено более благоприят-
ное перерождение, чем погребенному под землей – там он
сделается добычей червей, а черви не так высоко поднялись
по кармической лестнице, как собаки.

Говорили, будто за последнее время собачьи стаи сильно
размножились по сравнению с прошлыми годами. Это озна-
чало, что скоро будет много мертвецов и голодать им не при-
дется. Их плодовитость была предвестьем близящихся войн,
эпидемий, природных катастроф.

– Серов говорит, – продолжила Лина, – что Богдо-гэгену
лучше, кризис миновал. Через неделю будет на ногах.



 
 
 

Это было благом для хрупкой монгольской государствен-
ности, но нам с ней ничего хорошего не сулило. Борьба меж-
ду ламской и княжеской партией вновь перейдет в латентную
фазу, бригаду больше не будут задерживать в Урге, поход на
Бар-Хото состоится, и нас ждет многомесячная разлука. Мы
даже писать друг другу не сможем.

Лина ждала от меня каких-то успокаивающих слов, но
вместо этого я просто ей подмигнул: мол, не вешай нос, что-
нибудь придумаем. Доверившись моему оптимизму, она за-
дорно тряхнула головой. Одна прядь выбилась из прически.
Движение, которым она призвала ее к порядку и усмирила
шпилькой, было совершенным, как у богини.

 
6
 

По-русски Дамдин говорил как мы с Линой, по-француз-
ски – лучше нас, но при входе в гостиную он приветствовал
хозяйку на родном языке и по всем правилам степного эти-
кета:

– Сайн-байна! Хорошо ли кочуете? Проводите ли весну в
изобилии?

–  Сайн-байна уу! Хорошо кочуем, проводим весну в
изобилии,  – отвечала Лина, поглядывая на меня, чтобы я
оценил ее успехи в монгольском. Я показал ей большой па-
лец.

Больше никого не ждали. Кухарка внесла самовар, Лина



 
 
 

– два заварочных чайника. На приемах у нее пропагандиро-
вался русский образ жизни: чай пили не плиточный, а бай-
ховый, без бараньего жира и муки, с рафинадом вместо соли.
К чаю подавали несколько сортов варенья, капустный пирог,
бутерброды с сыром и экзотической для монголов вареной
колбасой. Ничего, что нужно есть ножом и вилкой, не было,
чтобы не смущать гостей, не умеющих ими пользоваться.

Я спросил Дамдина, почему он без жены, здорова ли она.
Я был знаком с его Цыпилмой, прелестной буряткой, с от-
личием, как и он, окончившей женскую гимназию в Чите, и
не ожидал, что мой вопрос вызовет у него такую реакцию.
Он страдальчески сморщился и начал перечислять свои пре-
тензии к жене: в вину ей ставились якобы присущая буря-
там хитрость, тщеславное желание одеваться по-европейски
и выезжать в город не верхом, а на велосипеде, а главное – ду-
ховная неразвитость. Последнее выражалось в том, что она
не желала изучать историю монголов и не верила, что из их
свежеиспеченного государства выйдет что-нибудь путное.

Услышав слово «развод», я напомнил ему, как его Цыпил-
ма висла на нем, как плакала, когда мы уходили из Урги на-
встречу наступающим по Калганскому тракту китайцам. У
него задрожали губы, и в порыве той откровенности, о кото-
рой мы после жалеем, он признался мне, что Цыпилма от-
казывается с ним спать, пока он опять не начнет мочиться
стоя, как раньше, а не на корточках, как испокон веку при-
нято у монголов.



 
 
 

От необходимости что-то ему отвечать меня избавила Ли-
на, пригласившая всех за стол. Дамдина она усадила рядом
с собой, а мне достался стул между Гиршовичем и любите-
лем генеалогии. В роли хозяйки салона Лина для начала на-
правила застольный разговор в светское русло и подняла во-
прос, хороша ли нынче летом будет трава в степи. Ее мнение
состояло в том, что будет очень хороша. Гости по очереди
стали с ней соглашаться. Старший из Санаевых сделал это в
импровизированных стихах, и я ощутил прилив ненависти
к нему.

Обычно программа таких вечеров состояла из двух ча-
стей: в первой кто-то из сотрудников агентства или их жен
читал лекцию об успехах русской науки и искусства, по воз-
можности сопровождая ее картинами волшебного фонаря,
во второй слово предоставлялось кому-нибудь из абориге-
нов, но сегодня лекторша заболела. После вступительной бе-
седы сразу перешли ко второй части – докладу Дамдина «Ле-
генда о Шамбале как фактор развития национального само-
сознания у монголов».

Он положил перед собой тонкую стопочку исписанных
листов и, прежде чем начать, сообщил, что прочтет сокра-
щенный русский перевод статьи, сделанный им специально
для сегодняшних чтений. Полностью статья будет опублико-
вана в «Унэт толь».

Лина поощрила его ненатуральной улыбкой, удивительно
не шедшей к ее серьезному милому лицу. На публике она



 
 
 

часто бывала манерной. Я объяснял это тем, что ей претит
фальшь, но положение в обществе вынуждает ее насиловать
свою природу. В ее манерности было больше сердца, чем в
умении моей жены на людях вести себя естественно.

«…Считается, – не сразу дошел до меня монотонный го-
лос Дамдина, – что учение о Шамбале зародилось в Тибете,
хотя у монголов легенды о ней бытовали задолго до того. Да,
в тибетской литературе есть ряд сочинений под названием
“Путь в Шамбалу”, а у нас ничего такого нет, но самое из-
вестное из них написано Шестым Панчен-ламой полтораста
лет назад. Наши предания о Шамбале гораздо древнее. Ти-
бетское имя ее владыки – Ригдан-Данбо, монгольское – Ри-
гден-Джапо, однако, если принять во внимание законы фо-
нетики, можно утверждать, что не второе произошло из пер-
вого, а первое из второго. У тибетских мистиков дворец Ри-
гден-Джапо имеет окна из ляпис-лазури, и тот же материал,
как поется в наших старинных песнях, использовался в Ту-
мен-Амалгане, дворце Чингисхана и Угэдэя в Каракоруме.
Нетрудно понять, что тут первично…»

– Чушь, не слушайте вы его! – шепнул Гиршович. – Глянь-
те лучше, что мне подсунули китайцы на базаре.

Из портфеля, стоявшего у него под стулом, он вытащил
жареную курицу с выломанным бедром. На отломе видно
было, что она в полном соответствии с куриной анатоми-
ей собрана из обмазанных глиной, скрепленных проволочка-
ми и обтянутых промасленной бумагой обглоданных костей.



 
 
 

Усилия, вложенные в этот муляж, никак не могли окупиться
той суммой, которую заплатил за него Гиршович. Видно бы-
ло, что безымянный китайский мастер трудился не за день-
ги, а из любви к искусству.

Пока Гиршович под столом демонстрировал эту куру Са-
наевым и принимал их соболезнования, Дамдин с лектор-
ского тона перешел на пророческий. Придет час, вещал он
от лица верящих в существование Шамбалы простых монго-
лов, исполнятся сроки, начертанные на чешуе безглазой ры-
бы, которую выловят не раньше, чем мир окажется во власти
зла, тогда Ригден-Джапо у себя во дворце повернет на пальце
перстень с восьмигранным магическим камнем Шинтамани,
и явится с севера девятихвостое белое знамя Чингисхана,
вместилище его гневной души-сульдэ. Под этой орифлам-
мой начнется последняя священная война с неверными.

Невысокий, но стройный и крепкий, Дамдин лишен был
мужской грации. Его поза казалась принужденной, движе-
ния – скованными, но, видимо, отлучение от супружеского
ложа расковало в нем воображение. В свои листки он боль-
ше не смотрел – и с избыточной, как у провинциального тра-
гика, жестикуляцией наизусть читал о том, как армия Шам-
балы выйдет из окруженной кольцом неприступных гор рай-
ской долины в Гималаях, и ее авангардом станут монголы.
Все властители преклонятся перед Ригден-Джапо, все наро-
ды примут буддизм, тогда сойдет на землю Будда Майтрейя,
по-монгольски – Майдари, ныне пребывающий в чине бод-



 
 
 

хисатвы на вершине горы Сумеру, и на руинах старого ми-
ропорядка установит нерушимое вечное царство справедли-
вости. В нем монголы займут подобающее им место. Прези-
раемые оседлыми соседями, склонные к алкоголю, поражен-
ные бытовым сифилисом и трахомой, они сберегли утрачен-
ные другими народами чистоту души, умение жить в согла-
сии с природой, и будут за это вознаграждены – вот в чем
смысл легенды о Шамбале. Она помогла им сохранить себя
как нацию и возродить государственность.

Дамдин собрал свои листки, подровнял их, с мнимой со-
средоточенностью постукав ими по столу, и обвел слушате-
лей скучающим взглядом профессионала, безразличного к
профанным суждениям о его работе. Это выражение не со-
шло у него с лица, даже когда Лина рассыпалась в компли-
ментах его докладу.

– Есть вопросы к докладчику? – спросила она.
– По мнению буддийских авторитетов, Шамбала находит-

ся не в Гималаях, а в нас самих, – услышал я собственный,
довольно-таки сварливый голос. – Война с неверными сим-
волизирует борьбу нашего духовного «я» со страстями и дур-
ными помыслами.

– Да, – легко согласился Дамдин, – но неужели на пути к
благоприятному перерождению леность и чревоугодие – бо-
лее опасные преграды, чем слабость национального чувства?
Чем равнодушие к несчастьям родины?

– Опасно всё, что привязывает человека к его земному



 
 
 

существованию и мешает сбросить оковы сансары. Любовь
к родине – в том числе, – вступила Лина в нашу дискуссию.

– Стремление помочь своему народу есть не что иное, как
забота о благе других живых существ, – парировал Дамдин.

Она не стала это оспаривать и поднялась, грустной улыб-
кой давая понять, что, как бы ей ни хотелось побыть с на-
ми еще, прием окончен. Гости расхватали оставшиеся бутер-
броды и потянулись к выходу. Я вышел со всеми, но в перед-
ней незаметно столкнул за вешалку свою фуражку, долго ее
искал, наконец остался вдвоем с Линой, но и тут не решился
ее поцеловать. Стоял как пень, дожидаясь от нее какого-то
знака. Она засмеялась и подала мне руку.

Чтобы кожа на ладони дольше помнила влажный холод
ее пальцев, я надел фуражку левой рукой, и ею же брался
потом за все дверные ручки. Правой старался ни к чему не
притрагиваться. Так и вышел во двор, держа ее на весу, как
раненую.

Здание «Монголора» рисовалось на фоне меркнущего
неба. Кое-где в окнах горело электричество. Зная располо-
жение комнат в квартире Серовых, я легко вычислил окно
их супружеской спальни, но мысль, что хозяин этого замка и
его пленница скоро окажутся в одной постели, меня не му-
чила. Я считал себя выше примитивной половой ревности
и усматривал в этом доказательство подлинности моего чув-
ства к Лине.

У ворот меня поймал Дамдин.



 
 
 

– Хутухта идет на поправку, слышали? – спросил он.
– Отличная новость, – сказал я.
– Для кого как. Пока этот человек сидит на троне, рефор-

мы невозможны, а без реформ Монголия не сможет суще-
ствовать как независимое государство.

После встречи с Линой хотелось побыть одному, но Дам-
дин вызвался проводить меня до дому и по дороге продол-
жал говорить о Богдо-гэгене, обвиняя его в том, что как ти-
бетец он игнорирует очевидную необходимость перевести
буддизм на национальные рельсы, выдвинуть на авансцену
религиозной жизни те фигуры, которые изначально были
степными божествами, а уж потом вошли в буддийский пан-
теон. Таков, например, Чжамсаран, древний монгольский
бог войны, ставший защитником желтой веры.

– По-тибетски он Бег-Цзе, но тут как с Шамбалой: не мы
заимствовали его у тибетцев, а тибетцы у нас, – говорил Дам-
дин. – Мы считаем Чжамсарана еще и покровителем лоша-
дей, этим доказывается его монгольское происхождение. Мы
– народ-всадник, для нас война и лошади – нераздельны.

От ближайших к дороге юрт к нам бросилась стайка ма-
леньких оборвышей. В степи монгольские дети не попро-
шайничают, но в Урге быстро этому обучаются. На Дамдина
они не обращали внимания, а меня дергали за штаны, тяну-
ли ко мне сложенные лодочкой грязные ладошки. Я достал
кошелек и дал им несколько монет.

– В их глазах любой европеец – богач, – с горечью сказал



 
 
 

Дамдин. – Будь на вашем месте самый захудалый ямщик с
Кяхтинского тракта – они всё равно пристали бы к нему, а
не ко мне. На мне дорогой дэли, но это дела не меняет. Для
них я всего лишь монгол.

По мосткам перешли через овраг и за русским некропо-
лем вступили на безотрадное каменистое полугорье, отделя-
ющее Консульский поселок от района, где я снимал кварти-
ру. То ли собаки облюбовали этот пустырь, потому что сюда
свозили покойников, то ли наоборот. Благодаря этим четве-
роногим могильщикам и мусорщикам, а не только из-за по-
стоянных ветров и обычной при такой высоте над уровнем
моря сухости атмосферы, в Урге с ее чудовищной антиса-
нитарией инфекционные болезни были сравнительно редки;
приходилось мириться с тем, что одинокому путнику небез-
опасно повстречаться с ними в темноте – иногда они напа-
дали и на живых. Дамдин подобрал большой камень и нес
его в руке.

– Есть одна история о моем предке, Абатай-хане, – вер-
нулся он к прежней теме. – Она объяснит вам разницу между
монгольским буддизмом и тибетским. Во время паломниче-
ства в Тибет Абатай-хан приобрел бронзовое изваяние Буд-
ды Шакьямуни и хотел увезти его в Монголию, в построен-
ный им монастырь Эрдени-Дзу. Статую начали вьючить на
лошадей, но она была так велика и так тяжела, что закрепить
ее никак не удавалось: нижняя часть сползала на землю. На-
блюдавшие за этим тибетские ламы стали говорить, что Буд-



 
 
 

да не желает отправляться в Монголию, надо оставить его в
Лхасе; тогда Абатай-хан выхватил меч и со словами «Неже-
лающий зад пусть останется, а желающее тулово пусть пой-
дет» разрубил Будду надвое.

Трудно было допустить, что бронзу можно рассечь мечом,
но я промолчал. Экскурсоводы-любители возле юрты Аба-
тай-хана и не такое рассказывают о нем паломникам.

– Верхнюю часть изваяния привезли в Эрдени-Дзу, – за-
кончил Дамдин, – и безногий Будда стал одной из величай-
ших наших святынь. Тибетцы и китайцы не в силах понять,
почему мы поклоняемся этому инвалиду и прославляем то-
го, кто его изувечил, а для нас как раз это и важно. Чжамса-
ран истребляет врагов веры, зная, что пролитием крови ли-
шает себя нирваны. Абатай-хан поднимает меч на Будду и
жертвует личным спасением ради спасения всех монголов…

Я помалкивал. Омерзительные звуки собачьей трапезы
напомнили мне, что основанное мудрыми мужами счастли-
вое государство не имеет ни кладбищ, ни отхожих мест, что
пигментные пятна на лице одряхлевшей красавицы, тлен и
гной, распад и гниение – излюбленная тема буддийских пес-
нопевцев, черпающих вдохновение в бренности человече-
ской плоти, как наши лирики – в луне, розе и трелях соловья.
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Через дом от меня в собственном доме жил скотопро-



 
 
 

мышленник Бурштейн. У него был телефон, при экстренной
надобности кто-то из его прислуги звал меня к аппарату или
передавал записанные под диктовку сообщения. Утром по-
сле приема у Лины, едва я успел позавтракать, Бурштейн
прислал ко мне своего китайского боя с телефонограммой от
Серова: тот просил в ближайшие дни зайти в консульство,
как по старой памяти все мы называли нашу миссию, но по
какому делу, не сообщил. Чтобы не мучиться неизвестно-
стью, я отправился к нему в тот же день.

Серов не был карьерным дипломатом. Он окончил Казан-
ский университет по восточному отделению, служил в Хар-
бине, в управлении КВЖД, там удачно попался на глаза на-
шему послу в Пекине, князю Кудашеву, оценившему его зна-
ние китайского языка, и по рекомендации Кудашева стал
консулом в Урге. Отпадение Внешней Монголии от Китая
повысило его ранг до дипломатического агента, но дорасти
до посла, чего ему очень хотелось, он мог не раньше, чем
Монголия из автономии превратится в полноценное госу-
дарство.

Квартира Серовых находилась на втором этаже, а его слу-
жебный кабинет и приемная – на первом. Хозяин кабинета
поднялся из-за стола мне навстречу. Невысокий, плотный,
остриженный под бобрик, он и был похож на трудолюбивого
бобра с рисунка из детской книжки. Будучи старше Лины на
двенадцать лет, меня – на восемь, Серов выглядел моим ро-
весником: так бывает, когда муж питается витальной энерги-



 
 
 

ей молодой жены. Никаких пороков, не считая проститель-
ного при его профессии двуличия, за ним не водилось; это
был целеустремленный напористый работник, хорошо усво-
ивший главную свою задачу – усилить в Халхе позиции рус-
ского капитала, ослабить могущество китайских торговых
фирм и не допустить, чтобы их место заняли японцы.

По дороге я решил, что, если бы он хотел обсудить мои
отношения с Линой, ему хватило бы юмора не приглашать
меня к себе телефонограммой, и ошибся – с этого Серов и
начал: сам он якобы ничего не имеет против наших заня-
тий верховой ездой, но ургинская публика проявляет к ним
нездоровый интерес, а при его должности ему приходится
принимать в расчет общественное мнение, каким бы вздор-
ным оно ни было.

Вопрос был исчерпан, больше к нему не возвращались.
Обсудили здоровье Богдо-гэгена, Серов с юмором описал
скорое возвращение хутухты к привычному образу жизни:
еще неделя, и снова станет бутылками дуть шампанское, ко-
торым у него в Ногон-Сумэ уставлен весь подвал, и по пяти
раз на дню пересматривать привезенную ему из России ки-
ноленту о животных, сравнивая их незавидную участь в пе-
тербургском зоологическом саду и счастливую – в его двор-
цовом зверинце.

–  Был у Намнансурэна,  – рассказал Серов о недавнем
визите к премьер-министру, – готовим правительственный
контракт на поставку литейных изделий для ургинских хра-



 
 
 

мов. Поставщик – фабрика Мельхиора в Варшаве. А вот про-
ект железной дороги Бийск-Калган, через Ургу, до сих пор
не утвержден, хотя все документы представлены зимой…
Учиться у нас делопроизводству и бухгалтерии эти дети сте-
пей не желают, а тянуть резину и наводить тень на плетень
научились в два счета.

– Железная дорога – это переселенцы, распаханные паст-
бища, разрушение векового уклада кочевой жизни, – всту-
пился я за монголов.  – Железнодорожное строительство
привлечет в страну массу русских рабочих, они приучат
мужчин к водке, а женщин к проституции.

– Ваше мнение о Наран-Баторе? – внезапно спросил Се-
ров.

Я понял, что мы подошли к тому, ради чего он меня
пригласил, и постарался объективно охарактеризовать этого
кондотьера, вовремя сменившего идеологию одинокого вол-
ка на умеренно националистическую: с шайкой из разорив-
шихся аратов13 он грабил в Барге китайских купцов, а когда
это стало считаться борьбой за свободу, получил княжеский
титул и генеральский чин. Человек неглупый, но в качестве
командира бригады оставляет желать лучшего.

– Тем больше будет зависеть от вас, – апеллировал Серов
к моему чувству ответственности. – Наран-Батор назначен
губернатором новой провинции, но как гражданский адми-
нистратор он вряд ли окажется на высоте. А от него зависит

13 Скотоводы, зависимые от князей или монастырей.



 
 
 

судьба расположенных вблизи Бар-Хото медных рудников.
Медь из них идет в Шара-Сумэ, мы перенаправим ее в Коб-
до, оттуда – в Россию. Очень прошу вас проследить, чтобы
при осаде не пострадали рудничные рабочие и служащие…
И вот еще что: решение о походе принято, но монголы, как
вы знаете, спешить не любят. Месяц, а то и два уйдет у них
на раскачку. К июню будут готовы, но идти туда в разгар ле-
та – безумие. Выступление отложат до конца августа или на-
чала сентября, когда жара начнет спадать, а на август плани-
руется русско-китайская конференция в Кяхте. Если до того
времени Бар-Хото останется за китайцами, они согласятся
признать автономную Монголию только в ее нынешних гра-
ницах. Монголов такой вариант не устроит, а без их согласия
переговоры зайдут в тупик. Это не в интересах России.

– А от меня вы чего хотите? – не понял я, какова тут моя
роль.

– Как военный советник вы отлично себя зарекомендова-
ли, – польстил мне Серов, – монголы к вам прислушиваются.
Ваш долг – использовать свое влияние на них, чтобы поход
начался как можно скорее.

Лицо человека, обремененного заботой о благе отечества,
ясно свидетельствовало, что передо мной не дипломат, а рев-
нивый муж. Он не доверял жене – и хотел побыстрее спро-
вадить меня из Урги.

– Сделаю всё, что в моих силах, – пообещал я, зная, что
палец о палец для этого не ударю.
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Первый мой помощник, подхорунжий Шишляев, числил-
ся не по Забайкальскому казачьему войску, как большинство
наших военных инструкторов в Монголии, а по Амурскому.
Человек простой, он не отличал монголов от сибирских ино-
родцев – и полагал, что раньше они платили ясак царю, но
англичане склонили их к измене. Во хмелю он вспоминал,
что наши офицеры как «ясашные» ему не ровня, дрался с
ними, обижал лам, гонялся с шашкой за бродячими собака-
ми. Наконец, после двух моих рапортов его от меня забрали
и дали взамен имеющего тот же чин и свободно говорившего
по-монгольски бурята Цаганжапова. Он стал моим другом, а
не просто помощником.

От него я узнал, что возле фактории Дзун-Модо в се-
ми верстах от Урги есть старый китайский форт – на нем
цырики могли бы поучиться штурмовать такие укрепления.
Осмотрев его, я нашел идею разумной. Наран-Батор разре-
шил мне провести там маневры, но сам от участия в них
уклонился. Старшие офицеры взяли с него пример, и нам с
Цаганжаповым пришлось опираться на младших, да и те бы-
ли не в комплекте.

Полуразрушенная крепость около Дзун-Модо занимала
вершину пологого холма. Три ее стены представляли собой
затравяневшие руины, но четвертая, с квадратными башня-



 
 
 

ми по краям и типичными для китайских крепостей широ-
кими зубцами, почему-то уцелела. Она стояла в пустоте, ни-
что ни от чего не защищая, бессмысленная, как причуда ази-
атского деспота, но восхищала безукоризненной геометрией
рельефа и аккуратностью кладки. Между рядами кирпичей
торчали пучки прошлогодней травы.

Накануне маневров Цаганжапов привез сюда осадные
лестницы, по моему заказу сколоченные русскими плотни-
ками. Я хотел использовать их на учениях, а потом взять с
собой к Бар-Хото. Соорудить такие же на месте будет неко-
му и не из чего.

Пулеметы ударили дружно, едва сигнальщик в лисьем
треухе затрубил в свою раковину. Приказано было целить по
гребню стены, по зубцам. Пулеметчики пристрелялись, Ца-
ганжапов махнул рукой второму трубачу, и еще одна рако-
вина, с более высоким и пронзительным звуком, присоеди-
нилась к первой. Их дуэт был сигналом к началу приступа.

Спешенные цырики полезли по склону холма, достигли
стены, приставили к ней лестницы, – но этим и ограничи-
лись, с опаской вслушиваясь в пение летящих над головами
пуль. Наконец, самые отважные поползли по перекладинам.
В этот момент стрельба должна была прекратиться, но она
не стихала. Стрелки вошли в раж. Видно было, как вспархи-
вает над зубцами кирпичная крошка.

Я распорядился начинать всё сначала. Вновь загудели ра-
ковины. Монголы никогда не видели моря, не умеют плавать



 
 
 

и даже не едят рыбу, потому что не то ламы запрещают упо-
треблять в пищу существа с глазами без век, не то Будда в
одном из перерождений был рыбой, – но гнусавый рев этих
духовых инструментов, в какие на петергофских фонтанах
дуют тритоны из свиты Нептуна, действовал на них гипно-
тически. В их роговых извивах звук скручивался и винтооб-
разно входил в ухо. Ушная раковина откликалась морской,
как если бы между ними существовало родство, позволив-
шее злым духам из книги Брюссона превратить одно в дру-
гое. Цырики опять полезли по склону, но теперь стрельба
стихла раньше, чем они добрались до подножия стены.

Не успели начать в третий раз, как от Дзун-Модо показа-
лась запряженная парой бричка. На ней Наран-Батор разъез-
жал по китайским лавкам и курильням опиума, но сейчас в
единственном ее пассажире я узнал Зундуй-гелуна, главного
из наших астрологов, прорицателей и гадателей по бараньим
лопаткам. В бригаде его побаивались даже старшие офице-
ры. Верили, будто он владеет приемами тантрийской магии,
умеет перемещаться по воздуху, находиться одновременно в
разных местах и ловить хадаком14 пущенные в него пули.

Он вылез из брички прямо передо мной, хотя правила
степной вежливости требуют сойти на землю по меньшей ме-
ре шага за три-четыре. Под монашеской курмой угадывалось
тело борца с покатыми мощными плечами и жирной грудью.
Взгляд скользнул ниже, и я даже не с удивлением, а со слож-

14 Шелковый шарф, используемый в разного рода церемониях.



 
 
 

ным и отчасти ревнивым чувством, возникающим у нас при
столкновении с теми проявлениями человеческой сущности,
на которые сами мы не способны, увидел его босые ступни с
грязно-желтыми ногтями. А ведь было только начало апре-
ля, холодно, земля еще не прогрелась.

Зундуй-гелун без церемоний и даже без элементарного
поклона подал мне бумажную трубочку с печатью Наран-Ба-
тора. Я сломал сургуч, развернул лист плотной серой бума-
ги. На две трети он был чист – и только в верхней части по-
крыт вертикальными столбиками извилистых значков с пе-
тельками и выпирающими в обе стороны острыми углами.
Письмо напоминало изнанку изъеденной жучком-древоточ-
цем сосновой коры. Каллиграфический почерк выдавал руку
старшего из бригадных писарей-бичакчи. Наран-Батор был
неграмотен, депеши и приказы писались под его диктовку.

Азбуку тодо бичиг, «ясное письмо», я освоил годы спустя,
в Ленинграде, а тогда знал всего пяток букв. Оценив ситуа-
цию, Зундуй-гелун взял у меня письмо и прочел вслух, а Ца-
ганжапов для верности изложил содержание по-русски, хотя
в этом не было нужды – я всё понял и без него. Наран-Ба-
тор извещал меня, что святейший Чойджин-лама, главный
государственный оракул и родной брат Богдо-гэгена, путем
длительных гаданий установил, что наиболее благоприят-
ным днем для начала похода на Бар-Хото является 11-й день
III Луны 3-го года Эры Многими Возведенного.

«Восемнадцатое апреля», – перевел я лунный календарь в



 
 
 

юлианский. Мне понадобилось на это какое-то время, в тече-
ние которого Зундуй-гелун наблюдал за мной, пытаясь, ви-
димо, определить мое отношение к привезенной им новости.
Из-за оставленных трахомой рубцов веки у него почти ли-
шились ресниц, глаза были голыми, как у птицы.

Вряд ли мне удалось скрыть от него мои чувства, а ему –
правильно их истолковать. До обозначенной в письме даты
оставалось чуть больше недели. Рухнула надежда, что бри-
гада выступит из Урги не раньше августа и мы с Линой най-
дем способ встречаться хотя бы изредка. Теперь у меня был
единственный шанс с ней увидеться – завтра вечером, на
благотворительном чаепитии у ее подруги, жены директо-
ра Русско-Монгольского банка. Лина заранее позаботилась,
чтобы меня туда пригласили.
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Перебравшись в Канаду, Брюссон работал там бухгалте-
ром, но это был его собственный выбор. Мы с ним коллеги,
только меня никто не спросил, где я хочу жить и чем зараба-
тывать себе на хлеб. Два года назад я преподавал монголь-
ский язык в Ленинградском университете, но после убийства
Кирова как нежелательный социальный элемент был выслан
из города трех революций и в результате ряда перемещений
оказался в Забайкалье. С помощью ГПУ, не имевшего наме-
рений уморить меня голодом, мне удалось устроиться счето-



 
 
 

водом на железнодорожной станции Березовка в 17 километ-
рах к западу от столицы Бурят-Монгольской АССР, города
Улан-Удэ, в прошлом – Верхнеудинска. Бухгалтерские сче-
ты с потемневшими от кожного жира костяшками – штатное
оружие таких, как я, в борьбе за нашу никчемную жизнь.

Примыкающий к станции поселок Березовка расположен
в котловине между сопками и Селенгой. Осенью утренний
туман от реки поднимается к заборам и огородам. Когда по
утрам я иду на службу, он скрывает их убожество, и возни-
кает чувство, будто я вижу всё это не глазами, а вспоминаю
спустя много лет. Память всё окрашивает в пастельные то-
на. Первые месяцы по приезде сюда Березовка казалась мне
местом, где нельзя жить, – а сейчас я думаю, что в следую-
щей моей жизни, которая наверняка окажется хуже этой, бу-
ду вспоминать проведенные здесь годы как благословенное
время свободы и покоя.

Я хожу на работу без конвоя, снимаю крошечную, но от-
дельную комнату с окном и печкой, сплю не на нарах, а на
кровати, и на подоконнике у меня стоит отлитая из бронзы
Белая Тара, богиня милосердия с третьим глазом во лбу и
еще двумя их парами на ладонях и на ступнях. Она видит
страдания живых существ во всех трех мирах и спешит им
на помощь, но спасать ее саму пришлось мне. Я выкрал ее из
товарного вагона, в котором везли на Урал, на переплавку,
груды бронзовых будд и бодхисатв из разоренных револю-
ционной властью монгольских монастырей. Садясь за свои



 
 
 

записки, я переставляю Белую Тару с подоконника на стол –
и пишу об Урге, о Лине, о походе на Бар-Хото под взглядом
семи ее всевидящих миндалевидных очей.

Моя вторая жена осталась в Ленинграде, преподает хи-
мию в той же школе и регулярно мне пишет. Раньше в ее
письмах я выискивал следы капнувших на бумагу и размыв-
ших чернила слёз, но теперь в этом нет смысла. Зимой же-
на написала мне, что у нее появился «хороший друг», как
ханжески именует она своего нового мужчину, и, хотя ей по-
нятно, как тяжело мне будет об этом узнать, решила быть со
мной честной, потому что честность всегда лежала в основе
наших отношений. Само собой, выражалась надежда, что мы
останемся друзьями и продолжим переписку.

Раз в месяц, с точностью автомата, она присылает мне
очередной отчет с исчерпывающими сведениями о погоде,
о прочитанных книгах, о моей приемной дочери, работаю-
щей регистратором в районной поликлинике, где ее высо-
ко ценят за привитые ей родителями отзывчивость и акку-
ратность. Удачно купленный на барахолке пуховый платок,
дивные георгины от бывших учеников, роскошь белой ночи
над Невой, божественный Собинов в филармонии – всё это
должно поднять мне настроение и научить радоваться чужой
радостью, чего я, по мнению жены, никогда не умел.

Я отвечаю ей в том же духе. Худшее, о чем она может
узнать из моих писем, – простуда или нуждающийся в штоп-
ке носок. Белую ночь я побиваю шумящими на ветру кедра-



 
 
 

ми, георгины – жарками, но я не так кристально честен – и
утаил от нее, что у меня появилась женщина по имени Ия.

Ия тоже из ссыльных, в Ленинграде работала в библиоте-
ке, здесь – судомойкой в железнодорожной столовой. Мы с
ней обнюхались, установили, что принадлежим к одной по-
роде, и с тех пор радостно виляем хвостами при встрече.
Помимо того, что способны дать друг другу два одиноких
разнополых существа, Ия еще и чисто практически полезна
мне, а я – ей. Оба мы беззастенчиво пользуемся своим слу-
жебным положением: она носит мне еду из столовой, я заде-
шево выписываю для себя и отдаю ей уголь, чтобы не мучи-
лась с дровами.

С Линой и обеими женами я строил планы на дальнейшую
жизнь, а с Ией у нас общего будущего не предвидится. Мы
– как птицы небесные – живем одним днем. Не то чтобы я
настолько счастлив, что хотел бы остановить это мгновение,
но, во всяком случае, не буду возражать, если оно продлится.

Ия – маленькая худая брюнетка со стрижкой как у рабфа-
ковки. Она не похожа ни на мою первую жену, ни на вторую,
как они не похожи друг на друга и на Лину. Я не из тех муж-
чин, кто на протяжении всей жизни подбирает себе женщин
одного определенного типа. Эти мужчины точно знают, чего
хотят, и от каждой следующей подруги ждут того, что, как
им кажется, лишь по досадной случайности не сумели полу-
чить от предыдущих. Я такой уверенностью не обладаю. Что
мне предлагает судьба, то и беру, еще и с благодарностью.



 
 
 

Моя взрослая жизнь делится на четыре этапа, и каждый
прошел под знаком одной женщины: Петербург – первая же-
на, Ленинград – вторая, Монголия – Лина, Березовка – Ия.
От одной я ушел сам, две оставили меня, а с четвертой будет
так, как будет.
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Благотворительное чаепитие устраивалось в пользу го-
родской больницы для бедных. Я приготовил деньги, чтобы
щедро оплатить чай с печеньем, и за пять минут до назначен-
ного часа вошел в расположенное на береговой террасе над
Толой здание Русско-Монгольского банка. Из окон откры-
вался вид на ее покрытую унылым серым галечником пойму.

Серов отсутствовал, но в преимущественно женском об-
ществе нам с Линой следовало быть еще осторожнее, чем
при нем. За нами зорко следила не одна пара подведенных
тушью глаз. У первой леди русской колонии имелось немало
завистниц.

Монастыри, ламы, перерожденцы, творимые ими чудеса
– популярная у здешних дам тема разговоров. Чтобы при-
крыть наши отношения флером общего интереса к этой те-
матике, я при гостях вручил Лине выписанную из Москвы
книгу Позднеева «Очерки быта буддийских монастырей и
буддийского духовенства в Монголии», которую ей давно
хотелось прочесть. К форзацу была приклеена записка. От-



 
 
 

крыв книгу, Лина не могла ее не заметить.
В записке излагался план нашего свидания у меня на квар-

тире в любой удобный для нее день до 24 апреля. О резуль-
татах гаданий Чойджин-ламы знала уже вся Урга, причина
моей внезапной решимости в пояснениях не нуждалась.

За столом Лина поймала мой взгляд и беззвучно назвала
выбранный день. «Пятница», – прочел я по ее губам. Она
пошевелила ими как вытащенная из воды рыбина. В глазах
у нее было страдание, а не азарт заговорщицы, как мне бы
хотелось.

Вечернее свидание исключалось; я назначил встречу на те
часы, когда раз или два в неделю Лина выезжала в город за
покупками. В этом случае она была бы избавлена от необ-
ходимости выдумывать предлог для отлучки и отчитываться
потом перед мужем.

Я снимал квартиру не в Консульском поселке, где обыч-
но селились русские колонисты, а в районе между торговы-
ми кварталами и здешним Сити с конторами крупных ки-
тайских банков и фирм. Немолодая чешка, вдова, унаследо-
вавшая от мужа шерстомойку на Толе, предоставила мне три
комнаты с отдельным входом и удобствами, какие не водятся
у большинства моих компатриотов с их языческим культом
бани и презрением к отхожему месту. Возможность принять
теплый душ и получить на завтрак не чай, а настоящий кофе
определила мой выбор.

Лина пробыла у меня с полудня до половины второго, и



 
 
 

всё это время в окна било безжалостное к ее стыдливости
апрельское солнце. Занавески от него не спасали. Я этого не
предусмотрел – и уже при ней попробовал завесить окно еще
и своей шинелью, нагрузив ею гардину, но гвозди не выдер-
жали, и гардина обрушилась вместе со шторами. Я в пани-
ке бросился водружать ее на место, но Лина удержала меня
и хладнокровно взяла дело в свои руки: по ее предложению
мы перетащили кровать из спальни в мой крошечный каби-
нетик на другой стороне дома. Она там еле втиснулась меж-
ду письменным столом и дверью.
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