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Часть I

Теория смерти
 
 

Глава 1
Культура смерти

 

Мария Рамзаева

 
Вступление

 
Первое, что бы вы увидели, зайдя в мой дом детства, – алтарь, посвященный родителям.

Белая скатерть, лампада у фотографии, с которой смотрят мрачные молодые люди, свежие
цветы, иконы.

Когда мне было 11, мы  попали в  автокатастрофу, и  родители погибли. Опекуны  –
бабушка с  дедушкой  – так  и  не смогли смириться со  смертью дочери, и  каждый день год
за годом мы заново переживали смерть.

В памяти сохранилось больше воспоминаний о мертвых родителях, чем о живых.
Каждый день я проходила мимо их траурной фотографии – единственной, где они выгля-

дели мрачно, совсем не такими, как в жизни.
Каждую неделю по просьбе бабушки покупала цветы, чтобы поставить у алтаря.
Каждый сезон ездила на кладбище, чтобы ухаживать вместе с тетей за могилами роди-

телей.
Каждый год пышными поминками отмечала дни их смерти – они умерли с разницей

в три дня, – и на каждый из этих дней устраивалось масштабное застолье, приходили десятки
родственников и друзей.

Все во мне, подростке, бунтовало против царства смерти; я хотела жить, но не знала,
что можно по-другому, и чувствовала вину. Будто, если я перестану каждую секунду думать
о смерти родителей, моя любовь к ним исчезнет.

Меня научили, что есть единственный правильный и естественный способ переживать
смерть близких – полностью отдаться ей, отрешиться от жизни, по сути умереть вместе с ними,
как делали в некоторых языческих традициях. Но это иллюзия.

Нам часто кажется, что существует единственно правильный способ прожить жизнь –
и организовать смерть. Однако само понятие правильной жизни (и правильной смерти) меня-
лось на протяжении времени и в разных уголках света до сих пор остается различным.

В исламе сожжение тела считается большим грехом, а в Индии самые почетные похо-
роны – кремация и развеивание праха над Гангом. Оставить тело на растерзание птицам –
ужасное проклятие для христианина, в Тибете же тысячи лет практикуют «небесные похо-
роны», при которых специальный человек – рогьяпа – разрубает тело на куски и скармливает
его грифам{1}.

И, вероятно, как нас сейчас ужаснули бы наваленные друг на друга тела в могилах про-
столюдинов в Средневековье, наших потомков будут возмущать или удивлять наши ритуалы.

{1} Даути К. Уйти красиво: Удивительные похоронные обряды разных стран. – М.: Бомбора, 2020. – С. 288.
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Когда мы с Еленой Фоер задумывали эту книгу, я решила, что разделю первую главу
на три части: прошлое, настоящее, будущее. В реальности все «типы смертей», о которых пой-
дет речь, присутствуют в современной культуре.

У разных культур существуют свои особенности, и мое разделение будет, конечно, услов-
ным. Перемены не происходят мгновенно, а в каждом «типе смерти» есть что-то от других.
И хотя я постаралась рассказать о различных удивительных культурах, речь в основном пойдет
о Европе и особенно о России.

Наверняка какие-то подходы и ритуалы покажутся вам дикими, какие-то – близкими
и понятными. Когда мне было 11, я не знала, что горевать можно по-разному, мои опекуны
научили меня лишь одному «типу смерти». Я расскажу о трех, и, возможно, вы найдете тра-
дицию, которая окажется близкой вам.

 
Традиционная смерть

 
Мне было семь, когда я впервые увидела мертвого человека. Дряхлая, будто иссушенная

женщина лежала в открытом гробу в повозке, а я сидела рядом. Лошадь шла медленно, путь
до кладбища был долгий, и я, словно загипнотизированная, смотрела в мертвое лицо и чув-
ствовала… смущение. Изо всех сил семилетняя я пыталась найти внутри себя грусть, но ее
не было: впервые я увидела эту женщину, уже когда она была мертва. Я даже не знала ее имени!
Но это было неважно.

На похороны собралась вся деревня, а поскольку я гостила у живших там родственников,
то взяли и меня. Никому не пришло в голову, что похороны незнакомой женщины не лучшее
место для ребенка, никого не смущало, что я сидела вплотную к мертвецу. Смерть для них была
естественным продолжением жизни, которое не прятали от детей. Ни когда убивали кролика
для супа, ни когда шли хоронить соседку-старушку.

Традиционный подход к смерти возник в культуре в архаические времена и оставался
доминирующим в  Средневековье{2}. Традиционная смерть  – смерть близкая, естественная
для всех и потому нестрашная. Растения, птицы, животные – все в свое время умрут; умрем
и мы, это нормально, и нет никакого смысла слишком много об этом думать. Таков был подход
к смерти, таким он и остается, особенно в деревнях. «Не пыжились они, не отбивались, не хва-
стали, что не умрут, – вспоминает герой Солженицына в «Раковом корпусе», – все они при-
нимали смерть спокойно. Не только не оттягивали расчет, а готовились потихоньку и загодя,
назначали, кому кобыла, кому жеребенок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно,
будто просто перебирались в другую избу. И никого из них нельзя было бы напугать раком»{3}.

В традиционном подходе люди умирали спокойно и, второй важный момент, публично.
Смерть не являлась личным делом конкретной семьи, в ней участвовали все родственники,
вся община. Когда человек понимал, что умирает, он начинал готовиться, спокойно и прямо
обсуждал свою близкую смерть, отдавал распоряжения и указания, прощался с родными, дру-
зьями, соседями.

Немыслима была ситуация, частая в современном обществе, когда мы даже не узнаём
о  смерти троюродной тетушки или  четвероюродного брата. В  традиционных обществах
у постели умирающего собирались все. Историк Филипп Арьес приводит пример из жизни
Франции XIX в., когда прохожая, услышав, что причащают умирающего священника, посчи-
тала совершенно естественным и почти необходимым зайти к нему, пусть они и незнакомы {4}.

{2} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. – М.: Прогресс-Академия, 1992. 528 с.
{3} Солженицын А. И. Раковый корпус // Новый мир. – 1990. – № 6–8. http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/rk.txt.
{4} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.

http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/rk.txt
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Так и для моих родственников было правильным (и даже не вызывающим вопросов) взять
меня на похороны незнакомой старушки.

В традиционном подходе не закрываются от смерти, не пытаются сделать вид, будто нико-
гда не умрут, но при этом и не думают о ней слишком долго, как не думают люди о воздухе,
который всегда вокруг.

 
«Хорошая» и «плохая» смерть

 
В Средневековье смерть могла наступить в любой момент: нестрашные сейчас болезни

были способны за считаные дни унести еще недавно здорового человека. Такая смерть была
обыденной и не становилась трагедией, к ней относились спокойно: на все воля Божья, значит,
судьба у человека такая. И эта концепция судьбы или, у восточных славян, доли имела большое
значение для определения «хорошей» и «плохой» смерти. Понятие судьбы-доли как будто бы
не совсем христианское: а как же свобода выбора, которая дарована Богом человеку? Но в
этом была важная особенность традиционного подхода. Зародившийся еще до повсеместного
распространения христианства, он впитал множество языческих верований и суеверий, сплетя
их с новой религией.

Древнеславянское понятие доли – предопределенного набора обстоятельств и событий,
уготованных человеку, – осталось и с приходом православия. Считалось, что долей, в которую
входили также здоровье и срок жизни, люди наделялись при рождении. И именно она опреде-
ляла, насколько человек будет счастлив и богат, какие дела у него пойдут, а за какие не стоит
браться и, конечно, как именно и когда он умрет{5}.

 
«Хорошая» смерть

 
«Хорошей» считалась смерть, когда человек до конца прожил свою судьбу-долю. В луч-

шем случае это была естественная смерть в  старости, в  окружении детей и  внуков. Часто
ее можно было предвидеть: непосредственно перед ней бывали предчувствия и  видения  –
во сне или наяву. Согласно традиционным представлениям, мертвые всегда находились рядом,
за невидимой завесой, а для того, кто оказывался на краю смерти, эта завеса приоткрывалась.
Явление мертвых не вызывало страха, оно служило сигналом, что пришел твой срок и пора
завершать земные дела{6}.

До сих пор в российских селах и деревнях популярны былички о людях, чаще стариках
и старухах, предвидевших свою смерть. Они начинают собираться, раздают указания насчет
имущества, готовят одежду, памятные и полезные предметы (например, сигареты, спички),
деньги – все, что хотят, чтобы положили к ним в гроб. Закончив приготовления, старики уми-
рают со спокойной душой{7}.

Близкий к смерти человек может начать видеть потусторонний мир, который как бы про-
свечивает через обыденный. Так, в одной из быличек старик начинает видеть несуществую-
щие объекты и мертвых друзей, зовущих его на лесозаготовки. Он соглашается, но они его
останавливают – еще не время. Проходит несколько дней, и наконец эти друзья разрешают ему
отправиться с ними на лесозаготовки, и старик умирает{8}.

{5} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа. – М.: АСТ, 2000. 528 с.
{6} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{7} Мифологические рассказы и легенды Русского Севера. Сост. и автор комментариев О. А. Черепанова. – СПб.: Изд-

во С. – Петербург. ун-та, 1996. 212 с.
{8} Там же.



М.  Рамзаева, Е.  Фоер.  «Смерть в большом городе: Почему мы так боимся умереть и как с этим жить»

11

Два мотива из этой былички часто повторяются и в других. На тот свет, как правило,
зовут близкие люди – умершие родственники, родители, мужья и жены или друзья, коллеги.
Причем их приглашения всегда завуалированы: пойти на заработки, сменить работу, переехать
жить в дом умершего родственника. Если человек соглашается, то вскоре умирает. Однако
если откажется, то может отменить или хотя бы отсрочить приговор{9}.

Иногда завеса приоткрывается для родственников. Так, в одной из быличек жена видит
сон, в котором муж ужинает со старухой-смертью, и вскоре муж погибает{10}.

Подобные же мотивы были распространены и в Европе, причем тоже выходили далеко
за период Средневековья. Арьес приводит историю госпожи де Рерт, жившей в начале XVIII в.
Несмотря на хорошее здоровье, она сама подготовила свои похороны, приказала убрать дом
черным, заказала мессы за упокой, решила все свои дела и умерла ровно в то время, в которое
ожидала пришествия смерти{11}.

Такая смерть, к которой можно было подготовиться, считалась «хорошей», и покойни-
ков, умерших «хорошей» смертью, не боялись. Наоборот, они пополняли ряды потусторонних
защитников, у которых просили заступничества и помощи{12}.

Совсем иначе дело обстояло с «плохими» покойниками, попасть в список которых было
не так уж и сложно.

 
«Плохая» смерть

 
По понятным причинам в Средневековье дожить до преклонных лет считалось завидной

участью. Однако, если человек слишком уж долго не умирал, это начинало казаться подозри-
тельным и считалось нехорошим признаком. Человек как бы переживал свою судьбу-долю,
жил дольше положенного срока, что было неестественно. Так, по народным поверьям восточ-
ных славян, те, кто  чудесным образом выздоравливал или  доживал до  глубокой старости,
делали это не благодаря крепкому здоровью, а потому, что забирали жизнь у других. Такие ста-
рожилы были опасны для окружающих, их сторонились и часто подозревали в сделках с чер-
том и в колдовстве{13}.

Много хуже, чем пережить свою судьбу, было свою судьбу не прожить. Сейчас часто
мечтают умереть внезапно, даже не заметив этого, в Средневековье же смерть раньше срока,
тем более неожиданная, была низкой и навлекала проклятие – делала покойника «плохим».
Неважно, был ли человек «виновен» в смерти (совершил самоубийство, был казнен за преступ-
ления) или умер от несчастного случая, – проклятие падало на всех, включая младенцев{14}.

Европейское духовенство пыталось бороться с таким пришедшим еще из язычества отно-
шением. Так, в XIII в. епископ Мендский Гийом Дюран писал, что скоропостижная смерть –
это смерть по воле Бога, она не должна считаться проклятием, и умерших нужно хоронить
по  христианским обычаям. Однако он все  равно разделяет «позорную» внезапную смерть
и «непозорную». Если покойный был застигнут смертью во время игры в мяч или шары, похо-
роны на кладбище еще допускались, а вот для умерших от порчи, во время секса или кражи –
уже нет. А в том же XIII в. в Венгрии умерших насильственной смертью можно было похоро-
нить только после того, как отдашь марку серебра духовенству, и лишь в конце XIII в. этот

{9} Там же.
{10} Афанасьевский сборник. Материалы и исследования. Вып. VI. Былички и бывальщины Воронежского края. Сост. Т.

Ф. Пухова. – Воронеж: ВГУ, 2008. 384 с.
{11} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{12} Мифологические рассказы и легенды Русского Севера.
{13} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{14} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
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налог перестали взимать с семей погибших при пожаре, в результате падения или стихийных
бедствий, если можно было предположить, что погибшие покаялись перед смертью{15}.

Таким образом, «плохость» внезапной смерти определялась обстоятельствами, при кото-
рых она произошла, и поведением умершего прямо перед кончиной. И самой позорной смер-
тью из всех считалась казнь. У приговоренных к ней не было шансов на спасение: в Европе
вплоть до ХIV в. к ним даже не пускали священников, чтобы преступники не могли пока-
яться{16}.

 
Заложные покойники

 
Умершие «плохой» смертью, а  также те, кто  занимался магией, общался с  нечистой

силой, был проклят или оставил незавершенные дела, по народным верованиям, становились
«неправильными» покойниками, опасными для живых. В славянской традиции их называли
заложными покойниками{17}, в Европе для их обозначения использовалось латинское слово
imblocati{18}.

Заложные покойники, поскольку они не прожили свою долю, не могли перейти в иной
мир и продолжали «ходить» в нашем. Само по себе появление мертвых неудивительно для тра-
диционного подхода, однако возвращаться они должны были в определенные дни и на опреде-
ленных условиях{19}. Заложные же покойники могли явиться в любое время вне зависимости
от воли живых и становились сосудом для нечистой силы или превращались в упырей, русалок,
мелких демонов{20}.

Заложных покойников нельзя было хоронить, чтобы не  прогневать землю или  Бога.
Считалось, что на нарушивших запрет насылаются различные беды: заморозки, засуха, ура-
ган. Природа как бы отвергала «нечистых» покойников, и часто их не закапывали, а уносили
подальше от  людей, в  болото, овраг, и  засыпали там листвой и  мхом или  заваливали кам-
нями{21}. Несмотря на все старания церкви, противившейся суевериям, в России эта традиция
сохранялась вплоть до ХХ в. Елена Левкиевская рассказывает, что в 1873 г., чтобы справиться
с засухой, крестьяне Самарской губернии выкопали трупы предполагаемых колдунов {22}.

С  развитием городов становилось все сложнее найти поблизости подходящее болото
или овраг, поэтому в народе придумывали новые способы погребения заложных покойников.
Самый распространенный и  одобряемый церковью способ  – хоронить «плохих» мертвецов
в стороне от «хороших», за кладбищенской оградой. На Руси для этого отводилось специальное
место вблизи городов – убогие, то есть божьи, дома. На небольшом участке земли выкапыва-
лась яма, в которую сваливали «нехороших» мертвецов, где они оставались вплоть до Семика –
четверга седьмой недели после Пасхи. Тогда священники служили общую панихиду, после
чего яму засыпали и рыли рядом новую. Убогие дома были запрещены лишь Екатериной II
в конце XVIII в., а в провинции существовали до начала ХХ в.{23}

{15} Там же.
{16} Там же.
{17} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{18} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{19} Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале // Славянский и балканский фольклор: Семантика

и прагматика текста. – М.: Индрик, 2006. – С. 236–267.
{20} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{21} Там же.
{22} Там же.
{23} Там же.
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Спасение от «плохих» мертвецов

 
«Неправильные» покойники различались по степени опасности для живых. И ритуалы

их изгнания были разными в зависимости от степени «плохости» и причин проклятия{24}.
Самыми нестрашными были те, кого что-то удерживало в нашем мире: незавершенные

дела, дискомфорт на том свете или люди, которые их не отпускали. Как правило, такие мерт-
вецы не причиняли вреда живым, если не считать того, что настойчиво появлялись по ночам
и требовали исправить ситуацию.

Чтобы помочь мертвецу упокоиться, нужно было выполнить его просьбу, которая обычно
выражалась достаточно конкретно. Например, покойница могла прийти к родственнику, похо-
ронившему ее в неудобной обуви, пожаловаться, что на том свете тяжело ходить на каблу-
ках, и попросить прислать новую{25}. Сделать это было достаточно просто. Нужно было взять
подходящую обувь и положить ее в гроб с другим недавно умершим. После похорон мертвец
перейдет на ту сторону и передаст посылку, тогда покойница успокоится и перестанет прихо-
дить к живым. Менее распространенный, но более простой вариант – закопать обувь рядом
с могилой{26}.

В  случае с  незавершенными делами нужно было их закончить за  мертвеца: отдать
долг соседу, дописать отчет, достроить дом и  т.  д. Иногда это могли быть не проведенные
по всем правилам похороны или невыполненная последняя воля. Если родственники умершего
не справили поминки, похоронили не в той одежде или не с теми вещами, о которых просил
покойник, он являлся и требовал своего{27}.

Вредно было чрезмерно оплакивать умершего. Так, по  славянским представлениям,
слишком сильное горе придавливает покойника на том свете, не дает наслаждаться посмерт-
ным существованием.

В одной быличке рассказывается, что после смерти мать не могла успокоиться и все опла-
кивала погибшую дочь. С помощью священника мать проникла в церковь накануне поминаль-
ного дня и увидела свою дочку, таскающую тяжелые ведра с водой. Это оказались слезы матери,
которые дочь вынуждена была носить на том свете{28}.

Но по-настоящему опасным считалось, если живые убиваются по «плохому» покойнику –
умершему до срока. Как мы помним, ему не удается полноценно уйти в иной мир, поскольку
он не прожил жизнь до конца и может захотеть вернуться домой или же попробует утащить
горюющего по нему на тот свет. В обоих случаях важно перестать излишне горевать о покой-
нике и отпустить его{29}.

Сложнее дело обстоит с  более «плохими» мертвецами: казненными преступниками,
«опойцами» (то есть умершими от пьянства), утопленниками и повешенными (последние счи-
тались «наихудшими»). По  многим поверьям, в  их тела вселяется нечистая сила, и, когда
покойники приходят к родственникам или друзьям, это уже не они, а черти.

Особенно частый мотив – возвращение мужа с того света. Он может приходить ночью,
помогать по хозяйству, ухаживать за скотом. С ним даже получится завести ребенка, но это
будет не обычный младенец, а будущий колдун, ведьма или демон. Для женщины же такие

{24} Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
{25} Афанасьевский сборник.
{26} Там же.
{27} Там же; Мифологические рассказы и легенды Русского Севера.
{28} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{29} Там же.
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посещения рано или поздно закончатся смертью: явившийся с того света муж высосет из нее
жизнь либо утащит с собой в могилу{30}.

Заложные покойники могли также превратиться в упырей или вампиров. Часто, по пове-
рьям, это происходило с колдунами и ведьмами, которые еще при жизни отдали душу дья-
волу{31}.

Чтобы заложные покойники не ходили и не причиняли вреда, существовал ряд приемов.
Они отличались в зависимости от местности и причин смерти. Согласно восточнославянским
верованиям, если заложного покойника все-таки похоронили, тем более на кладбище, и это
вызвало засуху, можно было исправить ситуацию, напоив его. Для этого нужно было раскопать
могилу и заполнить ее водой или хотя бы полить сверху могильную землю{32}.

Чтобы избежать хождения покойников, славяне их всячески запутывали во время похо-
рон. Для этого разбирали стену дома и выносили гроб через образовавшееся отверстие, несли
покойника ногами вперед (этот обычай сохранился до сих пор и связан с тем, что так мертвец
не увидит, откуда его выносят), несли к кладбищу запутанной, окружной дорогой, клали в гроб
лицом вниз и т. д.

Похожим образом поступали и в Европе: так, в Италии в археологическом комплексе
Сан-Калосеро в Альбенге были найдены средневековые останки предполагаемых ведьм, кото-
рых хоронили лицом вниз, чтобы те не могли выбраться из могилы{33}.

Если  же покойник все  равно начал ходить, проще всего было физически помешать
ему это делать. Для этого применялись различные приемы, от простых (связать трупу ноги)
до  радикальных. Так, в  Европе и  России «плохих» покойников выкапывали и  расчленяли.
Например, йоркширский монах XII в. описывает, как в Бервике по ночам бродил оживший
мертвец, похороненный недавно преступник, и, чтобы его хождения прекратились, пришлось
его выкопать, расчленить и сжечь{34}. А еще в начале XX в. в России нередки были случаи, когда
в сельской местности выкапывали «плохих» покойников и отрубали им ноги. В 1913 г. в Сара-
товской губернии крестьяне отрезали ноги у трупа пьяницы, чтобы тот перестал катать на себе
чертей и являться к односельчанам{35}. Однако важно было удостовериться, что подобные при-
емы применяются только для «плохих» мертвецов: «хорошего» это бы обрекло на обездви-
женность на том свете{36}.

Самым  же универсальным и  распространенным в  Европе и  России методом борьбы
с ходячими мертвецами было воткнуть осиновый кол в сердце (наиболее эффективно против
упырей и колдунов) и сжечь тело. Так поступали, когда другие методы оказывались неэффек-
тивны, или заранее, когда слишком боялись покойника{37}.

 
Загробная жизнь

 
Спокойное принятие смерти в традиционном подходе связано не только с ее близостью,

но и с тем, что люди точно знали: окончание земной жизни – это не завершение жизни вообще.

{30} Мифологические рассказы и легенды Русского Севера; Афанасьевский сборник.
{31} Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
{32} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{33}  Lorenzi R. Skeleton of  Burnt 'Witch Girl' Found in  Italy // Live Science. 2015. November  19. https://

www.livescience.com/52849-skeleton-of-burnt-witch-girl-found-in-italy.html.
{34} Mays S., Fryer R., Pike A. W. G., Cooper M. J., Marshall P. "A multidisciplinary study of a burnt and mutilated assemblage

of  human remains from a  deserted Mediaeval village in  England," Journal of  Archaeological Science: Reports. 2017. Vol.  16.
December. Pp. 441–455. https://doi.org/10.1016/j.jasrep.2017.02.023.

{35} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{36} Там же.
{37} Там же; Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.

https://www.livescience.com/52849-skeleton-of-burnt-witch-girl-found-in-italy.html
https://www.livescience.com/52849-skeleton-of-burnt-witch-girl-found-in-italy.html
https://doi.org/10.1016/j.jasrep.2017.02.023
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Земная жизнь полна страданий: тяжелый труд, болезни, войны, голод, тогда как на том свете
тебя ожидает благоденствие и награда за благочестивую жизнь.

Несмотря на христианские догмы, идея наказания и последующего ада с мучающими
грешников чертями не была распространена среди простого населения, придерживающегося
традиционного подхода к смерти. Для них Страшный суд был отложенным на неопределен-
ный срок событием, которое произойдет лишь со  вторым пришествием Иисуса Христа{38}.
И поэтому, с их точки зрения, после смерти человеку ничто не угрожало, если не считать воз-
можности стать заложным покойником.

У славян и у некоторых других народов переход в иной мир был переходом в прямом
смысле: душе до того мира нужно было еще добраться, преодолев препятствия. Какие именно –
зависело от  верований конкретного народа. Часто покойнику нужно было переплыть реку
или другой водоем, и здесь встречался мотив проводника-переправщика – от Харона в древ-
негреческой мифологии до святого Николая у восточных славян {39}. Другой путь на тот свет –
перейти по тонкой нити над обрывом или огненной рекой, и, если груз грехов слишком велик,
можно и упасть{40}.

Интересно представление славян о том, что на тот свет нужно забираться по гладкой хру-
стальной горе и повезло тому, кто при жизни не выбрасывал состриженные ногти: они при-
растут и помогут влезть на гору. В противном случае придется возвращаться в мир живых
и искать их{41}.

Оставшиеся в нашем мире всячески помогали душе благополучно добраться в новый мир
и не застрять в старом. Так, во время выноса покойника открывали все окна и двери, чтобы
душе было легче улететь. Но едва тело увозили, двери и окна закрывались, в доме мыли пол,
чтобы «смыть» для покойника дорогу обратно, а связанные с ним вещи (посуду, постельное
белье, на котором он умер) выбрасывали на улицу{42}.

В традиционном подходе сталкивались два представления о жизни после смерти. В пер-
вом она очень похожа на обычную жизнь. В ней у человека также был дом, потребность в пище
и одежде, социальные связи{43}. Посмертное существование во многом зависело от того, как,
в чем и с чем похоронят человека. Уже упоминались рассказы о жалобах мертвецов на непод-
ходящую обувь, и это было частым мотивом. Красивая, но неудобная одежда и обувь мешала
славянскому мертвецу добраться до того света. Еще хуже, если похоронили в ветхой и про-
худившейся: если даже она не рассыплется по дороге, другие покойники засмеют{44}. Иногда,
чтобы порадовать мертвеца на том свете, ему в гроб клали любимые вещи и деньги – для паром-
щика или как способ «застолбить» могилу{45}.

Сам «тот свет» выглядел по-разному. Так, в славянской традиции были распространены
рассказы о  потустороннем мире как  о прекрасном городе, монастыре или  дворце. Каждое
здание было построено на славу, а люди с удовольствием занимались привычными делами,
не испытывая при этом усталости и боли, или пировали и наслаждались яствами. Иногда это
было неописуемое пространство, полное света и радости{46}.

Однако наиболее часто в народных верованиях, европейских и славянских, тот свет пред-
ставал прекрасным вечнозеленым садом, в котором все живут в мире и благополучии. В нем

{38} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{39} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{40} Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
{41} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{42} Там же.
{43} Криничная Н. А. Русская мифология: Мир образов фольклора. – М.: Академический проект, 2004. 1008 с.
{44} Мифологические рассказы и легенды Русского Севера; Афанасьевский сборник.
{45} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{46} Криничная Н. А. Русская мифология.
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нет болезней, горя и страданий, люди наслаждаются жизнью и пребывают в вечном блажен-
стве{47}.

Славяне верили в тесную связь между привычным миром и загробной жизнью. Напри-
мер, на том свете души часто вкушали поминальную еду. На то, как будет питаться человек
после смерти, влияло и его поведение и благосостояние в прежней жизни. Однако представ-
ления об этом разнились. Некоторые считали, что богат и сыт будет тот, кто подавал много
милостыни. Другие же верили в имущественное расслоение и на том свете: богатый останется
богатым, а бедный – бедным{48}. В соответствии со вторым представлением после смерти люди
попадали в антипод жизни: место без времени, света и звуков. Там они не живут, а находятся
в состоянии, близком сну, или в полноценном сне. Таково представление, например, древних
греков и римлян. Загробный мир – место приносящей сон ночи{49}, а души умерших – не пол-
ноценные мыслящие существа, а тени{50}.

Похожая концепция была распространена в средневековой Европе. Мертвые засыпали
до второго пришествия, когда все, кроме страшных грешников, должны были пробудиться
и войти в Царствие Небесное. Так же, как и языческие мертвецы, они не ощущают хода вре-
мени и проснутся, будто только вчера умерли{51}. В легенде о семи отроках Эфесских Господь,
чтобы посрамить еретиков, не верящих в возможность воскрешения, оживляет христианских
мучеников, замурованных 200 лет назад. Они пробуждаются, словно ото сна, и поражаются
изменениям: ведь, по их ощущениям, не пришло и дня{52}.

В  России подобное представление о  посмертном существовании сохранялось еще
в XIX в. В отдельных местах, в основном в деревнях, верили, что после смерти души попа-
дают в некую пустошь, в которой ожидают Страшного суда. Там нет ни мучений, ни радостей –
своеобразный аналог царства Аида{53}.

Как правило, в головах людей уживались оба традиционных представления о посмер-
тии. Прекрасный город того света часто становился местом, в котором души отдыхали после
смерти, ожидая второго пришествия, а мертвецы спали в вечнозеленом саду.

 
Танцы на кладбище и встречи с мертвецами

 
У античных греков с римлянами и у древних славян не было кладбища как такового.

Мертвецов хоронили на природе, подальше от поселений, или прямо на своей земле{54}.
С приходом христианства захоронения перемещаются к церкви. В основания церквей

закладывали мощи святых и мучеников, и место автоматически становилось святым. На Руси
в качестве святых часто выступали князья и их родственники, хотя алгоритм действий был
несколько иной. Еще при жизни князья закладывали основание церкви, в стенах которой были
прорезаны гробницы. Они постепенно заполнялись и, подобно мощам святых, делали место
сакральным.

Представление о  сверхспособностях князей восходило еще к  языческим славянским
верованиям, будто само присутствие правителя в городе ограждало от бед{55}. С принятием

{47} Там же; Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{48} Криничная Н. А. Русская мифология.
{49} Вергилий. Энеида. Книга VI. http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1375300006.
{50} Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая. http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1344030011.
{51} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{52} Святые семь отроков Ефесских // Православие. Ru. 2012. 14 августа. https://pravoslavie.ru/55460.html.
{53} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{54} Нидерле Л. Славянские древности. – М.: Новый Акрополь, 2013. 752 с. https://history.wikireading.ru/215073.
{55} Самойлова Т. Е. Священное пространство княжеского гроба // Иеротопия. Создание сакральных пространств в Визан-

тии и Древней Руси. Редактор-составитель А. М. Лидов. – М.: Индрик, 2006. – C. 579–611.

http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1375300006
http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1344030011
https://www.pravoslavie.ru/
https://pravoslavie.ru/55460.html
https://history.wikireading.ru/215073
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христианства мощи князей стали считаться чудотворными: во время бед их обносили вокруг
города, им  молились о  заступничестве. Причем неважно, насколько плох был правитель
при жизни. В одной летописи рассказывается, как новгородцы, недовольные князем Всеволо-
дом Мстиславовичем, выгнали его, но после смерти князя потребовали назад его мощи, чтобы
они исцеляли горожан и творили чудеса{56}.

Близость к  святым мощам приносила преимущества и  после смерти. Неправильное
погребение, а также осквернение могилы могли привести к проклятию, превратить покойника
в заложного или помешать последующему воскрешению. Святой распространял свою святость
и на соседей, защищая их от возможных бед, и люди стремились быть похороненными побли-
зости{57}.

Место внутри церкви считалось наиболее почетным, и позволить его себе могли только
самые знатные люди: князья и короли, высшие церковные чины. Позже к этому списку присо-
единяются дворяне, затем люди, отличившиеся перед страной, и все, кто мог это себе позво-
лить. Несмотря на высокую стоимость такого захоронения, полы церквей целиком состояли
из надгробных плит, превращая храмы в своего рода маленькие кладбища. В России традиция
хоронить внутри церкви сохранилась вплоть до ХХ в.{58} До сих пор, если обратить внимание
на пол и стены многих церквей, можно увидеть могильные плиты. Иногда они богато укра-
шены, как, например, могила полководца Кутузова в Казанском соборе.

Люди менее знатные довольствовались местами рядом с  церковью и  дальше по  сте-
пени убывания их знатности и  финансовых возможностей. Самыми малопочетными были
места у кладбищенской ограды, что, впрочем, не шло в сравнение с могилами бедняков. Тех,
кто не мог заплатить за отдельное погребение, ждали братские могилы – гигантские ямы, вме-
щавшие тысячи трупов. Их использовали во время массовых смертей от голода или болезней,
но со временем такой способ хоронить начали применять и в спокойное время из-за ограни-
ченного пространства кладбища{59}. Так, в отчете о состоянии парижских кладбищ XVIII в.
описываются ямы, вмещавшие в себя более 500 трупов{60}, а Самуил Кихель в XVI в. описывал
псковские братские могилы для тысяч простолюдинов{61}.

Впрочем, в Европе существовал и иной способ бороться с «перенаселением» кладбищ.
Когда кладбище заполнялось, кости из старых могил выкапывали и складывали или выстав-
ляли напоказ в костницах (оссуариях) – специальных местах или помещениях, многие из кото-
рых сохранились до наших дней. Одно из самых известных – костел Всех Святых в чешском
городе Седлеце.

Отлученных от церкви, проклятых или преступников хоронили отдельно или не хоро-
нили вовсе. В первую очередь это касалось казненных, которые, как мы помним, были самыми
«плохими» покойниками. Повешенные могли годами болтаться в петле, а части тел четверто-
ванных выставляли на всеобщее обозрение.

 
Танцы на кладбище

 
Современные люди избегают кладбищ, если только те не превращаются в приятные глазу

парки. Кладбища навевают тоску, заставляют думать о смерти, когда все хотят ее вытеснить

{56} Там же.
{57} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{58} Самойлова Т. Е. Священное пространство княжеского гроба.
{59} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{60} Там же.
{61}  Грузнова Е. Б. На  распутье Средневековья: Языческие традиции в  русском простонародном быту (конец XV–

XVI вв.). – СПб.: СПбГУ, 2012. 304 с.
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из жизни. В Средневековье с его спокойным восприятием мертвых отношение было иным. Из-
за близости к церкви и достаточно большого пространства кладбища становились центрами
социальной жизни. На них торговали, встречались с друзьями, играли, назначали свидания.
Там можно было найти все, от безделушек до алкоголя и проституток. Часто именно на клад-
бище проходили судебные заседания, а если не хватало места в тюрьмах, там же могли запереть
преступников. Именно на кладбище Сент-Уан в Руане огласили приговор Жанне д'Арк{62}.

Кладбище обладало статусом убежища, и люди, которым было некуда пойти, селились
там, даже возводили постройки, держали лавки{63}. Церковь выступала против такого неуважи-
тельного отношения, но ничего не могла поделать. Как пишет Арьес, в 1231 г. Руанский синод
под страхом отлучения от церкви запрещал плясать на кладбище. О том же правиле пришлось
напомнить спустя почти 200 лет, в 1405 г.: запрещалось плясать, играть в игры, а также устра-
ивать представления мимам, жонглерам и бродячим музыкантам{64}.

Бесчинствовали на кладбищах, по церковным меркам, и на Руси. Так, Стоглав осуждает
традицию скакать и плясать на кладбище вместе со скоморохами и петь сатанинские песни
на Троицу{65}.

Несмотря на запреты и протесты церкви, кладбища долго оставались центрами социаль-
ной жизни. Еще в XVIII в., до самого его закрытия, кладбище Невинных в Париже оставалось
излюбленным местом прогулок и встреч, где между делом можно было купить хоть книгу, хоть
моток ниток для вышивания{66}.

 
Встречи с мертвецами

 
В традиционном представлении граница между этим и тем мирами была достаточно зыб-

кой. Либо считалось, что в определенные дни мертвые приходили домой к живым, либо в эти
дни живые отправлялись на кладбище к мертвым. В любом случае нужно было позаботиться
о покойнике. Если души как бы возвращались обратно в свой дом, то во время трапезы для них
клали столовые приборы. Если с душами встречались на кладбище, то приносили еду туда.
А чтобы согреть покойников, у могил или рядом с домом разжигали костры. У славян эта
традиция называлась «греть родителей», «греть деда» или даже «греть ножки покойникам»
и просуществовала до конца XIX в.{67} А традиция кормить покойников сохранилась до сих
пор. В поминальные дни православные приносят на кладбище сладости, блины, хлеб, яйца,
кутью. Часть съедается живыми, часть остается на могиле для умерших.

Однако если у европейцев, включая славян, традиция «встречать» покойников редуци-
ровалась до отдельных действий, то до сих пор существуют места, в которых такие встречи ста-
новятся центральным событием. Ярко проходят поминальные дни в Мексике. В День мертвых,
с 1 на 2 ноября, родственники зазывают обратно своих мертвецов, поднося им дары. Специаль-
ные домашние алтари или могилы, на которых развешивают памятные вещи и одежду умер-
ших, украшаются цветами. Жертвенная еда перемежается с любимой едой умерших, и одно-
временно можно увидеть традиционные рогалики и бургеры с кока-колой. Ночью на могилах
зажигаются тысячи свечей, горят костры, играет музыка{68}.

{62} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{63} Там же.
{64} Там же.
{65} Стоглав. – Казань: Типография губернского правления, 1862. 454 с.
{66} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{67} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{68} Даути К. Уйти красиво. – С. 288.
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У  народа тораджи в  Индонезии встречи с  покойниками носят буквальный характер.
Во  время обряда манене родственники вынимают своих мумифицированных мертвецов
из  домов-могил, проветривают и  убирают эти дома, очищают тела покойников, меняют их
одежду. Тораджанцы делают это бережно, объясняя каждое действие мертвым родственникам,
рассказывают им новости, гладят их руки и лица и радуются встрече с покойниками так же,
как с живыми близкими после долгой разлуки{69}.

 
Когда наступает смерть

 
В традиционной смерти нет окончательности. Люди так или иначе могли видеться с мерт-

выми. Но любопытно, что и физическая смерть, как правило, не считалась настоящей.
Славяне верили, что покойник все чувствует, пока на него не упадет первая горсть земли.

Но и потом он не был до конца мертв, и первые 40 дней считалось нормальным, если он будет
возвращаться. Так, в Смоленской области дорога на кладбище устилается цветами для моло-
дых умерших или еловыми ветками для старых{70}. Мне самой довелось поучаствовать в этом
обряде, когда умерла моя ярцевская бабушка. Я так же, как в детстве, оказалась рядом с покой-
ницей и получила охапку еловых веток. Машина (да, прогресс не стоит на месте) медленно
ехала к кладбищу, а я должна была бросать назад ветки, чтобы моя мертвая бабушка нашла
дорогу обратно к дому.

Для возвращающихся душ покойников также в течение 40 дней после смерти ставили
воду – напиться, рюмку водки; мед, хлеб и соль – поесть{71}.

С «изобретением» чистилища в XII в. католики стали предполагать, что помимо рая и ада
существует еще третье пространство, в котором душа пребывает некоторое время, и, пока она
там находится, на судьбу покойника можно повлиять извне: молитвами, милостыней{72}.

Несмотря на то что официально православная церковь не признает чистилища и считает,
что повлиять на судьбу умершего близкого нельзя, существует учение о мытарствах души –
те самые 40 дней душа странствует и сталкивается с испытаниями, и в это время рекомендуется
совершать все те же действия: читать молитвы и подавать милостыню, чтобы помочь душе
близкого, готовой предстать перед Богом{73}. Лишь спустя 40 дней душа по-настоящему уходит
из мира и человек как бы окончательно умирает.

Самый же удивительный пример жизни после физической смерти представляют уже упо-
мянутые выше тораджи. Они верят, что человек умрет лишь тогда, когда в жертву принесут
животное. До этого покойник остается в доме, в постели, и к нему относятся как к тяжело-
больному, но живому. О нем заботятся, с ним разговаривают и считают, что он все понимает
и чувствует. Похоронный обряд проводится лишь через несколько месяцев, а то и лет, и только
тогда, согласно верованиям тораджей, наступает смерть{74}.

 
Уход от традиционной смерти

 
Традиционный подход к смерти как к естественной и близкой Арьес считал самым нор-

мальным отношением к ней, в противовес «перевернутому», который доминирует в настоящее

{69} Там же.
{70} Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
{71} Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
{72} Гуревич А. Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». – М.: Индрик, 1993. 328 с.
{73} Что такое чистилище и есть ли оно в православии // Вера. http://molitva-info.ru/duhovnaya-zhizn/chto-takoe-chistilishhe-

v-pravoslavii.html.
{74} Даути К. Уйти красиво. – С. 288.

http://molitva-info.ru/duhovnaya-zhizn/chto-takoe-chistilishhe-v-pravoslavii.html
http://molitva-info.ru/duhovnaya-zhizn/chto-takoe-chistilishhe-v-pravoslavii.html
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время{75}. Несмотря на то что христианство активно боролось с таким во многом языческим
подходом, он существовал параллельно с другими представлениями об умирании, похоронах
и загробной жизни не только во времена Средневековья, но и многие века после него.

Отход от традиционного подхода в большой степени связан с ростом индивидуального
сознания, приходящего на смену ощущению себя частью общины. Люди переставали жить сто-
летиями на том же месте, переезжали в города, меняли занятия, и прочные связи рушились{76}.
Это находило отражение и в верованиях. Так, в Европе вместо идеи коллективного Страшного
суда, который произойдет во время второго пришествия, распространилась идея суда индиви-
дуального, после которого душу направляют либо в ад, либо в рай. Исчез промежуток между
физической и окончательной смертью, и покойники больше не являлись живым, чтобы попро-
сить их помощи или молитв{77}.

Менялось и отношение к мертвецам: спокойное безразличие уступало место отвраще-
нию к разлагающейся плоти, смрадным запахам и костям. Мертвецы начинали вызывать ужас,
и  соседство с  ними перестало быть возможным. Появлялись разговоры о  негигиеничности
такой близости, и кладбища ушли за городскую черту{78}.

Постепенно общество все больше отдалялось от  традиционного подхода к  смерти,
но никогда не расставалось с ним навсегда. Как видно из приведенных выше примеров, вера
в оживших мертвецов, предвидение собственной кончины, а также отношение к смерти как к
естественному процессу сохраняются в культуре до сих пор.

{75} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{76} Walter T. The Revival of Death. London: Routledge, 1994.
{77} Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
{78} Там же.
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Примечания
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