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Аннотация
Настоящий сборник рассказов из юридической практики

прокурора, юрисконсульта и адвоката охватывает период конца
ХХ – начала ХХI веков в УССР и на Украине в различных
ее регионах. Все персонажи являются вымышленными, и
любое совпадение с реально живущими или жившими людьми
случайно. Рекомендуется студентам юридических факультетов и
в целом любознательным людям, интересующимся событиями
нашего недавнего прошлого на советском и постсоветском
пространстве. Автор выражает надежду, что эта работа
даст представление жителю современной России о некоторых
особенностях жизненного уклада в Червонороссии, Малороссии,
Новороссии и Слободской Украине, где ему довелось жить и
работать, и о сложившейся там правоприменительной практике,
с которой ему довелось столкнуться. Отчасти эта работа может
дать представление о политической ситуации, сложившейся в
различных регионах этого некогда благополучного края.
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Анатолий Курбатов
Записки юриста с окраины

«Такой коррупции, как на Украине в мире нигде
нет… Так быть не должно…»
Президент РФ В. В. Путин на встрече с членами
Общественной палаты России по Украине 03.11.2023

 
От автора

 
Вначале я назвал свои воспоминания «Записки украин-

ского юриста». И тут же засомневался в правильности напи-
санного. Украинец я еще тот…

Украинкой с греческой фамилией у меня была мама, ро-
дившаяся в Таврии, т. е. в Новороссии. Хорошо помню, как
одна директриса школы в Белгородской области назвала ме-
ня украинцем, а я пытался ей возражать. Нет, я не стал ей
рассказывать, откуда произошло название части русского на-
рода «украинцы» в концлагерях Австро-Венгрии накануне
Первой мировой войны. Отец, говорю, у меня русский, из
Сибири, и я по отцу русский, только вот прожил практиче-
ски всю жизнь на Украине. И в советском паспорте, и в во-
енном билете национальность у меня была записана – рус-
ский. Не убедил. Довод у нее был железный: раз вы приехали
с Украины, значит вы – украинец! Впрочем, разговор этот



 
 
 

был давно, в 2014 году, с тех пор я многое узнал, порядоч-
но поскитался по России, многое понял, многое изменилось.
Надеюсь, что и та директриса поумнела.

Пока я в течение нескольких лет получал российский пас-
порт, миграционная служба тоже чуть было не убедила меня
в том, что я таки не русский. Оригинал свидетельства о рож-
дении моего отца, выданного почти 100 лет назад в Красно-
ярском крае, у чиновников вызвал сомнения: «А вдруг ваш
батюшка родился в таежной глуши, когда его матушка на
сносях там оказалась проездом?.. Предоставьте, пожалуйста,
справку из жилконторы или выписку из домовой книги, что
ваш отец постоянно проживал на территории современной
Российской Федерации». И это при том, что жилконтора эта
была в 5–6 тыс. км. от меня, а дедовский дом, из которого
отец ушел на войну 1 марта 1943 года, уже несколько деся-
тилетий находится на дне Красноярского водохранилища.

Самое смешное, что эти дамы с надутыми губами в лей-
тенантских погонах были не далеки от истины: моего отца
в Сибири родила женщина по имени Харитина, и была она
из семьи полтавских переселенцев, которые, как подданные
российской короны, на берега Енисея действительно прие-
хали, но не «проездом», а на века. В XIX веке только лишь
из одной Полтавской губернии в Западную Сибирь приехало
полмиллиона переселенцев. Родители моей бабушки Хари-
тины приехали уже в Восточную Сибирь, в Енисейскую гу-
бернию, где она и вышла замуж за потомка таких же пересе-



 
 
 

ленцев, только уже великороссов из Пензенской губернии. И
мой отец, родившийся на берегах Енисея, южнорусское мяг-
кое фрикативное «г» пронес через всю жизнь и передал мне.
А личное дело офицера запаса отца, копию которого я бук-
вально вырвал из военкомата уже полыхающего Донбасса,
помогло мне документально доказать всем невеликого ума
людям, что аз есмь1 русский человек.

Сегодня я уже точно знаю, что национальность украинец
– выдуманная (да простят меня все друзья и родственники,
которые до сих пор думают, что они, украинцы, это какой-то
отдельный от русских народ). Русский народ состоит из ве-
ликороссов, малороссов, червонороссов и белоруссов. Эти
образы в 1888 году авторы планировали изваять у камня с
гордым гетманом Зиновием Богданом Хмельницким на Со-
фиевской площади в Киеве. Все четыре русских этноса вое-
вали под его стягами против экспансии Запада. Ну а получи-
лось, как получилось – история дама сложная, если не ска-
зать ветреная, и сегодняшний день – тому подтверждение.
Большевики-ленинцы из благих намерений (а ими известно
куда дорога вымощена) разделили «единую и неделимую»
страну на 15 республик, а русский народ – на три (червоно-
россов в то время забыли, проиграв войну панской Польше
и отдав этот народ панам на Запад). Позже товарищ Сталин
все вернул «на круги своя», но ненадолго. Он не стал рас-
сказывать, для чего создавались три русские республики, а

1 Аз есмь (церковнославянский) – Я есть.



 
 
 

в 1991 году по пьяному делу, которое почему-то (наверное,
для приличия) было названо Содружеством независимых го-
сударств, Русь снова распалась на удельные княжества. Сей-
час, мне представляется, точку пока в этих диспутах о рус-
ском народе поставил в силу своего авторитета Президент
Российской Федерации, отметивший в июне 2019 года, что
русские и украинцы – «… по сути, это одна нация».

Как бы там ни было, а родился и вырос я в УССР и дожил
до седых волос и скромной пенсии на Украине. Таким обра-
зом, согласимся с тем, что юрист я украинский или окраин-
ский. Что, в принципе, одно и то же в силу того, что русский
язык менялся, и слово «окраина» со временем стало звучать
как «украина». К тому же, юридическую практику мне до-
велось вести как на землях червонороссов, так и малорос-
сов, и даже в городе Киеве, который по сей день некоторые
люди, несмотря на сумасшествие последних лет, называют
«матерью городов русских». Кроме того, практиковал я и на
территории земель новороссийских, слободских, сиверских2

и крымских, которые в состав Украины попали и вовсе по
недоразумению. И теперь с кровью, войной и человеческими
страданиями возвращены и возвращаются в лоно матушки
России.

Хороший я юрист или плохой, посредственный или бес-

2 Сиверская земля – современные Черниговская, Сумская и Брянская области,
которые в XVI–XVII вв. (период русско-польского противостояния) входили в
состав Московского государства.



 
 
 

принципный, да и вообще ли юрист, учитывая, что диплом
об окончании вуза я утратил на житейских дорогах – уже
не имеет значения, поскольку в силу возраста и некоторо-
го разочарования в этом ремесле юриспруденцией больше
не занимаюсь. О написанном пусть судит читатель. Собы-
тия, о которых я решил рассказать, автобиографичны, но не
лишены авторской выдумки (согласитесь, трудно написать о
собственных ошибках, глупости или неблаговидных поступ-
ках), поэтому все совпадения фамилий и изложенных обсто-
ятельств прошу считать случайными. Отдельные события,
которые я записал и сложил в общую папку, куда-то исчез-
ли, и восстановить их будет трудно. То ли я сам их припря-
тал из-за важности лиц, о которых писал, и забыл, где, в оче-
редной раз пересекая украино-русскую границу и блокпосты
восставшей Новороссии, то ли в них порылся какой-то бди-
тельный спецслужбист и изъял оные, сейчас я сказать уже не
могу.

Нужно ли было рассказывать все эти истории? Мне пред-
ставляется, что да. Но правильный ответ, опять же, остает-
ся за читателем. Только читатель может ответить: интерес-
но ли ему, как работала правоохранительная система и от-
правлялось правосудие в «застойные» годы Советского Со-
юза на юго-западной Окраине нашего необъятного Отече-
ства и как Украина из богатейшего и наиболее благополуч-
ного края или частицы нашей общей отцами завещанной нам
страны докатилась (или дошла) до этого самого края. А пом-



 
 
 

нить прошлое, убежден, что нужно – без прошлого ведь нет
будущего! А будущее у тысячелетней России есть. Убежден
в этом!

2023 год, г. Белгород



 
 
 

 
Студент

 
– Коротков!
– Да! Слушаю!
– Да выключи ты станок! Ни хрена не слышно, – кричит в

самое ухо мастер молодому токарю в изрядно промасленной
армейской гимнастерке.

Догнав стружку до упора и отведя резец, Коротков недо-
вольно выключил станок. «Не иначе, мастеру приспичило
дать какое-то новое задание. Только вот настроился на вы-
полнение операции…», – думает он, пытливо вглядываясь в
морщинистое лицо мастера, прикрытое сверху кепкой и коп-
ной седых волос.

– Тебя парторг3 цеха вызывает. Топай, давай к нему.
– Чего вдруг? – недоуменно смотрит молодой рабочий на

мастера.
– Откель я знаю. Топай, говорю! Начальство не любит дол-

го ждать.
– Давай, Студент! Иди к партийному начальству, оно тебя

научит, как нашего брата работягу охмурять, – съязвил сосед
по станку Колька, вредный худощавый мужик.

Прозвище Студент за Коротковым закрепилось уже как

3 Парторг цеха – в советское время в крупных цехах промышленных предпри-
ятий имелась штатная должность партийного организатора, который имел авто-
ритет и полномочия, не меньшие, чем у заместителя начальника цеха.



 
 
 

год. Он дважды поступал в пединститут на исторический фа-
культет, но оба раза не прошел по конкурсу, нахватавшись
«троек». Когда он повторно провалил вступительные экза-
мены, помогать ему взялся Юра Акопян, приятель, с кото-
рым они вместе служили в Закавказье. Юрка учился в море-
ходном училище в родном городе Короткова.

Симпатичный, общительный и практичный, этот кара-
бахский армянин легко заводил знакомства и сходился с
людьми. Девки так просто таяли через пару минут общения
с щеголеватым морячком в отглаженной униформе. Он ис-
кренне хотел помочь своему другу. В большой областной го-
род на Днепре они приехали на автобусе. Юрка добыл уволь-
нительную в мореходке и переоделся в гражданку.

– Показывай, где тут твой институт, – распорядился еще
на автовокзале армейский товарищ приказным тоном, как
если бы был по-прежнему старшиной батареи, а Коротков –
его подчиненным. Оставив приятеля курить в сквере, быв-
ший старшина уверенно вошел в парадную дверь учебного
заведения. Через час он вернулся вместе с внушительным
мужчиной явно армянской внешности. Вечер они провели
уже вчетвером в дорогом ресторане. Кроме армянина, с ко-
торым сходу познакомился Юра, с ними был преподаватель
славянского происхождения. Оба преподавателя по возрасту
годились бы приятелям в отцы, но после третьей рюмки дер-
жались, как близкие знакомые. После длительных перегово-
ров уже по телефону и пары поездок Короткова в город на



 
 
 

Днепре выяснилось, что учиться он будет. Правда, уже в дру-
гом областном городе, и даже в университете, нужно толь-
ко взятку дать в четыре тысячи рублей за учебу на стацио-
наре или две тысячи за заочное обучение. Сказано это было
уже третьим преподавателем в роскошной (двухкомнатной
на одного человека) больничной палате, где будущему сту-
денту назначили аудиенцию. Больница была в глубине парка
на берегу Днепра. Коротков никогда ранее и не подозревал,
что существуют такие больницы для советских и партийных
работников.

Деньги такие в семье были. Лично у Короткова «на книж-
ке»4 было больше тысячи рублей.

Коротков передал этот разговор отцу вечером, когда они
вдвоем остались в гостиной у телевизора.

– Сам-то ты что, сына, думаешь по этому поводу? – не
торопился высказываться батька.

Батя у Короткова вырос в таежном поселке в предгорьях
Саян, отслужил почти тридцать лет в Советской Армии.
Немного воевал в Польше и Чехословакии в конце войны.
Уже после войны получил тяжелое ранение в стычке с бан-
деровцами в Карпатах. Был признан не годным к строевой.
До пенсии, прихрамывая, дослуживал в скромных чинах в
военкоматах Западной Украины.

–  Противно, батя…  – грустно пробормотал Коротков,

4 «На книжке» – обладателям денежных счетов в Сбербанке выдавалась кни-
жечка, где записывались проведенные операции по счету.



 
 
 

опустив глаза.
Он знал, что отец с самого начала не приветствовал их

вояж в институт.
– Я и на заводе себя чувствую неплохо. Уж зарабатываю –

так точно вдвое больше, чем учитель истории в деревенской
школе. Ну их, этих деляг!

– Правильно, сын! Да и не в деньгах дело. Не стоит начи-
нать жизнь с грязи. Токарь – тоже профессия неплохая.

На том и порешили. Поступать в институт Коротков боль-
ше не хотел, но прозвище Студент к нему в цехе судоремонт-
ного завода уже прилипло.

– Разрешите, Григорий Иванович? – Коротков постучал в
дверь кабинета, расположенного на втором этаже производ-
ственного здания.

– Заходи, Анатолий. Присаживайся. – Парторга цеха Ко-
ротков, будучи комсоргом5 механического участка, знает хо-
рошо, и часто общается с ним по всяким общественным ра-
ботам.

– Понимаешь, какое дело… – парторг порылся в бумагах
и, похоже, нашел, что искал. – Нам предлагают направить
одного молодого рабочего в Харьковский юридический ин-

5 Комсорг участка – Комсомольский организатор всесоюзной молодежной ор-
ганизации в каждом структурном подразделении на производстве – обществен-
ная должность, которая зачастую сводилась к собиранию комсомольских взно-
сов – небольшого процента от заработной платы молодых работников.



 
 
 

ститут имени Дзержинского6. Слыхал о таком?
– Нет, не слышал. А какие экзамены там сдавать нужно?
– А я знаю… – почесал затылок парторг. – Знаю только,

что если поступишь и закончишь, то следователем, навер-
ное, будешь, а то и прокурором. Но главное, чтоб человеком
оставался! Ну так что? Выписывать тебе характеристику-ре-
комендацию или еще подумаешь?

–  Да чё там думать! Выписывайте,  – махнул рукой Ко-
ротков, понимая, что он неожиданно получил из плохо пе-
ретасованной колоды жизни если не козырный туз, то, по
крайней мере, козырной валет. Еще почему-то вспомнил бе-
гающие маслянистые глазки профессора из двухкомнатной
больничной палаты в парке на берегу Днепра. Вообще-то,
все документы для поступления на исторический факуль-
тет у Короткова были готовы. Они с отцом лишь несколько
недель назад приняли решение, что поступать в вуз «за баб-
ки» он не будет.

– Раз так, закончишь смену, и чеши прямиком в райком
партии в организационный отдел. Там баба такая… Лоще-
ная… Ну да ты знаешь, она зимой тебя инструктировала пе-
ред митингом. – Григорий Иванович, расставив руки и сло-
жив ладони «лодочкой», явно попытался изобразить то ли

6 Харьковский юридический институт им. Дзержинского – один из двух круп-
нейших в СССР юридических вузов страны. В настоящее время – Украинская
национальная юридическая академия им. Ярослава Мудрого. Учебное заведение
было создано в 20-х годах прошлого века, как институт Советского строитель-
ства, когда Харьков был столицей Советской Украины.



 
 
 

размер таза, то ли высоту бюста заведующей организацион-
ным отделом Приморского райкома партии, расположенного
недалеко от завода на проспекте с видом на синие морские
дали.

– Помню, – перебил жестикуляцию парторга Коротков. –
Ольга Ивановна ее зовут.

– Во-во! Ольга Ивановна! К ней и пойдешь. Только зайди,
у меня сперва бумагу забери, – закончил беседу парторг.

–  Здравствуйте,  – ответила без каких-либо эмоций на
лице на приветствие Короткова рослая красивая женщина,
принимая от него документы. Уже через минуту, еще не до-
читав бумагу, партфункционерша гадливо сморщила носик.
Точно так же она морщила точеный носик и полгода назад,
когда правила Короткову текст выступления на митинге по
случаю какого-то юбилея от имени молодых рабочих. Проис-
хождение этих гримас рабочему было понятно: от его одеж-
ды, хоть она и висела всю смену в раздевалке душевой, ис-
ходил густой дух – помесь запахов металлической окалины,
машинных масел, дыма сварочных аппаратов, эмульсионной
жидкости и многих других, присущих металлообрабатываю-
щим цехам крупных предприятий.

– Мне очень жаль, но вы, молодой человек, опоздали. Се-
годня в 17:00 будет заседать бюро райкома партии, которое
утвердит кандидатуры абитуриентов в юридический инсти-
тут, а вам необходимо предоставить еще целый ряд докумен-



 
 
 

тов. – Ольга Ивановна протянула бумагу обратно, держа ее
двумя наманикюренными пальчиками за краешек так, будто
бы от ее тоже исходил неприятный заводской запах.

– Мне нужно всего полчаса, чтобы взять такси и привез-
ти недостающие документы. Я собирался поступать в другой
институт, и все документы у меня готовы, – Коротков едва
сдерживался, чтобы его голос не выдал поднявшуюся злобу
на эту расфуфыренную барыню от Коммунистической пар-
тии.

Секунду-другую документ в красивой руке еще висит в
воздухе, но затем помещается в красную папку с золоченой
надписью: «Заседание бюро». Брезгливая гримаска мадам
меняется на сосредоточено-деловое выражение, но разоча-
рование каких-то сорванных планов читается в красивых с
глазах с влажной поволокой.

Уже в такси Коротков пытается сообразить: вчера доку-
менты из райкома партии поступили в партком завода7. Се-
годня утром – в цех. Григорий Иванович вызвал его в тот
же день. Коротков без раздумий согласился. Уже после обе-
да пришел в организационный отдел райкома партии. И се-
годня же бюро утверждает кандидатов на поступление в вуз.
Это же просто случай, что все документы у него готовы! На
одну медицинскую справку уходит почти десять дней!

7 Партком завода – партийный комитет предприятия. На крупных предприяти-
ях страны парткомы имели права районных комитетов Коммунистической пар-
тии.



 
 
 

Вероятный ответ на размышления молодого рабочего, ро-
ившиеся у него в голове, нашелся на бюро райкома партии.
«Утверждение» скорее всего было бюрократической фор-
мальностью. Вместе с Коротковым поступать в институт едут
двое парней – оба отпрыски крупных начальников. Одного
из них Коротков встречал у себя в цехе. Он уже «целых» два
месяца слонялся в составе заводских слесарей-ремонтников.
Нужно думать для того, чтобы приехать в институт с направ-
лением райкома партии в качестве представителя рабочего
класса.

Вступительные экзамены, скорее всего, тоже формаль-
ность. Коротков сдал историю СССР на пять баллов, а еще
три экзамена на «тройки». С таким багажом на историче-
ский факультет приднепровского вуза его, конечно же, не
приняли бы. А в Харькове – прошло. Оказывается, здесь
главное – это не знания, а членство в Коммунистической
партии, принадлежность к славному рабочему классу и, кро-
ме того, как утверждала молва среди абитуриентов, из про-
мышленной области Украины приехало меньше людей, чем
требовалось по какому-то плану.

Слегка обалдев от свалившегося на него счастья, Корот-
ков долго стоял у списка зачисленных в институт на первом
этаже великолепного здания, что на улице Пушкинской. Те-
перь Харьков казался ему самым красивым городом из всех,
что он видел. Детские дорожные впечатления о Москве, Ки-
еве и Львове, армейские воспоминания о Тбилиси, конечно,



 
 
 

не в счет.
Почти через год Коротков со своим другом Юрой Ако-

пяном приехал погостить в Ереван по случаю Первомая. За
праздничным кавказским столом отец приятеля, выслушав
историю Короткова, заявил:

– Толя-джан! Дарагой! Зачэм сказки рассказывать… Да!..
Ми сваи люди… Скажи, сколька папа дэньги давал?.. Мне
сваих сынов устраивать па жизни надо!

– Дядя Бато! Клянусь! Это все – правда. – Горячился мо-
лодой студент.

– А-а!.. Нэ хочэш. Нэ гавары!.. Да… – Мудрые глаза неста-
рого еще армянина смотрели по-прежнему недоверчиво.



 
 
 

 
Портрет Брежнева

 
После окончания института Коротков был направлен на

работу в прокуратуру Н-ской области в Западную Украину.
Вообще-то, его должны были направить в область, из кото-
рой он поступал, но разговор в прокуратуре родного города,
который произошел с тамошним шефом еще до распределе-
ния, все изменил. Разговор этот состоялся в большом каби-
нете, в который Коротков позже попадет еще не раз. Вопро-
сы, конечно, задавал прокурор. Впрочем, вначале он с поро-
га заявил: «У нас вакансий нет». Коротков извинился и на-
правился обратно к двери.

– Кто у тебя родители? – Пришлось остановиться.
– Пенсионеры.
– Где живешь?
– На Моряках…
– Какая жилплощадь у родителей?
– Четыре комнаты.
– Женат?
–  Холост.  – Коротков ответил, как юрист. Заявление о

вступлении в брак они с подругой уже подали, но бракосо-
четание состоится только через несколько месяцев.

– А… Так ты обеспечен жилплощадью!.. – Прокурор да-
же не пытался скрыть свой интерес: не предоставлять жилье
молодому специалисту. – Пойдешь следователем в Н-ский



 
 
 

район. Скажешь в кадрах, что я тебя беру.
«На хрен ты такой красивый нужен!» – Решил про себя

Коротков. – Он хорошо знал характер своей матушки. В от-
цовскую квартиру привести молодую женщину не представ-
лялось возможным. Поэтому и дал согласие кадровику из Н-
ской области, который остановил его в коридоре института.

Коротков был уверен, что попадет на должность следова-
теля, но пока не сложилось. Зачислили стажером прокура-
туры сельского района, расположенного в окрестностях об-
ластного центра с довольно неопределенным кругом обязан-
ностей – у всех на подхвате. Зарплата – 132 рубля. Ниче-
го серьезного ему не поручали. Выезжал пару раз со следо-
вателем на происшествия. То утопление, то самоубийство.
Несколько простых гражданских дел. Два-три уголовных де-
ла, по которым Коротков поддерживал государственное об-
винение. Ничего интересного. На производственной практи-
ке в большом южном городе ему поручались дела гораздо се-
рьезнее, в том числе по расследованию преступлений и про-
верке происшествий.

Городок, несмотря на статус областного центра, тихий и
уютный. Дома довоенной постройки покрыты красной чере-
пицей. На окнах домов медные запоры необычной конструк-
ции, которые установлены много десятков лет назад, и ни
разу не менялись. На улицах пышные, ухоженные клумбы с
цветами, необычные деревья и множество маленьких мага-
зинов, кафе и кафетериев с доносящимся из них запахом на-



 
 
 

турального кофе и пирожных. Город с северо-востока при-
крыт горной грядой, и климат здесь явно мягче, чем в дру-
гих городах Украины. Люди на улицах непривычно вежли-
вые и спокойные (за исключением цыган, которых доволь-
но много), правда, ухо режет непонятная венгерская речь,
необычный говор и интонации славян, которых сложно на-
звать украинцами. Впрочем, русский язык тоже слышен по-
всеместно. Много униформы – военные, милиционеры, по-
граничники, лесники, железнодорожники и даже судебные
исполнители, как и сослуживцы Короткова, ходят в формен-
ной одежде (на востоке прокурорские в основном одеты в
цивильное). Здесь никто не знает зарплат в 700 рублей, как
у шахтеров, но странное дело – на окраинах города прита-
ились увитые плющом двухэтажные особняки. Шахтер или
металлург никогда не построит такие на свою зарплату.

Наконец-то! Короткова включили в состав следствен-
но-оперативной группы во главе с начальником следствен-
ного отдела прокуратуры области. У него была русская фа-
милия и отчество, как у Кутузова, – Илларионович. Вот те-
перь будет интересная работа! Но как бы не так…

Оказалось, по делу крупного хозяйственника, обвинен-
ного в хищениях социалистической собственности в особо
крупных размерах, предварительное следствие уже законче-
но. Короткову поручено ознакамливать обвиняемого с мате-
риалами дела. Собственно, знакомится-то он сам, а Корот-
ков должен составлять график ознакомления обвиняемого



 
 
 

с материалами дела и наблюдать, чтобы обвиняемый не вы-
рвал и не уничтожил какой-либо документ. Адвоката поче-
му-то нет, хотя его участие по делу обязательно. «Наверное,
уже ознакомился», – прикидывает стажер.

Обвиняемый никуда не торопится. В час переписывает
две-три странички. За день – полтома дела. А томов-то бо-
лее 50-ти! Через два дня заканчивается срок содержания под
стражей, определенный прокурором Украинской ССР, и об-
виняемый явно надеется, что его освободят из-под стражи
до суда на подписку о невыезде.

«Ага, освободят!..  – Думает Коротков.  – По расстрель-
ной-то статье!»

Илларионович уже улетел в Москву продлять сроки со-
держания под стражей.

Две недели. Изо дня в день с перерывом на обед и на про-
гулку арестованного. Успел ли пообедать стажер – никого не
волнует, хотя на то, чтобы щелкнуть всеми запорами за спи-
ной, выйти и войти обратно требуется чуть ли не полчаса.
Коротков каждый день приходит с томами дела к 9:30 в след-
ственный изолятор КГБ8 (хозяйственника поместили сюда
из-за важности дела и из стремления гарантировано его изо-
лировать от информации извне, видимо, не доверяя этого
арестованного изолятору МВД, где он и должен содержать-
ся) и в 17:30 покидает его. Иногда прапорщик конвоя захо-
дит в следственную камеру внепланово:

8 КГБ – Комитет государственной безопасности СССР.



 
 
 

– Извините, у нас банный день. Извините, у нас еще что-
то. Других слов прапорщик не произносит. Тоска смерт-
ная…

Слава богу! Вернулся из Москвы Илларионович. Корот-
кова за ненадобностью отправили назад в прокуратуру рай-
она.

Утром следующего дня прокурор района, обычно не за-
мечающий стажера, рабочее место которого находится воз-
ле завканцелярии в приемной, подошел к столу Короткова и
положил на стол тоненькую папку надзорного производства
по уголовному делу.

– Мы уезжаем с помощником на проверку в район. Будем
только к вечеру. – Говорит шеф по-русски с сильным мест-
ным акцентом, почти не поворачивая голову и не глядя на
стажера.

Из-за того, что у него практически не вращается голова
на шее, молодые работники прокуратуры и следователи ми-
лиции за глаза называют прокурора Водолазом. Говорят, что
он после войны закончил какие-то прокурорские курсы при
львовском университете и не имеет диплома о высшем юри-
дическом образовании. Так это или нет, Коротков достовер-
но не знает, но уже заметил, что шеф ходит в суд только в
тех случаях, когда подсудимый (как пишут местные право-
охранители в протоколах) – «украинец цыганской народно-
сти». В таких случаях в зал суда набивается чуть ли не весь



 
 
 

цыганский табор, а к конвою добавляют кинологов с овчар-
ками. Шеф в обвинительной речи не дает юридической ква-
лификации содеянному и обращается почему-то не к суду,
а к цыганам, набившимся в зал суда. Речь прокурора всегда
начинается одинаково: «Товарищи цыгане! Как же вы дока-
тились до такой жизни!..» При этом цыгане прокурора очень
боятся (почти поголовно неграмотные, и говорят в основном
на венгерском языке), но слушают очень внимательно. Кри-
ки и стоны начинаются лишь после того, как прокурор по-
просит суд назначить столько-то лет тюрьмы. Он так и гово-
рит: «Тюрьмы!», хотя полагается назвать режим колонии, в
которой отбывают лишение свободы: общий, усиленный или
строгий.

– Дело простое, но будь построже… По мере наказания
посоветуйся с судьей. – Закончил прокурор напутствие мо-
лодому специалисту.

Коротков неспеша направился в суд по набережной. Вы-
пил кофе с пирожным. Здесь эти вкусные пирожные поче-
му-то именуют «тисто», хотя по-украински следует говорить
«тистэчко».

Уголовное дело небольшое. Тоненький том. Некто Сыч,
студент 4-го курса медицинского института обвиняется в
том, что он, будучи в состоянии алкогольного опьянения и
находясь на территории дома отдыха в пригороде, действуя
с особой дерзостью и грубо нарушая общественный поря-
док, складным ножом изрезал портрет на аллее сквера, при-



 
 
 

чинив материальный ущерб общественной организации, чем
совершил преступление, предусмотренное частью 2 статьи
206 УК УССР, т. е. злостное хулиганство. И все бы ничего,
но на портрете был изображен Генеральный секретарь ЦК
КПСС Леонид Ильич Брежнев.

Коротков уже знал, что в местном медицинском институ-
те учится в основном золотая молодежь: дети различных со-
ветских и партийных работников, заслуженных врачей и т. д.
Он даже уже слышал фамилию Сыч, но где именно, и в связи
с чем, вспомнить не мог.

Изучаемое им дело действительно не представляло ка-
кой-либо сложности. Коротков уже знал, что хулиганство
– универсальная статья Уголовного кодекса и, так как она
трактуется теоретиками и практиками от уголовного права,
то под ее действие можно в принципе подвести любой небла-
говидный с точки зрения власти поступок, если он не подпа-
дает под действие иной нормы уголовного закона. Мальчиш-
ка, который обвинялся по настоящему делу, в общем-то, ни-
чего страшного не совершил. Он поспорил на танцах в до-
ме отдыха с приятелем по причине, старой как мир: кто из
них пойдет провожать понравившуюся им обоим девушку.
И, вероятно, хотел объяснить приятелю меру своего негодо-
вания, заявив: «Если бы ты мне не был другом, то я не знаю,
что с тобой сделал!..» А поскольку слов не хватало, то достал
перочинный нож и в сердцах начал резать им полотно порт-
рета, явно не к месту стоящего на аллее парка. И все бы ни-



 
 
 

чего, но на полотне-то намалеван руководитель государства!
В целом, хулиганство как хулиганство – вот только возбу-

дил дело не следователь милиции, а следователь областного
управления КГБ, он же избрал меру пресечения – содержа-
ние под стражей. Да и Н-ская область маленько специфиче-
ская – и сорока лет не прошло, как вошла в состав нашего
Отечества. Разобравшись, что студент не преследовал ника-
ких политических и антисоветских целей, следователь гос-
безопасности передал дело по подследственности – в район-
ное отделение милиции. А уже оттуда дело перекочевало в
суд.

В зале судебного заседания много молодежи, красиво и
дорого одетой. Студенты. Пестрые импортные «шмотки»
публики резко диссонируют с обшарпанной мебелью и облу-
пившимися стенами суда.

Проблем у Короткова с государственным обвинением нет.
Вина доказана. С этим, похоже, согласна и защита. Ее пред-
ставляет какая-то серая тетечка с напуганными глазами.

В перерыве перед прениями9 Коротков зашел в кабинет
к судье – симпатичной и вежливой женщине лет тридцати
пяти (она на должности судьи едва полгода, но постарше и
значительно опытнее государственного обвинителя).

– Прокурор сказал посоветоваться с вами по мере наказа-
9 Прения – стадия судебного рассмотрения дела, в которой участники судебно-

го процесса высказываются о правильности судебного следствия, доказанности
или недоказанности вины подсудимого, а также высказывают суду свои предло-
жения об избрании меры наказания.



 
 
 

ния. – Коротков топтался у двери, поскольку ему не предло-
жили сесть.

– Он сам-то что сказал по этому поводу? – Судья явно
взволнована и раздражена.

– Ничего конкретного. – Развел руками стажер.
– А где прокурор сейчас? Я ему уже раз пять звонила!
– Уехал с какой-то проверкой в район вместе с помощни-

ком.
– Идите в зал! – Судья махнула на Короткова рукой. Мах-

нула ладошкой от лица, как бы закрываясь от него. Прикры-
вая за собой дверь, Коротков услышал грязное ругательство.
Он удивленно остановился и посмотрел по сторонам. В ко-
ридоре никого не было. В кабинете они были только вдвоем.
А голос был женский…

После перерыва в зале явно добавилось работников ми-
лиции.

«Человек десять.  – Удивленно прикинул Коротков.  –
Странно. В зале ведь не цыгане. И подсудимый щуплый, с
меня ростом».

В прениях он долго и подробно давал общественно-поли-
тическую оценку совершенному преступлению. Четыре года
учебы в харьковском коммунистическом вузе не прошли да-
ром. Он почти искренне негодовал поступком подсудимого,
хотя в глубине души этого щуплого малого было жаль. По-
просил избрать меру наказания в виде лишения свободы в
ИТК усиленного режима сроком на 4 года лишения свобо-



 
 
 

ды… Именно такой приговор судья и вынесла после корот-
кого пребывания в совещательной комнате.

«Странно.  – Думал стажер. Обычно судьи уменьшают
предложенную прокурором меру наказания». На их судей-
ско-прокурорском сленге это называется «на адвоката».

Опять прогулка по набережной. Горная река уже по-осен-
нему вздулась от дождей, выпавших где-то на перевале, и
глухо бурчит на перекатах. В городе еще тепло, и деревья
аллеи образуют над пешеходами красивые золотистые арки.
Сидящие группками на скамейках студенты боязливо смот-
рят на Короткова и что-то осуждающе говорят в его адрес, но
что именно – не разобрать. Разница в возрасте между ними
и Коротковым небольшая, 3–4 года.

«Да ну их! Плевать… Такая у меня служба», – думает ста-
жер прокуратуры.

В прокуратуре пусто и тихо. Даже секретарь перестала
стучать на машинке и теперь сонно «клюет» носом у теле-
фона. Следователь тоже выехал на какое-то происшествие.

– Может я уже поеду домой? – Вопросительно смотрит
на стажера уже не молодая секретарь прокурора, она же –
завканцелярии и ответственная за архив прокуратуры.

– Да разве я вам начальник? – Смеется стажер. – Езжайте,
конечно. Все равно начальство вернется не скоро. А я поси-
жу, – ему действительно некуда спешить. В рабочую общагу,
куда два месяца назад его заселил прокурор, ехать совсем не
хочется. Пустая прокуратура в прошлом – это 5-комнатная



 
 
 

квартира какого-то австрийского или венгерского буржуя. В
холле даже диван есть, можно завалиться с книжкой и до-
ждаться вечера или прокурора. Котлета в тесте на ужин у
Короткова есть, а чай можно вскипятить.

В пустой прокуратуре телефон звонит как-то тревожно.
На другом конце провода представляются:

–  Начальник районного отделения милиции подполков-
ник такой-то! Коротков его уже знает по голосу и даже видел
пару раз.

– Стажер прокуратуры Коротков! Слушаю вас.

–  Где прокурор? Где помощник прокурора? Как дело
Сыч? Какая избрана судом мера наказания? Кто поддержи-
вал обвинение? Не было ли каких эксцессов?

Коротков сдержанно, кратко, как в армии, ответил на все
вопросы, отметив про себя, что дело Сыч у начальника ми-
лиции вызывает как повышенный интерес, так и повышен-
ное беспокойство.

Опять звонок. Ответственный секретарь обкома партии,
ни о чем не говорящая фамилия.

«Черт знает, что за птица с такой должностью». – Думает
Коротков. Вопросы те же, что и у начальника милиции. От-
ветил и на них.

Снова звонок. Главный редактор областной газеты. Во-
просы и ответы снова те же. Коротков догадывается, что
влип в какую-то историю. Вспоминает, где встречал фами-



 
 
 

лию Сыч – это фамилия замредактора областной газеты –
печатного органа обкома Компартии. Коротков задумчиво
сидел у телефона, отложив в сторону книжку.

Последним позвонил дежурный областного управления
КГБ майор Иванов.

– Прокурор и помощник выехали в район. По делу Сыч
обвинение поддерживал я – стажер прокуратуры Коротков,
приговор суда – четыре года лишения свободы, эксцессов не
было! – Помимо тревоги у Короткова закипает злость и голос
от напряжения слегка подрагивает.

На следующий день Коротков поприветствовал Водолаза,
несмотря на то, что тот его подставил. Прокурор буркнул в
ответ, даже не глянув в сторону Короткова. Только помощ-
ник прокурора, сочувственно глядя на Короткова, расспро-
сил, как проходило слушание дела Сыч.

– Эмиль Иванович, я что-то не так сделал? – Поинтересо-
вался Коротков.

– Да нет. Все правильно. – Ответил помощник, но объяс-
нять ничего не стал.

Еще через пару дней Коротков уже ехал в неведомый ему
дальний горный район с приказом о назначении стажером
на должность помощника прокурора, вспоминая разговор с
генералом – прокурором области. У генерала в кабинете он
был впервые после того, как их, шестерых выпускников харь-



 
 
 

ковской «юрки», после прибытия из института напутство-
вал прокурор области. Спросил, согласен ли Коротков на
перевод. Полушутя-полусерьезно расспросил, откуда у него
деньги на десятидневное проживание с женой в престиж-
ной гостинице (откуда-то знал и это!). Сказал, что Короткова
направляют в очень интересный и красивый высокогорный
район, где для него освободят однокомнатную квартиру. От-
вечал Коротков кратко, по-армейски. Мол, куда прикажут –
туда и поеду. А деньги подарили на свадьбу недавно, еще не
потратил. Приятно было думать, что он получит первую в
своей жизни квартиру. Вот только непонятно: его поощряют,
наказывают или отправляют от греха подальше?..



 
 
 

 
Приговор

 
Рабочий день начинался обычно. Коротков уже неделю

состоял на службе в должности стажера помощника проку-
рора района. Свои нехитрые обязанности он начал с посеще-
ния канцелярии суда, который находился в одном коридоре
с прокуратурой. Бегло ознакомившись со списком судебных
заседаний, он понял, что в кабинете сегодня не отсидишься.
Не то, чтобы ему нравилось проводить время в хмуром при-
земистом здании, выложенном диким камнем, где каких-ни-
будь сорок лет назад находилась венгерская жандармерия.
Сегодня горный городок с самого утра накрыли густые обла-
ка, сеял дождь, и лучше было бы натопить старинную, выло-
женную изразцовой плиткой печь, и заняться бумажной ра-
ботой… Увы. Судейские запланировали на сегодня выездное
заседание в поселке у самого перевала.

Коротков вернулся к себе в кабинет, пройдя по длинно-
му коридору мимо людей, столпившихся у дверей нотариуса.
Нашел папку с надзорным производством и быстро перечи-
тал обвинительное заключение по делу. Некто Ворохта Иван
обвинялся в хищении социалистической собственности или
общественного имущества (ст. 81 части 2 УК Украинской
ССР). А если человеческим языком – за то, что собрал три-
ста килограммов яблок, которые сдал заготовителю за 360



 
 
 

рублей. На беду Ивана, какой-то умник из ОБХСС10 прове-
рял бумаги у заготовителя, а потом еще и установил (спра-
вочка имеется), что яблони вдоль дороги двадцать лет на-
зад посадил колхоз «Новая жизнь». Значит, утверждает сле-
дователь, обвиняемый присвоил общественное имущество,
тайно завладев им.

– Да уж… – Прикинул стажер. – Формально и опер, и сле-
дователь правы, а по существу – сволочи! Парня подвели под
статью за яблоки, которые до осени так никто бы и не собрал.
Впрочем, чего уж тут умничать, обвинение утверждено про-
курором. Как там у Высоцкого – «…Жираф большой – ему
видней».

Коротков взял папку и зашел в приемную к Жирафу. Пар-
дон. К старшему советнику юстиции11. Поздоровался с сек-
ретаршей.

– Шеф у себя? – Немолодая женщина равнодушно кивну-
ла Короткову, продолжая монотонно печатать на машинке.
Постучал в дверь кабинета.

– Разрешите?

10 ОБХСС – отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности.
В середине прошлого века они были в каждом отделе милиции. Потом они по-
всеместно были реорганизованы в отделы по борьбе с преступлениями в сфере
экономики. Возможно, так называются и сейчас.

11 Старший советник юстиции – классный чин в органах прокуратуры, соот-
ветствует воинскому званию полковник.



 
 
 

– Заходь. Сидай. Шо в тэбэ? – Прокурор с Коротковым
говорит в зависимости от настроения – иногда по-русски, но
чаще на украинском языке. Когда он с посетителями гово-
рит на местном диалекте, стажер едва улавливает суть. Пья-
ный, он куражится и быстро говорит на звонком и мелодич-
ном венгерском. Тогда уж черт его поймет! Впрочем, он и с
румынами может общаться, хотя и не так уверенно, как по-
мадьярски.

Шеф встретил Короткова в распахнутом мундире с тре-
мя большими звездами. Взгляд мутный. Лицо помятое. По-
хоже, вчера был очередной затянувшийся до полуночи ужин
с обильными возлияниями. В этом районе, из которого до
центра области нужно ехать почти восемь часов по горной
дороге, шеф боится только двоих – первого секретаря рай-
кома компартии и начальника районного управления КГБ. К
остальным снисходителен. Юрист он грамотный, может дать
дельный совет, но скупо, как бы нехотя. Говорят, в 68-м го-
ду он заходил в Чехословакию военпрокурором в составе на-
шей армии. Кадровик, когда вручал Короткову приказ о на-
значении на должность, сочувственно советовал:

– Ты, если видишь, что он пьян – уходи с работы…
«Но пьян-то он почти каждый день, иногда уже к полу-

дню»… – Грустно подумал стажер.
Выслушав доклад Короткова и вяло полистав документы,

шеф распорядился:
– Поедем вместе. Обвинение я буду поддерживать лично.



 
 
 

Надо ж тебя когда-то учить! Позвонишь директору лесоком-
бината, чтобы дал автобус. Будет упираться – доложишь мне.
Выезжаем в 10:30.

В кабинет без стука вкатился кругленький председатель
суда.

– Вот и хорошо! Я к вам как раз насчет транспорта. – Вы-
ходя из кабинета, стажер отметил, что судейский выглядит
не лучше прокурора. Видно, что ужинали они вместе.

Автобус подкатил к поселковому совету часам к двена-
дцати. Коротков в этом поселке еще не был. Но то, что подъ-
ехали к посовету, понял сразу: полстены одноэтажного зда-
ния занимало панно с руководителем государства в орденах
и звездах Героя. Навстречу к приехавшим вышел председа-
тель, крупный мужчина средних лет. По-местному – голо-
ва. Заискивая, пригнувшись в полупоклоне, он двумя рука-
ми пожал руки прокурору и судье. Короткова и остальных
гостей из района – двух народных заседателей, молоденькую
секретаршу судебного заседания и скромного адвоката голо-
ва удостоил лишь кивком головы. Впрочем, через пять ми-
нут и стажер был удостоен крепкого рукопожатия.

В кабинет головы были приглашены лишь судья и проку-
рор со стажером, остальные прошли в зал. Адвокат остался
на улице. Наверное, хотел что-то обсудить с подзащитным.
На двери висела табличка: «Зал бракосочетания».

Несмотря на дождь, у входа в поссовет стояла группка



 
 
 

нарядно одетых мужчин и женщин. Среди них выделялся
рослый, широкоплечий гуцул12 лет двадцати пяти, обутый в
кирзовые сапоги, как если бы собрался в лес на работу. На
руках он держал девочку двух-трех лет, одетую в яркий ту-
лупчик (по местному – кожушок). Когда состав суда шество-
вал мимо них, мужчины, несмотря на дождь, резко сорвали
шляпы в приветствии, женщины зашептались, и только рос-
лый парень, сверкнув глазами в сторону приехавших, шляпу
не снимал. Коротков вдруг почувствовал симпатию к этому
парню. Ясно, что этот молодой гуцул и есть подсудимый.

Кабинет головы по всей видимости был подготовлен к
приезду гостей. На столе вместо документов и письменных
принадлежностей – бутылки спиртного и красивые тарел-
ки с разными мясными блюдами и копченостями. Коротков
невольно сглотнул слюну. Утром он в дешевой столовке про-
глотил порцию сырников и выпил прозрачный чай.

Шеф оживился. Но благодушно пожурил председателя:
мол, мы работать приехали, а ты тут нас соблазняешь. Судья

12 Гуцулы – этническая группа карпатороссов (русинов или червонороссов),
живущих преимущественно в горах, проживающая в юго-восточной части Кар-
пат. Их язык сохранил много слов из домонгольской Руси, или киевской Руси.
Их обычаи, костюмы, песни, музыку и нравы очень точно изобразил М. Коцю-
бинский в повести «Тени забытых предков», а Параджанов показал в одноимен-
ном фильме, получившем мировое признание. Как мне представляется, и Коцю-
бинский, и Параджанов очень точно уловили, что в Карпатах, в силу природной
замкнутости пространств и ограниченности общения жителей с другими славян-
скими народами, сохранился некий осколок Древней Руси, а местное население
ведет образ жизни, похожий на жизнь наших далеких предков.



 
 
 

вопросительно смотрел на прокурора. Тот хорохорился пе-
ред стажером:

– Видишь, как прокурора встречают! Позови сюда адво-
ката!

Коротков молча вышел на крыльцо. Адвокат шел, запихи-
вая в нагрудный карман сотенную бумажку. Купюра немно-
го скомкалась и никак не проскальзывала в узкую прорезь
кармана.

– Пойдем. Зовут. – Хмуро кивнул адвокату стажер и, не
оборачиваясь, вернулся в кабинет головы.

– Слушай сюда, пан адвокат! – Шеф с судьей уже пропу-
стили по маленькой и закусывали аппетитными ломтиками,
не приглашая вошедших к столу.

– Стол, как видишь, уже накрыт. Все простывает. Поэто-
му ты сильно не распространяйся, а то ведь знаю: любишь
поговорить. Короче… Не серди меня!..

Все переместились в зал. Судья вошел последним. Секре-
тарь пропищала, стараясь быть солидной:

– Прошу встаты! Суд идэ! Все встали. Прокурор, положив
ладони на стол, качнулся, как бы вставая, но не встал. Он уже
повеселел, раскраснелся и расстегнул мундир с двумя ряда-
ми блестящих пуговиц, на которых красовался герб СССР.

– Прошу сидаты! – Произнес судья и сел сам. По обе сто-



 
 
 

роны от него расположились народные заседатели 13 – без-
ликие тетушки из лесокомбината. Коротков уже знал, что
на судейско-прокурорском жаргоне их называют кивалами.
Они, формально имея все права судьи, ничего не решали и
во всем соглашались с судьей. Обычно руководители пред-
приятий направляли в суд тех, чье отсутствие на предприя-
тии не сказывалось на результатах работы.

Адвокат в скромном сереньком пиджачке, как нахохлив-
шийся воробушек, примостился за столом напротив проку-
рора, сверкающего звездами. Подсудимому указали место на
передней скамье, где он и расположился, не зная куда при-
строить тяжелые кисти рук. Остальные гуцулы тесно сбились
у него за спиной. Коротков сел один, но так, чтобы всех ви-
деть, и вдруг ощутил себя зрителем в любительском спек-
такле.

Над головой у судьи – панно. На нем – молодая супру-
жеская пара с маленькой девочкой на руках. Нелепость си-
туации, кажется, ощущал лишь молодой юрист. Уголовный
процесс осуществлялся в помещении с праздничной атрибу-
тикой, предназначенной для бракосочетания! В довершение
идиотизма ситуации над изображением молодоженов кра-
совалась выведенная крупным шрифтом надпись: «Будьте

13 Народные заседатели – лица, не являющиеся профессиональными судьями,
которые периодически привлекались судом для рассмотрения дел периодически,
но имеющие все права судьи при рассмотрении конкретного дела.



 
 
 

счастливы!»
Свидетелей по делу не было. Точнее были. Заготовитель

и колхозный бригадир. Но в документах дела была бумажка
о том, что-де оба заняты на производстве, и в судебное засе-
дание прибыть не могут.

Проверив явку участников судебного процесса, судья мо-
нотонно, проглатывая фразы, начал читать обвинительное
заключение14.

– Торопится. – Отметил стажер. – Еще бы! На столе у го-
ловы такая закусь!..

Гуцулы явно не понимали и третьей части того, что читал
судейский.

Впрочем, не удивительно. Текст обвинительного заклю-
чения напечатан на русском языке (делопроизводство в ми-
лиции и прокуратуре ведется на русском языке). Текст, на-
писанный по-русски, судья на ходу, не очень аккуратно, но
привычно переводит на украинский язык (делопроизводство
в судах ведется на украинском языке).

«Уж лучше бы читал по-русски. Хотя бы мужики, служив-
шие в армии и выезжавшие в северную часть России на ле-
соразработки, поняли, что такого натворил Иван Ворохта, –
подумал стажер. – Украинский они понимают хуже, тем бо-

14  Обвинительное заключение (ОЗ)  – итоговый документ предварительного
расследования дела, составляемый следователем и утверждаемый прокурором.
В указанный период ОЗ оглашалось судьей. В настоящее время его оглашает го-
сударственный обвинитель.



 
 
 

лее, терминологию».
Утомленная, плохо ориентирующаяся в происходящем

публика сосредоточивает свое внимание на прокуроре, ин-
туитивно понимая, что главное действующее лицо здесь он.
Тот же, откинувшись в кресле, расслабленно о чем-то дума-
ет и, похоже, почти не слышит судью.

Судебное следствие прошло стремительно. Невнятные и
угрюмые показания Ивана, оглашение судом отдельных ма-
териалов дела и показаний не явившихся свидетелей. Вот и
все, уважаемые.

Когда судья, прокурор и адвокат стали задавать вопро-
сы подсудимому, оживились гуцулы. Благо, вопросы были
на местном русинском диалекте. Теперь напрягся Коротков.
Некоторых слов он не понимал, хотя общий смысл улавли-
вал.

«Конечно, все это не согласуется с нормами уголов-
но-процессуального права, – понимает стажер. – Но таковы,
видимо, здесь реалии». После войны Советская власть объ-
явила местных жителей украинцами, поэтому судопроизвод-
ство ведется на украинском. Но украинцами они стали толь-
ко на бумаге… По факту этим людям нужно бы предоставить
в суде переводчика, но если политическое руководство счи-
тает их украинцами… то формально уголовный процесс не
нарушен, судопроизводство ведь ведется на их, якобы род-
ном языке. Коротков из исторической литературы уже знал,



 
 
 

что во время Первой мировой войны царские власти имено-
вали местное население карпатороссами, т. е. их отличали от
других подданных империи – малороссов. Но об этом сей-
час лучше не говорить, иначе можно нарваться на какое-ли-
бо партвзыскание за непонимание ленинской национальной
политики, а следом вылететь с работы, получив «волчий би-
лет».

В прениях прокурор строго и громогласно, периодически
поглядывая в зал на Короткова, упомянул принятую год на-
зад нашей Коммунистической партией Продовольственную
программу (предметом хищения были продукты питания –
яблоки), а посему, дабы другим не повадно было, потребо-
вал избрать подсудимому меру наказания в виде двух лет ли-
шения свободы в исправительно-трудовой колонии общего
режима. Последние слова, сказанные на скверном русском
языке, гуцулы поняли и неодобрительно загудели, но тут же
замолчали.

Судейский резко встал и, влепив ладонью по столу, закри-
чал: – «Тыхо будьтэ!15».

Все замолчали, и адвокат выступил с защитной речью. Го-
ворил он тихо и робко. Стажер понимал его плохо (адвокат
построил свою речь на местном диалекте, что в целом тоже
было нарушением уголовного процесса), но про себя одоб-
рил.

«Ну ведь пропали бы эти яблоки. В колхозе большие сады
15 Тыхо будьтэ! (русинский) – Молчать!



 
 
 

есть, вдоль дороги яблоки никто не собирал. Не сорок ше-
стой же!..» – О послевоенном голодном лете сорок шестого
Короткову рассказывала бабушка. Поминала она и какой-то
закон о «трех колосках», вот только в институте о нем ни-
чего не рассказывали. По этому закону чуть было не поса-
дили тетку, у которой был маленький ребенок, а муж погиб
в первые дни войны. Коротков вспомнил деревенский по-
гост на краю хутора, где упокоилась бабушка. «Царство вам
Небесное, Мария Федоровна! И низкий поклон холмику в
приазовской степи». Короткову вдруг захотелось выйти из
этого зала – потянуло домой из этих затянутых облаками и
нудным дождем гор в жаркую степь и разлив трав…

Защитник несколько раз сбивался под тяжелым взглядом
прокурора, но упрямо продолжал, просил суд не лишать сво-
боды Ивана. «Может, и не плохой парень этот адвокат», –
подумал стажер.

Тихо было в зале и тогда, когда председательствующий
объявил, что суд удаляется в совещательную комнату для вы-
несения приговора.

«В кабинете у головы и писать-то негде, только если раз-
двинуть приборы», – подумал Коротков.

– Ты там нэ довго. – Бросил прокурор в сторону уходяще-
го в окружении тетушек судьи. Судейский бодро кивнул.

Шеф пригласил Короткова выйти покурить. Адвокат бы-
ло направился вслед за ними, но прокурор резко сказал ему,
не стесняясь присутствующих:



 
 
 

– Назад пойдешь пешком. Места тебе в автобусе нет!
Адвокат остался в зале.
Курили на веранде поссовета, обмениваясь ничего не зна-

чащими фразами. Прокурор снова выглядел подавленным,
давешняя его вальяжность исчезла. Короткова нехорошее
чувство не покидало уже с момента, как он вспомнил род-
ные места. Благо, через десять-пятнадцать минут подбежала
секретарь:

– Заходите в зал.

Все присутствующие в зале, включая невесть откуда взяв-
шегося голову, чинно стояли и слушали приговор.

Судейский читал его, часто сбиваясь, так же медленно и
монотонно, как и обвинительное заключение. Гуцулы снова
ничего не понимали, но слушали внимательно и напряжен-
но.

– Боже праведный! Ай-да наука для стажера! – понял Ко-
ротков. Судья читал приговор с чистого листа. Точнее, су-
дейский лишь держал перед собой исписанные листы. На-
писать приговор за десять минут невозможно. Можно лишь
сделать какие-то наброски. Но, скорее всего, многолетний
навык позволяют судье делать вид, что он читает, а самому
рассказывать приговор так, чтобы потом почти в точности
изложить его на бумаге. Коротков осмотрел присутствую-
щих в зале. Кривая полуулыбка прокурора свидетельствова-



 
 
 

ла о том, что такой прием судейского ему известен. Осталь-
ные ни о чем не догадывались. Даже защитник, нагнувшись
над столом, что-то записывал у себя на листочках и был по-
гружен в свои мысли. Остальная публика в зале смотрела на
судью, как на Господа Бога.

– … Два года лишения свободы, – гуцулы вздрогнули –
… в ИТК16 общего режима. Меру пресечения до вступления
приговора в законную силу оставить прежнюю – подписку о
невыезде.

Публика, включая подсудимого, запуталась окончательно
и теперь во все глаза смотрела на адвоката. Тот успокоитель-
но кивает, мол, сейчас выйдет суд, и я все объясню.

Состав суда вместе с прокурорами чинно проследовал за
головой в его кабинет. Растерянная публика и Ворохта окру-
жили адвоката.

– Наливай! – Первое слово шефа, обращенное к голове.
Тот охотно приступает к обязанностям виночерпия. Корот-
кова слегка подташнивает от голода при виде блюд. Адво-
ката шеф впустил в кабинет лишь через полчаса, предвари-
тельно отправив в магазин за спиртным. Осматривая прине-
сенные бутылки, прокурор сообщил адвокату, что тот амни-
стирован, и место в автобусе для него нашлось. Перспектива
остаться в пустынном поселке у перевала в дождливый осен-

16 ИТК – исправительно-трудовая колония.



 
 
 

ний вечер, конечно, последнего не радовала, т. к. уехать в
город на общественном транспорте в это время практически
невозможно.

Уезжали около полуночи. Коротков, будучи сам подшо-
фэ, тащил прокурора. Бедные лесокомбинатовские дамы ве-
ли судью, поддерживая его с двух сторон, голова буквально
занес в автобус полуживого адвоката, а заплаканная девоч-
ка-секретарь уже давно мерзла в автобусе, сбежав от пьяных
приставаний мужиков. Голова вместе с водителем, размещая
участников выездного судебного заседания, уже не заиски-
вал – только брезгливо грубил. Остатки уважения у него со-
хранились лишь к Короткову.

– Можешь пить, москалю, хоть и мелковат! – Фамильярно,
на правах собутыльника, он похлопал по плечу стажера на
прощание. Впрочем, кроме Короткова, ему и прощаться-то
уже почти не с кем.

Следующий рабочий день был еще хуже предыдущего.
Тучи плыли, подгоняемые ветром прямо по улицам города.
Шел дождь с мелким колючим снегом. От рева реки, взбух-
шей за ночь и несущейся вниз к венгерским равнинам со ско-
ростью локомотива, голова заболела сильнее. Здание быв-
шей жандармерии как будто вздрагивало от этого сокруши-
тельного потока, несущего на себе небольшие деревья, вы-
рванные с корнем у берега.



 
 
 

Благо, сегодня не было выездных заседаний суда. А пятна-
дцатисуточник17 из ИВС18, похожий на цыгана, принес гор-
ку сухих березовых дров – с ними в кабинете будет тепло и
уютно.

Первым посетителем оказался вчерашний адвокат, вва-
лившийся в кабинет и явно намеревающийся присесть на
краешек стола.

– Алэ мы вчора ся упылы! Ныч нэ памьятаю!19

– Не мы упились, а вы упились! – Коротков решительно
отстранил его от стола. – Прошу прощения, но мне нужно
работать. Он взял в руки документы, давая понять адвокату,
что тот свободен. Вчерашняя симпатия к этому парню уже
улетучилась.

Голова начинала понемногу соображать. «Хорошенькое
дело», – подумала голова. – В уголовной канцелярии суда
девчата судачат о том, что председатель суда вчера зачитал
приговор с чистого листа, а сейчас выясняет у своей секре-
тарши, какую меру наказания вынес Ворохте. Но что может

17 Пятнадцатисуточник – административно арестованный, 15 суток – предель-
ный срок ареста.

18 ИВС – изолятор временного содержания (в прошлом КПЗ – камера предва-
рительного заключения).

19 Алэ мы вчора ся упылы! Ныч нэ памьятаю! (русин.) – Однако мы вчера упи-
лись! Ничего не помню!



 
 
 

эта дуреха ему рассказать?..

– Пусть сами выкручиваются! – Почему-то со злостью по-
думал стажер.

В дверях появилась секретарь прокурора, она же заведу-
ющая канцелярии.

– Вас прокурор вызывает!

Собравшись с мыслями, Коротков вошел к шефу.
– Разрешите? Здравствуйте… – В ответ отмашка в сторо-

ну свободного стула.
– Присаживайся.
Здесь же – встревоженный и помятый судейский. Шеф

спокоен, но снова выглядит обрюзгшим и мрачным.

– Ты вчера конспектировал мою обвинительную речь? –
Прокурор пристально посмотрел на Короткова. Тот напряг-
ся. Все понял. По спине ручейком побежал пот.

«Хоть бы не покраснеть», – думает стажер. Еще со школь-
ных лет он краснел, если нужно было сказать неправду. В
памяти всплыло напряженное потное лицо Ивана Ворохты
на скамье подсудимых.

– Сейчас сижу, записываю по памяти. В зале было неудоб-
но на коленях писать.



 
 
 

– Что можешь сказать о предложенной прокурором и из-
бранной судом мере наказания? – Шеф смотрит в сторону,
как будто ответ его не очень и интересует. Судья напряжен-
но и внимательно смотрит в мутное окно на ревущую в ка-
менных берегах реку. Коротков понял, что покраснел. Поче-
му-то вспомнились госэкзамены. Он был не совсем удачлив,
и почти всегда тащил билет, на первый вопрос которого не
мог ответить. Краснел, честно признавался, что первый во-
прос не знает и просил разрешения начать ответ со второго.
Приходилось выкручиваться…

Наконец, он успокоился и начал пространно рассуждать
о правильно предложенной и избранной судом мере наказа-
ния в силу того, что ущерб возмещен, преступление совер-
шено подсудимым впервые, осужденный имеет постоянное
место работы, положительно характеризуется, вину признал,
на иждевении имеет несовершеннолетнюю дочь и престаре-
лую мать. Поэтому, предложенная обвинителем и избранная
судом мера наказания в виде двух лет исправительных работ
по месту работы с взысканием 20 % заработной платы в до-
ход государства ежемесячно – законна и обоснована!

– Добре. Хватит! Свободен. – Махнул рукой шеф. – По-
кажешь потом свои записи, а то напишешь еще такого, что
твой зональный прокурор из области скажет, что я с тобой
не работаю. – И не красней, как красна девица! Ты уже без



 
 
 

пяти минут аттестованный помощник прокурора!



 
 
 

 
Взрыв

 
Человеку для счастья, оказывается, нужно совсем немно-

го. Хорошая и интересная работа, любящий и любимый че-
ловек рядом, уютная квартира… Впрочем, сложно было на-
звать уютной однокомнатную угловую квартиру в типовой
панельной пятиэтажке на четвертом этаже, в которой посе-
лился Коротков. Хотя, все относительно… Во-первых, сво-
ей квартиры у Короткова никогда не было, и последние де-
сять лет он жил или у родителей, или в казарме, или в обще-
житии. Во-вторых (и это, конечно, главное), стоило в этой
хмурой берлоге, где шкафом служил каркас из планок для
транспортировки дивана, появиться молодой женщине, как
квартира действительно стала теплой, уютной и даже краси-
вой. При этом скелет импровизированного «платяного шка-
фа» был задрапирован каким-то сукном и неплохо смотрел-
ся на фоне стены. На единственном окне появились шторы,
и молодому юристу уже было стыдно за то, что был недо-
волен, когда стоял под потолком и ковырял бетонные пере-
крытия, чтобы их повесить. Сейчас шторы раскрыты, и за
окном виден сказочный пейзаж: над горизонтом возвыша-
ется гора Мэнчул с шапкой из темно-зеленого леса, присы-
панного снегом. В лучах заходящего где-то в Румынии солн-
ца безлесая часть горы сверкает белизной нетронутого снега.
Когда-нибудь летом они пойдут туда вместе с Зоей, прихва-



 
 
 

тив бутылочку сухого вина, кусок сала и пару картофелин,
чтоб запечь их на костре. Зое тоже нравится вид из окна,
несмотря на захламленный двор и газовую установку, в ко-
торую как раз в этот момент специальная машина с против-
ным свистом закачивает газ. Это благо цивилизации доста-
лось всего нескольким домам, в которых проживал служи-
лый люд районного центра. Остальные жители города, зажа-
того со всех сторон громадами гор, обогревались и готовили
пищу по-старинке, на дровяных печках, или использовали
привозные баллоны с тем же газом.

Коротков ровно в 18:00 ушел с работы, хотя знал, что ше-
фу такая торопливость не нравится, и сейчас уже стоял с же-
ной у окна, обняв ее за теплые плечи. За рекой в проеме
между домами было видно, что свет в окнах прокурора еще
горит. А если выйти на балкон, то слева в соседнем здании
тоже можно увидеть свет в кабинете первого секретаря рай-
кома партии. Так руководящие чиновники района обознача-
ют свои тяжкие труды на благо советского народа, и порой
свет в их окнах гаснет лишь к полуночи.

«Завтра утром шеф начнет брюзжать и придираться из-за
того, что я «рано» ушел с работы», – думает молодой юрист.
Но… Плевать! Они с женой всего год вместе. И то… В по-
стоянной разлуке. Коротков прошлым летом уехал в Запад-
ную Украину, а Зоя оканчивала последний курс пединститу-



 
 
 

та в большом городе Восточной Украины. Две недели назад
старшая сестра жены тайком от тещи добыла Зое липовую
медицинскую справку о каком-то мудреном заболевании, а
теперь они уже неделю радуются жизни вместе. Ну а наука –
куда она денется, особенно если вам – немногим за двадцать!

Ближе к вечеру они вдвоем сходили в кафе. Когда неспе-
ша шли по тротуару центральной (она же почти единствен-
ная с многоэтажной застройкой) улице, освещенной фона-
рями, с Коротковым раскланивались городские и районные
чиновники, живущие в соседних домах. Их жены, шпациру-
ющие20 рядом, громко шептали своим спутникам, указывая
на Зою: «А цэ что за одна21?» Ее здесь еще не знали, поэтому
местные дамы сверлили молодую женщину глазами, чтоб по-
том рассказать местным кумушкам, как выглядела и во что
была одета жена «заместителя» прокурора. Коротков знал,
что его, стажера, здесь молва именует «заместителем» про-
курора, вероятно, не понимая смысла слова «помощник». А
поскольку манеры отличают его от местных мужчин, то ку-
мушки ему еще и придумали какое-то «благородное» проис-
хождение.

Зато в кафе на них никто не обращал внимание, и можно
было даже представить, что они снова в Харькове. Негром-

20 Шпацирующие (русин., от немец.) – гулять, маршировать.
21 А цэ что за одна? (русин.) – Кто это?



 
 
 

кая музыка (Ободзинский пел о таких же «чайных глазах на-
против», как и те, что смотрят на стажера), русскоговоря-
щая публика – это туристы, в основном из молдавского При-
днестровья, но встречаются и столичные жители – киевляне,
москвичи, питерцы. Лыжный сезон в горах еще не закончил-
ся, и вечером все кафе забиты отдыхающими. Заказали кофе
и нехитрый десерт из чернослива, залитого сгущенным мо-
локом. Впрочем, другого десерта и не было, но зато вкусный
ароматный кофе здесь значительно отличается от того, что
подают в харьковских кафе. «Прекрасный вечер», – думает
счастливый Коротков.

Стажер уже лежал в постели и смотрел по телевизору про-
грамму «Время», Зоя листала книжку, как вдруг за окном
раздался громкий хлопок и сверкнула вспышка. Коротков
неспеша поднялся и подошел к окну. Взрывпакет?.. Но здесь
обычно этим не балуются… Да и с четвертого этажа вспыш-
ка была бы не видна. Вдруг осколки оконного стекла поле-
тели ему в лицо. Хорошо, что очки, которые он носит с под-
росткового возраста, смогли защитить глаза. Следом раздал-
ся и второй взрыв с ослепительной вспышкой чуть дальше,
в глубине двора. Коротков успел заметить, что над газовой
установкой во дворе свечей горит дерево. На него вопроси-
тельно смотрят глаза жены.

– Быстро одевайся, бери деньги, документы и бежим! –



 
 
 

Команду Коротков отдал правильно, но сам, все еще сбитый
с толку, начал делать глупости. Он медленно надел костюм
и стал завязывать галстук.

– Зачем тебе галстук! – Зоя уже стояла у двери одетая,
прижимая к груди сумочку. В подъезде вниз по лестнице уже
бежали люди, были слышны топот, крики и женский плач.
Коротков как проснулся – теперь уже в армейском темпе
сбросил костюм, натянул джинсы, свитер, куртку и бросился
к двери. По лестнице они бежали, взявшись за руки, кажется,
последними. Двери квартир на нижних этажах были откры-
тыми, под ногами хрустело стекло. Коротков даже успел за-
метить на втором этаже рядом с квартирой адвокатессы раз-
битые хрустальные рюмки.

Во дворе Коротков сделал вторую глупость: вместо того,
чтобы повернуть вправо за угол дома и оказаться на ули-
це, где дом бы их прикрывал от возможного взрыва газо-
вых емкостей (горело сверху, над газовой установкой, и, ка-
залось, что горит воздух), он, продолжая держать жену за
руку, побежал влево через двор от пожара к зданию рай-
онного комитета партии. Они остановились только у райко-
ма партии, рядом с лестницей, выходящей в сторону про-
тестантской кирхи22 на площадь. Здесь же стояла огромная

22 Кирха – культовое здание у протестантов, аналог костела – католического
храма у католиков или церковь у православных.



 
 
 

толпа людей, большинство из которых – полуголые соседи
Короткова, остальные – зеваки. Некоторые даже успели вы-
нести свои пожитки, сумки, даже чемоданы. Впрочем, нет…
С сумками и чемоданами подходят люди, направляясь через
мост к центру, – это пассажиры только что прибывшего из-
за перевала львовского поезда. Краем глаза Коротков успел
заметить едва одетую адвокатессу, прикрытую дорогой шу-
бой и ее двухметрового молодого сожителя, который держал
в руках шкатулку с драгоценностями своей возлюбленной.
Только сейчас Коротков понял, что, убегая через двор, они
слишком долго находились в опасной зоне. Ну да Бог мило-
вал!

Вдруг краска стыда залила лицо стажера. Пока бежали,
он даже не вспомнил о коллеге, который жил в их подъез-
де рядом с адвокатессой. У следователя прокуратуры двое
маленьких детей. Впрочем, в голове уже светлеет. Отлег-
ло. Коллега в отпуске, в горном приюте, катается на лыжах,
спрятавшись от прокурора, а жену с детьми отправил в со-
седний район к родителям. Наконец, голова вспомнила о
служебных обязанностях. Правда, нужно было куда-то опре-
делить Зою…

Через десять минут они уже были в здании прокуратуры.
Увы, центральная часть города была обесточена, и света в
кабинете Короткова нет, правда, печка еще теплая. Зоя при-



 
 
 

шла в себя настолько, что на предложение мужа остаться од-
ной в кабинете темного пустого учреждения категорически
отказалась, подтвердив отказ тихим всхлипыванием. Впро-
чем, оставлять жену здесь Короткову и самому не хотелось.
Хмурое старое здание бывшей австро-венгерской жандарме-
рии, вероятно, имело какую-то нехорошую ауру. Коротков и
сам, бывало, когда заходил один в прокуратуру ночью, чув-
ствовал себя неуютно. Близких знакомых в городе у него по-
чти нет. Вспомнил, что недалеко живет семья однокурсника,
который работает в другом городе, и дома появляется толь-
ко на выходных. Туда они и направились. Благо город такой,
что в любую его часть можно попасть за четверть часа.

Оставив жену в безопасном месте, Коротков, мучительно
размышляя о том, как вести себя при таком ЧП23, но ничего
путного вспомнить не мог, кроме занятий по гражданской
обороне, где говорилось о местах эвакуации и маршрутах
движения студентов их вуза при ядерном ударе. Тьфу-тьфу,
все не так уж и плохо, решил стажер, направляясь в райотдел
милиции. Возле районного отделения сбербанка он заметил
знакомого гэбиста. Тот, картинно обнажив свой «Макаров»,
стоял на крыльце вместе с молоденьким безоружным мили-
ционером. Взрывной волной выбило почти все окна и вит-
рины на центральной улице. Сквозь разбитое окно рестора-
на Коротков увидел трех мужиков, которые сгребали со сто-

23 ЧП – чрезвычайное происшествие.



 
 
 

ла стекла и при этом продолжали воздавать хвалу Бахусу24!
«Молодцы, однако, – почему-то одобрительно подумал Ко-
ротков, – по крайней мере эти люди ведут себя спокойно».

– Забигалы совиты, матир вашу курву!25 – прозвучало в
адрес Короткова. Сжимая в кармане куртки увесистую ко-
лодочку складного ножа, Коротков резко развернулся. Два
плюгавых мужичка средних лет невыразительной наружно-
сти.

– А ну иди сюда, крыса! – решимости Короткову приба-
вил знакомый гэбист, который еще находится в поле зрения
Короткова. Мужички юркнули между домами в темень. Ста-
жер пошел дальше. На фоне горящего детского сада Корот-
ков увидел группу людей. Рядом стояло несколько пожарных
машин, и бесстрашно сновали пожарники в брезентовых ро-
бах и шлемах.

Среди стоявших на фоне пожара выделялся высокий че-
ловек в кожаном пальто и пыжиковой шапке. Коротков уже
знал начальника районного отдела КГБ Сергиенко в лицо, но
пока еще с ним был не знаком. Направившись к Сергиенко,
стажер хотел было представиться, но тот сам назвал его по
фамилии.

24 Бахус – древнегреческий бог виноделия.
25 Забигалы совиты (украин.) – Забегали, засуетились советы, т. е. представи-

тели советской власти.



 
 
 

– Коротков! Где прокурор района?

– Не знаю, товарищ подполковник! В прокуратуре нет, в
райотделе милиции я пока не был, – стажер не ожидал, что
его здесь уже знают и ответил несколько сбивчиво. Рядом с
подполковником стоят три крепыша в гражданском. Но судя
по выправке – офицеры. Здесь же, чуть в стороне, знакомое
лицо – старшина патрульно-постовой службы.

– Где ваш следователь? – Сергиенко обращается к Корот-
кову, но смотрит на пожарников, которые тащат рукав бре-
зентового шланга прямо в окно горящего здания.

– Он в отпуске. С выездом. Сейчас связаться с ним нет
возможности. – Коротков был рад отвечать на вопросы и на-
ходиться рядом с этим собранным, уверенным в себе чело-
веком.

К ним подошел незнакомый капитан внутренней службы.
– Товарищ подполковник, отойдите!.. Пожалуйста… Хри-

стом богом прошу… – Говорит капитан по-русски с местным
акцентом. – Емкости с газом еще могут взорваться!.. Корот-
ков покосился в сторону газовой установки. Видимо, емко-
сти находятся под землей, за оплавившимся металлическим
ограждением, где пожарники периодически поливают пеной
участок земли с обгоревшими приборами и приспособлени-
ями.



 
 
 

– Занимайся своим делом, капитан! – Отмахнулся от него
гэбист. – Значит так, Коротков! Бери милиционера и мою
машину. Езжай в газовое хозяйство. Опечатаешь все сейфы
и шкафы. Оставишь там милиционера на посту… Ни одного
человека в здание не пускать! – Сергиенко повернулся к ми-
лиционеру. – Эти идиоты устроили какие-то занятия в По-
ляне (село в 40 км от города) всем личным составом! В гро-
бину, душу мать!.. – Старшина попятился за спину Коротко-
ва. – Он точно не виноват в том, что личный состав выехал
на занятия, но гэбист явно видит в старшине все милицей-
ское начальство района. В глазах у него недобрые отблески
пожара. – … Если встретишь где-нибудь начальника газово-
го хозяйства, то запихивай его в машину и вези к нам в от-
дел. Через час-полтора жду тебя у себя! Да… И постарайся
найти прокурора, каким бы он ни был.

– Ершов! – Один из крепышей вытянулся. – Езжай с про-
курором, ежели чего, поможешь!

Через час (около половины первого ночи) Коротков за-
шел в прокуренный кабинет Сергиенко. Здесь уже были пер-
вый секретарь райкома партии, председатель райисполкома,
начальник милиции и еще какие-то важные люди. Особня-
ком сидел руководитель газового хозяйства, вид у него был
жалкий. Коротков, смутившись, поздоровался (всегда ста-
рался держаться подальше от начальства, а тут их вон сколь-



 
 
 

ко в одном месте). Все еще чувствуя себя неловко (Сергиен-
ко не был его руководителем, хотя и давал поручения), до-
ложил о проделанной работе, стараясь смотреть в сторону
первого секретаря, как бы докладывая обоим. Первый секре-
тарь одобрительно молчал… Сергиенко по-отечески похло-
пал стажера по плечу:

– Добро, Анатолий! Там в приемной у секретаря почти
вся информация по взрыву. Прочитай и доложи о том, с
чем согласен, в область по своей линии. Шефа твоего не
нашли до сих пор … О нем докладывай, как знаешь, но к
утру, хочешь от своего имени, хочешь от имени прокурора,
но накрапай постановление о возбуждении уголовного дела
по факту взрыва и причинения ущерба государственному и
общественному имуществу. Статью, думаю, подберешь… У
вас там нет света, можешь работать у нас – вон хоть бы у Ер-
шова в кабинете. Наша секретарь все, что нужно, тебе отпе-
чатает… Давай, смелее, прокурор!

Коротков с Ершовым вышли из кабинета. Они были уже
на «ты». Секретарь протянула стажеру лист бумаги с печат-
ным текстом.

– Это ваш экземпляр.
Некоторые фразы из документа были аккуратно закраше-

ны черной тушью. В оригинале это был доклад гэбистов сво-
ему областному управлению. Смысл документа сводился к
следующему: В 21:20 в результате халатной эксплуатации



 
 
 

групповой газовой установки во дворе по ул. Мира, 5, про-
изошла утечка газа. Газ скопился в подвальных помещениях
детского сада № 2, где от искры произошел взрыв, а затем
пожар. По предварительным данным жертв и пострадавших
нет. Полностью разрушены и выгорели два здания детского
сада. Взрывной волной выбиты окна и витрины на несколь-
ких улицах города. Размер ущерба устанавливается. Мага-
зины и учреждения взяты под охрану силами местной ми-
лиции. Прокуратурой возбуждено уголовное дело по факту
неосторожного уничтожения государственного и обществен-
ного имущества. Создана следственно-оперативная группа
во главе с помощником прокурора Коротковым, в которую
включены оперативные работники органов госбезопасности
и внутренних дел. Руководитель газового хозяйства райо-
на дает пояснения, рассматривается вопрос о его задержа-
нии. Документация газового хозяйства опечатана и взята под
охрану.

«Надо же… Оказывается, я уже – помощник прокурора и
«возглавляю» следственно-оперативную группу! Ай-да под-
полковник!..» – конечно, сам бы он так толково бумагу со-
ставить не смог. За те неполные пять месяцев, что стажер со-
стоит на службе в органах прокуратуры, информации в вы-
шестоящие инстанции о резонансных преступлениях и про-
исшествиях он никогда не составлял. Их обычно готовили
следователи или прокуроры лично.



 
 
 

–  Слухаю!26 – звучит недовольный сонный голос незна-
комого чиновника из областной прокуратуры. Он служит
недолго, на два-три года больше, чем Коротков – большие
начальники спят дома.

«Вот говнюк, даже не представился!», – думает Коротков.

– Представтесь, пожалуйста! – Жестко, по-русски требу-
ет Коротков. Звучит незнакомая фамилия: какой-то проку-
рор какого-то отдела. Долго ничего не может понять. Потом
растерянно, но, как и полагается, по-русски, спрашивает Ко-
роткова:

– Как вы думаете, мне сейчас докладывать прокурору об-
ласти?

– Думаю, что лучше доложить! – Коротков положил труб-
ку, оборвав разговор, и подумал: «Хорошо, когда начальство
сонное, да еще и трусливое. Не нужно врать и объяснять, где
находится прокурор района».

Постановление о возбуждении уголовного дела Коротков
быстро и без проблем надиктовал секретарю-машинистке
районного отделения гэбистов, заметив, что она заложила в
машинку и листик для себя. Проворно, под его диктовку, она
отпечатала постановление о принятии дела к своему произ-

26 Слухаю (украин.) – Слушаю.



 
 
 

водству и о создании следственной группы.
Подумалось: «Всегда бы так работать». Обычно только на

техническую работу по отпечатке документов уходила масса
времени, иное дело, когда работаешь с профессиональным
секретарем.

Сергиенко внимательно ознакомился с документами,
одобрительно кивнул и пригласил Короткова в пустой каби-
нет, видимо, для конфиденциальной беседы.

– Ну что, прокурор? Тебе принимать решение… Будем
задерживать начальника газового хозяйства на трое суток? –
Вопрос был сформулирован таким образом, что в нем отчет-
ливо слышался ответ. Коротков на пару секунд задумался.
Благодаря Сергиенко он, можно сказать, нашел себя в той
непростой обстановке, которая сложилась в городе, но сей-
час, когда нет ни следователя, ни шефа, основной процессу-
альной фигурой в уголовном деле становится он сам. Теперь
ему принимать решения и ему же за них отвечать.

До сих пор, разговаривая с подполковником, Коротков
чувствовал себя старшим сержантом запаса, коим он и был
по военному билету, и даже слегка вытягивался и подбирал-
ся, как полагается при общении со старшим по званию. Те-
перь, желая сбросить с себя груз зависимости от старшего по
возрасту и положению, стажер неожиданно для себя самого
уселся на краешек стола и смотрел уже не на подполковника,



 
 
 

а чуть в сторону.
–  Мне не хотелось бы торопиться с задержанием, това-

рищ подполковник. Жертв нет. Преступление, несмотря на
несомненный резонанс, не является тяжким. Кроме того,
еще далеко не факт, что работники газового хозяйства ви-
новны в произошедшем. Наверняка еще нужно будет назна-
чать сложные технические экспертизы, которые будут вы-
полняться месяцами (в Донецке на производственной прак-
тике Коротков уже сталкивался с техногенными катастрофа-
ми, технические экспертизы по которым длились месяцами).
Начальник газового хозяйства уже немолодой, семейный че-
ловек. Куда он денется, находясь под подпиской о невыез-
де27!?

Еще в Донецке следователь, с которым на досуге было вы-
пито немало, говаривал: «Человека взять под стражу легко.
Потом освобождать его или взять грех на свою душу и дер-
жать невиновного под стражей – замаешься!» – Это правило
Коротков запомнил хорошо.

– Бросать в камеру члена райисполкома даже и на трое
суток мне как-то совсем не хочется. – Коротков решительно
поднял глаза на подполковника, оставаясь сидеть на столе.

–  А-а-а!.. А я надеялся, что ты более решительный па-
рень. – Сергиенко вышел, недовольно хлопнув дверью.

27 Подписка о невыезде – мера пресечения в уголовном процессе.



 
 
 

Около четырех часов утра (или ночи) Коротков подошел
к дому, где приютили его жену. Внизу, у входа в отделение
сбербанка стояли двое милиционеров с автоматами. Стажер
поднял голову – в окнах квартиры однокурсника горел свет.
Женщины пили чай и обсуждали свои бесконечные житей-
ские истории. Несмотря на уговоры гостеприимной хозяй-
ки, Коротковы вернулись домой. Одеялами завесили выби-
тое окно. Нашли и зажгли свечу. Все вещи, которые были в
квартире, включая верхнюю одежду, бросили на кровать и,
тесно прижавшись друг к другу, в полудреме провели оста-
ток ночи. Рано утром взвыла сирена пожарного автомобиля.
Коротков выскочил на балкон. Снизу жителям дома, кото-
рые прильнули к своим разбитым окнам, помахал пожарник:

– Это кто-то заснул в машине и нечаянно включил сирену.

После ложной тревоги Зоя снова задремала. Стажер ку-
рил на кухне у выбитого окна, глядя на уже проступавшие
из темноты развалины детского сада. Хорошо, что несмотря
на конец февраля, на улице оттепель, 10–12 градусов тепла.
Задребезжал телефон… Коротков автоматически посмотрел
на часы. 06:35. На линии – начальник следственного управ-
ления прокуратуры области. Коротков его знает, даже пом-
нит, что отчество у него, как у Кутузова – Илларионович.
Первый вопрос уже традиционный:

– Где прокурор района?



 
 
 

«Значит, его домашний телефон по-прежнему не отвеча-
ет, – думает Коротков. – Ночью стажер разговаривал у две-
ри шефа с его женой. Эта дама к ночным отсутствиям мужа
привычна. Особого беспокойства по этому поводу не прояв-
ляла, несмотря на отсутствие света в доме и кипиша28 в го-
роде». В целом, стажер уже начинает привыкать, что в этом
крае прокуроры ховаются29 за спины своих подчиненных при
первых проблесках грозы…

Доложил, как есть. Илларионович такой же полковник по
звездочкам, как и его шеф. Тот только вполголоса выругался
и то… Почти без мата.

– Правильно, что никого не задерживал! Наломать дров
всегда успеем!..

Илларионович, оказывается знал, что следователь в от-
пуске.

– Связаться с ним сможешь?
Коротков повторил то, что слышал от гэбистов:
– С приютом на горе, где отдыхает следователь, связаться

можно только по рации горноспасателей с центральной тур-
базы, но прямым текстом ничего объяснить нельзя – рядом
граница.

28 Кипиш (жаргонное) – переполох, чаще обыск.
29 Ховаются (украин.) – прячутся.



 
 
 

На этот раз Илларионович ругался долго, Коротков даже
отстранился от телефонной трубки, как-будто могло забрыз-
гать.

– Ладно! – полковник немного успокоился. – С утра при-
ступай к осмотру места происшествия. Плюнь на все свои су-
дебные дела и обязанности! Все, что можно, сфотографируй
с милицейским криминалистом. После обеда приедет следо-
ватель прокуратуры области по особо важным делам. Все бу-
маги передашь ему. Организуй ему жилье на турбазе или в
лесничестве и покажи, что и где… Дерзай, стажер!

В половине девятого явился мастер из жилконторы. Начал
менять разбитое оконное стекло. Коротковы, оставив масте-
ру ключ, направились в «молочарню»30 Дома приготовить не
получится, а в местном экзотическом кафе они позавтрака-
ли гамбовцами31 и согрелись чаем.

Шеф объявился после обеда. Почти одновременно со сле-
дователем прокуратуры области. Был донельзя опухший, но
вопросов не задавал. Был в курсе всех событий. Коротков,
до того, как он объявился, даже выяснил, где тот находился
во время взрыва. В том же подъезде дома, где живет Корот-
ков. Стоял на втором этаже у двери адвокатессы и пил из

30 Молочарня (русин.) – карпатское диетическое кафе (от слова молоко).
31 Гамбовци (русин.) – местное блюдо на основе манной каши.



 
 
 

хрустальной рюмки «на стрэмэно»32. Но где он прятался всю
ночь и последующие полдня, для Короткова так и осталось
загадкой.

Возбужденное им уголовное дело спустя полгода прекра-
тили. Крайних не оказалось… Виновными оказались чле-
ны приемной комиссии, которые десять лет назад приняли у
строителей с нарушением соответствующих норм и правил
бетонную подушку под емкостью с газом. Из-за допущенных
нарушений и подвижки грунта (горная река в ста метрах)
емкости просели с порывом труб. Газ по проходящей рядом
тепломагистрали проник в подвальные помещения двух кор-
пусов детского сада. В одном из подвалов был электрический
холодильник для продуктов. А дальше – искра, взрывы, по-
жар. Господь в тот раз помиловал этот город. Еще днем в
детском саду было до тысячи детей!..

Еще раньше Бог прибрал к себе двух членов злополучной
приемной комиссии. Председатель комиссии уже давно си-
дел где-то в сибирском лагере за другой грех. То, что членов
комиссии принудили подписать приемочный акт первые ру-
ководящие лица района, в протоколы допросов не попало.
Впрочем, точно об этом Коротков не знал. Следствием зани-
мались другие работники прокуратуры.

32 На стрэмэно (русин.) – стременную или на посошок.



 
 
 

 
Лицо, утратившее

общественную опасность
 

Однажды, просматривая судебные решения по граждан-
ским делам, рассмотренным без участия прокурора33, Корот-
ков обнаружил решение с явным нарушением закона.

Иск был предъявлен областным предприятием лесного
хозяйства к некоему Дзюбе о возмещении вреда, причинен-
ного незаконной охотой. Ответчик34 вместе с приятелем (оба
служили егерями в одном из лесничеств) решили добыть
медведя, которого обнаружили на своем участке. Иными
словами, приятели решили заняться браконьерством. (Спу-
стя много лет Коротков близко познакомится с одним еге-
рем уже в другом регионе Украины, который говаривал: «На
моем участке может быть только один браконьер – я сам!»).
Судя по бумагам, медведя они убили, причинив материаль-
ный ущерб имуществу государства на сумму 800 руб. В воз-
буждении уголовного дела по факту браконьерства органом
внутренних дел было отказано по мотиву, как было указано

33 Гражданские дела…, рассмотренные без участия прокурора. – В указанный
период прокуратура осуществляла надзор за судом, поэтому проверяла закон-
ность всех гражданских дел, включая и дела о расторжение брака.

34 Ответчик – участник гражданского судопроизводства, к которому предъяв-
лены исковые требования.



 
 
 

в постановлении, «в связи с утратой виновным лицом обще-
ственной опасности». Сами материалы проверки, проведен-
ной милицией, судом изучались, но отражено это в протоко-
ле судебного заседания было невнятно. Перед рассмотрени-
ем дела поступило письмо от истца, что от иска они отказы-
ваются. Суд, как ни странно, принял отказ от иска и своим
определением дело прекратил, хотя это противоречило зако-
ну – иск ведь предъявлен государственным предприятием.
Коротков чрезвычайно гордился тем, что он в этой карпат-
ской глуши был представителем Москвы, по определению
Петра Великого – «оком государевым». Шеф в настоящее
время был на больничном. Коротков исполнял обязанности
прокурора района. Пренебрежения интересами государства
он пропустить не мог и в тот же день подготовил протест35

на судебное решение.

Еще через месяц дело это вернулось в район. Областной
суд протест прокурора удовлетворил, а дело направил на но-
вое судебное рассмотрение в тот же суд в ином составе суда.
Но уже с участием прокурора, поэтому в новом рассмотре-
нии помощник прокурора Коротков поддерживал интересы
государства на стороне истца с тем, чтобы ответчику никто
не потакал за счет государства!

35 Протест – процессуальный документ, который раньше приносил прокурор
на незаконное (по его мнению) решение суда.



 
 
 

Уже в самом начале судебного заседания молодой проку-
рор вынужден был пожалеть о своей принципиальности. Пе-
ред судом предстал ответчик, возраст которого можно бы-
ло определить разве что по голосу. У этого человека не бы-
ло лица. Носа нет, глаза одного тоже нет. На месте губ ка-
кие-то две красные продольные линии. Нет и одной ушной
раковины. Голова ответчика обвязана бинтами, хотя после
той злополучной охоты прошло больше года. Одного взгля-
да на этого человека было достаточно, чтобы понять, поче-
му он утратил «общественную опасность». Молодому юри-
сту стало стыдно: прежде чем писать протест на определе-
ние суда о прекращении дела, нужно было поднять задницу,
сходить в милицию и изучить материалы проверки по факту
браконьерства. Заключения судебно-медицинского эксперта
по телесным повреждениям Дзюбы было бы достаточно, что-
бы не наблюдать сегодня это зрелище. Коротков уже заме-
тил, что молодые женщины – народные заседатели, которые
смотрят на ответчика, близки к обмороку…

Ответчик назвал себя. Инвалид первой группы в двадцать
шесть лет. В настоящее время не работает. Учится заочно
во Львовском филиале академии лесного хозяйства. Судья
дотошно опрашивал ответчика об обстоятельствах дела. Тот
рассказывал подробно. Обстоятельно. На правильном укра-
инском языке (что отнюдь не характерно для местных жите-
лей), – учеба во Львове дала неплохой результат.



 
 
 

Оба егеря были с карабинами. Договорились разделиться,
чтобы наверняка встретить медведя. Тот, который постарше,
пошел по хребту, а наш фигурант – низом. Думали, что ес-
ли обнаружат медведя, то подадут сигнал выстрелом. Дзюба
увидел косолапого неожиданно, в малиннике. Стрелять бы-
ло очень удобно. Расстояние – не больше ста метров. Стар-
ший напарник в это время находился далеко, в нескольких
километрах. Выстрелил в голову. Видел, что попал. Мишка
рявкнул и ушел в густой ельник. Дзюба пошел по кровяному
следу.

«Разве так можно поступать?» – думает Коротков. Он уже
знал, что такое карпатский ельник – в пяти метрах ничего не
видно! Нужно было дождаться напарника!.. Видно, не дого-
ворились, как следует…Будучи городским жителем, проку-
рор в юности читал о сибирских охотниках, что-то расска-
зывал отец. Серьезно раненный зверь, уходя от преследова-
телей, делает петлю и ложится в «засаду» на свой же след.

Именно так и сделал раненный мишка. Он долго ждал сво-
его преследователя, как потом определили охотоведы по лу-
же крови. Напал внезапно. Из-за скалы. Дзюба и выстрелить
не успел.



 
 
 

– Що було дали?36 – Не унимался дотошный судья. Корот-
ков удивлено смотрит на председательствующего в судебном
заседании.

– Дали вин мэнэ иив…37 – пожал плечами ответчик.

Напарник, обнаружив Дзюбу с проломленным черепом и
изуродованным лицом, тащил его на себе километров шесть
к дороге. Мишка остался лежать недалеко от места проис-
шествия. В деле была справка, что шкура зверя уничтожена,
поскольку пришла в негодность.

Вынужденный поддерживать исковые требования Корот-
ков, проклиная свою принципиальность, просил суд принять
во внимание состояние здоровья ответчика, его материаль-
ное положение, уменьшив сумму, подлежавшую взысканию
в частичное возмещение вреда, ограничившись размером
его заработной платы на момент происшествия – 120 рублей.

Суд согласился с заключением прокурора по делу.

36 Що було дали? (укр.) – Что было потом (дальше)?
37 Дали вин мэнэ иив… (укр.) – Потом он меня ел…



 
 
 

 
В полоныне

 
38

В производстве следователя прокуратуры Сюткина уже
несколько лет было приостановленное уголовное дело по
факту гибели трех подростков. Мальчишки были из небла-
гополучных семей. Часто уходили из дому. Но куда они про-
пали в последний раз, следствие установить не могло. Каж-
дые полгода на совещаниях в прокуратуре области Сютки-
ну грозили взысканием, но толку от этого было мало. Как-то
при опросе пастухов с полоныны Гроссу, который проводил
Коротков совершенно по другому поводу, возник разговор
о пожаре. Пастухи, поднявшись в полоныну в начале лета,
обнаружили, что сгорела добротная, из бревен колыба 39, в
которой они жили все лето, выпасая скот. На пожарище на-
шли, как им показалось, три обгоревшие тушки кабанчиков,
поэтому и подумали, что колыбу по неосторожности сожгли
зимой или поздней осенью браконьеры. Коротков поделился
этой информацией со следователем. Тот доложил прокуро-
ру. Последний принял решение осмотреть место происше-
ствия, поскольку время пожара совпадало со временем ис-

38 Полонына – альпийский луг на пологих вершинах карпатских гор выше чер-
ты леса.

39 Колыба (русин.) – бревенчатая изба карпатских пастухов, зачастую круглой
формы, с очагом внутри и отверстием для дыма в крыше.



 
 
 

чезновения подростков.

Погожим октябрьским утром отправились в полоныну
вчетвером: Сюткин, Коротков, следователь милиции Нико-
лай Иванович и криминалист райотдела венгр Лоци. Нико-
лай Иванович – сорокалетний майор, жил у подножия горы
в селе, от которого начинался путь в эту полоныну, и знал
ее, как и окрестности, с детских лет. Пошли налегке, так как
следователь пояснил, что дорога вверх займет часа три, а
назад – вдвое меньше. Коротков взял папку с бумагами, в
карман куртки положил бутерброд с колбасой. Сюткин взял
следственный портфель. Следователь ждал их дома в брезен-
товой робе, кирзачах и с объемным рюкзаком. Всех удивил
криминалист, одетый в импортный костюм. О понятых дого-
ворился Николай Иванович: возьмут двух лесорубов, кото-
рые работают где-то вверху, по дороге на полоныну. Подъем
был непростым. Разношерстная группа людей двигалась по
едва заметной среди камней тропке, протоптанной пастуха-
ми, охотниками и лесниками. Туристы здесь явно не ходили.
Шли цепочкой друг за другом. Коротков лишь изредка мог
оглянуться по сторонам на окружавшие их девственный лес
и скалы. Места, конечно, необыкновенной красоты, но при-
ходится смотреть под ноги, периодически цепляясь руками
за кусты и выступы камней да поглядывая на маячащий пе-
ред глазами рюкзак Николая Ивановича. Когда капли пота
стали заливать глаза, Коротков мысленно себя похвалил, что



 
 
 

надел кроссовки. Правда, джинсы были явно узкими для та-
кой прогулки. На каком-то привале к ним присоединились
двое лесорубов, которых привел милицейский следователь.
Где-то невдалеке они валили спелый лес. Подобные восхож-
дения для молодого прокурора не новость. На Кавказе, в ар-
мии, в десантно-штурмовой бригаде приходилось проходить
подъемы и посложней. Только тогда он еще тащил вещме-
шок с химзащитным комплектом и НЗ40, автомат, противо-
газ, штык-нож, подсумок с тремя рожками с патронами и
малую саперную лопатку на заднице. Кирзовые сапоги – это
само собой… Сейчас же, будучи налегке, он едва успевал за
следователем милиции, который разменял сороковник. От
Короткова не отставал крепкий и жилистый Сюткин, вырос-
ший в таком же горном соседнем районе. Его отец – родом
из Тулы – после войны остался в Карпатах служить участко-
вым. Хуже всех было Лоци. Группа часто останавливалась,
поджидая этого городского хлыща в туфлях и костюме. Кри-
миналистический портфель у него уже давно забрал один из
крепышей-лесорубов, вероятно, из сострадания к соплемен-
нику (они с Лоци иногда переговаривались по-мадьярски),
но это мало помогало. Наконец крутой подъем закончился.
Втроем они минут пятнадцать наблюдают сверху за бедным
Лоци и подталкивающими его лесорубами. Отсюда, со ска-
листого выступа, открываются сказочные пейзажи притих-

40 НЗ – неприкосновенный запас продуктов. Обычно, пара банок тушенки и
галеты.



 
 
 

ших перед скорой зимой гор. Деревья внизу еще не сбросили
свои золотые наряды, а вверх теперь пошли замершие (ветра
нет) и освещенные по верхушкам еще теплым солнцем со-
рокаметровые красавицы смэрэки41. В ельнике же, несмотря
на солнечный день, как-будто сумерки. Далеко внизу видно
деревню, прорезанную тонкой голубой линией реки. Воздух
насыщен прогретой хвоей. Лепота! Приходится делать при-
вал. Лоци едва живой. Его костюм испачкан глиной.

«Цэ тоби не дивок клэиты за рюмкою кавы!»42 – не удер-
жался Сюткин, чтоб не подначить любвеобильного крими-
налиста. Тот молча сопит. Огрызнуться у него нет сил.

Коротков, покуривая, любуется горным пейзажем. Нико-
лай Иванович, сбросив рюкзак, отошел с лесорубами и что-
то сбивает с деревьев длинным шестом.

Отдохнув, двинулись по едва пробитой через ельник до-
роге. Здесь темно и сыро. Николай Иванович показал Корот-
кову место трапезы лисички. У куста аккуратно, как вокруг
тарелочки, разложены перышки куропатки. И ни одной ко-
сточки. Славно позавтракала рыжая! Немного дальше, свой
в этом темном лесу, следователь милиции обнаружил цепоч-
ку следов медведя. Перспектива встретить косолапого в этой
темени как-то никого не радует. Дальше все идут кучно, ста-

41 Смэрэка (укр.) – карпатская ель.
42 Цэ тоби нэ дивок клэиты за рюмкою кавы! (укр.) – Это тебе не девок клеить

за рюмкой кофе.



 
 
 

раясь быть ближе к следователю, у которого на поясе охот-
ничий нож и непустая кобура. Чем выше, тем ниже деревья.
«Наше путешествие, – прикидывает Коротков, – просто на-
глядный урок географии: проходим все климатические зо-
ны. Вот только до снежной тундры не дойдем – Карпаты горы
невысокие». Лес становится светлей, деревья – меньше, пока
не переходят в кустарник. А вот и разлив трав – полонына.

«Если бы не продолжающийся подъем, то можно было бы
представить себя дома, в Приазовье, – думает Коротков, –
вот только травы пока еще не осенние, зеленые. И небо дру-
гое. Дома небо огромное, высокое, просторное, а здесь его
почти нет. Мы в небо почти заходим, потому как облака уже
рядом, а некоторые вон плывут внизу, закрывая вид на село
и реку».

Почти у пологой вершины, в ложбине, расположен табор
пастухов, уже оставленный ими до следующего лета. Меж-
ду загородами для скота без какого-либо порядка располо-
жены колыбы и более ветхие хозяйственные шопы43. На две-
рях строений здоровенные замки. Пусто. Между построй-
ками посвистывает усиливающийся ветер. Коротков, зябко
поеживаясь, застегнул курточку. Николай Иванович внима-
тельно всматривается в небо, словно желая там что-то найти.
Сюткин развернул план-схему, составленную со слов пасту-
хов, но следователь милиции уже уверенно идет в верхний
край табора, где видны бревенчатые остатки колыбы. Часть

43 Шопа (русин.) – сарай для скота.



 
 
 

бревен и досок обгорели. Лоци фотографирует местность и
развалины. Сюткин присел, и на портфеле составляет прото-
кол осмотра места происшествия. Коротков со следователем
милиции рассматривают мелкие предметы на месте пожари-
ща, а лесорубы, назвав себя для протокола, лежат в траве и
безучастно смотрят в небо.

Нашли обгорелые тряпки. Возможно, это фрагменты
одежды. Один подростковый ботинок, обрывки ремней, мел-
кие косточки (скорее всего, животных). Находки сложили
в отдельный пакет. Судебно-медицинскому эксперту уже за
пятьдесят, вечно болеет, его взять с собой в полоныну было
невозможно. Будет осматривать кости уже внизу. Найти ка-
кие-либо части тел животных или людей никто особо и не
рассчитывал. Здесь были до них и люди, и собаки, и зверье.
Вот и весь осмотр.

«Давайте торопиться, хлопцы. Похоже, нам сильно не по-
везло с погодой», – Николай Иванович показывает на стре-
мительно выплывающую из-за соседней вершины черную
тучу. Все торопливо стали спускаться к центру лагеря пас-
тухов. Почти сразу пошел дождь. Набрав скорость на спус-
ке, следователь милиции выбил плечом ближайшую хилую
дверь в шопу. «И то добре, что не успели спуститься к ле-
су», – говорит он, устраиваясь на чурбаке. «И то, что не успе-
ли намокнуть», – про себя говорит Коротков. Холодно. Ве-



 
 
 

тер усиливается. Но внутри сухо, и есть дрова. Только силь-
но разит овечьим навозом. Пока все устраивались на чурба-
ках, Николай Иванович вместе с лесорубами у двери накла-
лы ватру44. В щели прислоненной, сорванной с петель двери
ветер вытягивал дым. Довольно быстро в низком сарае ста-
ла повышаться температура. Меж тем снаружи уже по косой
летели крупные снежные хлопья.

«Влипли мы, однако…» – изрек умную мысль Сюткин.
В ответ грязно стал ругаться, стряхивая с одежды сухой на-
воз, Лоци. Короткову захотелось есть, но доставать из кар-
мана куртки бутерброд было неудобно. Николай Иванович,
запахнув брезентовую куртку, вышел наружу и через время
вернулся с алюминиевым тазом, наполненным снегом. Таз
явно использовался пастухами для кормления скота. Лесо-
рубы пристроили таз над костром, растопили снег и чисто
вымыли. Затем Николай Иванович достал из рюкзака сало,
мелко его порезал в таз, растопив на огне. Следом в таз по-
шли древесные грибы, собранные по пути и тоже мелко по-
резанные. В шопе потянуло приятным запахом, запах наво-
за куда-то улетучился. Увидев удивленные глаза городского
жителя, Николай Иванович пояснил прокурору: «Это глывы
– древесные грибы, сбиваемые осенью. Пестряки – то же са-
мое, только сбивают их весной. Сейчас попробуете – вкус-
нее, чем мясо».

44 Наклалы ватру (русин.) – Разожгли костер.



 
 
 

Но воистину всеобщее удивление и восторг вызвали у
участников похода последние действия следователя: он вы-
тащил из своего рюкзака две буханки хлеба и две бутылки
водки, приговаривая: «Нэ я хлиб нэсу – мэнэ хлиб нэсэ!*»

Кружка, правда, была только одна, но разве это проблема!
На бурю за дощатыми стенами шопы уже никто не обращал
внимания. Даже Лоци перестал чертыхаться по-русски и по-
мадьярски по поводу угробленного костюма из братской со-
циалистической Чехословакии.

Буря закончилась часа через полтора. Посветлело. И, хотя
до леса пришлось идти чуть не по колено в снегу, все обо-
шлось благополучно. Вояж их в горы оказался безрезультат-
ным, следов присутствия в полоныне пропавших подрост-
ков они не нашли. Впрочем, как говорил знакомый следова-
тель Короткова из Донецка: «Отсутствие результата – тоже
результат!»

Спустя много лет в большом дымном и шумном городе у
синего моря, подняв телефонную трубку, Коротков услышал
голос Николая Ивановича: «Зиновьевич, помогай! Айбо мы
туй, яко в лиси»45. Оказывается, следователь милиции с сер-
жантом прилетел ночью в город с санкцией на арест служив-

45 Айбо мы туй, яко в лиси! (русин.) – Однако, мы здесь, как в лесу!



 
 
 

шего в армии парня. Из аэропорта на такси доехали до гости-
ницы, а утром в каменных джунглях промышленного горо-
да почувствовали себя беспомощными. Все было так просто.
Коротков созвонился с военной комендатурой. Уточнил, где
находится военная часть. Забрал горцев с гостиницы, отвез
их в воинскую часть. А затем уже вместе с арестованным до-
ставил в аэропорт и помог взять билет до Львова.

Прощаясь в аэропорту, Коротков признался седому уже
подполковнику милиции: «Я на всю жизнь запомнил: «Не я
хлеб несу – меня хлеб несет!».



 
 
 

 
«Мара»

 
Телефонный звонок, как всегда, прозвучал резко и неожи-

данно. Время – 21:36. Сегодня Коротков дежурный. Они
со следователем Сюткиным дежурят через сутки, выезжая
на происшествия. Сутки начинаются в конце рабочего дня.
Следователь вне очереди выезжает только в тех случаях,
когда очевидно, что преступление прокурорской подслед-
ственности имеет место быть. Если преступление тяжкое –
изнасилование или убийство, то включаются все, т. е. проку-
рор, следователь и помощник.

Дежурный сообщил, что в одной из деревень Апшанской
долины скоропостижно скончалась молодая женщина. Нуж-
но выезжать. Торопливо собравшись и прихватив папку с
бланками протоколов и следственный портфель, Коротков
уже через пять минут перепрыгивал через лужи подтаявшего
снега, возвышавшегося полутораметровыми кучами на обо-
чинах тротуаров и дорог, направляясь к райотделу. Узень-
кие улочки зажатого черными громадами гор и утонувше-
го в снеге и лужах воды городка в это время практически
пусты. Лишь у кафе стоит группка подвыпивших гуцулов.
Но несмотря на слабое уличное освещение, кто-то из пьяниц
узнал Короткова и посторонился, чтобы помощник проку-
рора прошел по сухому.



 
 
 

– Добрый вэчир! – один из гуляк даже приподнял шляпу.

– Добрый, – ответил Коротков, уже привыкнув, что здесь
его многие узнают и даже здороваются. Выезд на место про-
исшествия оперативных работников здесь отработан давно.
Район на 75 км вытянут от румынской границы на юго-за-
паде до перевала на северо-востоке. Собственно, его конфи-
гурация на карте представляет собой горную часть бассей-
на крупной карпатской реки, вдоль русла которой идет рес-
публиканская автомобильная дорога и железная дорога на
Львов. Говорят, когда-то здесь ходили поезда «Вена – Санкт-
Петербург», но сейчас в это уже трудно поверить. Городок в
горах является железнодорожным тупиком.

Автотрасса проходит под окнами райотдела милиции, по-
этому помощнику дежурного (непременно с автоматом) или
подвернувшемуся работнику ГАИ46 достаточно остановить
транзитную машину, и через 30–50 минут следователя, опе-
ра или помощника прокурора встретит в нужном месте
участковый милиционер с каким-нибудь местным транспор-
том. Иногда это бывает горбатый «Запорожец» сельского
врача или видавший виды УАЗ лесника.

На сей раз свет фар тяжелого грузовика, в котором ехал
46 ГАИ – государственная автоинспекция.



 
 
 

молодой прокурор, осветил участкового уполномоченного
Варгу Николая. Тот, широко расставив ноги, как полицей-
ский в американском боевике, во весь свой двухметровый
рост стоял рядом со сверкающим «жигуленком». К солид-
ной внешности Николая совершенно не подходит его глубо-
кий поклон при рукопожатии. Коротков участкового знает
уже давненько, почти неприкрытый подхалимаж этого гиган-
та с римским профилем всегда настораживает. Николай ра-
ботает в родном зажиточном селе, жителей которого трудно
идентифицировать по национальному признаку. То ли они
русины, то ли румыны. В Апшанской долине, в нижней ее
части, находятся два крупных румынских села, такое же ру-
мынское село поменьше – в верхней части долины, а в сред-
ней части долины живут полукровки, как Николай. Местные
жители именуют их по названию долины – апшанами, что-
бы не путать с другими славянами. Как и все апшане (их
много и среди районных руководителей), Николай говорит
на русинском языке, на румынском, на украинском и на рус-
ском. Поскольку Коротков знает только два последних, то
может с уверенностью сказать: Николай по-украински и по-
русски говорит плохо, как малограмотный крестьянин. При
этом заочно учится во Львовском университете на юрфаке
и носит капитанские погоны. Участковый умом не отлича-
ется, зато его отличает как образцового милиционера корот-
ковский шеф.



 
 
 

Пока ехали к центральной усадьбе колхоза, Николай доло-
жил: после обеда к нему пришел местный житель с сообще-
нием, что у него дома без признаков жизни находится знако-
мая женщина из соседнего села. Мужик был напуган, изряд-
но пьян, хотя вообще-то малопьющий. Личность он темная,
живет один, в колхозе не работает, живет зажиточно. Часто
ездит на заработки в Прибалтику, на Север или в Сибирь.
Участковый вместе с местным врачом уже были в доме этого
мужика. Врач констатировал смерть, но дожидаться проку-
рора для осмотра отказался, т. к. живет в соседнем районе,
и у него больная жена. Умершей тридцать шесть лет. Лежит
в кровати абсолютно голая, визуально следов побоев нет.

«Доложил участковый нормально…, – думает Коротков, –
плохо, что нет врача, но куда деваться…»

Когда-то в институте на занятиях по судебной медицине
им категорически запрещали осматривать трупы без участия
судмедэксперта или врача. На практике почти каждый вто-
рой труп осматривали сами. Однажды он, рассвирепев, чуть
ли не пинками загнал ночью в морг молодого сонного эскула-
па – дежурного врача приемного отделения районной боль-
ницы. Тот не хотел осматривать привезенного с гор покой-
ника. «Может, я тебе живого привез!» – орал он тогда.

«Приехали! – прервал размышления прокурора потомок
древних римлян, останавливая машину у проходной гара-



 
 
 

жа,  – здесь, в гараже сельскохозяйственного предприятия
можно будет взять машину, чтоб вывезти тело. Да и… пред-
седатель колхоза хотел вас увидеть, – слегка замялся участ-
ковый, – он сейчас еще здесь.

Отчего замялся участковый, стало понятно, когда зашли
в кабинет завгаража. Председатель колхоза восседал за сто-
лом, украшенным десятилитровым бутылем (как потом ока-
залось, венгерского вина). Время было за полночь. Предсе-
датель хозяйства накануне ездил в долину проведать родных
в венгерское село, известное своим винодельческим совхо-
зом. Привез несколько десятилитровых бутылей вина, поме-
щенных в плетеные корзинки. Половину бутыля участковый,
председатель и завгар уже приговорили. Теперь при комнат-
ном освещении помпрокурора рассмотрел, что цвет доволь-
ной рожи участкового и вина в бутыле почти совпадают. Со-
бутыльников он уже знал давно. Специфический аромат ви-
на и овечьего сыра местного производства, порезанного тон-
кими ломтиками, смешался в комнате, и устоять было невоз-
можно…

После третьего бокала Коротков, только чтобы поддер-
жать неспешный разговор, спросил участкового:

– Где находится хозяин дома, в котором умерла женщина?

– Да он тут, – Мыкола допил свои полфужера. – Чтоб он



 
 
 

никуда не сбежал, я его закрыл здесь в гараже, в женском
туалете. Женщин сейчас здесь нет!

– Как!.. Зачем?.. – растерялся Коротков. Он сразу понял,
что мужик в этом туалете уже несколько часов. – Пошли!
Показывай его!

Благо, что туалет находился в отапливаемом помещении.
Мужик лет сорока безропотно сидел на корточках верхом на
крышке унитаза. Туалет был настолько мал, что даже стоять
между дверью и унитазом было сложно.

– Выходите! – Коротков с недоумением смотрел то на му-
жика, то на участкового. Первый – небритый и уже протрез-
вевший, имел довольно-таки жалкий вид. Второй, будучи
уже малость поддатый, с красной довольной рожей и в рас-
стегнутом милицейском кителе, невозмутимо взирал на му-
жика с высоты своего громадного роста. Впрочем, мужик не
возмущался и не просил прокурора восстановить его пра-
ва, нарушенные незаконным заточением. Только постаны-
вал, пытаясь выпрямиться во весь рост и монотонно приго-
варивал: «Йой, мара на мою голову!»

Коротков уже давно не переспрашивал значение отдель-
ных непонятных слов по-русински, услышанных от мест-
ных жителей. Обычно догадывался. «Мара», нужно полагать
– это от украинского «прымара» или по-русски «морок» –



 
 
 

привидение в виде бабы, свалившейся ему на голову, кото-
рая сейчас лежала у него в доме. Короче, мужик считал, что
влип в историю. А этот двухметровый потомок римских ле-
гионеров и вовсе, кажется, считает мужика преступником.
«Господи! – думает Коротков. – Какие здесь терпеливые и
безответные люди и сколько болванов среди представите-
лей власти! Посмел бы этот Мыкола запереть в туалете в об-
щем-то ни в чем не виновного поддатого работягу у Корот-
кова на родине – вот бы узнал о себе много неожиданного,
при чем в самых крепких выражениях!»

«Поехали на место происшествия!» – помощник проку-
рора решительно направился к выходу.

Дом мужика оказался фактически на окраине села, но еха-
ли чуть не час. Собственно, село светилось редкими фонаря-
ми внизу, а возле этой одинокой обители, примостившейся
на склоне горы, только глухо шумели на ветру смэрэки. Ми-
мо дома вглубь леса шла колея по смерзшемуся снегу. Такое
впечатление, что это дорога к небу, усеянному звездами.

Дом, если считать полуподвальный этаж, трехэтажный, но
электричества нет.

Председатель колхоза с завгаром и водителем грузовой
машины остались во дворе, спрятавшись от ветра возле хо-



 
 
 

зяйственной пристройки. Им явно не хотелось идти внутрь
дома. Хозяин где-то нащупал керосиновую лампу и повел
за собой прокурора и участкового. Жилым был только полу-
подвальный этаж. Здесь расположены кухня, прихожая, сто-
лярная мастерская и две спальни. Два верхних этажа только
снаружи кажутся жилыми, фактически – сараи, заваленные
стройматериалами и разным хламом. Обычное дело для этих
мест. Главное – с улицы казаться богатым газдой47, внутрь
чужие не ходят, разве что на праздники, да вот еще мили-
ция, если случится.

В прихожей – батарея пустых бутылок из-под водки. На
столе две рюмки. Гора окурков в пепельнице. Половина
окурков с губной помадой. Остатки пищи. Затхлый тяжелый
воздух… И это дело обычное. Мебель на своих местах. Сле-
дов борьбы, драки нет…

«Йой, мара на мою голову!» – Запричитал мужик, зажи-
гая еще одну керосиновую лампу в маленькой спальне, где
поместились только кровать и платяной шкаф.

«Н-да…» – почесал затылок Коротков, отбросив одеяло
с тела женщины. Такой смерти ему как-то раньше видеть не
доводилось.

Участковый поспешно выскочил из спальни вслед за му-
47 Газда (русин.) – зажиточный хозяин.



 
 
 

жиком. Засмущался бедняга… При жизни женщина была
красавицей. На лице, как-то совсем не подходяще – бла-
женная улыбка и умиротворенность. Легкая ночная рубаш-
ка скомкана на шее. В меру полные и красивые ноги бес-
стыдно разбросаны и слегка согнуты в коленях. Видимых
телесных повреждений нет. «Прямо Мадонна, – думает Ко-
ротков, – только ее грешный вариант». Сделав пару фото-
снимков (вспышка и аккумулятор на удивление были в рабо-
чем состоянии), прокурор стал составлять протокол осмот-
ра. Еще раньше, когда доставал фотоаппарат, он попросил
участкового отобрать объяснение у хозяина дома. Сейчас
мужик что-то бухтел Мыколе, каждую минуту поминая свою
«мару».

Коротков прикрыл одеялом тело и продолжил писать по
памяти – смотреть при этом на женскую плоть было как-то
стыдно, хотя в комнате кроме него никого и не было. В это
время из прихожей раздался звук оплеухи и стенания мужи-
ка:

– Йой, Мыколайчику! Биг мэ боже! Не займав я нэи…48

Милиционер настаивал:
– Кажы, пэс! Килько разив дрымбав бабу?!49

48 Биг мэ боже! Нэ займав я нэи… (русин.) – Ей-богу! Не трогал я ее…
49 Кажы, пэс! Килько разив дримбав бабу? (русин.) – Говори, пес! Сколько раз

трахал бабу?



 
 
 

Коротков отложил бумаги и вышел в прихожую.
– Капитан, выйди-ка со мной на улицу. Перекурим.

– Ты чего от него добиваешься? – Коротков снизу вверх
смотрит на милиционера.

– Так он же, гад, отказывается, что трахал эту бабу.

Варга с недоумением смотрит на прокурора, ведь он доб-
росовестно «колет» подозреваемого на признательные пока-
зания!

– Зачем это тебе? Ты же в университете учишься!.. Ты что,
знаешь такой состав преступления, как траханье, повлекшее
смерть потерпевшей? – Коротков по-прежнему пристально
смотрит на милиционера. На красивом лице потомка рим-
лян появились признаки умственной деятельности:

– А что? Разве нет?..

– Нет, батенька, нет. Поэтому не требуй от него никаких
признаний… Пусть просто расскажет, кем она ему прихо-
дится. Когда пришла. Когда ей стало плохо и так далее. Все!
Коротков стал собираться. Скоро уже и светать будет.

Дней через десять, рано утром, мужичок из Апшанской
долины появился у Короткова в кабинете. Собственно, это



 
 
 

уже был совсем другой мужчина: стоял уверенно, прямо, ли-
цо чисто выбрито, абсолютно нормально цвета. На нем доб-
ротный мужской полушубок и мохнатая огромная шапка из
чернобурки (такие носят обычно северяне). Помпрокурора
уже знал, что этот мужик за свой счет похоронил женщину,
оказавшуюся у него в доме, а муж покойной еще не приехал
с каких-то заработков в Прибалтике.

–  Проходите, присаживайтесь…  – Коротков с легким
удивлением продолжал рассматривать мужика. А он, оказы-
вается, и не старый вовсе.

– Сэ вам, панэ прокурор. Абы-сь вы менэ нэ тигалы50, –
посетитель, не садясь, уверенно выкладывает на стол перед
Коротковым четыре 50-рублевых купюры с ленинским про-
филем – это больше, чем месячная зарплата помпрокурора.

Легкое оцепенение…
– Ну-ка убрал! Немедленно! – Коротков рявкнул таким

тоном, что мужик тут же спрятал деньги, посерел, и позво-
ночник его опять согнуло.

Из смежного кабинета выглянул следователь Сюткин. Ко-
ротков успокоительно помахал ему рукой, мол, все нормаль-
но.

50 Сэ вам, панэ прокурор! Аби-сь ви мэнэ нэ тигалы. (русин.) – Это вам, гос-
подин прокурор! Чтобы вы меня не таскали.



 
 
 

– Послухайтэ мэнэ, вуйку!51 – помпрокурора уже слегка
успокоился, но присесть мужику уже не предлагал. – Вы ни
в чем не виноваты. Причина смерти вашей знакомой – цироз
печени и смертельная доза алкоголя. Умереть она могла и от
одного, и от другого. Я полагаю, вы насильно ей палинку52 в
рот не заливали?

– Ни, биг мэ боже!..53 – мужик по-прежнему стоит, слег-
ка согнувшись и пригнув колени, как будто штаны его тянут
вниз.

Короткову опять жалко смотреть на мужика. Он знает, что
может выглядеть сурово.

– Никто вас таскать, как вы говорите, не будет. В возбуж-
дении уголовного дела по факту смерти вашей знакомой от-
казано за отсутствием события преступления. Не было пре-
ступления… Понятно? А вот деньги совать будете, то у вас
могут быть серьезные неприятности. За дачу взятки долж-
ностному лицу не «таскают», а сажают по-настоящему.

– Бувайтэ здорови, вуйку!54 – провожает посетителя Ко-

51 Послухайтэ мэнэ, вуйку! (укр.) – Послушайте меня, дядя (мужчина старший
по возрасту)!

52 Палинка (от венгер.) – водка.
53 Ни, биг мэ боже! (русин.) – Нет, ей-богу!
54 Бувайтэ здорови, вуйку! (укр.) – Будьте здоровыми, до свиданья, дядя!



 
 
 

ротков уже почти с улыбкой, забыв, что шеф полушутя-по-
лусерьезно сказал, чтобы он показал ему этого йо… когда
тот придет. Он-де его посадит на пятнадцать суток и будет
выдавать на ночь отдельным требовательным дамам.

– Декую файно. На всэ добрэ55! – это мужичок уже из-за
дверей.

55 Декую файно. На всэ добрэ. (русин.) – Спасибо большое. Всего доброго.



 
 
 

 
Изнасилование

 
Коротков с Сюткиным, немного растерянные, стояли в

смотровом кабинете гинекологического отделения районной
больницы. Благо, хоть кресло было развернуто таким обра-
зом, что головой девушка была к ним, а приподнятыми и
расставленными ногами – к доктору. Этот старый циник ре-
шил, что если его пациентке и есть, что сказать прокурор-
ским работникам, то это она может сделать и в таком поло-
жении. Конечно, лучше бы было подождать, пока потерпев-
шей окажут медицинскую помощь. Но время дорого… Кро-
ме того, Коротков только спросил по телефону, можно ли
поговорить с девушкой, а эскулап ответил: «Заходите в от-
деление, вам откроют».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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