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С. Н. Булгаков
Чехов как мыслитель

Публичная лекция1

 
От автора

 
Уступая желанию студенческого кружка имени А. П. Чехова, я переиздаю настоящий

очерк о Чехове, хотя форма изложения и развития основных его мыслей, в значительной мере
случайная и приуроченная к публичной лекции, самого меня не вполне удовлетворяет. Однако
частичными переделками обойтись здесь было  бы нельзя, и  потому я предпочитаю (кроме
отдельных фраз) оставить текст в неизмененном виде. Добавлено вновь лишь об отношении
Чехова к русской интеллигенции.

20 октября 1910 года. Москва

 
* * *

 
Не без смущения приступаю я к речи о Чехове. Мне слишком ясно, насколько трудно

сказать о нем что-нибудь, его достойное. Словом не передать всего очарования его поэзии,
грустно задумчивой, как молчаливая русская даль, сумрачной, как осеннее русское небо, тре-
петной и нежной, как закат северного солнца, глубокой и чистой, как насторожившаяся лет-
няя ночь. Долго лилась и звучала эта песня, рожденная русской стихией и русской природой,
раздольная и унылая, песня о сером небе и о вольной дали, о постылой доле и неведомом
счастье, песня, надрывающая душу тоской и заставляющая «трепетать от неизъяснимых пред-
чувствий», и вдруг… оборвалась, и всю Россию ударила по сердцу скорбная весть. Едва ли
мы сами вполне сознавали, насколько мы любили Чехова, насколько был дорог, нужен, бли-
зок нам почивший художник, – часто только смерть открывает глаза и заставляет дать пол-
ную оценку того, что потеряно. И пока потеря Чехова для нас, не закрывшаяся кровоточащая
рана, невольно хочется еще и еще говорить о ней, останавливаться благодарной памятью на его
художественном наследстве и делать новые попытки его осмыслить. Теперь, когда творчество
Чехова имеется перед нами во внешне законченном виде, и мы уже не услышим вновь его
голоса, для него настает суд потомства, а для русского общества трудная и ответственная задача
дать возможно точную опись того, что поступает в его культурный инвентарь, в его художе-
ственную сокровищницу.

Я держусь того мнения, что духовный капитал, оставленный нам Чеховым в его произ-
ведениях, далеко еще не получил надлежащей оценки. Хотя значение Чехова как классика
родного слова никем не оспаривается, однако в понимании общего смысла его литературной
деятельности существует большая неясность и разногласия. В начале литературного поприща
Чехову доставалось от современной критики за беспринципность, т. е. за то, что его литера-
турная деятельность оставалась чужда всякому интеллигентскому «направлению» (известно,
что подобными упреками грешил тогда даже покойный Михайловский2). В последнее время
за Чеховым признано было «направление», ему выдано было свидетельство о литературной
благонадежности, и «сия последняя лесть бысть горша первыя»3. На этом основании литера-

2 Имеются в виду статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове», «Кое-что о г-не Чехове» и др.
3 Слова первосвященников, обращенные к Пилату. В русском переводе: «Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи
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турная деятельность Чехова в настоящее время обычно делится на два периода, из которых
первый характеризуется отсутствием у него гражданских добродетелей, а второй их появле-
нием. Однако при таком измерении Чехова аршином существующих направлений слишком
мало задаются вопросом о том, в чем же состоит своеобразие собственной физиономии Чехова,
вне этого более чем сомнительного деления на периоды. Нас поражает в этом отношении тот
любопытный факт, что сам Чехов никогда не ставил хронологических дат на своих произведе-
ниях, их нет и в последнем полном собрании его сочинений. Мы усматриваем в этом во вся-
ком случае ценный намек и указание на то, как мало значения придавал точной хронологии
своих произведений сам автор, очевидно, не знавший никакого крутого поворота в направ-
лении своей литературной деятельности4. И нам действительно она представляется единым
целым, проникнутым одним общим мировоззрением: об основных чертах этого мировоззре-
ния, насколько оно отразилось в произведениях Чехова, я и хочу повести сегодняшнюю беседу.

Определить эти черты представляется далеко не  легкой задачей, благодаря тому,
что излюбленная форма чеховского творчества есть сравнительно небольшой рассказ, следова-
тельно, для этой цели нельзя ограничиться, как у многих других писателей, анализом несколь-
ких основных произведений. У Чехова отсутствует такое Standartwerk5, потому остается один
путь – попробовать получить, так сказать, мозаическую картину, суммируя мысли и впечатле-
ния от большого количества произведений сравнительно мелких и внешне разрозненных.

Итак, внимание наше останавливает при этом как раз то, что и для самого художника
представляется не только самым важным, нужным и серьезным в его литературной деятель-
ности, но вместе с тем больным, мучительным, составляя предмет напряженных исканий, тре-
вожных и часто безответных вопросов, обращаемых им к жизни и к самому себе. Мы подхо-
дим к Чехову со стороны общечеловеческой, обращаемся к нему не только как к художнику,
одаренному божественным, но  и  опасным, могучим, но  и  ответственным даром искусства,
а как к человеку, ответственному пред тем же великим и страшным судом совести, одержимому
теми же муками, сомнениями и борениями, что и мы, и лишь особым, ему одному свойствен-
ным способом выражающему их в художественных образах. Это не значит, конечно, чтобы
мы хотели умалить или оставить в тени их чисто художественное значение, но, останавливая
внимание именно на том, что составляет святая святых в каждом человеке, будь он великий
мастер или заурядный чернорабочий, на его миросозерцании, мы отдаем высшую дань благо-
честивого внимания духовному миру художника.

И тем не менее эта постановка вопроса, тема «Чехов как мыслитель» для многих, веро-
ятно, звучит парадоксально. В устранение этой кажущейся парадоксальности я позволю себе
сказать несколько слов и о задачах искусства вообще, насколько это необходимо в целях насто-
ящего изложения.

Человеческая душа нераздельна, и  запросы мыслящего духа остаются одни и  те  же
и у ученого, и у философа, и у художника: и тот, и другой, и третий, если они действительно
стоят на высоте своих задач, в равной степени и необходимо должны быть мыслящими людьми
и  каждый своим путем искать ответов на  общечеловеческие вопросы, однажды предвечно
поставленные и вновь постоянно ставящиеся человеческому духу. И все эти вопросы в своей
совокупности складываются в одну всеобъемлющую загадку, в одну вековечную думу, которую
думает и отдельный человек, и совокупное человечество, в думу о себе самом, в загадку, фор-

в живых, сказал: после трех дней воскресну; итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью,
не украли Его и не сказали народу: воскрес из мертвых; и будет последний обман хуже первого» (Мф. 27:63–64).

4 О негативном отношении Чехова ко многим моментам своего раннего творчества, отчасти совпадавшем с оценками
критиков, говорят многие его письма, например, знаменитое письмо к Григоровичу от 28 марта 1886 г.: «Как репортеры пишут
свои заметки о пожарах, так и я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе,
ни о себе самом… Писал и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог
знает почему, берег и тщательно прятал» (III, 218).

5 Основное произведение, «визитная карточка» писателя (нем.).
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мулированную еще греческой мудростью: познай самого себя. Человек познает самого себя
и во внешнем мире, и в философских учениях о добре и зле, и в изучении исторических судеб
человечества. И  все-таки не  перестает быть сам для  себя загадкой, которую вновь и  вновь
ставит перед собой каждый человек, каждое поколение. Вследствие того, что искусство есть
мышление, имеющее одну и ту же великую и общечеловеческую тему, мысль человека о самом
себе и своей природе, оно и становится делом важным, трудным, серьезным и ответственным.
Оно становится служением, требующим от своего представителя самоотвержения, непрерыв-
ных жертвоприношений, сока нервов и крови сердца. Великое служение есть и великое страда-
ние. Потому, между прочим, так справедливы эти слова Л. Н. Толстого: «Деятельность научная
и художественная в ее настоящем смысле только тогда плодотворна, когда она не знает прав,
а знает одни обязанности. Только потому, что она всегда такова, что ее свойство быть таковою,
и ценит человечество так высоко ее деятельность. Если люди действительно призваны к служе-
нию другим духовной работой, они в этой работе будут видеть только обязанности и с трудом,
лишениями и самоотвержением будут исполнять их. Мыслитель и художник никогда не будет
сидеть спокойно на олимпийских высотах, как мы привыкли воображать. Мыслитель и худож-
ник должны страдать вместе с людьми для того, чтобы найти спасение или утешение»6

6 Неточная цитата из «Так что же нам делать» (1884). См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 25. С. 373.



С.  Н.  Булгаков.  «Чехов как мыслитель»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/sergey-bulgakov/chehov-kak-myslitel/

	Конец ознакомительного фрагмента.

