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Пролог

 
Первый раз я сошёл с ума в десять лет, в тот день, когда

погиб мой дед.
Это был день, наполненный бесконечным счастьем, – со-

брались все – дальние и близкие родственники. Это был день
рождения моей бабушки. Всё было очень здорово.

Я вбежал в дом, подпрыгивая от радости. Ударил грохот,
и я увидел то, что глаза сразу же отказались видеть, меня
опрокинул ужас, и в мою жизнь вошёл чёрный свет и все
оттенки чёрного цвета.

Всего двумя вспышками, кусками воспоминаний, впеча-
тались в меня первые секунды и случайные обрывки тех
дней. Я помню страшный крик мамы: «Дайте же кто-нибудь
полотенце!», невероятную беготню и общий вой, и тонкие,
улыбающиеся губы соседа. Беззвучную дорогу в Киев на вто-
рой день, скорбные и ввалившиеся от бессонницы глаза тё-
ти. И ещё помню ветер, который поднялся в день похорон,
красный ковёр на грузовике и дорогу на кладбище, которая
до тех пор была для меня любимой дорогой к работе деда. И
ещё помню назойливого рыжего кота, внезапно появившего-
ся на кладбище, про которого сзади почему-то шептались,
что «це його душа, ты дывись, очи яки сыни», но потом –
потом я «выключился» на два месяца.

Мою голову заполнила спасительная смола. Провал памя-



 
 
 

ти. Пустота.
До августа.
О чём могу рассказать со всей определённостью, так это

про все оттенки чёрного, которые по-особому заискрились в
тот день, когда соседская прабабушка, вернее, мама закадыч-
ной подружки моей бабушки, не выдержала уговоров и со-
гласилась «одвести дытыну од престриту». Как потом выяс-
нилось, она не поддавалась никаким уговорам, говорят, «за-
рок дала», и никакие слова на неё не действовали до дня,
пока ей, наконец, не показали мою полуседую голову.

Накануне ночью прошел благодатный дождь. Поздним
утром вывели меня из дома, наверное, бабушка, с нами был
кто-то ещё, но я их не помню; мы вышли из дубовых ворот,
на которых так здорово я вратарствовал два месяца тому на-
зад, и повернули к Витебским.

Идти было недалеко. За углом брусчатая дорога повора-
чивала направо, и напротив видно было чёрную крышу Ви-
тебских. С бабушкой Ирой Витебской моя бабушка дружила.
Чёрное солнце слепило глаза, редкие чёрные облака пушин-
ками ползли по пронзительно-чёрному небу. Не было ника-
ких других красок. Вообще не было. Последние дождевые
капли антрацитными бриллиантами посверкивали на сетке,
ограждавшей соседский участок. Стукнула защёлка калитки
Витебских, и я прошел через двор на летнюю веранду, напо-
ловину закрытую виноградом. И на фоне роскошных вино-
градных листьев, как будто вырезанных умелыми маникюр-



 
 
 

ными ножничками из проявленных негативов, лучились яр-
ко-голубые глаза. Голубые глаза на чёрном бархате.

– Подойди, дитя, – сказала старушка с голубыми глазами.
Это была старая Витебская. За всю её долгую, натружен-

ную и горестную жизнь никто из её семьи ни разу не слышал
от неё и слова по-русски. Она говорила без малейшего ма-
лороссийского акцента, чем привела в полнейший шок всех
взрослых, её детей и внуков, мою бабушку и родных, тенями
сгрудившихся где-то за спиной.

– Подойди, Гриша, – повторила она. Я подошёл поближе.
Она взяла меня за руку, и тепло её высохшей руки согрело

меня. Я сел на табуретку и увидел изумрудно-лимонадный
луч, пробивавшийся сквозь густую виноградную листву на
потрескавшуюся клеёнку, покрывавшую столик.

– Подождите меня, – сказала она и, чуть помедлив, вышла
во двор.

Я засмотрелся на лимонад солнечного луча, взрослые о
чём-то приглушенно шептались. Старая Витебская сходила
на задний двор, достала два горячих яйца, снесённых (по-
том рассказали) чёрными курицами, и принесла их, бережно
вытирая припасенным кухонным полотенцем. Бабушка Ира
принесла глубокую фаянсовую тарелку, поставила на столик
и отошла назад. Старая Витебская положила одно яйцо в
кружку, взяла в руки второе яйцо, положила мне руку на пле-
чо и встала за моей спиной, тихонько что-то приговаривая.

Горячее яйцо всей своей шершавостью медленно покати-



 
 
 

лось по моей голове, спиралью, от макушки до уровня ушей,
на лоб и на затылок, опять вверх, и голос звучал издалека,
наполненный эхом.

Минута за минутой, сказочка за сказочкой, и в той гулкой
тишине, сквозь тихие приговоры и бормотание, стали про-
являться Цвета. Сначала изумрудный луч стал расширяться,
потом вспыхнули всеми цветами буйного жёлтого, зелёного,
искристого света виноградные лозы, разукрасилась веранда,
чёрно-медовый шмель загудел в малиновых мальвах у окна,
потом рыжий кот с синими глазами деловито пробежал че-
рез залитый ярким золотом двор. Курицы – чёрные, белые
и рыжие – копошились в пыли под навесом, на самой грани-
це солнца и тени. Потом вышел нагло-разноцветный петух с
переливавшимся изумрудно-синим хвостом, захлопал кры-
льями и, устроившись на заборе, возвестил полдень.

Я обернулся. Всё закончилось. Всё было хорошо.
Сзади тихо плакали женщины, мужчины молча стояли с

бледными, просветлёнными лицами. Закусив губу, моя ба-
бушка улыбалась мне. Её карие глаза светились, и мелкие
слёзы бежали по лицу, потерявшему привычную смуглость.
Чёрный платок сполз с её головы, упал на спинку стула, а она
стояла, обессилено опершись рукой на подоконник, и смот-
рела, смотрела на меня.

Ни слова не говоря, старая Витебская разбила над тарел-
кой яйцо, которое с самого начала отложила в эмалирован-
ную синюю кружку. В прозрачности белка уютно располо-



 
 
 

жился кругляк желтка, белок тихонько облизывал края та-
релки, которую медленно поворачивала старушка. Она взяла
то, второе яйцо, которое катала по моей голове, ловко над-
колола ножом хрустнувшую скорлупу и вылила содержимое
в тарелку.

Сзади ахнули.
В белке всеми цветами радуги засверкали блёстки, как

будто кто-то потрудился разбить зеркало на мелкие-мелкие
осколки и высыпал их в тарелку. Эти блёстки были круг-
лые, как те круглые чешуйки, которые, говорят, образуются
в прозрачном янтаре после обработки ультразвуком. Вот та-
кие зеркальца и светились в солнечном луче, своим видом
заставляя занеметь собравшихся.

– Ступай, Гришенька, Бог помогай, – сказала старая Ви-
тебская.

Её иссушенные маленькие руки, коричневые, в натружен-
ных морщинах и жилах непосильной работы, легли ласково
на мой лоб. Она поцеловала меня, улыбнулась, взяла тарелку
и ушла за дом.

Мы шли домой.
Было жарко и дремотно.
За белоснежно выбеленными домами, над серыми ши-

ферными крышами, над гудящими пчёлами садами вда-
ли плыли белоснежные полуденные облака на синем-синем
небе.

Дай мне, Боже, сил всё вспомнить.



 
 
 

 
Глава 1

Сруликова медовуха
 

– Не выйду за него!
– Выйдешь.
– Не буду!
– Ещё как будешь!
– Так нельзя, папочка!
– Ещё как можно!
Тоня, чернобровая красавица шестнадцати лет, с волоса-

ми воронова крыла, топнула ножкой, только в сорок ниток
коралловое ожерелье подпрыгнуло на высокой груди, туго
обтянутой вышитой сорочкой.

– Папа!
– Молчи, глупая! – старый Сергей уже начинал сердиться

на свою любимицу. – Иван хороший парень, у его отца два-
дцать коней, хата уже стоит, бляхой крытая, два номера зем-
ли старый Дзяшковский пообещал дать, что тебе ещё надо,
доча?!

– Папочка, родненький, за что? – слезы брызнули из глаз
Тони. – Папочка, он, он же… Он же страшный, он смердит! –
она зарыдала в голос. – Разве ж так можно? Меня же Срули-
хой люди до смерти будут называть!..

Старый Сергей Завальский слегка смутился.



 
 
 

Про эту особенность малороссийской жизни он в данном
случае постарался забыть, хотя всем в Украйне известно, что
если уж приклеится с прадедов к сопливому мальчишке или
девчонке самое несуразное прозвище, так и весь последую-
щий их род, до седьмого колена, будет зваться именно так
и не иначе. И фамилию позабудут, и по-другому никто на-
зывать не будет, только лишь на каких-нибудь важных со-
браниях, когда, к примеру, волостной староста пожалует или
писарь из управы, землемер.

Хотя нет, землемер не в счёт – землемер, он хоть и крайне
важный в сельской жизни господин, но в силу особенностей
своей профессии человек всегда сложно пьющий, поэтому
имел весьма своеобразный авторитет – ходячий и лежачий.
И если приходил землемер на обмер земельных номеров, то
авторитет Андрея Дзюня был выше его фуражки, а после об-
мера и застолья, когда щедрый и многомудрый хозяин ра-
достно увозил тело землемера в соседнюю Калиновку, то и
авторитет, можно сказать, лежал рядом на подводе.

Старый Сергей, которому на самом деле едва ли было
больше сорока, дюжий, жилистый мужик, настоящий, креп-
кий хозяин, дочку Тоню любил всем сердцем. И теперь, ко-
гда его красавица плакала навзрыд, восставая против его во-
ли, два чувства боролись в его душе – лютая ярость при виде
такого неслыханного непослушания и уверенность в право-
те своей любви. Ведь хотел он снова восстановить былую се-
мейную честь и доказать, что, хотя и попрекала краковская



 
 
 

родня быдлячеством, холопской жизнью, не забыл Сергей
Завальский чести, и выдаст он свою дочку за непременно
знатного, непременно богатого жениха. И тогда пусть утрут-
ся все недоброжелатели при виде новой жизни его семей-
ства!

А Срулики, ой, нет, как его, как же их?.. Беда, как же
их?.. А! А Дзяшковский Иван был самой лучшей партией в
Торжевке. Да и, по правде сказать, едва ли не единственным
неженатым из «богатых».

 
* * *

 
В те времена, году где-то в 1915-м, в Торжевке, что к запа-

ду от Киева, жило больше двух дюжин разросшихся обшир-
ных фамилий и новоприбывших семей. Дзяшковские отно-
сились к стародавнему, но незнатному шляхетскому роду.
Они жили обильно, держали бойню, колбасный цех и выгод-
но продавали в Киеве колбасы, а ещё было у них двадцать
коней; своих коров они, похваляясь перед соседями, не счи-
тали, да и старый Томаш Дзяшковский помнил, какого ро-
ду-племени был Сергей Завальский, не то что другие мест-
ные голодранцы, позабывшие годность шляхетскую.

Дома Дзяшковских, одни из лучших в округе, стояли
особняком на краю Торжевки, у высокого берега речки То-
локи, где тенистый сад наклонялся над тихими струями. Вес-
ной сад пенился-бушевал белым кружевом цветения так, что



 
 
 

ошалевшие от нектара пчёлы спьяну тыкались в лица про-
хожих. Летом, чтобы под тяжестью налитых яблок не разо-
дрались стволы, приходилось городить по нескольку кольев
под каждую в дугу согнутую ветвь. А перед Ильиным днём
переспелая «денешта» с бульканьем падала прямо в воду и
выплывала на песчаную отмель, где её с восторгом находила
голопузая ребятня. И сады были у Дзяшковских, и бойня, и
мыловарня, и землёй удачно спекулировал Томаш, и на цер-
ковь давал – всё делал, чтобы сельское общество признало
в нём своего.

Однако было одно обстоятельство, одна, можно сказать,
беда, старинная, позабытая напрочь тайна, корни которой
уходили в незапамятную старину – Дзяшковские величались
Сруликами.

Что ни делал Томаш, что ни делал его отец, и дед Томаша,
и прадед Дзяшковский, но с давних времён любой Дзяшков-
ский был для сельчан прежде всего Сруликом. И это прокля-
тие, казалось, побеждённое, довлело над родом.

– А это чей такой важный сад? – спрашивал, к примеру,
заезжий господин, искавший по делу дом Дзяшковских.

– Этот? Это садок старого Срулика! – отвечали торжевцы,
нимало не побеспокоившись припомнить фамилию хозяи-
на. И несколько озадаченный, господин, даже если и уступал
напористому и радушному гостеприимству самого Дзяшков-
ского, всё равно, к крайней того досаде, иногда не к месту
посмеивался и хихикал в пышные усы.



 
 
 

И надо ж такому было случиться несчастью, что поперёк
всему фамильному великолепию главный наследник всего
добра – всех садов, огородов и земельных «номеров», всех
лавок, коптилен и скотины, мыловарни и «ковбасни» – стар-
ший сын Иван оказался к совершеннолетию полным под-
тверждением родового прозвища.

Скорее невысокого роста, одутловатый, склонный к об-
жорству и весь какой-то квадратный, с неподвижным тупо-
ватым лицом, криво прилепленным к круглой голове под
шапкой вечно сальных волос, он постоянно не к месту что-то
говорил, намеренно важничал перед соседскими хлопцами и
девчатами, выставлял напоказ фасонистый пиджак, смазан-
ные смальцем сапоги, на улице долго держал отцов портси-
гар, вымоленный у Томаша для большего форсу, вообще вёл
себя придурковато и важно. Но, что было уже совершенной
катастрофой, он не замечал своей привычки крайне зловон-
но портить воздух. Смеясь, часто шмыгал носом и по-дет-
ски вытирал рукавом пиджака зелёные сопли, что приводи-
ло Срулиху в полное отчаяние.

Случалось, старый Дзяшковский грозился до смерти от-
колотить сына, чтоб за ум взялся и перед людьми позора не
было, но жена его, долговязая и суетливая Срулиха, вступа-
лась за своего любимчика, и гроза проходила мимо. Сколь-
ко досадливо красноречивых молчанок, хитрых шляхетских
взглядов и, что было особенно непереносимо, хохляцких пе-
ремигиваний перетерпел Дзяшковский от ближних и даль-



 
 
 

них соседей – и не перечесть.
 

* * *
 

Мало-помалу время шло. Иван вырос, и как-то естествен-
но, сама собой в голову Дзяшковской пришла здравая идея
о женитьбе Ивана. Только, конечно, понимала она, что от
такого купца любой товар опрометью убежит, поэтому все
приготовления надо было делать втайне. Она советовалась
с кумушками и тётками, составляла подобные сложным па-
сьянсам списки невест, примечала и советовалась с Дзяш-
ковским по поводу возможного приданого, короче говоря,
нагрузила сердце непрекращавшейся заботой, и дни её были
наполнены визитами и сложными переговорами.

Однако её витиеватая дипломатия всё-таки давала сбои.
Матери нескольких выгодных невест с заречной части села,
что ближе к Дарьевке, вежливо, но решительно уворачива-
лись от такой чести, попридумывав самые невероятные, но
неоскорбительные отговорки, да и Иван, будучи тяжёл на
подъем, не готов был отправляться вслед за сватами в такую
даль.

Но не только лень держала Ивана – рядом по соседству,
через дорогу от домов Дзяшковских, в старинной семье За-
вальских расцвела невиданной красой любимица всей окру-
ги, баловница Тоня. Как-то сразу, за одну весну, из малень-
кой пичужки, худенького подростка, как бабочка из коко-



 
 
 

на, выпорхнула неместной красоты девушка – смуглая, боль-
шеглазая кареглазка, с ниже пояса косой смоляных, словно
ночь, волос, пышногрудая тростиночка, с маленькими рука-
ми и ступнями, хохотушка и чаровница, чертёнок в юбке,
мечта, зазноба. И Ваня Срулик, как и многие местные ребя-
та, разглядев по весне Тоню, сильно и скрытно заскучал-за-
томился.

Как-то за неделю до описываемых событий, за поздним
ужином, Дзяшковские сплетничали о разных соседях, как
положено, обстоятельно и дотошно перечисляя соседские
явные и мнимые приключения и прегрешения. К удоволь-
ствию беседовавших, обсуждались все – от уже упокоивших-
ся на погосте древних старцев до младенцев, ещё гонявших
молоко из мамкиных грудей. Но когда речь зашла о Заваль-
ских, мать сразу почуяла под толстым жиром вялые колеба-
ния сердца сыночка, и в тот же миг прожгла взглядом супру-
га. Дзяшковский только крякнул, однако, поскольку съел со
своей Агнешкой пуд соли и научился не прекословить таким
взглядам, то перемигнулся пару раз с женой, да так, без слов,
и порешили.

Тем же вечером Агнешка, носясь, будто на помеле, посе-
тила дальних кумов и кумушек, а те, уже хорошо выучен-
ные предыдущими походами в заречный край села, особенно
и не возражали. На следующий день к Завальским отправи-
лась целое посольство Дзяшковских. Сообразительные хозя-
ева тут же, под благовидным предлогом «посочней травы на-



 
 
 

рвать» отослали Тоню аж к речке. Младшая часть делегации
подпирала стены, а три кума да сам старый Дзяшковский,
как водится, долго и обстоятельно обсуждали с Сергеем во-
просы починки цепов, хомутов, кнутов, погоду, какие виды
на урожай, что лучше наливать землемеру Дзюню, всё чин
по чину. Беседа плелась кружевом, обе стороны вниматель-
но следили за ходами и словесными пируэтами друг друга,
ритуал царил, и многозначительные улыбки неумолимо на-
каляли воздух в просторной хате.

Слово за слово, перешли к делу, «у вас товар, у нас ку-
пец», на обильно накрытый стол была выставлена особой чи-
стоты горилка, наконец, старый Дзяшковский обо всем до-
говорился с Сергеем. Тут уже повеселели все, вспоминали
старину, били друг друга по спинам, добродушно, но не без
дальнего смысла мерялись родословиями, песни пели про
гордых рыцарей и их панночек, день прошел быстро. Хозяй-
ка перехватила Тоню, что-то наплела, опять услала к тётуш-
кам, а Тонечка и не подумала, что суета в их доме имеет
непосредственное отношение к её скорой судьбе.

К вечеру изрядно нагрузившаяся «дипломатическая мис-
сия» отправилась по домам праздновать, а Сергею предстоя-
ло, по обоюдному согласию приятельствующих хозяев, обес-
печить согласие Тони на брак с Иваном.



 
 
 

 
* * *

 
…Сергей, любя Тоню, тем не менее не забывал, что

выгодная партия давала ему нужный финансовый капитал
для упрочения положения хозяина и землевладельца. Поля,
скирды, молотилки и амбары, сараи и погреба, ломящиеся
урожаем, стояли перед его глазами. От этих планов ему слад-
ко щемило сердце и на душе было приятно, благостно и ще-
котно.

Поэтому он, чтобы не терять даром времени, излишне су-
рово насупил брови при виде столь неслыханного непокор-
ства своей доченьки; нарочно кулак упал с грохотом на сто-
лешницу. На шум, откуда ни возьмись, прибежала Серафи-
ма Завальская, жена Сергея. Она только покачала головой и
увела остолбеневшую от такого обращения Тонечку в свою
комнату…

Что Серафима говорила несчастной Тонечке за закрыты-
ми дверями комнаты, как увещевала, как стращала, как умо-
ляла девушку – до того Сергею не было никакого дела. Голо-
са за дверью то затихали, то чайками вскрикивали, то бор-
мотали, слышен был то слабый, то громкий девичий плач и
мерное, настойчивое внушение матери.

Он сидел за столом и по привычке хищно, давясь, загла-
тывал борщ с накрошенным хлебом – Сергей всегда так ел,
будто за ним собаки гнались, – жадно, быстро, почти не жуя.



 
 
 

Что ещё больше изумляло непривычных к зрелищу людей,
так это его манера есть всё вместе – очень часто он вывали-
вал в миску с борщом жаркое, блины, иногда вареники и ел
это всё невообразимое месиво с таким же волчьим аппети-
том, стараясь не упустить ни минутки времени, лишь бы по-
дольше побыть в поле. Всю жизнь жажда заработать золота
на ещё, ещё, ещё один номер земли гнала его наперегонки с
небесными светилами.

Он доел свою тюрю, тщательно вытер миску кусочком
хлеба, запил молоком, встал, пригладил волосы, зыркнул в
оконце, открытое в цветущий палисадничек, и быстро, ко-
шачьей походкой, вышел из хаты.

Через минуту младшенький Павлик взвивался между «зо-
лотыми шарами», уворачиваясь от хлеставшей его хворости-
ны.

– Ой! Батько, ой! За що?!
Сергей молча догонял семилетнего быстрого Павлика, ко-

торый вспрыгивал и на курятник, и на плетень, и на яблоню,
и, догнав, ловко стегал по спине сына.

– Тату! За що? Ой, тату! Я ж ничого не зробив!!
– А на памʼять! (серия ударов). Щоб не забув, якщо щось

наробишь!
И, довольный собой, Сергей, отбросив уже ненужную хво-

ростину, отправился опять в поле.



 
 
 

 
* * *

 
Ой, люди, люди! Вы думаете, вы знаете, что такое тан-

цы? Э-э-э, нет, пожалуй, таких танцев, которые собирались в
Торжевке в то время, и сыскать по всей округе было нельзя.
Война, смута, непонятные столичные разговоры и истории,
казалось, обходили стороной зажиточное село. Из всех ре-
крутов и добровольцев, слава богу, никого не убило, не по-
калечило на германском фронте, соседние сёла жили своей
жизнью, будничной и трудовой, в хлопотах, тревогах и радо-
стях с утра и до ночи. И вроде бы и работы было вдосыта, так
что спину ломило, но молодежь со всей округи, ближней и
дальней, не оставалась в родных хатах на вечер, нет, напро-
тив, со всех хуторов, со всех соседних деревень в Торжевку
собирались самые лучшие, не самые лучшие, простые, да и
вовсе никудышные, но все – танцоры.

Начало этому невероятному увлечению было положено
при совершенно случайных обстоятельствах. Старая бабка
Христина, что потеряла сыновей на Японской, осталась без
кормильцев. Раньше род их был обилен на умелых плотни-
ков и столяров, поэтому и дом Дзидечаков был большой,
просторный, панам на зависть. Скорая война, дальние моря
и лихие времена забрали у Христины и мужа, и сыновей, вот
и осталась она одна в родовом доме, при большом хозяйстве,
доживать свой старушечий век. Но не зря про Дзидечаков



 
 
 

говорили, что их всех осы перекусали в одно место, ну, по-
нятно, в какое. Одним словом, поседев набело за полгода,
погоревав и покручинившись, в один прекрасный день взя-
ла старая Христина в руки топор, заперлась в громадном до-
ме, да и стала крушить. Перепуганные соседи посылали бы-
ло за батюшкой, кто-то уж хотел из самого Топорова приве-
сти ксёндза, да только не рискнули попасть под топор – все
знали крутой нрав Христины.

Три дня доносился грохот из дома. Тенью, по ночам, вы-
носила хозяйка щепу, обрубки брёвен и досок за сарай. На-
конец, на утро четвёртого дня, все стихло. Измученные лю-
бопытством соседушки по очереди, как бы невзначай, рину-
лись кто с чем – кто кувшин попросить, кто соли или лукови-
цу какую одолжить, кто просто напомнить о себе – лишь бы
удостовериться первыми в полном сумасшествии Христины.

Однако, напротив, их ожидало удивительное. В доме бы-
ло чисто прибрано. Все внутренние стены исчезли, осталась
только маленькая спаленка, в которую Христина никого не
приглашала. У большой, заново выбеленной печи стоял здо-
ровенный, сновья сколоченный стол, укрытый богатым ков-
ром, а на столе красовался невероятных размеров граммо-
фон, нагло выпирая разрисованным жерлом. Весь громад-
ный дом представлял собой обширную залу с ровным зем-
ляным полом. Под потолком висели три «пятилинейки», ко-
торые должны были освещать залу.

Сама хозяйка быстро посокращала время непрошеных ви-



 
 
 

зитов, указывая соседушкам весьма короткую дорогу, но, ко-
гда последняя, самая незлобивая и близкая родственница,
стоя уже на пороге, не выдержала и возопила: «Да что же это
ты, старая, учудила? Что же тут такое всё будет теперь, как
в пустыне?», то Христина спокойно и властно ей на это от-
ветила: «Танцы!»

Как вспышка пороха, эта новость всколыхнула Торжевку.
Народ изумился.
Стародавние Христинины поклонники, те, что уже согну-

лись под тяжестью времени, да сединами и лысинами свои-
ми уже освещали дорогу в горний мир, те вспомнили, что
давным-давно не было плясуньи лучше, чем Христина, что
не было драк на селе горячее, чем из-за сероокой Христины,
вспомнили, да и рассказали на посиделках у церкви. А моло-
дые парни да девчата слушали да примечали. За неделю или
за месяц, точно никто уже и не помнил, но стала молодежь
приходить в Христинину хату да и танцевать по вечерам.

Но и вправду, что же ей оставалось делать? Решила Хри-
стина не сходить с ума, перебирая фотографии сыновей, а
позвать молодёжь, решила радостями юности закрыть свое
старческое горе.

Хата была просторной, воздуха хватало, музыка была
громкой, граммофон сиял, хозяйка не гоняла случайно зата-
ившиеся в углах целующиеся парочки, а иногда сама учила
«своих детей» плясать.

Через год танцевальная горячка охватила всю Торжевку,



 
 
 

потом Дарьевку Зозулиху Липовку и другие безымянные ху-
тора, величавшиеся по фамилиям хозяев. В Торжевке ста-
раниями предприимчивых конкуренток появились ещё две
«танцевальные» хаты.

Но Христинина хата была наилучшей, наипросторней-
шей, наимузыкальнейшей ещё и потому, что никто так при-
дирчиво не отбирал репертуар, как она. Никто так не гонял
музыкантов до седьмого пота, никто так щедро не платил
им, как Христина. Поэтому танцоры, лучшие из лучших, са-
мые-самые красавицы и красавцы, удалые и не очень, все
стремились к Христине.

Удовольствие это было не самым дешёвым. А вы что по-
думали? Что Христина выжила из ума? Нет, она вела свое
дело спокойно, рассудительно и со всей страстью кипучей
натуры. Но это всего лишь необходимое отступление. Пора
перейти к самому действию.

 
* * *

 
Всё случилось в субботний вечер.
В ярко освещенной хате Христины, на столе у печи сто-

ял громадный, лаком раскрашенный граммофон, который
включался по особому соизволению хозяйки. Рядом, под бе-
лой специальной накидкой, лежали пластинки. На столе вы-
пирала пузатыми боками четырёхведёрная кадушка аромат-
нейшей медовухи, которой парубки угощали друг друга. Са-



 
 
 

ми же кавалеры обязаны были платить и за медовуху, и за
оркестр, и за конфеты для своих девушек.

Да, немножко скажу о конфетах…
Конфеты из города были утончённым лакомством, важ-

нейшим ключиком местного этикета. Кавалеры, желая пока-
зать свою образованность, воспитанность и особенный шик,
по очереди выступали вперёд, спокойно и с достоинством
клали на медный поднос обычно имевшиеся в наличии две
копейки и брали ровно две конфетки. Конфетки были клю-
чом и к знакомству, и к началу разговора. Можно было обсу-
дить картинку можно было просто предложить сладенькое;
девушки же конфетки принимали – кто небрежно, кто с лёг-
кой улыбкой, а кто и с пунцовым румянцем во все щёки.

Далее, по уже отточенному порядку, согласовывалось
личное расписание и очереди, и наконец, новая пара срыва-
лась в водоворот танца, который уже бурлил в зале.

Итак, в разгар вечера вновь открылись двери, дохнули на
улицу клубом пара, и в хату вошли новые гости.

Танцующие беззвучно ахнули, но не сбились с танца,
только глазами показывали друг другу на прибывшую па-
рочку. У дверей, теребя богатый павловский «в розы», с
шёлковыми кистями мамин платок, стояла бледная Тонеч-
ка Завальская. А рядом, подбоченившись, особенно побед-
ным вывертом широко расставив кривоватые ноги, красо-
вался Иван.

Он наслаждался.



 
 
 

Его лоснившаяся физиономия так и сияла торжеством.
Он! Он, Иван Дзяшковский, привел на танцы Тоньку Заваль-
скую! Свою невесту!! Й-э-эх, как же ему было сладко… Сла-
ще мёду, слаще самых запретных сладостей, что вроде бы
даже ему были знакомы, слаще отцовых рублей была эта ми-
нута, да что там говорить! Этот день, этот час, эта радость
упоения славой и превосходством над прочими – музыкой
пела для него.

Мало-помалу танцующие парочки всё-таки понаступали
друг другу на ноги, сбились и остановились, тройста музыка
тоже притихла. Все смотрели. А Иван, постояв минутку в зу-
дящей тишине, медленно переваливаясь, подошёл к подно-
су, положил пятачок, черпачком налил себе стаканчик медо-
вухи и неторопливо выпил. Потом, хитро прищурившись на
собрание, достал из кармана ещё пятак и взял аж пять кон-
феток! Оглядев всех, он снова подкатился к Тонечке и сунул
ей конфеты в дрожащую руку.

– На, Тонька. На, ешь конфету. Только гляди, – еле слыш-
но прогундосил он, – ешь при мне, чтоб я видел, что ты сама
ешь, Тонька, чтоб никуда не унесла!

И Иван, вполне довольный собой, отвёл бледную девушку
к свободной лавке.

Старая Христина, наблюдавшая за этой сценой, только ти-
хонько покачала головой. Сгорбленная, высохшая, вся из се-
бя маленькая, она внешностью своей чем-то была схожа с
Тоней, возможно именно этой какой-то очень уж непонят-



 
 
 

ной хрупкостью и силой, только, конечно, было понятно, что
силы физической было мало в её теле. Но глаза… Сложно
было описать Христинины глаза в ту минуту. Они жгли се-
ро-голубым огнем. Но спрятала хозяйка тот огонь, идя к сво-
ему граммофону.

Она покопалась в пластинках, поставила какую-то с пёст-
рой этикеткой, покрутила ручку и ловко опустила иглу. По-
слышалось знакомое шуршание, потом сначала тихо, неузна-
ваемо, потом, всё более и более опьяняя, поплыла музыка
– не задорный трепак, которым щедро угощали публику му-
зыканты тройстой музыки, – томный, жгучий, головокружи-
тельный мотив позвал в дальние страны, заговорил панским
языком, зашуршал шёлком, зашумел волнами и начал гре-
зить о несбыточном.

Вдруг из противоположного угла, где скромно сидели
пришлые дарьевские хлопцы, в центр выступил какой-то
мужчина постарше, лет тридцати. Многие красавицы на-
пряглись, ибо ранее он скучал и прятался за своими млад-
шими братьями. Чужак был стройный, подтянутый брюнет, в
военной форме, которая удивительно шла ему. Тонкие, ще-
гольские усики подчёркивали правильность черт смуглого
лица, пушистые ресницы оттеняли карие глаза, которые уже
давно горели тщательно скрываемым восторгом. Даже седая
прядь, серебрившая его чуб, казалась очень уж к месту.

Упруго, по-кошачьи ступая в такт музыке, он подошёл к
тому же подносу. Раздался нежный звон – на поднос один за



 
 
 

другим падали… червонцы! Он повернулся, махнул рукой,
приглашая всех:

– Гуляйте, хлопцы и девчата!
А сам, так же плавно двигаясь, ни секунды не мешкая,

подошёл к Тоне, небрежно, взяв двумя пальцами за плечо,
отодвинул остолбеневшего Ивана, и сам, почтительно покло-
нившись, протянул руку Тонечке, приглашая.

– Прекрасная пани!
И эта шестнадцатилетняя девочка, душа которой только

что умирала от унижения, эта кралечка только тихо затре-
петала и, забыв про всё, вышла в центр залы. Шаг, другой.
Поклон. Ответный поклон. И они, потихоньку узнавая друг
друга, медленно, но не робея, потом всё более и более дове-
ряя, закружились в вальсе. Они смотрели друг на друга не
отрываясь, и их карие глаза вбирали весь свет ярких кероси-
новых ламп, не замечая ни бычьего сопения Ивана, ни рев-
нивого шипенья торжевских первых красавиц, ни всеобщего
молчания хлопцев. Тонечка и незнакомец, влекомые волна-
ми музыки, утонули в глазах друг друга, улыбка скользила
по их губам; чувствуя гибкость и силу тела партнера, един-
ство, неуловимое единство ритма, природное умение нахо-
дить нужные движения,  – они танцевали, не замечая, что
танцуют-то только они одни.

Христина, увидев невероятность момента, беззвучно-бе-
шено перебирала пластинки, и сдерживаемая, победитель-
ная улыбка кривила её сизые губы. Белые пряди выбились



 
 
 

из-под платка, она позабыла возраст, недуги, немощи свои
и ставила, ставила, ставила все новые, свои заветные, ранее
неслыханные в Торжевке вальсы и танго.

 
* * *

 
Вечер предвещал грандиозную драку.
Но, видя весёлую решимость младших братьев Терентия,

с восторгом следивших за неожиданной удачей обожаемо-
го брата, местные торжевские хлопцы не рвались отстаивать
честь Срулика. А несчастный Ваня, осознав, что он в одно-
часье превратился в ходячую историю, осунувшийся и по-
бледневший, всё терпел это зрелище.

– Что, Ванечка? Съел конфетку?! – кто-то из злорадных
торжевских девчат хихикнул рядом.

И чудовищный хохот обрушился на его плечи. Недослы-
шавшие били в бока рыдавших соседей, пытались узнать
причину такого смеха и, разобрав всхлипывания, сами вали-
лись на лавки, держались кто за бока, кто за животы, кто но-
сом утыкался в спину соседа и только тихо поскуливал, не
в силах больше смеяться. Этот заливистый, весёлый, захлё-
бывающийся смех был отчасти и местью недавно надменно-
му Ивану. Ведь многие ребята хорошенько запомнили его
издёвки и хвастовство, дурные шутки, на которые и отве-
тить толком не могли, опасаясь возможных действий Дзяш-
ковских. Но в ту минуту… В тот момент все накопившиеся,



 
 
 

закрытые наглухо обиды, все проглоченные Ванькины под-
ковырки, все обещанные слова, взлелеянные цепкой памя-
тью, – все воплотились в громовом смехе.

Иван охнул и, неловко запнувшись каблуком за порог, вы-
валился в ночь. Он был раздавлен и уничтожен. Стеная от
обиды и невыразимых проклятий, душивших его, он бежал
к родному дому, не видя дороги, падая, спотыкаясь, снова
падая, как будто эхо этого обжигающего смеха летело и тол-
кало его в спину.

У него хватило сил пробраться незамеченным в свою ком-
нату. Не раздеваясь, он упал на никелированную кровать, за-
кусил подушку, накрыл голову другой подушкой и всю ночь
придумывал разные страшные кары, пытки и ловкие ответы
обидчикам.

 
* * *

 
На следующий день Сергей имел пренеприятнейший раз-

говор со старшим Сруликом и вынужден был действовать.
Серафима, как могла, старалась утихомирить бурю, кре-

стом вставала на пути Сергея, который время от времени те-
рял голову и порывался бушевать. Она уже махнула рукой на
всяческие мелкие разрушения в хате, разгромленную мел-
кую утварь, главное, чтобы дочку не тронул.

Тонечка же, казалось, не замечала гнева отца. Когда Сер-
гей слишком уж гневался, боясь, что его мечты об альянсе



 
 
 

с Дзяшковскими рассыплются мелким горохом, Тоня лишь
закрывала глаза.

Её сердце пело.
Запертая в своей комнатке, она много вышивала, сложные

красно-чёрные узоры – коты, павлины, жар-птицы, цветы –
крестами расцветали на полотняных салфетках, наволочках
и скатерках, но вышивание лишь заполняло время. Душа её
улетала вдаль, парила и кружилась. Она невольно обнимала
плечи, вспоминая сильные руки незнакомца, касалась ладо-
шками пламенеющих щёк, обжигаемых воспоминаниями, и
иногда, тихонько ступая босыми ножками, беззвучно танце-
вала, стараясь вспомнить удивительную музыку.

Чем дольше она оставалась одна, тем сильнее крепло в ней
чувство, протест и счастье. Ожидание свободы, новой жиз-
ни, всего того неведомого, что напрягало тело сладкой вол-
ной, это счастье заставляло её с каждым днем всё уверен-
нее и спокойнее ждать. Каким же прекрасным чувством бы-
ло наполнено сердце шестнадцати лет от роду! Как стучало
оно, как томилось, дрожало, не давало спать по ночам… На-
до ведь просто подождать. Подождать, когда же этот незна-
комец придёт. Он же обязательно придёт за ней!

А Дзяшковские и Завальские со всеми кумовьями и про-
чими ближними и дальними родственниками, объединив
усилия, ускоряли и приближали свадьбу.

Два семейства работали день и ночь – ведь работу по хо-
зяйству и в поле никто отменить не мог, а все приготовления



 
 
 

занимали уйму времени – свадьба должна была стать глав-
ным событием торжевской жизни. Покупались ткани, Сера-
фима носила к местной швее платье Тони, с которого снима-
лись мерки. Заказывалась музыка, и выписан был фотограф
из Киева. Оба хозяина уже договорились с православным ба-
тюшкой, многочисленные кумушки с обеих сторон занима-
лись составлением списков гостей, договаривались, сплетни-
чали, ходили в гости.

Иногда даже вспыхивали мелкие ссоры, но лишь от азар-
та и усердия, ведь свадьба на селе – это удивительное пред-
ставление, священнодействие со сплошь главными актёрами,
просто роли разного размера. Не будет преувеличением ска-
зать, что почти половина Торжевки жила приближающейся
свадьбой.

Иван реже выходил на улицу, большей частью томился до-
ма либо уходил по делам с отцом. Родня Сруликов встала
стеной, и все возможные отголоски «танцевального» проис-
шествия были задушены и преданы анафеме.

Всё шло своим чередом.
 

* * *
 

За неделю до свадьбы, казалось, Тонечка должна была от-
чаяться.

Но не тут-то было – почти ещё ребенок, юная девушка
вся погрузилась в мир своей мечты – она не могла просто



 
 
 

так поверить, что любимые папа и мама вот так, просто, безо
всяких, возьмут и отдадут её этому… этому… бр-р-р… это-
му Ивану. Но… жестокая реальность постепенно вторгалась
в её мир. И ночные сны, жаркие, смутные, пьяные, сменя-
лись днями подготовки к свадьбе. Она не хотела просыпать-
ся, она по утрам молила Господа Бога, чтобы спас её от на-
двигающегося, неминуемого, – ведь она никому ничего зло-
го не сделала.

Она молилась по ночам: «За что?! За что, Боженька?!
Спаси и сохрани меня, Боженька, унеси меня, пусть ангелы
прилетят за мной, пусть спасут меня, Боженька!.. Я не могу,
я не хочу!! Не могу, не могу, не могу, не мо-о-о-огу-у-у!!»

Она вставала по утрам на зов матери – и словно засыпа-
ла. Она действительно засыпала днём – ей жить не хотелось
в этом страшном мире, где родные люди стали вдруг кук-
лами, где она сама стала куклой. Куклы, ляльки, марионет-
ки – большие и маленькие, только не соломенные, не глиня-
ные, не фарфоровые с румяными щёчками, нет, – живые, та-
кие бездушные лица! Смеющиеся, улыбающиеся, скалящи-
еся, что-то говорящие, бубнящие, хихикающие и уговарива-
ющие – эти лица её окружали, а она их не видела. Она спа-
ла днём, её голова болела напряжённым желанием ничего не
видеть, ничего не слышать, не чувствовать – и Тонечка по-
слушно, как кукла, поворачивалась на примерках, кланялась
будущему свёкру и свекрухе, что-то отвечала, чему-то улы-
балась, выходила во двор, давала корм скотине, послушная,



 
 
 

такая очень-очень послушная, такая хорошая девочка. Такая
замечательная невеста.

А ночью – ночью Тонечка просыпалась от своего удуша-
ющего забытья.

Она вставала со своей постели и тайком открывала окон-
це, поперёк которого был предусмотрительно приколочен
дубовый – не вырвать, не выломать – брус. Тогда ночь, тёп-
лая, душистая ночь открывала ей свои объятия, и в её ком-
натку вползал волнующий и дурманящий аромат ночных
трав – резеды, руты, мяты, что в изобилии росли в саду. Ци-
кады свиристели свои бесконечные сказки, страшно и гулко
ухали какие-то ночные птицы, сердце щемило, спина покры-
валась мурашками озноба. Звёзды шептали ей из бездонной
высоты о чём-то неведомо прекрасном, а луна заливала сад
своим ярким, волшебным светом. Весь мир звенел хрусталь-
ными струнами навстречу тёплому дыханию земли…

В ночь накануне свадьбы, так же открыв окно, она вдруг
увидела что-то белое – что-то было аккуратно спрятано под
брусом так, что увидеть с улицы было невозможно, только
изнутри. Не веря своим глазам, Тонечка осторожно протя-
нула руку и скользнула пальцами по холодной и гладкой бу-
маге.

Она выдернула из щели письмо, да-да-да! это было пись-
мо! и стала читать, повернувшись к лунному свету, сотряса-
ясь в страшном ознобе. Ее скручивало судорогой так сильно,
что она не могла стоять и привалилась к наличнику, потом,



 
 
 

незаметно для себя, сползла на лавку.
«Здравствуйте, Антонина Сергеевна!»  – было написано

разборчивым завитушечным почерком.
Тонечкино сердце вскрикнуло, и слёзы брызнули; она не

замечала их, только водила пальцем по строчкам, сливав-
шимся в призрачном сиянии. Она не верила своим глазам,
задыхалась, прижимала письмо ко лбу, целовала его, раз-
бирала пляшущие строчки и бесповоротно, безнадёжно, ра-
достно сходила с ума, боясь, что эти слова, такие добрые,
спокойные и уверенные слова растворятся, эхом исчезнут,
ускользнут вместе с надеждой.

 
* * *

 
Наступило утро решающего дня.
Серафима Завальская вошла в комнату дочери, неся сши-

тое подвенечное платье. Глаза матери, казалось, прятались
за какими-то невидимыми заслонками – вроде бы вот они –
глаза, а в них не проскользнуть, не спросить – заперты на-
дёжно. Тонечка, которая не спала ни мгновения, клубочком
сжалась под простынёй, стараясь не показать, не выдать се-
бя, но дрожь продолжала её сотрясать.

– Тонечка! Доченька! Что с тобой? – мать осторожно по-
дошла к ней, потрогала лоб.

Лоб был холодный как лёд. Только глаза… Глаза были ка-
кие-то чужие, вроде бы и не Тонины.



 
 
 

На мать со спокойной уверенностью смотрела взрослая
женщина.

И Серафима почему-то отступила на полшага, стараясь
понять перемену в дочке, и как-то механически положила
белоснежный свёрток на лавку.

– Доча. Доча, ты. Ты, вот, посмотри. Платье готово… –
приговаривала она, наклоняя голову, и, незаметно для самой
себя, по-птичьи выворачивала шею, будто прячась и высмат-
ривая одновременно.

Тоня смахнула простыню и встала навстречу оторопев-
шей матери. Утренний свет зажёгся на смуглой коже и вы-
лепил-подчеркнул всю осознанную, открытую наготу юного
тела. Не говоря ни слова, Тоня подошла и развернула свёр-
ток, подняла платье за плечи, рассматривая и любуясь им на
свету. Серафима, растерянно улыбаясь, смотрела, как её за-
чарованная дочь надевает подвенечное платье.

Сергей в то время возился у печи – что-то подмазывал
белой глиной.

Он почувствовал что-то за спиной и резко обернулся. Пе-
ред ним стояла Тоня, его красавица, любовь, копия, надеж-
да, его ставка.

Они смотрели в глаза друг другу.
Мгновение.
Другое.
Третье.
Ещё.



 
 
 

Сергей взвился навстречу этому взгляду, как под ударом
кнута. И, не дожидаясь его гнева, навстречу всей страшной
отцовской силище крикнула Тоня:

– Никогда! Слышишь, ты?! Ни-ко-гда! Ты больше нико-
гда меня не тронешь! Потому что я люблю другого! Слы-
шишь, ты?! Слышишь! – ярость заклокотала в её горле ры-
ком, и Сергей медленно попятился назад, стараясь отвести
взгляд от карих глаз, разгоравшихся ведьминым огнём.  –
Слышишь?! Ты слышишь?! Ты – зверь! Ты больше никогда
никого не тронешь!

Он пошатнулся, запнулся о подвернувшееся под ногу по-
лено, грузно повалился назад, суетливо шаря руками, ослеп-
лённый страхом, парализованный вырывавшейся из него
лютью. Серафима ойкнула.

Коротко загудел рассекаемый злым железом воздух, и с
глухим стуком кочерга вонзилась в голову Тони. Яркая, ве-
сёлая кровь брызнула на потолок, на стены, на лицо матери,
на белоснежную ткань платья. Тоня тихо ахнула, как уснув-
шее дитя, и беззвучно скользнула на пол хаты.

А в углу, возле печи, клубком катались Сергей и Сера-
фима. Воя от натуги, Сергей старался оторвать от себя же-
ну, которая стремилась к его глазам и горлу. На пол пада-
ли лавки, посуда, сыпались крупы, переворачивались чугуны
с едой для скотины. Наконец упавшее с лавки ведро окати-
ло их холодной водой, залило рты. Оба закашлялись и сели,
протирая глаза.



 
 
 

И оба бросились к дочке.
Тоня лежала на полу.
Длинные пряди чёрных волос змеились в луже густой кро-

ви прихотливыми извивами. На белом платье, на побелке
стен и потолка расцвели алые цветочки юной жизни.

Серафима в ужасе стала собирать пригоршнями кровь,
будто хотела вернуть её назад, в тело дочери. А Сергей разо-
рвал на себе рубаху и, как всегда, ловко, быстро, умело ощу-
пал рану, вынул кусочки кости, смахнул сгустки запёкшейся
крови и быстро стал забинтовывать голову Антонины.

– Жена! С ума сошла?! А ну брысь!
Серафима, будто во сне, распрямилась-оцепенела. Она ту-

по смотрела, как Сергей затащил белую куклу с белой голо-
вой в клеть, как подскочил к ней, что-то беззвучно крича,
куда-то толкал… Пошатываясь и хватаясь руками за стены,
она вышла во двор, не видя, не слыша. И упала возле крыль-
ца.

Сергей же пошёл запирать ворота.
 

* * *
 

Несчастье влетело в хату Завальских стаей невидимых ле-
тучих мышей, захлёбывавшихся смехом-писком.

Завальские незряче тыкались по углам хаты. Серафима
бросалась то к воротам, проверить запоры, потом бежала
в хату, что-то пыталась найти в сенях среди сушившихся



 
 
 

под притолокой трав, то что-то шептала в щели двери в
клеть. Павлуша, жестоко избитый отцом, отлёживался где-то
на чердаке сарая, собираясь с силами. А Сергей метался то
вслед за ополоумевшей Серафимой, то к клети, где без па-
мяти лежала его дочка, его дитятко с забинтованной наспех
головой, белой-белой, словно у гипсовой ляльки. И бинты на
белой головке зацветали яркими, злыми маками.

Он завывал от горя, хрипел от ярости, бил себя по голове
и в сердце кулачищами, стараясь заглушить крики совести,
которые рвались из груди.

Сколько времени прошло в этой суматохе, никто не знал
и не ощущал – Завальские, казалось, погрузились в лени-
во-бесстрастное течение времени, словно мухи завязли на
липкой бумаге.

Перед Сергеем прыгала и корчила рожи страшная, крив-
ляющаяся правда – его мечты, его надежды умирали вместе
с истекающей кровью дочерью. Однако какая-то странная,
склизкая слабость, липкость мешала ему перебороть страх
разоблачения. Он понимал, что, позвав фельдшера, он на-
влечёт на себя гнев и презрение сельчан. Вот он и спрятал-
ся – отупевший, обозлившийся, слабый и устрашившийся,
спрятался в хате, болезненно морщась, изредка взмахивая
руками, словно стараясь отогнать злые мысли, залеплявшие
душу, душившие, мучившие его. Он понимал, что бездей-
ствием своим лишь помогает смерти забрать его любимую
доченьку, и… ничего не делал.



 
 
 

 
* * *

 
Свет не без добрых людей, а добрые соседи не без зорких

глаз.
Когда уже день перевалил за полдень, к соседям Петри-

чевским пробрался Павлик с разбитым лицом, на котором
запеклась кровь. И так уж случилось, что у Петричевских
гостили дарьевские двоюродные родственники Терентия –
братья Николай и Филипп Грушевские.

Дарьевские хлопцы переживали за Терентия – вся Дарьев-
ка знала про дело с первой красавицей Торжевки. Правда,
хоть и чесались языки и аж зудела кожа от любопытства, но к
сердечным делам Терентия, который по возрасту был их всех
на десятка полтора лет старше, дарьевская молодежь стара-
лась не проявлять внимания слишком уж заметно.

Но именно эти хлопчики и девчата стали той тайной раз-
ведкой, которая позволяла получать новости из Торжевки,
помогала следить за Завальскими и Дзяшковскими и помог-
ла-таки младшим братьям Терентия передать весточку Тоне
в ту волшебно-лунную ночь накануне несчастья.

Поэтому, услыхав от Павлика страшные вести, братья вы-
бежали вон из хаты и понеслись огородами напрямую в Да-
рьевку.

Летний день, как спелая груша, сочился зноем. Воздух
загустел всеми ароматами плодородного края, луговая тра-



 
 
 

ва стелилась под их босыми ногами чуть скользким ковром,
а братцы летели босиком – сапоги по дороге поскидывали,
чтобы хоть как-то ускорить бег.

Попеременно опережая друг друга, выколачивая сердца-
ми сумасшедший ритм, они добежали до прозрачной Толо-
ки и сажёнками поплыли на другой берег, стараясь совсем
уж не сбиться с дыхания. Страх и радость обжигали их юные
сердца – страх жуткой, смертельной новости и радость воз-
можной благородной помощи. И эта возможность помочь,
возможность сделать невозможное заставляла их все быст-
рее и быстрее взмахивать непослушными, деревенеющими
руками.

Наконец они перебрались через речку, на карачках про-
лезли по чавкающей илистой затони, отдышались на бере-
гу, захлебываясь от усталости, и побрели дальше, постепен-
но переходя на всё тот же, пусть уже спотыкавшийся, пута-
ный, но непрестанный, безудержный бег…

 
* * *

 
А соседи Завальских стали собираться – кто возле плет-

ней, кто возле ворот. Постепенно образовалась толпа. Тихо
гудели встревоженные голоса. Люди перешёптывались, раз-
глядывая хату, пытаясь высмотреть хоть какое-то движение.

Ничего.
И никого.



 
 
 

Никто не показывался.
Тревога нарастала. Известие о чём-то страшном уже об-

суждалось с полнейшей уверенностью. Криворотый, скаля-
щийся ужас мелькал за спинами и дул на затылки холодком.
Задние вытягивали шеи, стараясь не упустить ничего из ожи-
давшегося дива.

Наконец скрипнула дверь.
На пороге хаты показался Сергей.
Все смотрели на него, будто в первый раз видели.
Его глаза были черны, как уголь, сам он был прям и ли-

цом бледен. В руках держал топор. Тёмным, мутным глазом
он медленно-медленно прочертил невидимую, обжигающую
линию по лицам напротив. Передние зеваки стали сначала
слегка, потом всё сильнее проталкиваться назад, стараясь от
греха подальше отойти – топор в руке Сергея поблёскивал,
и ничего доброго выйти из всего этого не могло.

В центре толпы стояли Дзяшковские – отец, мать, кумо-
вья. Сзади прилепился Ванечка. Он тоже вытягивал шею,
стараясь высмотреть Тоню. Старые Дзяшковские насуплен-
но молчали, неудачно делая безразлично-надменные лица.
И вокруг этой группы затолкались отступавшие сельчане.

Сергей – медленно-медленно, будто во сне,  – шёл на-
встречу всё более расплескивавшейся и начинавшей всё
громче будоражиться толпе. Безумие радостно захлопало в
ладоши. Капли пота стекали по его лбу, заливали глаза. За-
вальский поднял руку с топором, чтобы стереть эти капли, но



 
 
 

толпа поняла это движение по-своему и на мгновение ока-
менела. Затем Агнешка айкнула, закрыла собой Ваню. Ва-
ня сначала попытался вырываться, дернулся вперед. Агнеш-
ка взвизгнула во всю силу, и этого глупого визга хватило на
всех.

Началась дикая давка.
Сергей тупо, непонимающе смотрел на разбегавшихся со-

седей, друзей, завистников, праздных зрителей, его широкие
плечи опустились. Он стоял посредине двора – страшный,
дикий и потерянный.

И в тот момент, когда толпа превратилась в бегущее ста-
до, из-за поворота, с большака, что соединял Торжевку и
Дарьевку, выскочили всадники. Топот копыт, сначала сла-
бой дробью, потом всё более и более отчетливо грохотал на-
встречу замершей вдруг толпе. Сзади по брусчатке гремела
телега, в которой китайским болванчиком болтался и пытал-
ся удержаться маленький старичок. Разбегавшиеся люди по-
неволе остановились, разглядывая новых героев, – любопыт-
ство пересилило все ужасы.

А всадники пронеслись мимо – прямо к хате Завальских.
Скакавший впереди Терентий, не снижая аллюра, гикнул

пронзительно, и конь перенёс его через плетень – прямо во
двор, на ходу зацепив и опрокинув Сергея. За ним махнули
старшие кумовья.

Изумлённый Сергей не успел ничего понять, как дарьев-
ские мужики его скрутили, прижали к земле, он попытался



 
 
 

дёрнуться, жилы на шее натянулись канатами, но дарьевские
держали его крепко и безжалостно.

Сам же Терентий и два его брата навалились на дверь кле-
ти, потом Терентий запальчиво что-то крикнул, оглянулся,
прыгнул к Сергею, выхватил топор и с бешеным отчаянием
начал рубить перемычки двери. Часто и смачно топор вы-
щеплял куски дерева, ветерок донес легкий запах окалины
от перерубаемых гвоздей. Наконец дубовая дверь расселась
надвое.

Терентий вошёл в темноту клети…
И показался опять, неся на руках Тонечку в подвенечном

платье, её головка была замотана, слева проступило большое
красное пятно, руки бессильно висели, голова была запро-
кинута, на бледном лице ни кровиночки.

Он шёл, осторожно ступая, неся своё сокровище, девочку,
с которой он виделся всего один вечер и которую полюбил
всем разочарованным сердцем. И глаза его сверкали таким
отчаянием, такой угрозой, такой любовью, что никто не смог
и слова вымолвить – все оцепенели.

И положил он Тонечку на телегу, поправил выбившуюся
чёрную прядь, залепленную кровью, сказал младшему брату
править, а сам пошёл рядом, страшно и умоляюще загляды-
вая в глаза маленькому старичку-фельдшеру который дер-
жал раненую девочку на коленях.

Окружив телегу и недобро улыбаясь, рядом шли братья
и прочие дарьевские кумовья, ведя шумно отсапывавшихся,



 
 
 

дрожавших, загнанных коней.
Медленно, чтобы не растрясти Тонечку, ехала телега.
И никто не посмел ни остановить, ни даже приблизиться

к ней.
А потом, постепенно, одним за другим, люди оглянулись

на Сергея. А он, поникший и какой-то весь перекошенный,
сидел у крыльца, вытирая кровь из разбитой губы, и криво,
глупо улыбался.

Вдруг сначала слабый всхлип, потом будто щенячий визг
раздался из-за спин Дзяшковских.

В горячей пыли лежал ничком Ваня Срулик, вжимал лицо
в песок и горько-горько плакал.



 
 
 

 
Глава 2

Граблять!
 

Сначала тихий, затем всё более нараставший глухой стон,
потом – животное мычание раздалось в тишине деревенско-
го дома. Никто ничего спросонья не понял; подброшенные
этим звуком домашние – кто в трусах, кто в чём – метались
в темноте, опрокидывали стулья, шарахались, кто-то не мог
нашарить рукой выключатель. На пол летели одеяла, одеж-
да, брякнулся радиоприемник, что-то забубнивший голосом
Горбачёва, зазвенела посуда, оставшаяся после ужина на сто-
ле. Заплакали дети. А над этим всем переполохом, разре-
зая нагретую печкой темноту, хрипло и бессознательно бил-
ся крик спящей бабушки Кози: «Гра-а-абляа-а-ать!»

Козя спала на натопленной печке после обычного пятнич-
ного вечера, когда вся семья и киевские гости собрались
в большой комнате недавно купленного во Владимирской
области и терпеливо восстанавливаемого деревенского до-
ма, спала после долгого, натруженного дня, спала на печке
впервые за шестьдесят лет после своего детства… и крича-
ла. Кричала сквозь морок сна, и сила того крика швыряла
проснувшихся домочадцев и заставляла подвывать от страха
даже взрослых…



 
 
 

 
* * *

 
В тёплой, уютной хате окна были плотно занавешены вы-

шитыми гладью занавесками. Было тепло, печка была про-
топлена с вечера, тусклые отблески ещё не закрытого зева
весело перемигивались на стеклах шкафа с заботливо рас-
ставленными чашками и тарелками. Был поздний вечер, но-
ябрь 1925-го, село давно уже легло спать – нечего было керо-
син жечь допоздна в будний день. Да и керосин был страш-
но дорог, комнезамовцы никак не могли определиться, кто
главный, и даже случайная торговля с Киевом была неров-
ной.

В полутьме, в свете пригашенной пятисвечной керосинки
копошились тени. Сторожкие, тихие голоса, сдавленное чер-
тыхание. Несколько минут тишины, бульканье. Кто-то пил
воду, отдуваясь и пыхтя. Опять тишина. И снова: «На тобi!
На тобi! На! На! На!!».

За тёплой, ладно сделанной печкой, в щели между её пах-
нущим извёсткой боком и бревенчатой стеной хаты, забро-
санные второпях старыми одеялами, грызли руки маленькие
девочки – красавицы Зося, сестра её Тася, а самая младшая
пятилетняя Козечка задыхалась – руки Зоси закрыли ей рот,
и кричать не было никакой возможности.

Терентия – молодого, статного красавца, – били двое. Его
лицо и лицом-то уже назвать было нельзя, так – кусок кро-



 
 
 

вавого мяса, на чёрных усах запеклась кровь, какая-то пузы-
ристая дрянь выхаркивалась с каждым ударом под дых. Его
руки и ноги были накрепко связаны вожжами, которые Ми-
колайчуки принесли в тот вечер с собой. Он плохо видел,
плохо слышал, звон и вспышки в ушах, чёрная смола беспа-
мятства была ему желанна, но никак не приходила. Его му-
чили неумело, но по-крестьянски основательно.

– Батько, вш вже майже не дихае, – сказал младший из
Миколайчуков.

– Цить ти, Гнат, чи не бачишь – у нас ще його жинка? –
прошипел Сергей.

 
* * *

 
Сергей был как раз соседом Терентия, он-то за многолет-

нее соседство многое видел, примечал, запоминал. Мико-
лайчуки были и не «трудящими хозявами», и не «злыдотой»,
так себе – ни рыба ни мясо. Семья их была многолюдная, но
какая-то сорочья, гаму и криков было много, трудов мало.
Дворы их были не устроены, хозяйки и невестки тоже были
– все как на подбор – суетливые, мелкоглазые, короче, бес-
породные, как о них говорили в селе. И жито у них толком
не родило, и кони были всегда какие-то золотушные, а сви-
ней они хотя и старались держать, но сало их было «с душ-
ком», и любое их старание было больше вынужденное, для
глаз Торжевки. Никакого хозяйского труда, того труда, кото-



 
 
 

рый увлекает на весь световой день, до конского пота на спи-
не: такого труда Миколайчуки никогда не выказывали. Од-
нако в сорочьей своей суете знали и видели они много, так
как ничто так не заостряет слух и зрение, как неистощимая,
всепроникающая, тихая, подколодная зависть.

Конечно же, всё село видело, каким гоголем вернулся Те-
рентий с Мировой войны, как чуб его выбивался из-под ли-
хо надвинутой на бровь фуражки, как шла ему унтерская
форма, но пуще всего мужики смотрели на георгиевский
бант, а хозяйки только сдавленно охали при виде роскошно-
го сфинкса, золотом горевшего на пузатых боках зингеров-
ской ножной машинки, которую Терентий вносил в свою ха-
ту вместе со счастливой Тоней. Приводили в изумление при-
везённые Терентием настенные часы «Le Roi a Paris», мело-
дично отбивавшие каждые полчаса, а в полдень и в полночь
– двенадцать ударов слышны были соседям. Смуглая, разру-
мянившаяся Тоня, в радости возвращения геройского мужа,
не удержалась и отдала тогда полной сдачей всем соседским
кумушкам, обув на воскресную службу красные черевички
мягчайшей краковской выделки и украсив плечи алой пав-
ловской шалью с цветами.

И не было их счастливее. Но слухи по селу пошли, побе-
жали, полетели, а где и зазмеились, что Терентий с войны
не только с бантом георгиевским вернулся, но и шкатулку с
гребнями, отделанными бриллиантами, привез. Никто в до-
сужих разговорах не допускал и мысли о возможности такой



 
 
 

награды, но верить хотелось, хотя бы потому, что в сосед-
нюю Липовку вскорости пришли служивые, и те служивые
рассказывали, что уже за Вислой Терентий разыскал место и
переправил весь полк на рассвете на сторону, где стояли гер-
манцы, и последовавшее дело было весьма удачное и реши-
тельное, и как потом сам полковник целовал бравого унтера
перед строем полка, весело заливавшегося победным «ура».

Припомнил Сергей Миколайчук ту старую историю и рас-
сказал её своим дядям и кумовьям, когда понурые хозяева
расходились с собрания комнезама по раскисшим в непого-
ду улицам села. Никто из родичей слов лишних не сказал,
но в блеске глаз их увиделось какое-то новое, соединяющее
без всяких лишних пояснений чувство: «Вот оно, наше вре-
мя. Пришло». Спустя месяц, когда ноябрьский снежок уже
уверенно ложился на промёрзшую землю, сговорились они,
четверо Миколайчуков, навестить Терентия и его кралеч-
ку. Приготовились основательно, захватили вожжи, верёвки,
всё, что надо для мучений.

Не забыли ни карабины, ни мешки.
На всякий случай.

 
* * *

 
И вот в соседской хате, для устойчивости пошире расста-

вив ноги, Микола, средний брат, старательно мозжил при-
кладом ступни Тонечки. Методично поднимал и опускал он



 
 
 

карабин – «кха!» – и ответный хрип первой красавицы села
возбуждал его, вызывал из памяти те липкие минуты, когда
на сельских танцах, в знании своей тщедушности, он и не
осмеливался подойти к красавице Тонечке.

Молчание Терентия и Тонечки, их сдавленные стоны в
муках, которые просто обязаны были вырываться дикими
криками, – не были понятны Миколайчукам и даже трево-
жили их. Комнезама они не боялись, потому что сами они
были теперь «Комитетом незаможников», новой властью, да
и никто в новое лихое время не вышел бы из хаты в ночь,
даже если бы на улице убивали ребёнка.

Стены хаты были уже основательно забрызганы кровью
хозяев, но те молчали. Да и как могли они кричать, если всё
же успели сделать единственно верное – спрятать своих до-
чек за печкой. Дети выбегут на крик, и тогда соседи поуби-
вают всех.

Старый Миколайчук аккуратно простукивал своей клю-
кой пол, стены, притолоки. Тот стук странно перемежался
с хрустящими ударами приклада – «кха!» – с бульканьем и
хрипами молодого хозяина, со стонами Тонечки.

Тук. Тук. Тук-тук. Тук. «Кха!». Стон. И опять – тук, тук,
тук.

Равномерный стук и равномерный стон впивались в уши
девочек, спрятавшихся за печкой. Старшая Зося закрыла
уши, стараясь не завизжать от этого ужаса, от этого сту-
ка, который двигался по хате. Маленькая Козечка тоже за-



 
 
 

крыла ушки своими маленькими ладошками, лишь несчаст-
ная Тася не могла остановить проникновение тихого звука в
несчастную голову, так как стискивала она булькавший рот
плачущей Козечки.

И только когда после очередного совещания Миколайчу-
ки стали выжигать раскалённым шомполом жемчужные зуб-
ки Тонечки, только тогда и вырвался у неё дикий, невероят-
ной силой наполненный, захлебывающийся визг. И остатка-
ми сознания понимая, что сейчас девочки выбегут и попа-
дут в руки палачей, Тонечка выдала своим мучителям место,
где хранился другой клад семьи, тот, о котором не знал да-
же муж, – горшочек с золотыми рублями, заработанный её
отцом – Сергеем…

 
* * *

 
Никто так и не узнал, почему Миколайчуки не добили

свои жертвы, может, тот ночной кровавый труд слишком их
утомил, может, отдохнуть хотели и ещё вернуться, может, то-
ропились поделить богатство, но ушли они в ночь, и старый
Миколайчук только вздыхал, подхватывая мешок с добром
Завальских. А ближе к полудню… Ближе к полудню прохо-
жие нашли Миколайчуков в овраге, направо от старого за-
брошенного кладбища.

Лежали они там – Сергей, Гнат и Томаш.
Вповалку.



 
 
 

Кто их перестрелял – о том село молчало наглухо. А Те-
рентий и его хозяйка страшно и долго болели, и не умерли
они лишь трудами доченек – красавиц Зоси, Таси и малень-
кой Козечки.

 
* * *

 
Бабушка Козя, в мокрой от слёз ночной сорочке, пила хо-

лодную воду, гладила по головке внучку, сверкавшую огром-
ными карими глазищами, и виновато смотрела на нас, стол-
пившихся вокруг неё, улыбалась и даже подшучивала над со-
бой, как она всегда делала, наша любимая Козя.

«Граблять, граблять!»



 
 
 

 
Глава 3

Фото на память
 

…Окончив работу, натужно гудя моторами, звено «лапот-
ников» Ю-87 уходило с набором высоты на норд-норд-вест.
Пара «мессеров» вертелась на виражах с одиноким, отча-
янным И-16, то превращаясь в точки, то проскакивая над
головами уцелевших краснофлотцев, которые отплывали от
быстро уходившего под воду «Бурного». Другая пара «мессе-
ров» деловито развернулась на штурмовку и, простреливая
пулемётными очередями веселые фонтанчики на поверхно-
сти стылого моря, добавляла пушками по запрокидывавше-
муся узкому корпусу эсминца, по которому карабкались ра-
неные. Снаряды высекали из серого днища вспышки, будто
какой-то великан пытался высечь искру с помощью кресала.

 
* * *

 
Тот скоротечный налёт на траверзе Керчи стал последним

в судьбе удачливой «семёрки». Турбины «Бурного» после
ноябрьского ремонта в Новороссийске работали исправно,
но, как ни старался кавторанг Марченко увеличить ход, пе-
регруженный ранеными эсминец плохо переваливался с кур-
са на курс. Тягучая зыбь с веста сбивала низко сидящий ко-



 
 
 

рабль, заваливала корму, добавляла ненужной рыскливости,
мешала рассчитать упреждение для очередной смены кур-
са, – не раньше и не позже той неуловимой секунды, когда
пикирующие «лапотники» уже выцелили узкий силуэт «Бур-
ного».

Тройка «ишачков», прорывавшаяся к пикировщикам, по-
пала в клещи двух звеньев «мессеров», прикрывавших ата-
ку пикировщиков по уходившему из Феодосии кораблю.
Две пары «мессеров» зашли в лоб нашему звену, вспыхивая
огоньками пушечных очередей, а другая пара «охотников»,
как на полигоне, свалилась сверху от тусклого солнца. Ране-
ные, разместившиеся на палубе вперемешку с мешками, но-
силками, всей поклажей эвакуируемого санбата, смотрели на
бой, который решался без них, но определял их судьбу.
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