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Аннотация
Будучи военным корреспондентом, работающим в зоне СВО,

Дмитрий Селезнёв имеет возможность встречаться с множеством
самых разных людей, вольно или невольно оказавшихся в зоне
боевых действий, и прикасаться к их судьбам. Героями его книги
«Беспокоящий огонь» являются бойцы донбасских батальонов
«Сомали», «Спарта», «Пятнашка», наши морпехи, росгвардейцы,
добровольцы из БАРС и ЧВК «Вагнер», а также мирное население
страдающего от военных действий Донбасса – женщины, старики,
дети.

Автор расскажет о фронтовых буднях бойцов Российской
армии и ополченчев Донбасса, о полной лишений жизни
гражданского населения прифронтового Донецка, о надеждах и
чаяниях протоиерея Гавриила, настоятеля Покровского собора в
разрушенном войной Мариуполе – о всех тех, кто каждый день,
каждый час смотрит в глаза смерти.



 
 
 

В книге присутствует нецензурная брань!
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Дмитрий Селезнёв, военкор проекта WarGonzo. Фотома-
териалы предоставлены автором

Я впервые услышал и сразу запомнил имя Дмитрия Селез-
нёва весной 2018 года, когда он, вернувшись с Лимоновым



 
 
 

из поездки в Италию, стал публиковать в Фейсбуке1  свои
путевые заметки – крайне содержательные, с массой цен-
ных замечаний и подробностей, что свидетельствовало о его
остром взгляде и таланте репортёра, но и написанные при
этом очень увлекательно, живым языком, с юмором и само-
иронией. Всё это раскрывало в авторе человека незаурядно-
го, скромного и наделённого ещё и талантом настоящего пи-
сателя.

Все эти человеческие достоинства Дмитрия Селезнева и
качества его как литератора вы обнаружите и сами, прочи-
тав настоящую его книгу «Беспокоящий огонь», где собра-
ны рассказы и эссе Дмитрия уже в качестве военного корре-
спондента, работающего в зоне СВО и других горячих точ-
ках.

Эдуард Лимонов им бы гордился. И наверняка написал
бы предисловие к этой его книге. Лимонов, уверен, гордил-
ся бы и другими своими молодыми соратниками, воюющи-
ми в Донбассе в качестве добровольцев, выполняющими там
опасную работу волонтёров, военкоров и, к сожалению, ино-
гда погибающими.

О них, о бойцах Российской армии, волонтёрах и мир-
ных жителях героического, страдающего Донбасса, эта кни-
га Дмитрия Селезнёва – первая его книга. Дальше будут дру-
гие.

1 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и
запрещенной в РФ.



 
 
 

Сергей Беляк, адвокат, публицист, общественный деятель



 
 
 

 
Дорога в Донецк. Русское
пограничье и чистилище.

Беженцы и военные колонны
 

21 февраля 2022 г.

Выезжал из Ростова, который на Дону, уже когда начало
темнеть. Дорога не дальняя, но и не близкая, два часа езды на
автомобиле до пропускного пункта (не хочется мне называть
его границей), а дальше меня ждала дорога на Донецк. Пусть
пока не российский, но русский Донецк.

За окном автомобиля вдоль трассы загорались гирлянды
фонарей. На горизонте темнела степь, пока наконец не сли-
лась с чёрным от надвигающейся ночи небом.

С дороги Ростов-на-Дону – Таганрог свернули, обогнув
Самбекские высоты. Эти места исторические, о чём напоми-
нает мемориальный комплекс на холме. В 1943 году здесь
соединились две дивизии, чтобы начать своё наступление
на Донецк. Мемориал построен в виде подковы из идущих
в камне советских воинов. В руках автоматы, лица суро-
вые и сосредоточенные. Советские солдаты идут освобож-
дать Донбасс и Украину.

У Матвеева Кургана ещё один памятник, напоминающий
о той войне – далёкой и в то же время сейчас очень близкой.



 
 
 

Стоит в лучах подсветки Маруся-регулировщица. Её назва-
ли Марусей, хотя имя девушки-регулировщицы, как гово-
рят, стоявшей двое суток и упавшей от изнеможения, неиз-
вестно. Её жест флажками означает «Проезд разрешаю», и
мы едем дальше.

По пути встречаем колонну автобусов с беженцами. 1, 2,
3… 10, 11… И ещё, и ещё автобус. В Донецкой Республике
объявлена эвакуация, это не первая колонна и не последняя.

Беженцев встречаю и на пропускном пункте Куйбышево.
Группы людей стоят у дороги, ожидая транспорт, гаишни-
ки регулируют движение. В зале ожидания женщины, дети,
женщины с детьми.

Пройдя все необходимые формальности, досмотр и до-
прос, прохожу цепь из автобусов и автомобилей, направля-
ющихся в Россию. В одном из минивэнов замечаю старуху,
укрытую одеялами, – сгорбленная сгоревшая спичка, в кото-
рой ещё тлеет человеческая жизнь.

На пропускном пункте Мариновка обстановка несколько
другая. Таможенники и пограничники в боевом камуфляже,
многие с автоматами. Слышится бодрый донбасский говор с
«недовольным» акцентом. Мне как журналисту оказали со-
действие – посадили в кабину к дальнобойщику, едущему в
Донецк. Еду я на фуре впервые и в ДНР нахожусь впервые.
Всё в жизни приходится делать в первый раз.

За окном кабины проносятся тёмные силуэты домов, оди-
нокие фонари. Где-то далеко видны огоньки в ночной степи.



 
 
 

Проезжаем туннели из деревьев у дороги, которые тянут к
машинам костяные ветви. Русский философ Алексей Фёдо-
рович Лосев утверждал, что человек мыслит прежде всего
мифологически. И я как невыспавшийся, уставший за день
от перелёта, переезда, перехода русский человек, находясь
на незнакомой мне территории, мыслю мифами вдвойне.

И Донбасс мне видится такой аномальной зоной, русским
чистилищем, где столкнулись силы Добра и Зла. Раньше та-
ким пограничьем была Украина. Но сейчас почти всю её на-
крыла тьма. Восемь лет назад граф Бандера-Дракула ожил в
своём склепе, и упыри с карпатских гор спустились, переку-
сали много народа и добрались аж сюда, до земель степня-
ков, и только здесь их смогли остановить.

– Это хамыри, – подсказывает мне водитель.
Так называется в этих краях захолустье. А в глуши всегда

творится что-то странное и непонятное. Там на неведомых
дорожках…

На повороте фары из кромешной темноты выхватили му-
жика, одиноко стоящего на перекрёстке. Что стоит, кого
ждёт? Неведомо…

Донбасс сейчас является пограничной зоной России. А в
приграничных зонах происходят разные чудеса и аномалии.
Здесь Красная Звезда вполне уживается с Георгиевским кре-
стом. Здесь флаг похож на российский триколор, только вме-
сто белой полосы чёрная. Тут объединились правые, левые,
«сыны монархии» и почитатели Ленина-Сталина, шахтёры и



 
 
 

казаки – все сплотились, чтобы отразить вторжение нечисти.
– А тут у нас полигон, – указывает водитель, когда мы про-

езжаем поле, где видны «следы невиданных зверей» – гусе-
ниц танков и бронетехники.

После полей замелькали одноэтажные дома, потом спя-
щие хрущёвки. Мы въехали в Шахтёрск. После Шахтёрска
следующим крупным населённым пунктом на нашем пути
была Макеевка. После Макеевки остановились возле сель-
ской церкви, пропуская военную колонну. Я перекрестился.

И так мы останавливались ещё три раза, пропуская воен-
ную технику. Враг готовится напасть, но тут готовы отразить
возможный прорыв. Сейчас ВСУ обстреливают трассу До-
нецк – Горловка.

Противоположная сторона вопит и кудахчет: мы не соби-
раемся, мы не собираемся нападать! Да кто им верит-то? А
на Старомарьевку нападать тоже не собирались? А занимать
Широкино? А брать в заложники наблюдателей? А постоян-
но нарушать перемирие?

До чего же нужно довести людей, чтобы власти решили
эвакуировать миллионный город! Ведь были и раньше об-
стрелы? Были. Были диверсии? Были. Есть всё это сейчас?
Есть, диверсии участились, и обстрелы усилились. Выпол-
нялись, выполняются ли Минские соглашения? Нет, не вы-
полнялись и тогда, не выполняются и сейчас. Соблюдался,
соблюдается ли режим прекращения огня? Нет, нет и нет.
Страдают ли русские люди? Да! Страдают прежде всего про-



 
 
 

стые русские люди. Уже как восемь лет страдают.
На улицах Донецка пустынно и тихо. Что несвойствен-

но для субботнему вечеру в городе-миллионнике. Заселился
в гостиницу, включил телевизор. По местному каналу идут
патриотические репортажи. Повторяется последнее обраще-
ние главы ДНР о всеобщей мобилизации всех мужчин при-
зывного возраста. Транслируются адреса сборных пунктов
для эвакуации.

После новостного блока – «Иди и смотри», фильм о той
войне. Увидим ли мы её снова?



 
 
 

 
Дни Z в прифронтовом Донецке

 
26 февраля 2022 г.

С началом операции Z по освобождению Украины раска-
ты бога войны стали слышны в Донецке уже не только но-
чью, но и днём. Фронт рядом – ухает и грохочет в небе. Но
удивительное дело – в городе движение транспорта осталось
оживлённым. С утра начинают за окном дребезжать трамваи
и шуршать шинами автомобили. Работают продуктовые, ка-
фе, аптеки, хозтовары, галантереи, магазины одежды.

Работает и «ДонМак» – открыл для себя неподалёку эту
новую сеть фастфуда и теперь хожу в неё обедать. Из ново-
стей узнал, что американский «Макдоналдс» с Украины дал
дёру. То не беда – на освобождённой территории можно рас-
пространить сеть «ДонМак». Продукция та же, только цены
ниже раза в полтора, а порции в полтора раза больше. Да и в
России хватит уже есть американскую ботву! Только «Дон-
Мак». Кстати, там ещё и пиво наливают.

Исходя из своего опыта, ещё перед началом военных дей-
ствий запасся предметами первой необходимости, нужными
медикаментами. В квартире, которую мы с коллегой снима-
ем, всегда держим запас продуктов и питьевой воды. И ещё
на всякий случай набираю полную ванну перед сном. А то
можно проснуться от взрывов, а из крана ничего не течёт.



 
 
 

Зубы не почистишь, не умоешься, не смоешь.

► Донецк. Ночной патрульный

И электричества нет – пару пауэрбанков всегда держи
заряженными. Из медикаментов, помимо всего, в аптечке
должны быть шприцы, обезболивающее (диклофенак, на-
пример), жгут. Бинтов в аптеках Донецка уже нет, поэтому
лучше купить женские прокладки – хорошо кровь останав-
ливают. Большинство смертей на войне не от ран, несовме-
стимых с жизнью, а от потери крови. В качестве как обезбо-



 
 
 

ливающего, так и обеззараживающего желательно иметь че-
кушку водки, если спирта нет. Конечно, ещё водку можно
использовать как ободряющее, но не стоит злоупотреблять –
сознание притупляется и реакции замедляются. А они в экс-
тремальной обстановке ох как нужны.

Делюсь этими знаниями – может быть, кому, не дай бог,
пригодятся. В том числе делюсь и с мирными жителями Цен-
тральной и Западной Украины, они впервые попали в такую
экстремальную ситуацию. Зла на простых людей никогда не
держал. Хотя некоторые украинцы, наверное, в 2014-м радо-
вались бомбардировкам Донбасса. Они желали своим наци-
кам «победы», а «ворогам» – смерти. Теперь к ним же вер-
нулся бумеранг войны, и они могут на себе ощутить преле-
сти прифронтовой жизни. Ну что, слава Украине? Не слава.

А жители Донецка и прилегающих к линии фронта горо-
дов терпят бомбардировки с разной степенью интенсивно-
сти восемь лет. Восемь лет в Донбассе погибают люди. А что
творилось здесь в 2014-м! Врагу не пожелаешь.

Но, на удивление, Донецк выглядит довольно буднично,
по улицам не боясь ходят люди. И ты порой глупо выгля-
дишь, когда идёшь на выезд в бронежилете, встречая по пу-
ти женщин с сумками, идущих как ни в чём не бывало по
своим делам. Люди здесь привыкли к войне и устали боять-
ся. Война вошла в их обиход, стала привычной.

Хотя изменения в городе заметны – на улицах немного-
людно. Повсюду развешаны плакаты. «Встань на защиту Ро-



 
 
 

дины!», «Наше дело правое!», «Будь героем!» – кричат они.
А также классика: «Родина-мать зовёт!» – седая мать взды-
мает вверх к штыкам руку и протягивает лист с присягой.

Идёт тотальная мобилизация. Народная милиция оста-
навливает и забирает в армию последних таксистов, которые,
кстати, тоже здесь нужны – дождаться свободное такси в До-
нецке очень трудно.

У зданий предприятий и административных учреждений
стоят автобусы и группы людей, молодых и взрослых мужчин
с рюкзаками и сумками. Они уходят на фронт.

И в голове от этих картин играет «Прощание славянки».
Встают под ружьё и депутаты Народного совета – главного

законодательного органа Донецкой Республики. Они собра-
лись напротив площади Ленина возле здания с массивными
колоннами в стиле сталинского ампира.

(Закрываю глаза. Представляю, как депутаты из россий-
ской Госдумы снимают пиджаки, дорогие часы, переодева-
ются в «горку», грузятся в «Уралы» и отправляются на вой-
ну.)



 
 
 

► Волонтёры ОДДР развозят гуманитарную помощь жи-
телям

А в офисе общественного движения «Донецкая Респуб-
лика» (ОДДР) – что-то типа донецкой «Единой России» –
мужчин почти не осталось. Все, включая руководство, на
линии фронта. Остались старик-охранник и пара водителей
при штабе по работе с прифронтовыми районами. Одним из
таких районов считается Куйбышевский район, и мы вместе
с волонтёром ОДДР едем туда передавать лекарства в боль-
ницу.

Уже вечереет, и в районе пусто. Жители предпочита-
ют вечером сидеть по квартирам. Газоны в прошлогодних
листьях, стоят пыльные коробки хрущёвок. Во дворах нет
никого. Угол одного дома покорёжен, стёкла на балконах



 
 
 

верхних этажей выбиты. Но это рана не текущего военного
обострения, нижние балконы забиты фанерками.

В палатах людей немного, большинство больных эвакуи-
ровали. Волонтёр передаёт лекарство раненому военному, и
мы с коллегой из чувства такта топчемся у двери. У военно-
го нет ног.

На шум гостей в коридор вышла женщина. Её зовут Та-
тьяна. У неё сын погиб в 2014 году при бомбёжке. И сейчас
она рада и надеется, что этот кошмар скоро закончится.

– Они ведь больше никогда не придут? Правда? – спра-
шивает она со слезами в голосе.

Правда. Никогда. Они больше не придут. Наше дело пра-
вое, победа будет за нами.

– Целый божий день стреляли, – рассказывает нам ещё од-
на жительница района, когда принимает пакет с лекарствами
у подъезда, – но я в подвал спускаться боюсь. Не дай бог,
ударят и всё завалят, и я там сдохну. И я, если честно, не
боюсь уже, привыкла.

Мы едем в Ясиноватую. Дорога опасная, обстреливается,
украинские позиции близко, в двух километрах.

– А это недавно прилетело, днём ещё не было, – невозму-
тимо указывает на поваленное снарядом дерево наш води-
тель-волонтёр Валентин. Мы объезжаем место прилёта.

В Ясиноватой к нам присоединяется Карина – девушка из
молодёжного отделения ОДДР. Но прежде чем ехать по ад-
ресам, по пути заезжаем на место дневного разрыва. Снаряд



 
 
 

попал в жилой дом. Он пробил крышу, разорвался, и дом
протрясло. Стёкла повылетали, осыпались балконы, рамы,
карнизы. Но людям деваться некуда, они продолжают жить.
Рядом коммунальщики приваривают повреждённую трубу.
Тут всё быстро и оперативно латается на ходу. А сколько та-
ких латок за восемь лет войны у города… Заплата на заплате.

В частном секторе Ясиноватой картина военного апока-
липсиса. Ни души. В домах свет не горит. На деревянные до-
ма опускаются сумерки. Тревожно, пахнет крысой – так го-
ворят американцы, без которых не обходится ни один кон-
фликт, в том числе и этот.

За лекарствами из синих ворот к нам вышел дед Леонид.
– Стреляли, – рассказывает он обстановку,  – Васильев-

ку обстреливали, аэропорт. Туда ещё укропы снаряды ложи-
ли, – указывает он рукой направления обстрела.

Передаём ему лекарства, желаем здоровья.
Но украинская артиллерия достаёт не только прифронто-

вую зону.



 
 
 

► Последствия обстрела торгового центра

На следующий день мы уже мчимся к зданию Республи-
канского спасательного центра МЧС, которое обстреляли с
территории, подконтрольной ВСУ. Точнее, временно окку-
пированной территории.

Несмотря на то что спасательный центр находится в так
называемом тылу, один из снарядов разорвался на прилега-
ющей к нему территории. Осколки, пробив стекло, залетели
в кухню.

Но в основном удар украинской батареи пришёлся на
частный жилой массив. Один снаряд залетел в дом, второй
во двор. На дороге воронка – третий попал сюда. Пара дру-
гих снарядов разбила торговый центр, стоящий неподалёку.
Я, как детектив, веду расследование, и следы меня ведут к



 
 
 

автосервису. А там, как говорят в страховой компании, пол-
ный тотал: стоящие во дворе машины ремонту не подлежат
– раздолбаны все от взрыва. Один из снарядов пробил кры-
шу гаража, салон автомобиля, разворотил дверь и разорвал-
ся в земле. Машина сгорела дотла – в боксе я фотографирую
обугленный стальной скелет. Ну дела…

Вечером в Донецке на улицах машин мало. Стоят патруль-
ные в хаки с белыми повязками на ногах и руках. Всё чаще
стала заметна буква Z. Я встречаю её не только на военной
технике, но и на гражданских автомобилях, стенах, шевро-
нах.

Что такое Z? Z – это последняя буква в алфавите.
Это конец той войны, которая началась на Майдане во-

семь лет назад.



 
 
 

 
Наступление на Мариуполь.

Приближение дня Z
 

3 марта 2022 г.

Война – это всегда трата. Трата ресурсов: денежных, ма-
териальных, нервных. Это трата здоровья и, конечно же,
прежде всего человеческих жизней. Это концентрация мно-
гих средств и усилий множества людей. Всё накопленное и
взращённое тратится порою за считаные часы, всё идёт в
ненасытную топку войны, которая разгорается и пышет жа-
ром. У войны могут быть победители, но на войне не быва-
ет прибылей. Это одни расходы. Перед тем как поехать на
линию фронта, на бензоколонке мы скупаем для бойцов все
сигареты.

Заезжаем по дороге и в чебуречную, заказываем пакеты
чебуреков для солдат. Для военных корреспондентов, кото-
рыми мы являемся, привезти на фронт продукты или подар-
ки – это правило хорошего тона. Солдаты подаркам и про-
дуктам всегда рады. Подарок – это тоже трата. И она лишь
самую малость компенсирует те расходы, которые несёт сол-
дат на войне.

После чебуречной облачаемся в бронежилеты и каски.
Фронт уже близко. Хотя в Донецке находиться тоже небез-



 
 
 

опасно. И вчера, и позавчера по нему доставали и «града-
ми», и артиллерией. Возможно, пока нас не будет в городе,
ударят и сегодня. Война располагает к суевериям и религи-
озным предрассудкам, поэтому, когда на дороге нам попа-
дается церковь или одиноко стоящий крест, мы крестимся.
Вера в Бога на войне не бывает лишней. Но, как говорится,
сам не плошай.

Останавливаемся на бывшем украинском таможенном
пункте. Бывшем – потому что ещё перед наступлением ар-
мии ДНР он был оставлен украинскими военными. Бойцы
народной милиции, находящиеся на блокпосту, шутят сами
с собой: ничего запрещённого не перевозишь? Нет? Счаст-
ливого пути!

Сами они обвешаны оружием, которое в мирное время
провозить было запрещено. Но в военное время другие за-
коны. Чем больше у тебя боекомплект, тем лучше. А счаст-
ливого пути желать на войне – это слишком много. Доста-
точно и удачи.

Я рассматриваю бывшие украинские окопы. Блиндаж с
указателем «Укриття». На бетонном заборе два жовто-бла-
китных флага обрамляют надпись из весёлых жёлто-синих
букв: «Любіть Україну у сні й наяву, вишневу свою Украї-
ну».

Это строчки Владимира Сосюры, советского поэта, не та-
кого известного сейчас в России, как Тарас Шевченко, но
вполне достойного. Сосюра – выходец из этих мест, он ро-



 
 
 

дился в Дебальцево. Кстати, украинский поэт в годы Вели-
кой Отечественной войны был тоже военным корреспонден-
том. Правда, воевал пером и оружием Сосюра на стороне Со-
ветской армии. Сейчас же некоторые его цитаты берут на во-
оружение те, для кого Украина стала uber alles и не для всех.
И поэтому Украина сейчас не вишнева, а кровава.

Сейчас идут бои на подступах к Мариуполю, и мы направ-
ляемся туда. По дороге мы встречаем в поле у обочины раз-
вёрнутые в сторону неприятеля «грады», они заряжены и
ждут команды.

► «Броня крепка, и танки наши быстры» – Т-64 НМ ДНР

В селе Гнутово останавливаемся. Вчера здесь шёл бой. Об
этом свидетельствуют два раскуроченных украинских тан-



 
 
 

ка. Борта раскручены, гусеницы спущены. «Знищено!» – так
выражаются украинские любители виртуальной перемоги.
Украинский сегмент интернета смакует российские потери и
наших мёртвых солдат, однако предпочитает молчать о сво-
их. Конечно, это элемент информационной войны, но во-
обще, постить мёртвых солдат нездоро́во и патологично. К
смерти нужно относиться уважительно, мы все под нею хо-
дим. Читая украинских троллей и блогеров, их комментарии
под фото убитых русских про мясо и удобрение, и как «кар-
тошка вырастет на них хорошая», лишний раз убеждаешь-
ся, что наше дело правое и операция Z необходима! И мы
обязательно победим. Каких же выродков за годы «незави-
симости» дала украинская земля! Ведь в основном, помимо
украинских спецслужб, распространяют и смакуют всю эту
мерзость украинские подростки.

Вообще, самые смелые патриоты всегда сидят в самом
глубоком тылу. Зачастую самыми кровожадными являются
домохозяйки.

Кухонные Кали-Гали вопят со своих кухонь в интернет:
убейте их всех! Никакой пощады ради победы! Так вопили
они и в 2014 году, когда украинские танки приехали в Дон-
басс. А сейчас война откатилась и до их домов. Парни за ред-
ким исключением все молодые и все местные. Выглядят как
группа старшеклассников, собравшихся в поход. Все радост-
но-возбуждённые.

Доехали до расположения артиллеристов. Они размести-



 
 
 

лись в брошенном доме и сразу наладили быт. Развели ман-
гал, подогревают чай. Мы отдали им все чебуреки и подели-
лись пачками сигарет. К этому военному оркестру уже при-
бились два местных хромых пса, ковыляют на трёх лапах, ви-
ляют хвостами. Но с ними придётся расстаться: парням ско-
ро сниматься с места – грохоча железными осадками, фронт
движется в сторону Мариуполя. И мы едем туда.

Посёлок Талаковка. На въезде в районный центр стоит
«Варта» – бронемашина неприятеля, брошенная и уже ис-
пещрённая буквами Z, которые уже стали креативным сим-
волом русских войск. Въезжают в посёлок с нанесённой Z и
грузовые «Уралы», а также бронетранспортёры и автомоби-
ли. Продвижение к Мариуполю продолжается. Перед «Вар-
той» выжженная воронка, колёса у бронемобиля спущены.
Очевидно, шины повредило взрывом, и отступающие из по-
сёлка отряды ВСУ или нацбата – их в Донбассе раньше раз-
личали, а теперь перестали различать – оставили для пехоты
ДНР трофей. В чреве украинского бронтозавра роется пару
солдат с целью найти что-нибудь полезное для себя.

Отступив, ВСУ сразу же обстреляли Талаковку. Пехота
ДНР в посёлок не успела войти, и под град попали только
гражданские. Мы видим жёлтый микроавтобус у обочины.
Двери разворочены осколками, стёкла выбиты. На месте во-
дителя и в салоне по мёртвецу. Тела накрыты одеждой. Из
деликатности не подхожу и не снимаю трупы вблизи. Доста-
точно одной детали – жёлтого мёртвого кулака, который ви-



 
 
 

ден из разбитого окна.
А по улице идёт пехота ДНР. И стар и млад. Лица радост-

ные и счастливые. Заметил одного бойца в русской ушанке.
Другой – в бейсболке, расхристанно идёт по дороге с пуле-
мётом наперевес.

– Командир сказал что, кто первый сдохнет, тот педераст,
сегодня нельзя умирать!

► Талаковка. Оперативное совещание

Под этот циничный солдатский юмор все гогочут. Все воз-
буждены и поздравляют с победой – отбит ещё один пункт.
Умирать сегодня никому не пришлось. Мариуполь стал ещё



 
 
 

ближе – с пригорка видать в дымке его многоэтажки. Граж-
данских на улице немного, выходить пока боятся: только
недавно был обстрел. Замечаю старуху в платке и овечьей
шубе. Она вышла из дома, стоит возле калитки и крестит
идущих солдат. В это же время происходит зачистка посёл-
ка. Группы заходят во дворы, осматривают дома и подвалы,
чтобы не было выстрелов в спину.

Всё идёт и движется! Темп! Темп! – при наступлении важ-
но держать темп, важно не давать противнику опомниться.
Сначала происходит арт обстрел чужих позиций, потом на-
ступает бронетехника со штурмовиками, они подавляют со-
противление, занимают позиции врага, закрепляются. И уже
на новое место подтягивается артиллерия, и снова наносится
новый удар. И так шаг за шагом, прыжок за прыжком. Рывок,
подтягивание, снова бросок. Сейчас мы находимся в состоя-
нии рывка и подтягивания одновременно. Мы на выступе, по
бокам в соседних сёлах противник, не успевший отступить.
«Ура, мы ломим», фронт гнётся. Гнётся, гнётся и выпрямля-
ется уже на новом месте.

Но враг упрям. Не стоит забывать, что он – это и есть мы.
Менталитет тот же. Только их покусал Бандера-Дракула, и
они возжелали нас убить. Мы тоже хотим их всех знищити.
И противник отплёвывается от нас «градами», снарядами,
минами. Это такой безумный «Энгри бёрдз». Это как мор-
ской бой, только не морской. «Игроки» постоянно передви-
гают свои «корабли» с ракетами и пушками по полям, пы-



 
 
 

таясь на основе поступающих разведданных, опыта и интуи-
ции подловить друг друга (а точнее, враг врага) в движении.
И нанести смертельный для многих членов противополож-
ной команды ракетный или артиллерийский удар.

Признаюсь, это мой первый выезд на остриё атаки – ранее,
как военкор, я снимал только последствия. И я, как гумани-
тарий, немного чувствую себя Пьером Безуховым. Правда,
на мне не белый фрак и цилиндр по версии Толстого, а всё-
таки бронежилет и каска. Но обстановка для меня новая, и я
бы не сказал, что я к ней привык. Отнюдь, образование губит
меня. Для меня, человека начитанного, пока что всё пред-
ставляется организованным безумием. Интеллигент всегда
слаб, его всегда мучают сомнения, и когда я слышу где-то
близко разрыв, я думаю: а что, нельзя было договориться?
Нельзя было создать двуязычную Украину, где всем, украин-
цам и русским, которые здесь родились, жилось бы хорошо?
Зачем было ограничивать право людей разговаривать на том
языке, на котором они желают говорить и на котором хотят,
чтобы говорили их дети? Зачем, устроив переворот, навязы-
вать свою сомнительную государственность и своих сомни-
тельных национальных героев остальным, которые этого не
желают? Зачем было кричать «чемодан, вокзал, Россия?..» и
«кто не скачет, тот москаль»? Зачем…

Так, о чём это я? Ба-ба-бах! Когда мы стояли у бензо-
колонки, недалеко раздался взрыв, и вверх взвился чёрный
грибок. Неплохо! Что это было? Военные запустили квадро-



 
 
 

коптер, выяснили: противником только что взорван мост че-
рез речку Кальмиус, который соединял Талаковку с Сарта-
ной – последним населённым пунктом перед Мариуполем.
Под мостом перед Талаковкой тоже, как нас проинформиро-
вали, заложено около тонны взрывчатки. Но противник так
спешно отступал, что взорвать мост не успел. Сейчас там ра-
ботают сапёры, мы видели, как они возятся, когда, въезжая
в посёлок, проезжали по этому же мосту. Конечно, осозна-
вать, что ты едешь по тонне неразорвавшейся взрывчатки,
не было неприятным.

► Спецназ ДНР

В Талаковке мы встретили Белого – в прошлом штурмо-
вика легендарного батальона «Спарта», а теперь командира



 
 
 

артиллерии внутренних войск. Его зовут Белый, потому что
он белорус, он родом из Минска и приехал на Украину в
2014 году, в самом начале войны. Белый крутой. Пренебре-
гая каской и бронежилетом, он передвигается по посёлку на
военных попутках и технике и бодро раздаёт указания. Это
туда отогнать, это зарядить, это пригнать. Мы едем с ним на
выступ, потом на базу и в штаб. Белый не боясь овладева-
ет обстановкой прямо на месте, он приказывает и управляет
вверенной ему техникой и людьми. Чем-то его работа похо-
жа на работу прораба на стройке. Но здесь в управляемом
хаосе войны всё направлено на разрушение.

Посёлок снова обстреляли, повален столб электропере-
дач. Обстрел застиг нас на выезде, перед нами рванула ми-
на, и наш водитель втопил в пол педаль газа. Скорость! На
войне важна скорость! Находясь в этом безумии, надо уметь
очень быстро передвигаться. Ведь всегда может что-нибудь
прилететь, взорваться, вонзиться, разорвать твоё мягкое че-
ловеческое тело. Автомобиль, танк, человек – в боевых усло-
виях, особенно на открытой местности, надо очень быстро
ехать. Тогда в тебя будет сложнее попасть. И мы несёмся с
базы снова на выступ. Нам сообщили, что спецназ ДНР уже
начал форсирование реки.

Взрывом мост проломлен посередине. На горизонте вьют-
ся дымки – результаты наших попаданий. Материя бьётся с
материей, железо против железа. Души трепещут, закован-
ные в броню. Слышны вылеты и прилёты, наши и чужие.



 
 
 

Воу-воу-воу – так звучат РСЗО. Вжиу-у-у – пропевают, про-
летая, мины. Бау! Бау! Бау! – это ударные. Так работают тан-
ки. Слышится трещотка – это стрекочут автоматы. Это сим-
фония войны. И некоторые, как из числа пассивных, так и из
числа активных слушателей этого концерта услышат эти ме-
лодии в последний раз… Я же слышу визг мины и инстинк-
тивно падаю. Мимо! Подымаюсь. Уф, да ну его на хуй, про-
несло. Отсняв форсирование реки, наша команда возвраща-
ется в штаб.

► Боец народной милиции ДНР передаёт мариупольцам



 
 
 

привет

Спецназовцы передают с нами захваченного уже на том
берегу в Сартане пленного. Пленный вполне безобидный –
это местный участковый, майор украинской полиции. Зани-
мался, с его слов, эвакуацией жителей, когда в посёлок во-
шёл спецназ. Полицейский невысокий и пухлый, как и по-
ложено майору полиции. Бежать не пытается, это было бы
с его стороны безрассудством. Майор послушно выполняет
все указания. Ему говорят встать лицом к стене – он встаёт.
В штабе его никто не унижает, не бьёт. Не заставляет кри-
чать «Слава России!», хотя, судя по его виду, отказываться
он бы не стал. Но мы же не звери. Это батальон «Азов» –
звери, они за Гитлера, они любят свастику. А их президент
Зеленский – наркоман чёртов, петрушка на резинках у аме-
рикосов. Обещал войну своим избирателям остановить, а в
итоге она только разгорелась.

В тёмном коридоре сидят или стоят бойцы. Некоторые из
них по приказу старших выходят группами и направляются
на выполнение поставленных задач. Одной из задач скоро
будет взятие Мариуполя.

И день Z наступит и для этого города.



 
 
 

 
Батальон «Пятнашка».

Нацистские «эльфы» не пройдут
 

9 марта 2022 г.

– Побольше бы в Китае Олимпиад проходило!
Мы при каждой что-нибудь да освобождаем,  – смеётся

Абхаз. Я сижу с ним и его бойцами за одним столом.
Ахра Авидзба, позывной «Абхаз» – командир батальона

«Пятнашка». Ахра – абхаз небольшого роста. Коренастый,
большеголовый и черноволосый. С военной «горкой» соче-
тается модно повязанный на шее чёрный платок. Свой ра-
бочий день Ахра и его подчинённые начинают в пиццерии.
Война войной, а завтрак по расписанию. Утро для командира
«Пятнашки» начинается по-кавказски размеренно. На Кав-
казе не любят суеты, время в горах густое и течёт медленно.
Поэтому кавказцы и отличаются долгожительством.

Да, действительно, в августе 2008 года, подло прикрыв-
шись началом летней Олимпиады в Пекине, Саакашвили, то-
гдашний грузинский президент, начал войну в Южной Осе-
тии. Его военная авантюра закончилась полным фиаско. За-
рычали российские военные колонны и двинулись к Рокско-
му тоннелю, который связывал Северную Осетию с Южной.
Началась операция «Принуждение к миру». В результате и



 
 
 

Южная Осетия, и Абхазия – родина Ахры – получили тогда
независимость.

Для меня как журналиста Осетия стала тогда первой го-
рячей точкой, где я побывал. И с той войны я к Олимпиа-
дам потерял интерес. Говорят, что они символизируют мир.
Это утверждение неверно. На самом деле в древние времена
спорт, спортивные соревнования были тренировками к во-
енным действиям. На войне и сейчас метают диски и копья,
бегают и прыгают, носятся на колесницах. Тут вам пожалуй-
ста и бросание ядер, и бег с препятствиями, а про стрельбу
я вообще молчу, её слышно, когда она говорит сама за себя.

Как на Олимпиадах, на войне есть и свои чемпионы-ме-
далисты. Одним из таких «чемпионов» и стал Абхаз.

► Абхаз вернулся. Снова в Донецке



 
 
 

В 2014 году он приехал из Абхазии во главе отряда доб-
ровольцев, который потом разросся до интернациональной
бригады «Пятнашка». За прошлую военную кампанию Аб-
хаз был награждён званием Героя ДНР. Его батальон отли-
чился в боях за Иловайск, Шахтёрск, Дебальцево, Донецкий
аэропорт.

Но не только на войне показал себя Абхаз. Ахра – парень
отчаянный, и в период затишья между военными действи-
ями он успел совершить революцию в Абхазии и сместить
правительство. Правда, и с новой абхазской властью Ахра не
сошёлся характером, его чуть не посадили.

Недавно, как только закончилась новая, только уже зим-
няя Олимпиада в Китае, на Украине началась операция по
демилитаризации и денацификации Украины. И Абхаз сно-
ва приехал сюда и собрал свой пёстрый ансамбль.

И кого только в его «Пятнашке» нет! Враг называет нас
«орками»? Хорошо, принимаем терминологию противника!
Но тогда бородатые «гномы» – за нас. С Абхазом и за сосед-
ними столами сидят «лица кавказской национальности». Но
не только с Кавказа. Зашёл рыжий парень с хасидской боро-
дой. Оказалось, да, действительно еврей.

В батальоне вместе служат абхазы, осетины, русские, азер-
байджанцы, кабардинцы, казахи, молдаване… Да, тут целый
Советский Союз! Все собрались под крылом Абхаза, чтобы
прогнать нацистских «эльфов» с Украины.



 
 
 

– Мы цыгане, – так говорит о своём подразделении коман-
дир.

Раздав поручения, Абхаз подымается из-за стола, и его та-
бор начинает движение. Все рассаживаются по машинам, и
мы едем на базу.

В автомобиле Абхаз слушает как кавказские песни, так и
русский шансон. Ну и, конечно же, звучит чеченский бард
Тимур Муцураев. Куда же без него?

Расположением батальона служит офисное здание. Мы за-
ходим в него, поднимаемся в кабинет Абхаза. Стоят три сто-
ла, на двух – потухшие компьютеры. На полу возле открыто-
го сейфа лежат РПГ и РПК, гранатомёты и пулемёт. На столе
канцелярские принадлежности: скрепки, ручки – валяются
вперемешку с патронами. Предметы мирной жизни смеша-
лись с предметами войны.

– Въехали мы пару дней назад, – рассказывает Абхаз, –
пока здесь творческий беспорядок, но мы порядок наведём.
Если через неделю порядка не будет, то всех штабных при-
дётся уволить, – шутит Ахра.

Но Абхаз может быть не только веселым, но и строгим.
– Почему, Вася, мне звонят, Вася, по любому поводу? –

отчитывает он через некоторое время по телефону своего
подчинённого. – Пусть, Вася, тебе звонят. Не я должен это
решать.

Всё верно. Не знаю, заканчивал ли Ахра какие-либо уни-
верситеты, но одно из основных правил менеджмента знает



 
 
 

– руководитель не должен лично заниматься всеми вопроса-
ми. Иначе какой же он руководитель, если не может руково-
дить? А ведь военное дело – это не только умение воевать.
Это прежде всего логистика. Солдат должен быть сыт, одет,
обут. И за снабжение бойца отвечает его командир. В быв-
шие офисные помещения заносят матрасы, коробки, сумки
– всё необходимое, чтобы наладить быт.

А «Вася» же – это не имя, это такая абхазская присказка
типа хорошо уже нам известного чеченского «Дон». Перво-
начально имела смысл, но уже стала междометием. Возмож-
ная тема для какого-нибудь научного исследования по фи-
лологии.

На столе рассматриваю логотип «Пятнашки». Открытая
ладонь с абхазского флага, готовая для врагов сжаться в ку-
лак. Вокруг руки россыпь пятнадцати звёзд: их было пятна-
дцать – пятнадцать добровольцев в 2014 году прибыли из од-
ной непризнанной республики в другую, чтобы помочь. На
логотипе по бокам нарисованы флаги Абхазии и ДНР.

Теперь их уже целый батальон. Бойцы прибывают, их на
базе становится всё больше и больше. Кабинеты и коридоры
наполняются людьми. Людьми разными по возрасту, нацио-
нальности, профессии.

Например, заместителем Абхаза является депутат укра-
инской Рады VII созыва Александр Бобков. Когда случил-
ся переворот на Майдане, он не мимикрировал под новую
власть, не переобулся, как многие его коллеги, а, как дей-



 
 
 

ствительно народный депутат, вернулся в Донбасс, чтобы с
оружием защищать своих избирателей, чьи права на жизнь
и самоопределение были нарушены.

В «Пятнашке» служат и депутат, и работяга. Но все они
стрелять умеют. Щёлк-щёлк-щёлк – один из бойцов наби-
вает в магазин пулю за пулей. Если любой сперматозоид во
время эякуляции может зародить жизнь, то любая пуля, вы-
пущенная из автомата Калашникова, может стать причиной
смерти. Сперматозоид и пуля – это метафорические антони-
мы. Начало и конец. Альфа и омега.

► Бойцы интернациональной бригады «Пятнашка»

Батальон не только интернациональный, но и разноген-
дерный. Я знакомлюсь с медсестрой Юлей. Ей тридцать лет.



 
 
 

За её женскими плечами десять лет стажа медика-анестезио-
лога. Юля родом из Харькова. В 2014 году, когда город за-
хватили нацики, Юля уехала в Донбасс и с тех пор служит в
батальоне. Надеется в Харьков вернуться. И она обязательно
вернётся.

За своим рабочим столом Абхаз листает карты будущих
сражений.

– Краматорск… Запорожье… О, Днепропетровск! Хоро-
ший город. Главное, застать там одного седого бородатень-
кого чёрта, чтобы задать ему пару ласковых вопросов. – Аб-
хаз имеет в виду украинского бизнесмена Коломойского, его
он хочет допросить. По-видимому, с пристрастием.

– Товарищ командир, мне бы оружие. – В кабинет зашёл
высокий детина, кровь с молоком. Это точно пулемётчик,
подумал я. Хоть я на войне и новичок, но пулемётчиков уже
научился определять. Все они высокие, румяные и здоровые.
И точно, я оказался прав – здоровяку выдали огромный пу-
лемёт.

В полку ещё прибыло: в кабинет зашли трое кавказцев.
Радостно стали обниматься с Абхазом. Вар-варвар, – за-

говорили по-своему, – вар-вар-вар. Оказалось, приехали ку-
дарцы из Южной Осетии, ещё одной непризнанной респуб-
лики. Роланд – таким изысканным именем представился
один из них. Двух других его товарищей зовут Олег и Рус-
лан. За Донбасс этому осетинскому трио воевать не впервой,
здесь они были и в 2014–2017 годах.



 
 
 

Эх, хорошо жить в империи! Много нас, разных. Нас
тьмы-тьмы-тьмы. Мы Орда, если хотите – пожалуйста, мы не
против. А против мы нацизма. И за свой родной «Мордор»
постоим. И отношения к русским «эльфам» не простим.

Да, скифы мы. И азиаты – я беседую с парнем, у которого
позывной «Казах». Тридцать два года, родом из Оренбург-
ской области. Воевал в первую донбасскую – родители позд-
но узнали, где их сын. Не знают они, где он и сейчас: Казах
сказал, что уехал в Москву на заработки. Его товарищ, мо-
лодой абхаз из Сухума, тоже не поставил мать и отца в из-
вестность о своих намерениях. Вещи собирал по соседям, а
родители всё узнали уже по факту.

Есть в батальоне казахи, есть и казаки, я знакомлюсь с ка-
питаном запаса с позывным «Казак». Сорок один год, прие-
хал воевать сюда ещё в 2015 году. Воевал за казаков, за рус-
ских, за бабку из Моспино Донецкой области. В России у
него растёт сын. И сын гордится отцом. Папа – герой.

С кем ещё удалось поговорить? С тремя высокими и стат-
ными кавказцами из Кабардино-Балкарии, донецким азер-
байджанцем Гасаном и с русским парнем Артёмом. И все,
все они взяли оружие, потому что не могли оставаться без-
участными, когда увидели, как на Украине самые убогие
представители одной нации вообразили, что им позволено
унижать в правах и уничтожать другую национальность.

Батальон «Пятнашка» получил боевую задачу укрепить
фронт под Авдеевкой. Основные силы милиции ДНР броше-



 
 
 

ны на южное направление, к Волновахе и Мариуполю. Там
идут жаркие бои. Сил, чтобы отодвинуть фронт от Донецка,
не хватает. Поэтому столицу Донецкой Народной Республи-
ки постоянно обстреливают. Достают не только до примыка-
ющих к фронту районов, бывают прилеты в центр. Раскаты
канонады здесь слышны как ночью, так и днём.

Но так будет не всегда. После Мариуполя и Волновахи
наступит очередь и Авдеевки, занятой ВСУ. Подразделе-
ние Абхаза собирает караван до Спартака – соседнего про-
мышленного района. Грузят в машины матрасы, различную
утварь, инструменты, оружие, боеприпасы. Абхаз самолично
помогает, прикручивает на крышу деревянные поддоны. Ни-
чего не забыли? В багажник ставят полведра лимонок. Хо-
роший урожай.

Через весь город доезжаем до позиций в Спартаке. Если
находясь в центре Донецка, можно ещё поддаться иллюзии
мирной жизни, то здесь война – вот она, сразу за городом.
До позиций ВСУ 200–300 метров. Стоит обдолбанный, весь
в дырах и выбоинах от мин и снарядов промышленный цех.
Но стоит, надо отдать должное его прочности – в Советском
Союзе строили на века. Крыша какая-никакая есть, и ладно.

Бойцы начинают выгружаться, заносят бензогенератор.
Устанавливают его, заводят. Затарахтела машина – да будет
свет. Выгружают боеприпасы – мины, РПГ, снаряды, – ин-
струменты и расходные запчасти для ведения войны.

Пау! – слышны выходы мин. И через некоторое время сно-



 
 
 

ва – пау. По нашим позициям идёт обстрел – с той сторо-
ны шлёт подарки смерти блуждающий миномёт. Скорее все-
го, его перевоз ят на машине. Машина останавливается, ми-
номёт стреляет, едут дальше. Накрыть ответным огнём его
трудно, который уже день он создаёт неудобства, рассказы-
вают мне.

Ещё одно лицо батальона «Пятнашка» – невысокий круп-
ный мужик с позывным «Угрюмый». Стою с ним рядом, раз-
говариваем. По одному суровому лицу Угрюмого видно, что
мужик он бывалый и убивать врага умеет. До «Пятнашки»
Угрюмый воевал в батальоне «Сомали», а начинал боевую
карьеру ещё со Славянска. И, думаю, в Славянск Угрюмый
ещё попадёт.

В развороченный минами и снарядами бокс заходит отряд
юнцов во главе со взрослым мужчиной. Как будто учитель
с группой школьников пришли на экскурсию. Группа верну-
лась со стрельб. Ребятам лет по двадцать – двадцать три, мо-
билизованы всего несколько дней назад. Им выдали форму
и сразу отправили на позиции – теперь ты в армии, сынок.
Стрелять им приходится учиться уже в полевых условиях.

Мобилизация выгребла всё мужское население Донецка.
На мойку машину завозишь – одни девушки работают. Все
мужчины встали под ружьё, и стар и млад. Студенты, слеса-
ри, водители, инженеры стали осваивать новую для себя про-
фессию. Беседую с бывшим работником ЖЭКа. Анатолий,
сорок четыре года. Работал электриком. Собирался семьёй в



 
 
 

отпуск, в Абхазию. А теперь Абхазия сама к нему приехала.
Такой вот бойцовский клуб – кто в лес, кто по дрова. Кав-
казцы, казаки, слесари, студенты… Всем миром навалились
на фронт…

► Солдатский быт на позициях

С Абхазом выдвигаемся уже непосредственно на позиции.
Идём по разминированной тропе. Слева деревья в снегу сто-
ят, справа – поле, прикрытое от обзора кустарником. Пока
тихо. Пока…



 
 
 

Впереди идёт кабардинец с автоматом – противник близ-
ко, надо быть настороже. Другие два бойца катят печку-бур-
жуйку. Скрипит, громыхает тележка. Замыкает странное ше-
ствие Абхаз с ведром лимонок – со стороны выглядит как
сцена из фильма Кустурицы.

На оборонительном пункте уже обживаются. Стоят часо-
вые у входа. Следующая группа заносит внутрь тёмного по-
мещения с забаррикадированными окнами деревянные на-
стилы, матрасы. Боец из «Пятнашки» готовит к работе РПГ
– одноразовые шприцы войны. Распаковывает снаряд из по-
лиэтилена, уверенными движениями прикручивает порохо-
вой стабилизатор. Вставляет снаряд в ствол. Раз! Вложил,
прокрутил – готово. Отложил. Взял следующий снаряд.

Завезли печку, пристроили её к трубе. Накололи дров,
развели огонь. Где огонь, там тепло, там жизнь.

– А разве с той стороны дым не заметят и не начнут об-
стреливать?

– Мы бы на их месте так и поступили. Будем рассчитывать
на их благоразумие.

Абхаз снова смеётся. Но за этой весёлостью имеется боль-
шой опыт полевого командира. Абхаз и его команда готовы
не только к неожиданностями со стороны неприятеля. Они
способны и сами устраивать сюрпризы врагу. «Пятнашка»
готова как отражать наступление, так и сама идти на прорыв.

Сейчас батальон Абхаза укрепил фронт под Авдеевкой, и
тут «эльфы» точно не пройдут. Скоро они и сами угодят в



 
 
 

котёл. Большой донбасский котёл.



 
 
 

 
Батальон «Спарта».

Молодое поколение Z
 

15 марта 2022 г.

– Блять, беспилотник!
– Где?!
– Вот, смотри!
Палец тыкает в экран на передвигающийся в небе чёрный

отрезок. Отрезок кружит, забирая то влево, то вправо одним
и другим своим концом.

– Точно, беспилотник. Прям над нами.
– Ну, всё, пиздец.
Лица присутствующих напряглись.
Появление над тобой беспилотных летательных аппара-

тов противника означает, что скоро будет обстрел. С высоты
птичьего полёта не видать, конечно, две бронемашины, за-
гнанные в укрытие. Но возле здания стоят припаркованные
Z-автомобили, входят и выходят группы солдат – оператору
ВСУ без труда можно догадаться, что внутри скопление во-
енных и какая-нибудь техника.

Воха резко дёргает дверь, выходит, пристально щурясь,
смотрит вверх. Возвращается через некоторое время:

– Нет, это птица!



 
 
 

Птица. Это птица. Оказывается, что в небе над городом,
в котором идёт бой, летают не только беспилотники.

 
* * *

 
Чтобы добраться до Волновахи из Донецка, надо проехать

Докучаевск, и ехать полями и сёлами, а не напрямую по Ма-
риупольской трассе, как показывает стрелка навигатора. В
2014 году навигатор многих заводил в плен – в украинский
плен.

Обходная дорога вся в ямах от разрывов. У обочины попа-
даются горелые бэтээры со спущенными гусеницами и раз-
битые танки. Это не наши танки – дула направлены на нас.
В полях замечаешь расставленные пушки. Это наши пушки.
Они стреляют по врагу. Иногда ты слышишь, как они дают
залп.

В населённых пунктах стоят блокпосты, и солдат с белой
повязкой на рукаве приветственно поднимает руку, когда ви-
дит на твоей машине знак Z. Это наши солдаты. Враг был
здесь недавно, но сейчас его отогнали в Волноваху. И сейчас
там, в городских кварталах, идут бои. Бои тяжёлые.

В Бугасе беженцы. Стоят у администрации вперемешку
гражданские и солдаты, женщины, дети, старуха, автобусы,
легковушки и военные Z-грузовики. Это наши люди и наши
машины. В Бугасе относительно безопасно, насколько может
быть безопасно в освобождённом посёлке, примыкающем к



 
 
 

фронту. И чтобы попасть в Волноваху, нужно ехать дальше
по прямой. Вот там уже опасно.

После моста дорога Бугас – Волноваха хорошо видна и
хорошо простреливается противником. Дорога вся чёрная
от грязи, огня и раскрошенного асфальта. Везде валяются
осколки и куски железа, посланного, чтобы разорвать, раску-
рочить такой же сочленённый деталями металл в виде авто-
мобиля, танка или бронемашины. Но не только его. Ракеты и
снаряды стремятся пробить броню и вонзиться осколками в
живую плоть, заключённую в чреве машины. Поэтому здесь
желательно ехать с очень высокой скоростью, и, чтобы по-
пасть в Волноваху, наш внедорожник несётся со скоростью
140 км в час.

На въезде в город дымится в снегу и грязи БМП. Это наша
БМП. Наша к сожалению, потому что она подбита. Рядом в
ремонтный цех загнаны ещё две бронемашины, они на ходу
и готовы к бою. Между ними кучкуются и ходят солдаты с
красными повязками на руках. Это «Спарта». Наша «Спар-
та», наши штурмовики. Они тоже готовятся.

У входа курят двое бойцов. Лица измождены, все в саже.
Видимо, они уже на ногах долгое время. Краем уха слышу
из разговора, что у одного нет перчаток. Как раз для таких
случаев я взял две пары, и я их отдаю.

– Что, трудно, мужики? – спрашиваю.
– Да, тяжело, – отвечают.



 
 
 

► Волноваха. Спартанцы перед боем

Ратный труд тяжкий и сопряжён со страданием. Поэтому
в любом народе сформирован устойчивый образ воина как
святого, охраняющего и спасающего мир. Хотя если рассмат-
ривать солдата на соответствие заповедям, то он отнюдь не
святой. Например, он, как правило, пьёт, курит и скверно-
словит. И если взглянуть отстранённо и непредвзято, то сол-
дат сеет смерть – этого нельзя отрицать.

Всё так. Но при этом солдат претерпевает невыносимую
жару и жгучий холод, усталость, голод, сон и мучения при
ранении. И зачастую солдат сам погибает. На войне он все-
гда жертвует собой, полностью или частично – тут уж как
повезёт.

Именно эти страдания, эта жертва собой, своим телом, де-



 
 
 

лают его святым, снимая с него грехи.
Мы приехали на наблюдательный пункт и смотрим бой в

режиме реального времени. Спартанцы установили камеры
на вышке и теперь могут отслеживать врага, оперативно кор-
ректировать огонь и организовывать свои действия. Коман-
дир спартанцев Воха, смотря в экран, выстраивает стратегию
дальнейшего штурма.

– Эти четыре танка едут сюда. Потом пойдут БМП с пехо-
той. Здесь мы накапливаемся, здесь будет плацдарм, – Воха
тычет пальцем в экран и тут же обводит это место на карте.

Несмотря на свою молодость – ему нет и двадцати девяти
лет, – Воха человек опытный. Он был правой рукой Мото-
ролы, знаменитого командира «Спарты», и вместе с ним он
разбирал на ненужные детали украинских киборгов в Донец-
ком аэропорту. Моторолу убили, и Вохе было всего двадцать
три года, когда он принял командование. Но как отбивать у
противника этаж за этажом, дом за домом, Воха знает хоро-
шо. Воха не только командует, но и всегда лично участвует
в штурмовых операциях. Но, пожалуй, как для командира,
штурм Волновахи – это первая для Вохи по такому масштабу
операция. Но нет сомнений, что с этой задачей он справится.

Мы отдаём спартанцам то, что должны были привезти,
возвращаемся на опорный пункт и ждём, когда обстрел за-
кончится.

Пахнет дымом и дизелем. Над Волновахой вздымаются
дымки-вихри разрушений. По городу катится каток войны.



 
 
 

Доносятся разрывы, хлопки и рокот автоматов. Бог войны
грохочет, хохочет и ухает. Он собирает жатву в виде разру-
шений и человеческих жизней. И наших, и чужих.

Наконец артиллерия стихает.
Из Волновахи выезжает легковушка с белой тряпкой, за-

жатой боковым стеклом. Ей делают знаки остановится. В ав-
томобиле семья. Мужчина и женщина с тремя детьми. Им
нужно в село Ближнее, там лекарства для малолетней дочери
и старые родители. Женщина волнуется и готова разрыдать-
ся. Но в Ближнее ехать опасно, да и невозможно – на доро-
ге военная распутица, она разрыта взрывами и гусеницами
бронетехники.

Мы уговариваем ехать семью за нами, в Бугас. В Буга-
се безопасно, относительно безопасно. Оттуда эвакуируют в
Донецк, там есть лекарства и еда. Но чтобы попасть в Бу-
гас, надо снова преодолеть опасный участок дороги. Мы от-
даём женщине бронежилеты, чтобы она могла укрыть детей,
и двумя машинами на большой скорости преодолеваем его.
В Бугасе мы передаём семью на попечение гуманитарных
служб. И едем назад в Донецк.

Вернувшись, мы узнаём, что Воха погиб спустя полтора
часа, как мы уехали.

 
* * *

 
Звонит телефон. Мы в командном пункте аэропорта До-



 
 
 

нецка. Донецкий аэропорт – это ещё одно направление,
где работает «Спарта». Направление традиционное, здесь в
2014–2015 годах основатель «Спарты» Арсен Павлов, кото-
рого все знают по позывному «Моторола», вместе со своими
бойцами развеял миф о непобедимости украинских кибор-
гов. И сейчас здесь обосновались спартанцы, которые ведут
против противника позиционную войну.

► Птурщик «Спарты»

Территория аэропорта и прилегающего района постоянно
обстреливается противником из миномётов. Обстрел моно-
тонный. Раз в четверть, в полчаса сюда прилетают мины, за-
пущенные с той стороны.



 
 
 

Бум! – вибрирует здание от очередного прилёта. И почти
сразу на командном пункте, скрытом в лабиринтах одного из
терминалов, раздаётся телефонная трель. К телефону под-
ходит Весёлый, один из командиров «Спарты». Худое лицо
Весёлого серьёзно, он берёт трубку.

– Прилёт по терминалу, – докладывает ему дежурный на-
блюдатель.

– Принял.
Учёт! На войне тоже важен учёт! Вся информация соби-

рается, принимается и анализируется. На её основе прини-
мается решение.

Теперь Весёлый уже сам вертит ручку телефона и вызы-
вает бойца.

– Так, – показывает он ему место на карте, – возьми ещё
кого-нибудь, бери установку, ракету и готовься поражать
здесь цель.

Имеется в виду противотанковая ракетная установка.
Но целью расчёта ПТУРа обозначен не танк, а блиндаж

противника, расположенный на территории, примыкающей
к аэропорту. По разведданным в него зашли четыре челове-
ка. То есть четыре врага – поправка.

Позывной у старшего группы ласковый – «Мишаня». Он
действительно похож на медвежонка: небольшого роста, вы-
глядит в разгрузке округлым, нос курносый, молодецкие уси-
ки, щербатая улыбка. Но сейчас этот ласковый Миша пой-
дёт и выпустит по блиндажу противника противотанковую



 
 
 

управляемую ракету.
– Знаешь что… нет… – раздумывает Весёлый, – возьми

две, давай ты две ракеты запустишь. Чтоб наверняка. Только
номера перепиши, потом отчитаешься.

Учёт. Важен учёт. И на войне есть своя бюрократия. При-
ходите, распишитесь, получите. Мишаня с напарником, та-
ким же юным, как и он, берут установку и два тубуса с раке-
тами. Ещё они берут с собой в помощь молодого новичка,
который на боевой выход ещё ни разу не выходил. Новичку
надо учиться, он должен набираться опыта. Этому в школе
и институте не учат.

А я вот, глядя на них, отвлечённо размышляю. Почему
весь этот молодой, журналистский и культурный, а точнее,
околокультурный столичный бомонд, вся эта «прогрессив-
ная молодёжь», эти навальнисты-протестанты, мальчики-де-
вочки непонятной ориентации, сидящие в кафе и лайкаю-
щие за постом пост, студентки с фиолетовыми волосами и
винишко-тян, феминистки, инстраграмщицы-бьюти, все эти
худощавые прыщавые хипстеры, разворачивающие плакати-
ки против войны, и все-все-все молодые светлолицые жи-
тели «Фейсбука»2, которые поставили на аватарки враждеб-
ные флаги чужой страны, – почему все они присвоили право
считать себя голосом молодого поколения? Почему исклю-
чительно их принято называть молодёжью? А разве молодые

2 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и
запрещенной в РФ.



 
 
 

российские солдаты, которые ведут бои за Харьков и Киев,
разве спартанец Мишаня с двумя противотанковыми раке-
тами и двумя напарниками, идущими на опасное задание, –
разве все они не молодёжь?

По мне, так вот оно, новое поколение! Поколение Z, если
угодно. И пусть Z – это последняя буква английского алфа-
вита, но вот молодые российские солдаты возьмут Харьков
и Киев, закончат войну, и за Z последуют русские буквы: А,
Б, В и так далее. Тогда и начнётся русский алфавит. Именно
за него настоящая молодёжь и воюет.

Но сначала, чтобы приблизить победу, Мишане нужно за-
пустить в блиндаж нациков две ракеты.

Мы также журналистской группой в три человека идём
вместе со спартанцами на вылазку, чтобы снять эксклюзив-
ный материал. И в этой группе, несмотря на свой зрелый воз-
раст, я тоже новичок: я впервые на таком задании и нахожусь
под впечатлением.

Окрестности Донецкого аэропорта представляют собой
картину постапокалипсиса. Как будто всё самое страшное
произошло, но что-то подсказывает тебе, что, возможно,
страшное ждёт тебя ещё впереди.

На открытом пространстве видны мёртвые, разбитые тер-
миналы. Дорожные полосы усеяны осколками мин. Это дары
смерти. Повсюду разбросаны камни, куски асфальта и ош-
мётки железа. По пути вижу несколько мин, вкрученных в
асфальт, видны ребристые хвостовики.



 
 
 

Аэропорт… Когда-то тут летали самолёты… Но произо-
шёл какой-то сбой в мироздании, «мир вывихнул сустав», и
вместо самолётов сейчас здесь летают мины, снаряды и бес-
пилотники. И ракеты тоже. Две сегодня запустит спартанец
Мишаня.

Расчёт ПТУР настраивается на цель

Мы идём цепью, держа расстояние в пять-шесть метров,
чтобы в случае миномётного обстрела потери в нашем отря-
де были минимальны.

Впереди, приближаясь к нам, высятся мрачные полураз-
рушенные здания с мёртвыми глазницами окон. В одно из
них мы заходим. С его крыши и будет работать ПТУР.



 
 
 

Поднимаемся наверх. Пролёты, где нет стен, стараемся
пробегать. Насколько это возможно, нужно соблюдать осто-
рожность – может работать снайпер. Поднимаемся в при-
стройку на крыше. Спартанцы устанавливают на кирпичи
фотоаппарат, и через брешь в стене оператор расчёта кор-
ректирует фокус на цель, всматриваясь в экран. В это же вре-
мя Мишаня на крыше устанавливает станок и тоже наводит
прицел. Есть.

Активная часть операции занимает не больше минуты. К
лежащему стрелку один из бойцов подносит тубус с ракетой,
и вместе они устанавливают его на станок. Боец отбегает в
помещение.

– Выстрел! – стрелок нажимает кнопку.
Фьюить! Пах! Вжууу! – изрыгает огонь тубус, и ракета, ви-

ляя, улетает к цели.
Первая пошла. Пустой тубус стрелок открепляет и уве-

ренно сбрасывает вниз. Ему подносят второй. И вот ещё од-
на ракета устремляется в блиндаж противника. Взрыва мы
не слышим, но видим на экране фотоаппарата бесшумное и
снежное «Ба-бах!». Мы видим, как ракета достигает цели.

Обратно мы возвращаемся тоже прореженной змейкой,
только уже бегущей изо всех сил. Как правило, со стороны
противника после таких вылазок следует обстрел. И когда
мы забегаем в укрытие, он действительно начинается.

В командном пункте Мишаня отчитывается перед Весё-
лым. Цель поражена. Задание выполнено. Но когда стемне-



 
 
 

ет, один из спартанцев вернётся, чтобы подобрать пустые ту-
бусы. Они необходимы для отчётности.



 
 
 

 
Вас ждет огонь смертельный

 
24 марта 2022 г.

Ба-бах! И через секунду снова – ба-бах! Как будто пришёл
огромный великан и грохочет своими железными чемодана-
ми. Каждое утро ты просыпаешься от грохота артиллерий-
ской батареи. Прислушиваешься… Так… Это наши бьют.
Спустя некоторое время слышны близко разрывы – а это уже
бьют по нам. Ты уже, как любой, от мала до велика, житель
Донецка научился различать выходы и прилёты.

С самого утра с пока ещё украинской Авдеевкой начина-
ется артиллерийская дуэль. Но это давно уже не новость. За
восемь лет ВСУ сделали под Донецком укрепрайон, и за его
рубежами они обстреливают Донецк, терроризируя мирное
население. Больше всего достаётся Петровскому району. Но
страдают не только прифронтовые городские территории. И
в центр прилетают «грады». И мины, и снаряды. Уже восемь
лет. Но так будет не всегда.

Сейчас основные силы армии ДНР брошены на южное на-
правление, и пока что выбить ВСУ из Авдеевки, отодвинуть
от Донецка, не представляется возможным. Пока не пред-
ставляется. Но когда возьмут Мариуполь, за Авдеевку возь-
мутся всерьёз. Отольются ей детские слёзки.

А сегодня мы группой журналистов, нашим маленьким



 
 
 

оркестриком под управлением войны, едем к нашим артил-
леристам на юг.

Все войны разные, говорят побывавшие на этих разных
войнах люди с опытом. В недавнем вооружённом конфликте
в Нагорном Карабахе, где я побывал, решающую роль сыгра-
ли турецкие беспилотники. Сейчас здесь уже всем известно,
что война в Донбассе – это война артиллерий. Степи, ров-
ные степи кругом, конца нет, нет края – появляется возмож-
ность маневрировать и быстро перемещаться по пересечён-
ной местности. Чтобы, обнаружив на марше либо в укрытии
технику и живую силу противника, разгромить её.

Самой манёвренной и распространённой в донбасских
степях машиной артиллерии является РСЗО «Град». И мы
едем снимать работу реактивной артиллерии.



 
 
 

► РСЗО «Град» на перезарядке

За окном поля и степи, степи и поля. Мы едем уже по
отвоёванной территории. Примелькались стелы с надписью
Harvest. Этой корпорации принадлежит множество агроком-
плексов на освобождённой территории. Чьи это поля? Это
поля «маркиза» Ахметова, украинского олигарха. Говорят,
в 2014 году Мариуполь не взяли по его звонку. Может, это,
конечно, фейк, но факт остаётся фактом – наступление на
Мариуполь, набитый ахметовскими активами, в 2014-м вне-
запно остановилось. Наверное, наверху думали, что можно
договориться. Не получилось. Оказалось, что с нацистами ни
о чём договариваться нельзя. Для них безумные идеи дороже
любого минского и неминского договора. И теперь цена Ма-
риуполя, напичканного вооружёнными украинскими нацба-
тальонами, выросла в десятки, если не сотни раз. В городе
сейчас идут очень тяжёлые бои. Чубы трещат – мы платим
гораздо более высокую цену, чем могли бы заплатить восемь
лет назад, если б не учитывали чьи-то бизнес-интересы.

Подъезжаем к одному из фронтовых штабов, где нам
должны дать проводника. Штаб расположен в частном сек-
торе в одном из деревенских домов. Нас встречает трёхно-
гая собака – ты ничему не удивляешься. Повсюду среди раз-
рушенных и заброшенных домов бродят голодные бродячие
коты, голодные бродячие собаки. Увидев человека, они ла-
стятся к нему, выпрашивая еду. Я видел уже несколько со-



 
 
 

бак хромых, а вот и трёхногая. На войне страдают не толь-
ко люди, но и животные. А люди на войне могут быть хуже
животных.

Так. Сели, поехали. Взобрались на возвышенность – высо-
ко сидят наши артиллеристы, далеко глядят. И стреляют то-
же далеко: у дороги врыты гусеничные бронемашины – тол-
стые и длинные дула нависли над стальным брюхом. Это что
за звери? Оказались не звери, а цветы – вдоль дороги выстро-
илась батарея самоходных установок «Гвоздика». Эти цве-
ты – вестники разлуки – разлуки с жизнью. Они готовы дать
прощальный для врага залп. Рядом в кругу у печки стоят чу-
мазые мужички. Это наши танкисты. Они ждут приказа. Как
только он поступит, так сразу дула «гвоздик» покажут свою
потенцию.

Едем дальше, к побережью. Взбираемся ещё выше. Въез-
жаем в курортную зону. Бывшую курортную зону.

Видно, она не раз и не два подвергалась обстрелам. У мно-
гих зданий разрушены стены, стёкол нет, штукатурка вся об-
валилась, обнажив сырое мясо кирпичей. У дерева во дворе
перевёрнутый взрывной волной лежит скелет разобранного
автомобиля. Повсюду кучи мусора. Мусор всегда сопровож-
дает войну. Война катится по земле, оставляя после себя не
только разрушения и жертвы. После неё остаются бумажки,
тряпки, обрезки, ошмётки, обломки, деревяшки, полиэтиле-
новые пакеты и много-много пластиковых бутылок. Война
не только грязное, но и мусорное дело. И после войны при-



 
 
 

дётся собирать не только камни, но и мусор.
Выходим из нашего Z-автомобиля. Идём за нашим прово-

жатым между завалами. Заворачиваем и видим: на пустыре
стоят три железных четырёхколёсных монстра – три «Урала»
скалятся радиаторами. Вместо кузова подняты прямоуголь-
ные пучки ракетниц. Это «грады».

И это бывшая курортная зона – где-то совсем недалеко
море. Море – эта ровная и спокойная, натянутая до гори-
зонта синяя гладь воды. Курорт и «грады». Сюрреализм. Ко-
гда-то это место было райским уголком, а сейчас это плац-
дарм для инфернальных машин, способных постучаться в
ворота ада.

В 1943 году при наступлении под Курском реактивный
огонь множества «катюш» привёл в ужас фашистов. И теперь
снова выходит на берег «катюша», и снова наносит удары по
нацистам. Правда, точно так же, как и «катюши», нацисты
модифицировались в наше время. Они стали более экипи-
рованы, но суть их осталась та же пещерная – человеконе-
навистничество по какому-либо признаку. Что у гитлеров-
цев, что у украинских неонацистов сущность одна. Разве что
немцы пообразованней будут. И русские нацики мало чем
отличаются от своих собратьев по белой расе – не забудем и
не простим мы и своих ублюдков.

Всех нацистов тянет друг к другу. В батальоне «Азов», ко-
торый засел в Мариуполе, собрался нацистский интернацио-
нал из разных стран. Абсурдно, но факт – множество русских



 
 
 

националистов, когда в 2014 году началась война и запыла-
ли свастики на другом берегу, сразу же перебежали, чтобы
убивать русских людей.

«Украина понад усе!» – это лозунг украинских национа-
листов. В этом «uber allies» по-украински слышится «рус-
ские, убирайтесь!». Нацисты требуют везде: в школах, в об-
щении, на телевидении – господства только одного языка, в
нашем случае украинского. Не нравятся – уезжайте в Рос-
сию, говорят они. Несмотря на то что большая часть Укра-
ины разговаривает и думает на русском, нацисты не лю-
бят, чтобы размовляли российскою. Вот поэтому нацистам
урок русского языка придётся преподать с помощью РСЗО
«Град».

Наша пехота просит огня – нацики из «Азова» засели на
территории ахметовского предприятия «Азовсталь». Полу-
чен приказ ударить ракетами по «Азову» – и тому и другому.
С активами господина Ахметова на этот раз никто считаться
не намерен.



 
 
 

► Артиллеристы РСЗО готовятся к залпу

Артиллерист, получив по рации сигнал, бежит к кабине,
садится и поворачивает ключ…

Как ни стараешься быть готовым, но ты всё равно вздра-
гиваешь от первого пуска.

Выву! Выву! Выву! Выву! – вылетает ракета за ракетой.
Зрелище, конечно, впечатляющее. Всё-таки не переста-

ёшь удивляться человеческой выдумке! А точнее, нечелове-
ческой. Какие только дьявольские штуки люди не наприду-
мывали, чтобы убивать друг друга в большом количестве!
Вот до чего дошёл прогресс! Как бы ни хотели учёные, как
бы ни старались, всё равно на выходе у них получается ору-
жие. Оружие всё более смертельное, всё более изощрённое.



 
 
 

Выву! Выву! Выву! Выву!
Когда находишься в такой близости от работающей РСЗО,

напряжение не отпускает тебя. Как бы ты ни старался остать-
ся человеком, но от таких громких, резких, неестественных
и непривычных звуков ты на время превращаешься в загнан-
ное, забитое, испуганное животное.

Выву! Выву! Выву! Выву!
Ох-ох-ох. Может, это сон? Наваждение? Злой морок!

Медленно падает снег, сгорают в памяти фотокарточки с
мирной Советской Украиной. Всё превращается в пепел и
золу. И сквозь снежные помехи просматриваются стальные
чудища, которые, изрыгая огонь, выстреливают чёрными иг-
лами ракет.

Выву! Выву! Выву! Выву! Выву! Выву!
Вы-ву!
И вдруг наступает тишина…
Задача выполнена, адская машина выпустила по «Азов-

стали» пакет из сорока ракет. Да… Ничего себе! Я постепен-
но прихожу в себя. Меня ещё трясёт с непривычки. То ли от
холода, то ли от нервного возбуждения. После того как ты
увидел адский огонь, ты уже никогда не будешь прежним.
Ведь не только ты посмотрел в бездну, но и бездна в тебя
пристально всмотрелась. И посеяла в тебе зёрна безумия.

– На перезарядку!
«Урал» урча уезжает за новым боекомплектом.
Через некоторое время по рации артиллеристам сообща-



 
 
 

ют, что все ракеты пришли по назначению.
 

* * *
 

По дороге в Мариуполь мы с целью знакомства заезжаем к
приехавшим в Донбасс чеченцами. Строго говоря, это пер-
вые регулярные российские войска, которые я увидел в Дон-
бассе. Как бы иронично это ни звучало, но наших «ихтамне-
тов» действительно до недавнего времени здесь не было. Всё
наступление на Донбасском фронте осуществлялось с помо-
щью мобилизационных сил Донецкой Республики. Но вот
за Мариуполь – этот крепкий орешек – приходится браться
всем разом. Поэтому в помощь сюда и направили «чехов».
Местность, конечно, для кавказцев непривычная – никаких
гор, кругом степь да степь до горизонта. Но бои в городской
застройке им должны быть хорошо знакомы.

Чеченские бойцы просят мобилу, чтобы позвонить род-
ным. Осторожно интересуются, что там в Мариуполе тво-
рится. Взяли или нет? Когда возьмут? До них не доводят ин-
формацию. Очевидно, это резерв, который ещё не бросили
в бой. Мы говорим, что говорят и нам – в Мариуполе идут
тяжёлые бои. И даём всем желающим позвонить домой.

Вот она, историческая ирония! Мы воевали в Чечне два-
дцать семь лет назад, и казалось, не замирить наши народы.
Но вот выросло новое поколение, и теперь русский с чечен-
цем вместе освобождают города на Украине. Тогда, в 90-х,



 
 
 

чеченцам помогали украинские националисты. А теперь че-
ченцы вычищают эту коричневую плесень с побережья Азов-
ского моря.

Так, глядишь, и самые упоротые украинцы лет через два-
дцать тоже снова станут братьями. Но только при условии
нашей Победы. Она сейчас нам очень нужна. Нам нужен Ма-
риуполь. Нам нужны Харьков, Николаев, Киев, Одесса.

Село Виноградное уже считается кварталом левобереж-
ного Мариуполя. Взять отсюда город с наскока не удалось.
Первая колонна российских морпехов, зашедших в город,
потеряла много техники. Сейчас продвижение в городских
застройках идёт медленно. Медленно, но хотя бы верно.



 
 
 

► БТР. Наш БТР

В частном секторе Виноградного оживление. Грохочет и
пылит военная дорога. Бронемашины заходят в город, из го-
рода выходят небольшие группы беженцев и солдат. В селе
развёрнуты временные пункты дислокации, полевая кухня.
Я захожу к медикам, знакомлюсь с их трудовыми буднями
и бытом.

Медчасть временно располагается в одном из брошенных
частных домов. Дислокация медчасти всегда временна. Ко-
гда идёт наступление, медики идут вместе с обозом вслед за



 
 
 

наступающими войсками.
В медчасти числится четырнадцать человек: двенадцать

санитаров и две женщины – заведующая медчастью и мед-
сестра Равиля, татарка донецкого происхождения. Большин-
ство личного состава, люди опытные. В народной милиции
служат ещё с 2014–2015 годов, уже многое повидали.

В функции фронтовых медиков входит оказание первой
медицинской помощи раненым и передача их для транспор-
тировки в Новоазовск или Донецк. Но помимо непосред-
ственных обязанностей, приходится выполнять и другую ра-
боту. При мне санитара Дениса выдернули в качестве води-
теля, чтобы завезти в город очередной отряд морской пехо-
ты.

Ранения у бойцов различные: брюшные, артериальные,
венозные. В шею, в пах, в голову, в лёгкие. Контузии, оско-
лочные. Пулевых тоже много – в городе работают снайперы.

– …ов! «Двухсотый»! – Равиля делает пометку в тетрад-
ке. Многие ранения смертельные, в медчасти ведутся списки
погибших.

Попадают сюда и люди гражданские. На днях принес-
ли шестнадцатилетнего подростка. Пуля пробила ему грудь.
Помощь оказывается всем.

На улице встречаю очередных беженцев из города. Стоят
у забора бородатый парень в очках, двое небритых мужиков,
женщина в пальто и платке. Взгляд у всех ошалелый. Подхо-
жу, расспрашиваю.



 
 
 

Двенадцать дней они прятались в подвале. Когда загоре-
лись соседние дома, они сбежали в ближайший садик и де-
сять дней находились там, пока бойцы не эвакуировали их
на броне.

В городе нет электричества, связи, тепла. Жители Мари-
уполя прячутся по подвалам, школам и садикам – кто где.
В помещениях бывает так тесно, что некоторые спят стоя,
рассказывают они. Им ещё повезло – другим из-за постоян-
ных обстрелов выбраться из города невозможно. Беженцы, с
которыми я беседую, благодарят за помощь российских во-
енных.

Усатый мужик в ватнике и мятой шапке-петушке задум-
чиво смотрит в сторону и вдруг заявляет:

– А Мариуполя больше нет, его стёрли.



 
 
 

 
Волноваха – Мариуполь.

Танец разрушения
 

30 марта 2022 г.

Кресты… Кресты… В Донбассе у дорог часто видишь
кресты. И это не напоминание об автомобильной аварии со
смертельным исходом. На донбасских дорогах там, где стоит
дорожный крест, в 2014 году произошла одна из аварий ми-
роздания, там шёл бой и погибли люди. Здесь останавливали
украинские танки.

Когда видишь кресты, у дороги или на куполах церквей,
ты крестишься. Это у меня уже вошло в привычку. Хотя в
миру я, как человек с раздутым эго и как начитанный интел-
лигент, поражённый сомнениями и манихейской ересью, в
церковь хожу редко. Я вырос в рамках русской культуры, но
гордыня – мой самый страшный грех.

Но здесь не мир, а война. Крест – это символ страдания.
Христос страдал за нас. Погибший в бою у дороги солдат
страдал и принял смерть за нас. И когда ты накладываешь на
себя распятие, ты этим жестом выражаешь единение с ними
и со всеми православными.

Вот о чём я думаю, когда крещусь.
Мы едем в Волноваху, на первый после освобождения го-



 
 
 

рода молебен.
 

* * *
 

Волноваха представляет собой удручающее зрелище. Об-
ращусь к другой традиции, индуистской. Есть в индуистской
мифологии бог Шива – один из основных богов. Шива как
создаёт мир, так и разрушает его. Созидание – мир – разру-
шение – и снова созидание. Цикл следует за циклом. Когда
Шива разрушает мир, он танцует. Так вот, в Волновахе Ши-
ва натанцевался вволю.

► Волноваха. Центральная площадь. Зловещая украин-
ская девочка



 
 
 

Как будто смерч пронёсся по улицам. Город разрушен ес-
ли не наполовину, то на треть. Вспоротые взрывами кры-
ши, разрушенные стены, чёрные подтёки на окнах от по-
жаров, сгоревшие магазинчики, аптеки, поваленные заборы,
покосившиеся столбы, сломанные деревья, обрубленные вет-
ки, остовы обугленных машин, скомканные, как из фольги,
листы металла. Повсюду обломки, камни, куски разбитого
стекла. Неразорвавшаяся мина врылась в асфальт, торчит
её хвостовик. Место неразорвавшегося заряда помечено сиг-
нальной лентой.

На площади за насыпью, образовавшейся от воронки, за-
мечаю плакат. На плакате изображена девочка в венке из
цветов. Превалируют жёлтые и голубые оттенки, цвета наци-
онального флага Украины. На плакате надпись «Бережемо
Україну разом!». У девочки глаза закрыты, но кажется, у неё
зрачков нет, она смотрит слепыми бельмами глаз. Брр-р…
На фоне всеобщих разрушений этот плакат производит жут-
коватое зрелище. Девочка-упырь, девочка-нежить. За всеми
этими вышиванками, венками с ленточками, симпатичны-
ми плакатиками, жёлтой пшеницей под голубым небом, за-
явлениями о том, какие они, украинцы, хорошие, свободо-
любивые, умные и красивые, – за всей этой красивой кар-
тинкой скрывается кровь, кровь, кровь. Кровь, разрушения
и жертвоприношения. Волынская резня и обугленные тру-
пы в Доме профсоюзов. Москаляку на гиляку! Разрублен-
ные авиаударом в Луганске или «Точкой-У» в Донецке тела



 
 
 

– тела ещё живые, лежащие на асфальте и протягивающие
руки. Варварские бомбардировки, боеголовки, нашпигован-
ные кассетами. Изрезанная осколками Горловская мадонна с
мёртвым младенцем в парке, застигнутая «градом». И с виду
прекрасная ненька-Украина с плакатов тут же оборачивается
злобной панночкой-ведьмой, описанной когда-то Гоголем.

Вот о чём я думаю, глядя на этот плакат.
–  Волноваха была напичкана оружием,  – рассказывает

мне Рост, командир подразделения внутренних войск ДНР,
которого я интервьюирую. Вэвэшники зашли в город после
штурмовиков «Спарты». В их функции входит разоруже-
ние, разминирование города, выявление и пленение скрыва-
ющихся вэсэушников и боевиков нацбатальонов.

– Обходим жилой квартал, заходим во дворы, а там прак-
тически в каждом доме ящики с боеприпасами. Джавелины,
лимонки, пулемёты – чего только нет.

– Кого-то находите из украинских военнослужащих?
– Так точно. Вот недавно задержали двух майоров ВСУ.

Вычислили их по одной женщине. Приметили, что она ходи-
ла в заброшенный дом, их подкармливала. При задержании
они пытались отстреливаться, я приказал стрелять по ногам.
Слава богу, попал не мой пулемётчик, ранили из обычного
автомата, – говорит Рост. Улыбается. Не взял греха на душу.

Тех, кто не оказывает сопротивление, вэвэшники задер-
живают аккуратно. Пленных не бьют и не унижают. В отли-
чие от другой стороны. Бойцы народной милиции помнят



 
 
 

ещё 2014 год, когда со стороны Украины при обмене возвра-
щали ополченцев, на которых живого места не было. Изби-
тые мешки с костями.

Проверенные дома солдаты маркируют буквой Z. Z – зна-
чит зачищено. И разминировано. Жить можно.

И жизнь потихоньку в Волновахе налаживается. Для жи-
телей Волновахи война уже позади, она покатилась дальше.
И за танцем разрушения у индусского бога Шивы всегда сле-
дует созидание. На улицах полуразрушенного города появ-
ляются люди. Выбираются из подвалов, квартир. Народ сте-
кается к центральной площади. На площади раздают гума-
нитарную помощь, выстроилась очередь к фуре. Вид у жите-
лей помятый и измученный. У многих на рукавах повязаны
белые тряпочки, чтобы их не перепутали с военными.

В Волновахе проведён первый акт денацификации – ули-
ца Героїв 51 ОМБр ВСУ переименована в улицу Героя Рос-
сии и ДНР, командира «Спарты» Владимира Жоги (позыв-
ной «Воха»). Воха штурмовал Волноваху и погиб здесь, вы-
водя из-под обстрела семью гражданских. Он умер в этом
городе и теперь будет вечно жить здесь – здесь и в нашей
памяти.



 
 
 

► Волноваха. Бойцы внутренних войск ДНР

Оставим чуждого нам Шиву в покое. Вернёмся к нашей
вере. Мы едем на службу в Волновахский Свято-Духовской
храм. Там, как и во многих церквях Волновахи, отслужат
первый после освобождения города воскресный молебен.

Церковь находится в частном секторе из малоэтажных до-
мов со дворами. Храм, слава богу, лишь немного пострадал
от войны – возле территории прихода две глубоких ворон-
ки от взрывов. Взрывной волной опрокинуло примыкающий
к храмовой территории детский городок. Церковь протряс-
ло, осыпалась кирпичная кладка, повылетали окна. Некото-
рые стены частично разрушены, но в основном целы. Значит,
храм продолжает жить.

Есть стены значит есть и люди. Так внутри израненного



 
 
 

тела теплится жизнь. Внутри церкви идёт служба. Прихожан
немного, но достаточно – поёт хор из трёх прислужниц; дро-
жат, как пламя свечей на ветру, их голоса.

– Если есть люди в храме, значит будут восстанавливаться
не только стены физические, но и духовные, – говорит на
проповеди архимандрит Игнатий.

Как ценитель живописи, я оценил качество росписей. От
прихожан я узнал, что часть фресок местные мастера Коля и
Вася скопировали из Почаевской лавры, которая находится
в Тернопольской области. Хороша работа! И не скажешь, что
это дубликат, так хорошо сделана! Я засмотрелся на картину
«Пригвождение Христа ко кресту». Служитель церкви рас-
сказал, что автор этой картины изобразил себя в лице одно-
го из распинающих, таким образом напоминая самому себе
при посещении церкви о своих грехах.

Внутри храма всё сияет золотом и красками. Раскрыта зо-
лотая раскладушка иконостаса. Лица и облики святых вытя-
нуты в идеальном мире. На подпирающих столбах – изобра-
жения русских князей Андрея Боголюбского и Александра
Невского. Держат они церковь, на святом воинстве держится
Русь.

Ещё меня впечатлил перезвон, который извлекал из ко-
локолов пономарь после молебна. Динь-динь-динь-дон, ди-
ди-динь-дон – дёргал он около пяти минут за верёвки на ко-
локольне, в то время как мы, журналисты, его снимали для
репортажа. Потом звон ещё долго стоял в ушах. Но лучше



 
 
 

глохнуть от такого перезвона, чем от разрывов снарядов и
ракет.

Передав прихожанам закупленные для них продукты и ле-
карства, из мира, из святого места, мы отправились прямо в
преисподнюю – на войну. В Мариуполь.

 
* * *

 
По дороге заехали в Мангуш.
В Мангуше военные, репортёры, беженцы, дети. Повстре-

чались женщины с канистрами для бензина – плохая приме-
та? Бензин на подступах к Мариуполю в дефиците. Ещё по
дороге в Волноваху видели вставший автомобиль и его голо-
сующего хозяина.

Мангуш – один из крупных и старых спутников Мариу-
поля. Особых разрушений мы не наблюдаем, неонацисты не
стали цепляться за этот посёлок, откатились дальше. В Ман-
гуше у военных узнаём обстановку, хотим в мариупольский
аэропорт. Нам говорят, что он освобождён.

Но, на последнем перед аэропортом блокпосту нам гово-
рят, что ехать туда ещё опасно и дорога не разминирована.
Через поле мы видим, как вьются вихри над аэропортом,
слышна стрельба с разрывами. Там ещё идёт бой и продол-
жается зачистка. Решаем въехать в Мариуполь с другой сто-
роны.

Как только стали освобождаться на окраине первые квар-



 
 
 

талы Мариуполя и линия боёв, подобно удавке на шее укра-
инских националистов, стала стягиваться к центру, из жилых
массивов хлынул поток беженцев. Даже этот факт свидетель-
ствует, что мариупольцы оказались в заложниках у нелюдей
из «Азова». Договорённость о гуманитарных коридорах про-
тивник и не думал выполнять. Мы подъезжаем к Мариупо-
лю и видим, как беженцы едут, идут прямо по шоссе. Та-
щат свои сумки, рюкзаки, баулы, катят тележки, коляски с
детьми. Женщины, мужчины, старики, старухи с белыми по-
вязками на рукавах идут змейками. Зрелище впечатляющее.
Исход!

Но ближе к Мариуполю за окном движение и в обратную
сторону. Люди из «Метро» на окраине растаскивают весь ас-
сортимент гипермаркета. Уголь, соки, воды… Кто катит те-
лежку, кто волоком тянет за привязанный пояс ящик. Кто
просто несёт упаковку воды в руках. Язык не поворачивает-
ся упрекнуть этих людей в мародёрстве. Это не мародёрство,
это борьба за выживание. Судя по внешнему виду, всем этим
людям за три недели штурма многое удалось пережить. А
некоторым не удалось.

Проезжаем по Запорожскому шоссе, очередь на блокпо-
сту. Там идёт проверка. Ни один нацист не должен уйти,
ни один не должен избежать наказания. Мужчин, способных
держать оружие, заставляют оголиться наполовину – смот-
рят, нет ли следов от приклада, от пороха. Нет ли нацист-
ских наколок, трезубов, свастик на теле – такими знаками



 
 
 

отличия любят украшать себя азовцы. Мы проезжаем мимо,
останавливаемся на круге перед началом бульвара Шевчен-
ко. Выходим, оглядываемся… Да… дела…

Слева – чёрные-чёрные дома. Выгоревшие дотла. Спра-
ва – разрушенный и сожжённый торговый центр. Остались
целы на стене только буквы O’STIN – это марка фирмы,
выпускающей одежду. По бульвару дома через один уголь-
ные. Да… дела… Апокалипсис сегодня, здесь, сейчас. Зре-
лище растерзанного войной Мариуполя затмило утренние
виды освобождённой Волновахи. В Мариуполе был не та-
нец, а пляска разрушения. Она ещё продолжается – из цен-
тра слышны выстрелы и взрывы, оттуда в небо валит чёрный
дым, рассеиваясь серой полосой над домами.



 
 
 

► Окраина Мариуполя. В центре города ещё идут бои

Идём во двор в проём между панельками. Под ногами
камни, бетонная крошка, провода, мусор. Справа – наполо-
вину выгоревшая многоэтажка. Во дворе ещё один сожжён-
ный, аспидно-чёрный дом. Он контрастирует с окрашенной
в яркие цвета детской площадкой. Она не повреждена. Целы
и горка, и качели, и перекладина. Рядом с площадкой у буд-
ки электропередач два трупа, накрытые тканью.

Повсюду разбросаны осколки, куски железа, бетона, стек-
ла, остатки оконных рам. Повалены или иссечены деревья.
У подъездов кучкуется народ. Это в основном пенсионерки,
старики, тётушки. Молодых лиц не видно. У кого были силы
и возможности, наверное, уже уехали. Несмотря на то что
сегодня тепло, все в нелепых шубах, кофтах, пуховиках, в
шапках, закутаны кто в чём. Увидев журналистов они при-
ветственно машут руками.

– А вы откуда? – спрашивают.
– Мы из России.
– А-а, буква Z – это Россия, – замечают они шеврон на

моём бронежилете.
Да, Z – это Россия.
Я беседую с ними. Они очень открыты и очень эмоцио-

нальны. Видно, что они на пределе, что они истощены – и
морально, и физически. Видно, что они в любую секунду го-
товы разрыдаться, а некоторые уже и не сдерживают слёз.



 
 
 

Уже три недели они живут без света, тепла, воды, под об-
стрелами, под постоянным страхом смерти.

– Мы так хотим, чтобы всё это закончилось, мы хотим,
чтобы здравый смысл победил, – говорит супружеская па-
ра пенсионеров. Бабушка готовит еду на разведённом костре
в очаге из собранных кирпичей, прямо возле подъезда. Ря-
дом лежат вязанки хвороста, очевидно, наломанного из рас-
тущих во дворе деревьев.

Но на войне не до здравого смысла. Война – это коллек-
тивное безумие. Все разумные доводы и ходы были исчерпа-
ны до войны, иначе бы она и не началась.

– Квартиры сгорели, сгорело имущество, вся жизнь напе-
рекосяк. Так сложно в таком возрасте начинать всё снача-
ла, – причитает бабушка.

Ты как будто находишься во сне, бродишь в страшной
сказке. Ты находишься в мире постапокалипсиса, который
видел ранее только в кино. Все библейские печати сняты,
а кони: белый, рыжий, вороной, бледный – выпущены. Как
быстро рассыпался современный комфортабельный мир, со-
здаваемый столетиями прогресса! Три недели городских бо-
ёв – и всё: люди среди чёрных обугленных панелек готовят
еду на костре.

Тут резкий свист прерывает наш разговор. Что это? В воз-
духе что-то засвистало, защёлкало. Ох ты ж! Если это и кош-
марная сказка, то, значит, это Змей Градыч прилетел. Двор,
наш или соседний – разбираться некогда, потому что небез-



 
 
 

опасно – попал под ракетный обстрел. Не мешкая, я вместе
с жителями дома быстро забегаю в подъезд.

– О, Господи, опять, вроде ж неделю тихо было, – вздыхает
пенсионерка в мохнатой шапке.

– Двенадцать дней нас бомбили. Сутками! – поддержива-
ет её женщина. – Боже ж мой!

«Боже ж мой…» – я повторяю про себя.
Что там на улице? Прилетит ещё пакет? Вроде нет, тихо.

Мы выходим. Вроде все целы.
– Ну для чего же язык дан? Язык нужен, чтобы договари-

ваться. Но не силой, – продолжает прерванный разговор на
улице женщина в красном шарфе и шапке с бумбоном, – а
если уже силой, то уже заканчивайте всё это!

Потеряв всё, кроме своей жизни, оставшиеся жители па-
нельки уже никого не винят, не ведут разговоры о полити-
ке. Путин, «Азов», наши, не наши, кто прав, кто виноват –
им уже всё равно. У некоторых нет уже сил: физических,
нервных, эмоциональных, душевных, – чтобы быть на чьей-
то стороне. Они не мыслят глобально на своих кухнях и ди-
ванах, потому что кухонь и диванов у них нет. Они пережи-
вают за себя. Они хотят только одного – чтобы наконец весь
этот ужас для них закончился.

– Мы верим в победу, мы выдержим всё, – продолжает
свою эмоциональную речь женщина, – наши деды выдержа-
ли, и мы выдержим. Но скорей бы это всё закончилось, Гос-
поди. Мы выдержим, только дайте хлеба и воды. Помогите



 
 
 

нам! Пусть весь мир услышит и поможет нам.
– Да. Мы уже забыли, что такое хлеб, – подтверждает ста-

рушка, которая готовит еду на против, – как бы хлеба поку-
шать.

Хлеб! Как мы могли забыть?! У нас же есть в машине
хлеб! Мы же закупили в Донецке несколько пакетов хлеба!
И консервов!

Идём к машине. Возвращаемся с пакетами, раздаём.
Появление хлеба вызывает бурю эмоций.
– Хлеб, хлебушек… – ласково запричитали бабушки. –

Спасибо! Спасибо вам, сыночки! Спасибо! – благодарят они
с нотками истерики в голосе.

С тяжёлым чувством выезжаем из Мариуполя. Идут по
дороге беженцы. Вьются над городом чёрные дымки. Ты как
будто возвращаешься из ада. Ада, из которого ты можешь
уехать, а вот жители Мариуполя – нет.



 
 
 

 
Мариуполь. Апокалипсис сегодня

 
7 апреля 2022 г.

Есть древнегреческий миф об Орфее и Эвридике. Юная
Эвридика, жена музыканта Орфея, умерла по случайности –
её укусила змея. Но талантливый Орфей, спустившись в пре-
исподнюю, очаровал своей игрой на лире бога подземного
царства Аида, и тот позволил ему вывести свою возлюблен-
ную. Нужно было соблюсти лишь одно условие – не обора-
чиваться назад, когда выходишь из подземного мира на свет.
Но любопытство Орфея берёт своё, он оборачивается и те-
ряет свою Эвридику уже навсегда.

Вот так и мы, военкоры, всегда «оборачиваемся», мы
смотрим в бездну войны, в царство мрака. Почему? Потому
что ад манит нас.

И снова, и снова мы возвращаемся в Мариуполь.
 

* * *
 

Выезжаем, как всегда рано, из Донецка. Наш броневичок
– подаренная добрыми людьми бронированная машина с на-
лепленными буквами Z – снова несётся к побережью Азов-
ского моря. Когда-то курортному.



 
 
 

В Володарском, пригороде Мариуполя, который стал од-
ним из центров приёма беженцев, опросил молодую пару –
Владимира и Настю. Жили они в центре города. Прятались
по подвалам три недели. Потом решились как-то выбираться
из зоны военных действий. На улице наши военные им под-
сказали, как безопасней это сделать. Шли дворами частного
сектора и вышли к окраинам. Шли налегке – у каждого по
рюкзаку и … по домашнему животному. Они не могли оста-
вить на произвол судьбы собаку Филю и кошку Боню.

История, конечно, трогательная и могла бы вызвать уми-
ление у любого любителя животных. Но не все истории ма-
риупольцев, которые вынуждены были бежать из города, за-
кончились хорошо. У парня осталась в Мариуполе дочь от
первого брака с бывшей женой, а у девушки – мама, и что с
ними сейчас, неизвестно. Я расстался с ними у здания МЧС,
где они пытались выяснить судьбу своих родных.

Едем дальше. Снова заезжаем в Левобережный район Ма-
риуполя со стороны Виноградного. Я был здесь неделю на-
зад. «Дальше церкви ехать очень опасно», – предупредили
нас тогда военные, и мы не поехали. Церковь – это собор Ар-
хистратига Божия Михаила. После неё, если ехать в сторо-
ну «Азовстали», где засели украинские неонацисты, начина-
лись уже кварталы многоэтажек. Несколько дней назад там
ещё шли жаркие бои – символично, что эта улица называет-
ся улицей Воинов-Освободителей.

А сейчас на пятачке перед церковной оградой установлен



 
 
 

блокпост из нескольких солдат НМ ДНР. Створки церков-
ных ворот раскрыты, одна из сторон погнута. Кирпичи за-
бора частично расколоты пулями и осколками. Издали ви-
ден «надкусанный» снарядом или ракетой один из церков-
ных куполов.

► Хмурые дети войны

Из микрорайонов выезжают автомобили с белыми тря-
почками. Машины на блокпосту останавливают и досматри-
вают, допрашивая пассажиров.

Допрос вежливый, но строгий. Так… Откройте багаж-
ник… Паспорт, прописка… Военный билет?



 
 
 

– Воевал? – прямо спрашивают небритый боец из народ-
ной милиции.

– Нет, да вы шо!
Взрослые мужчины рассказывают свою историю и пока-

зывают документы. Оценив предъявленное на соответствие
внешнему виду и здравому смыслу, бойцы пропускают авто-
мобиль.

Выходят из города и пешком. Раз за разом появляются
группы людей, которые несут сумки и баулы, катят по пыль-
ной дороге чемоданы и детей на колясках. Видим трёх жен-
щин, девочку и мужчину, у которого всё лицо неряшливо
обмотано бинтами. Бинты все в засохшей крови, сукровице
и грязи, у мужика как будто жуткая кровяная маска на лице.
Но чувствует он себя бодро.

– Миномёты, блуждающие миномёты! – объясняет он на
ходу своё ранение. – Меня поранило осколками стекла!

Группа спускается вниз по дороге к Виноградному.
На блокпосту появляется ещё одна семья с тремя детьми.

Мальчик, девочка и ещё мальчик, самый младший из всех,
но уже, как все дети, твёрдо стоящий на своих маленьких
ногах. Солдаты угощают детское трио киндер-сюрпризами,
упаковки которых мы и привезли для этих целей.

Конечно, тот ужас, в котором побывали эти ребятишки,
больше им никогда не забыть. Но пусть появится хоть ка-
кое-то напоминание о радости той детской жизни, которая
необратимо и внезапно изменилась.



 
 
 

Дети разворачивают шоколадные яйца. Насупившись,
раскрывают игрушки и с серьёзным выражением лица их
рассматривают. Хмурые дети войны. Они не обращают вни-
мания на шум далёких боёв – этот фон появляется ещё на
подъезде к городу и сопровождает тебя постоянно. Дети к
нему уже привыкли.

Но это всего лишь первый круг инферно, мой друг, это
только начало, а не конец. Как там у Данте, спускавшегося
в ад? Здесь нужно, чтоб душа была тверда, здесь страх не
должен подавать совета…

И следующий лимб начинается с ближайшего перекрёст-
ка, который охраняет мёртвый украинский военный. Точ-
нее, на дородной развилке лежит только его половина, дру-
гая раздроблена гусеницами.

Останавливаемся, выходим, с опаской оглядываемся. Ви-
дим проход во двор. Идём туда. В ряд выстроены сгоревшие
машины. Другой автомобиль у подъезда напротив разрушен
не до конца, он обмотан весь белой в грязных дырках тка-
нью, ткань дрожит волнами на ветру. Всё усыпано осколка-
ми бетона и стекла, которое хрустит под ногами. С девятого
этажа почти до козырька подъезда на стену дома сполз жир-
ный ожог. Выгорели все квартиры.

А следующий подъезд почти весь съеден попаданием ра-
кеты. И соседний дом весь чёрный от пожара. Рядом с ним
стоит панелька, необычно розовая для интерьеров окружаю-
щего разрушения – вот она осталась почти нетронутой, вид-



 
 
 

но только попадание снаряда в квартиру верхнего этажа.
На крышах домов и в квартирах верхних этажей нацики

из «Азова» располагали свои огневые точки. и вот они сме-
тены огневым ударом. Да… Восемь лет прошло, как неона-
цисты захватили город, И вот следствие. Неонацисты вросли
в землю, в бетон, с маниакальным упорством вцепились в то,
что им не принадлежало никогда. Они не жалеют ни мирных
горожан, ни их жилищ, потому что это не их люди, не их
земля. И теперь чуть ли не каждого из городских построек
приходится выкорчёвывать, выдирать с мясом, с разрушени-
ями. Надо признать, что неонацисты не жалеют и себя, так
как и сами поклоняются смерти.

Как-то в оккупированный Париж к Пабло Пикассо при-
шли немецкие офицеры. Они заинтересовались репродукци-
ей «Герники» – картины, посвящённой варварской бомбар-
дировке испанского города. «Это вы сделали?» – спросил у
Пикассо один из немецких офицеров. «Нет, это сделали вы».
Сейчас украинские власти обвиняют Россию в разрушении
Мариуполя. Так вот, нет. Это сделали вы.

Вы – преемники тех фашистов. На первом месте у вас сто-
ит нация, одна нация – украинская. Для неё нужна земля. Не
только своя, но и чужая. Чем больше, тем лучше. Больше бу-
дет нация. Кровь и почва – это древний хтонический культ.
Восемь лет вы пичкали когда-то мирный прорусский город
своими нацистами, своим и не своим оружием.

«Мариуполь – це Украина!» – утверждаете вы. Как люби-



 
 
 

тель лингвистики и гуманитарий, замечу, что це – это изме-
нённое the, there is – по-английски «это есть». (Без англосак-
сов, кстати, как всегда, и в этой войне не обошлось.) И те-
перь это цепкое «це», ломая пальцы, отдирают от Мариупо-
ля российские морпехи, чеченский спецназ и народные ми-
лиционеры из ДНР.

Нет! Не «це»! А «это»! Мариуполь – это Донецкая Народ-
ная Республика! Ну или Россия. Как будет угодно. Больше
никаких украин на нашей территории.

…Голуби, голуби, вспорхнули голуби… Так… Есть кто
живой? Есть. У подъезда стоят двое мужчин и женщина.
Женщина, увидев нас, подходит.

– Надо помочь с продуктами! Мы сейчас уходим, но тут
осталась ещё девушка!



 
 
 

► Мариупольский двор, попавший под обстрел

Девушка. Тут осталась девушка. Обещаем оставить. Но
сначала с разрешения знакомлюсь с бытом и интерьерами
подвала, где пришлось провести жителям подъезда три неде-
ли. Спускаюсь через полуподвальное окно снаружи дома.

Спускаюсь на ковёр. В человеке заложено стремление к
уюту, к облагораживанию окружающей территории. Уже при
первобытном строе люди стелили шкуры животных в пеще-
ре, а тут вот на тебе – ковёр.

Оглядываюсь – и везде подметено, чисто. Насколько мо-
жет быть чисто для подвального помещения. Человек даже
в условиях хаоса стремится к порядку. В человеке заложено
созидание. Случаются, конечно, эксцессы… Такие, как на-
верху, откуда брезжит свет из квадратного проёма.

Стоит на кирпичах посуда, на полу канистра с водой. По
углам лежаки, матрасы… Раскладной стул, на небольшом
столике кружка. Замечаю радиолу. Радио работает – привет
из прошлого века модерна. Нет интернета, нет телевидения,
нет соцсетей, но антенна ловит радиочастоты. Значит, есть
связь с внешним миром. В фильмах про постапокалипсис
радио часто играет определённую роль в сюжете.

Выбрался из подвала на свет божий – насколько неумест-
но для этой реальности это выражение. Вроде разрывы стих-
ли, доносится стрельба и шум далёкого боя. Пауза. Обора-
чиваюсь и внезапно вижу большую группу беженцев, быстро



 
 
 

идущих от соседних домов. Они катят чемоданы, коляски,
несут сумки. Один… два… десять, двадцать! Да тут целый
караван! Let’s my people go… Воспользовавшись затишьем,
они хотят выбраться из ада войны.

– Победы вам! – увидев меня, стоящего в солдатской каске
и бронежилете, жалобно выкрикивает одна женщина. Уди-
вительно. Они потеряли всё, и желают русской победы. Нет,
Мариуполь – это не Украина. И больше никогда ею не будет.

Так. Мы едем дальше. К «Азовстали». Сворачиваем на
Морской бульвар. По левую сторону скамейки, аллейки де-
ревьев, видать море. Наверное, тут приятно было прогулять-
ся. Когда-то. Сейчас вот небезопасно.

– Ох, ебать! Впереди в нескольких сотнях метров разрыв.
По бульвару стреляют танки. Быстро сворачиваем налево к
домам. Там, в одном из домов, расположились чеченцы. За-
ходим к ним. Чеченцы, как и положено чеченцам, в боевом
расположении духа. Есть раненые, есть и убитые, говорит их
командир – ну какая же война без убитых?

Ехать же дальше, говорят, опасно. Мы сворачиваем от
бульвара вглубь города.

Двор из нескольких хрущёвок. Дома полуразрушены, дво-
ры разметены отстрелами. Жители, кто по каким-то причи-
нам ещё не собрался выехать, кучкуются возле подъездов.
Жгут костры, готовят еду. Зрелище внезапно наступившего
первобытного коммунизма. Но уже есть представители но-
вой власти – возле дома стоят двое бойцов НМ ДНР. Их оста-



 
 
 

вили, чтобы оказывать помощь и защиту живущим здесь ма-
риупольцам.

Просьбы и жалобы жителей знакомы. Нет еды, света, теп-
ла, лекарств. Много лежачих. В остром дефиците две по-
требности, одной из которых можно и обойтись. Это хлеб и
табак. Курильщикам очень сложно в условиях военного ком-
мунизма избавляться от своей зависимости. Хлеб у нас был,
мы его закупили специально для такого случая и раздаём.

Так, а это что за делегация? Трое мужчин подошли из со-
седнего дома. Да… видок у них. Один из них в леопардовой
женской шубе и банной шапочке, смолит цыгарку. Они про-
сят тоже еды. Тот, кто с лишним весом, не просит, а требует.
«Мне надо есть! Посмотрите на мою комплекцию! Я болел
три раза ковидом!» – перечисляет он свои заслуги. Он исте-
рит. Конечно, трудно оставаться человеком в таких услови-
ях, но ведёт он себя недостойно. Его мы осаживаем. Он не
получает ничего. Этому дала… этому не дала… Оставшиеся
продукты мы относим женщинам, которые готовят еду, для
справедливого распределения.



 
 
 

► Мариупольцы готовят еду на кострах

– У вас есть влажные салфетки? – подошёл ко мне парень.
Я в недоумении. Вопросительно смотрю на него. Чёрт, ка-

кие влажные салфетки, нашёл что попросить.
– У меня полугодовалый ребёнок, – объясняет он, – а пам-

персов нет. А в магазине всё вынесли уже.
Чёрт. Чёрт. Чёрт. Теперь понятно. У меня только од-

на неиспользованная упаковка на десять штук для личного
пользования, и я её отдаю. Отдаю ещё пару консервов и круг
хлеба для кормящей матери.

Влажные салфетки – казалось бы, какая мелочь! Однако
и они оказались жизненно необходимы.

Но это не последняя трагическая история, которую дове-
лось мне услышать. Нас попросили вывезти бабушку.



 
 
 

Ей оказалось девяносто семь лет! Ходить не может, в ин-
валидном кресле. Человеческий огарок… Неделю она пила
только воду без возможности выбраться из города. За ней
приехал сын из Донецка. Вместе с ним мы погрузили её в
машину и увезли из Мариуполя.

В разговоре с ней выяснили, что это не первый плен. В
1942 году её угнали в Германию, в немецкий город Биркен-
фельд. Наши солдаты освободили её в 1945 году. И сейчас
история для неё повторилась. Снова она прошла через на-
цистский плен.

 
* * *

 
Есть не только псы войны, бравые опытные бойцы, кото-

рым война – мать родна. Есть и шакалы. Возможно, моё срав-
нение покажется кому-то неудачным – я не хочу задеть нико-
го из коллег. Но, по сути, шакалы войны – это мы, военкоры.

Мы не воюем, не сражаемся, никого не защищаем. Мы
снимаем несчастья, кровь и разрушения, даже когда это ка-
жется неуместным, и иногда вызываем на себя справедливый
гнев страдающих.

Да, мы шакалы войны. Но как бы вы познали её ужасы?



 
 
 

 
А из нашего окна

«Азовсталь» вдали видна…
 

2 мая 2022 г.

– С оружием же в храм нельзя?
– А он недействующий, – ответил батюшка.
Значит можно. У меня-то оружия нет, я и стрелять-то не

умею. Но зато мой товарищ – офицер ДНР, и у него наград-
ной пистолет. Ранним утром дороги на Мариуполь пустын-
ны, враг близко, выход ДРГ на трассу нельзя исключать. Да
и Мариуполь считать безопасным городом сейчас пока рано.
Поэтому с ним пистолет. Конечно, с автоматом в таких об-
стоятельствах было бы получше. Но – чем богаты, тем и ра-
ды. Или уместней – не рады.

Протоиерей Гавриил знакомит нас со своими владениями.
В том числе, в его ведомстве находится, ни много ни мало,
самый большой храм Украины – Покровский собор города
Мариуполя. Правда, собор недостроенный. И во время во-
енных действий тоже повреждённый.

– В храме ремонт? – спрашиваю я, когда мы подходим к
нему.

– Теперь уже всё, разруха, – батюшка покачивает головой.
То ли шутит, то ли преувеличивает. Внешне не видно, что-



 
 
 

бы собор сильно пострадал. Только наверху взрывом надку-
сан малый купол. Да и то, приглядываться с земли надо, и
мы отошли на нужный ракурс, чтобы увидеть разрушенную
луковку.

– Видишь, какая там дыромаха? – показывает протоиерей
на купол. – Можете себе представить?

Вижу. Могу. Дыромаха… Снаряд или мина каким-то
невиданным образом залетела в щель с внутренней стороны,
и часть купола разорвало.

► Повреждённый купол

С протоиереем Гавриилом я познакомился совсем недав-
но, на Пасху, которую я встречал в Мариуполе. Служба про-
ходила в небольшом деревянном храме Александра Невско-



 
 
 

го, который стоит на подворье возле недостроенного По-
кровского собора. Встречали Пасху под канонаду, которая
доносилась с «Азовстали».

Но народу собралось много. Запах дыма от кострищ и по-
жарищ, шедший от прихожан, перебивал запах ладана от ка-
дила. Мариупольцев не испугал глухой шум далёких разры-
вов. Во время штурма Мариуполя им приходилось слушать
и более громкие и опасные звуки.

На службе звучало как никогда к месту: «Господи, поми-
луй нас!» Хор звучал пронзительно, трепетали, как пламень,
голоса. Батюшка воспевал проникновенно и хорошо. Я от-
метил про себя, как ловко он управляется со своей паствой.
Когда в какой-то момент шум от присутствующих стал ме-
шать ему, он вдруг громко и строго произнёс: «Тишина. Ти-
шина. Тишина».

И все притихли.
Но вне рамок богослужения отец Гавриил оказался общи-

тельным и открытым человеком. И не без иронии.
«Вино по рюмочк-а-ам по-ольётся, в пасхальный день не

для меня», – на мотив «На поле танки грохотали» внезапно
пропел он, когда мы после пасхальной службы разговлялись
яйцами, пасхой и вином. Батюшка хорошо поёт, тоже отме-
тил я. А грохочущие танки в тот день я действительно встре-
тил по дороге в храм – это выезжали из Мариуполя наши
морпехи.

Сейчас на протоиерее нет праздничного облачения, на



 
 
 

чёрную рясу накинут жилет, а на голову поверх скуфьи на-
дет обруч с фонариком. Помимо церковных функций прото-
иерей выполняет работу прораба. Он ходит по двору и даёт
распоряжения.

– Сейчас тебе помогут его оттащить, – обращается он к
мужчине, который стоит возле большого генератора. – Эй,
вы куда идёте? – кричит он другим. – Идите сюда!

По подворью разбросаны куски железа – семена войны,
зубья ракетного дракона. Валяются согнутые гильзы от «гра-
да» – и сюда прилетало. Вся крыша деревянного храма в сле-
дах от мелких осколков. Некоторые из них разбили окна и
прошили стены храма насквозь. Ударной волной частично
вскрыло крышу, она наскоро заделана рубероидом. Чтобы
крышу залатать, мы привезли по просьбе священнослужите-
ля битумный скотч.

– А вот пойдут ливни, дожди… я себе не представляю… –
сокрушается батюшка.

Но мне церковный двор кажется оазисом в эпицентре
разрушений. Вокруг храмового комплекса кольцо из сго-
ревших, разломанных кулаками бронетанковых и ракетных
атак домов. Здесь шли упорные бои. Повсюду куски желе-
за, осколки бетона и стекла. Волочатся по земле оборванные
провода. Некоторые столбы у дорог повалены, на проспектах
сожжённые автомобили и бронетехника.

Во время военных действий, когда на город нахлынули
волны апокалипсиса, Покровский собор стал Ноевым ковче-



 
 
 

гом. В подвалах храма укрывалось до девяноста прихожан.
Храм прочный, на шесть метров он врос бетоном в землю.

– А проходили ли во время Великого поста богослуже-
ния? Откуда во время военных действий бралось всё необ-
ходимое: просфоры, там, вино? – спрашиваю.

– Нет, здесь службы не проводились. Здесь всё было за-
крыто, опасно было в деревянном храме что-либо служить,
вы сами понимаете, – отвечает отец Гавриил. – Сам я в пост
находился в Свято-Николаевском соборе. Там проводил бо-
гослужения. Служили мы в подвале… В том соборе ниж-
него храма нет, он не предусмотрен, ну мы и оборудовали
под алтарное помещение коридоры… А просфоры как при-
ходилось, так и пекли, честно вам скажу. Сначала остава-
лись запасы в холодильнике, пока была электроэнергия. А
потом морозный был март, они сохранялись и так… Ничего
не отапливалось, не было ни света, ни газа, ни воды… А вот
следующую партию, да, мы уже напекли. Кто-то принёс нам
газовый баллон свой. У человека как раз в дом попал снаряд,
и он к нам пришёл жить, наш прихожанин тоже… Ну, кое-
как напекли, оно ж без редуктора всё это… В газовой печи
они сначала закопчённые получились, просфорочки наши…
А потом мы приспособились, наловчились. Ну, благо я и сам
умею всем этим заниматься, выпекать то есть… Вот и слу-
жили на них. Запасы муки у нас всегда были. И дрожжи да-
же были сухие! Напекли – и служили… да… А вино было
всегда. Всегда в погребе были запасы вина.
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