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Аннотация
Обучение художественному письму – область культуры,

восходящая корнями к античности, но получившая
институциональное воплощение только в XX веке. Оно часто
вызывает недоверие и иронию со стороны академического
сообщества, однако оно же дало толчок к развитию филологии,
снабдив исследователей новой оптикой и новыми инструментами
анализа, которые позволяют увидеть сочинение художественного
текста с точки зрения пишущего. Этот сборник вводит в
российское поле гуманитарных наук новое научное направление
– creative writing studies, в русской версии – «исследования
литературного образования». Авторы затрагивают в своих



 
 
 

статьях широкий круг проблем и тем, которые можно
считать частью creative writing studies и которые помогают
очертить границы направления: от педагогических практик,
изучения писательских институций, вопросов статуса писателя
и художественной литературы в обществе до социологии и
экономики творческого письма, а также последствий развития
литературного образования для самой литературы. Сборник
состоит из трех разделов: первый посвящен истории становления
творческого письма в период с ХVIII до ХX века, второй –
отдельным аспектам его теории, а третий – вопросам перевода.
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Майя Кучерская

CREATIVE WRITING STUDIES:
К ИСТОРИИ ВОПРОСА.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ1
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Настоящий сборник – попытка ввести в российское по-
ле гуманитарных наук новое научное направление: creative
writing studies, иначе говоря, изучение литературного об-
разования, обучения писательскому мастерству, или твор-
ческому письму2. Основным объектом изучения creative

1  Пользуюсь случаем выразить огромную признательность коллегам,
прочитавшим эту статью и высказавшим полезные для автора замечания:
в первую очередь, Ольге Нечаевой и Александру Лифшицу, а также Александре
Чабан, Дмитрию Харитонову и Александре Баженовой-Сорокиной.

2 Вопрос о точном переводе на русский язык creative writing остается откры-
тым. Калька с английского, «творческое письмо», звучит как не слишком благо-
звучный для носителя русского языка англицизм. «Литературное мастерство»,
несмотря на гораздо более органичное звучание, – не совсем точный перевод:
в creative writing нет акцента на мастерстве. Кроме того, creative writing как от-
дельная учебная дисциплина появилась лишь в XX веке, и значит, термин «твор-
ческое письмо» при описании более ранних практик обучения писательскому
ремеслу оборачивается анахронизмом. В данной статье мы используем термины



 
 
 

writing studies, таким образом, является собственно «литера-
турная учеба» (термин, распространившийся в СССР в нача-
ле 1930-х годов), то есть способы обучения искусству сочи-
нять художественные тексты, а также социальные, культур-
ные, политические условия этого обучения, его цели, зада-
чи, формы его существования и, наконец, последствия раз-
вития литературного образования для истории литературы и
культуры. Как и любое научное направление (как, например,
gender studies, postcolonial studies), creative writing studies –
это удобный инструмент, линза, позволяющая приблизить и
очертить предмет исследования.

Итак, выделение creative writing studies в отдельную науч-
ную область позволяет проблематизировать темы и вопросы,
связанные с обучением писательскому ремеслу, рассмотреть
их взаимодействие, выработать методологию их изучения, и
в конечном счете описать феномен «литературной учебы»
как неотъемлемую часть истории и теории литературы3.

Тематика и проблематика этого направления весьма ши-
рока и включает историю литературного образования, ме-
тодологию преподавания литературного мастерства, пробле-

«литературное мастерство» и «творческое письмо» как взаимозаменяемые, ста-
раясь, впрочем, придерживаться хронологического принципа: говорить о твор-
ческом письме (creative writing) в контексте практик, применяемых после того,
как этот термин начал активно использоваться: в англоязычном контексте это
произошло в 1930-е годы, в России – в 2010-е.

3 См. также блок статей: Creative writing studies: исследования в области лите-
ратурного мастерства // Новое литературное обозрение. № 5. 2023. С. 76–139.



 
 
 

мы интеграции программ по творческому письму в систему
высшего образования, конкретные институции, связанные
с обучением литературному мастерству (от специализиро-
ванных вузов и университетских программ до литературных
групп и кружков), вопросы статуса художественного слова и
роли писателя в обществе, наконец не утихающие до сих пор
дискуссии о том, насколько вообще возможно научить сочи-
нять тексты4. Таким образом, creative writing studies – меж-
дисциплинарная область, плодотворное исследование кото-
рой требует опоры на разные виды научного знания: социо-
логию, историю и теорию литературы, историю образования,
а с недавних пор и цифровые исследования.

Новизна этого направления определяется новизной ра-
курса, если угодно – новой «фокализацией». Литературове-
дение рассматривает художественный текст с точки зрения
постороннего наблюдателя, исследователя, который рекон-
струирует писательский замысел, опираясь на разного ро-
да сведения: литературные традиции, современный истори-
ко-культурный контекст, биографию автора. Creative writing
studies позволяет взглянуть на текст изнутри, с позиции его
непосредственного создателя. Этот подход лежит в основе
знаменитой «генеративной поэтики» Александра Жолков-
ского и Юрия Щеглова, описывающей механизмы порожде-

4  Can Creative Writing Really be Taught? Resisting Lore in Creative Writing
Pedagogy / Ed. by S. Vaunderslica, R. Manery. London; Oxford; New York; New
Delhi; Sydney: Bloomsbury, 2017. См. также новейший обзор этих споров: Cowan
A. Against Creative Writing. Against Creative Writing. Routlege, 2023.



 
 
 

ния текста. Впрочем, «генеративная поэтика» осталась ме-
тодом исследования художественного текста, а не его созда-
ния, хотя, безусловно, может быть использована преподава-
телями творческого письма.

Вообще необходимость объяснить студентам на заняти-
ях по творческому письму, как именно пишутся рассказы,
романы, пьесы, стихотворения или автобиографические тек-
сты, потребовала предельно рационализировать процесс со-
здания художественного текста и в итоге привела к появле-
нию самых разных методов преподавания писательского ма-
стерства. Учебники и пособия по creative writing активно ис-
пользуют сведения по теории литературы, обильно цитируют
классиков, но в основе их неизменно лежит точка зрения ав-
тора, творца. Таким образом, обучение творческому письму,
нередко вызывающее иронию и недоверие академического
сообщества, в первую очередь филологов, парадоксальным
образом снабдила их совершенно новой перспективой и но-
выми инструментами анализа, позволяющими увидеть сочи-
нение художественного текста с точки зрения пишущего.

В англоязычном мире creative writing studies как отдель-
ное научное направление выделилось относительно недавно,
условной датой его рождения можно считать 2011 год, ко-
гда в свет вышла монография Дианы Донелли «Establishing
Creative Writing Studies as an Academic Discipline»5, предло-

5  Donnelly D. Establishing Creative Writing Studies as an Academic Discipline.
Bristol, Buffalo, Toronto: Multilingual Matters, 2011.



 
 
 

жившей изучать и оценивать методы преподавания творче-
ского письма в рамках отдельной области исследований. Тим
Майерс, подхвативший мысль Донелли, добавил, что препо-
давание творческого письма имеет смысл изучать и в истори-
ческой перспективе, то есть учитывать изменения, которые
претерпевали разные методы обучения искусству писать на
протяжении десятилетий, а кроме того, не забывать об ин-
ституциях, поддерживающих развитие творческого письма 6.

В 2016 году в США сообществом преподавателей была со-
здана НКО Creative Writing Studies Organization7, которая на-
чала проводить ежегодные конференции, посвященные об-
суждению этого предмета, и выпускать Journal of Creative
Writing Studies. Впрочем, специальные журналы, освещаю-
щие исключительно вопросы преподавания и истории твор-
ческого письма, появились в англоязычном мире намного
раньше8.

Преподавание творческого письма на русском языке ни-
когда не имело масштабов, сопоставимых с педагогически-
ми практиками в англоязычных странах9; тем не менее исто-

6 Mayers T. Creative Writing Studies: The Past Decade (and the Next) // Journal of
Creative Writing Studies. 2016. Vol. 1. № 1. Website (дата обращения: 14.10.2022).

7 См. https://creativewritingstudies.net (дата обращения 25.08.2023).
8 См. например: New Writing: The International Journal for the Practice and Theory

of Creative Writing (выходит с 2004 года); TEXT Journal (1997–2013); Writing and
Pedagogy (выходит с 2009 года); Writing in Practice (выходит с 2015 года).

9 Вопрос о том, почему традиция преподавания творческого письма активно
развилась именно в англоязычных (преимущественно протестантских) странах,



 
 
 

рия литературного образования в России складывалась весь-
ма увлекательно: в последнее время появилось несколько по-
священных этому исследований10, которые легко можно по-
местить в рамки creative writing studies. Впрочем, препода-
вание творческого письма в СССР формировали совершен-
но иные, по сравнению с «западными», культурные и поли-
тические обстоятельства.

Предложим читателю сжатый и не претендующий на пол-
ноту обзор истории преподавания творческого письма в
США, Британии и России, а для этого кратко опишем ис-
торический, литературный, отчасти социальный и полити-
ческий контекст процесса кристаллизации представлений
о необходимости обучать писательскому ремеслу. Процесс

в первую очередь США и Великобритании, составляет отдельную проблему, тре-
бующую специального обсуждения; оставим ее за пределами данной статьи.

10 См. например: Вьюгин В. Ю. Читатель «Литературной учебы»: социальный
портрет в письмах (1930–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в
Ленинграде. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 418–467; Андреев Д. А.
Пролетаризация высшей школы: «новый студент» как инструмент образователь-
ной политики // Расписание перемен: Очерки истории образовательной научной
политики в Российской империи – СССР (конец 1880-х – 1930-е годы) / Отв. ред.
А. Н. Дмитриев. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 494–522; Курилов
А. С. Горький и Вечерний рабочий литературный университет (ВРЛУ) // Лите-
ратуроведческий журнал. 2011. № 29; Нечаева О. И. Высший литературно-ху-
дожественный институт в историко-культурном контексте 1920-х годов: К исто-
рии литературного образования в России: Магистерская дис. по направлению
подготовки 45.04.01 Филология. Образовательная программа «Компаративисти-
ка: русская литература в кросс-культурной перспективе». М., 2018; Добренко Е.
А. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской
литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999.



 
 
 

этот был нелинейным и занял по меньшей мере двадцать
шесть столетий.

 
2
 

Позволим себе достаточно пространный экскурс в антич-
ный период истории формирования творческого письма как
учебной дисциплины, так как до сих пор его античное про-
исхождение подробно не обсуждалось.

Понимание словесного мастерства как «технэ» (ремес-
ла, рационально постигаемого искусства), лежащее в осно-
ве литературного образования, выработалось благодаря раз-
витию риторики в античности11. Первые пособия для орато-
ров, которые особенно активно начали появляться во време-
на афинской демократии в V–IV веках до нашей эры12, си-
стематизировали основные ораторские приемы и имеющие-
ся в распоряжении оратора выразительные средства (фигуры
речи, звукопись, композиция), умелое пользование которы-

11 В этом смысле история creative writing вполне подтверждает теорию Эрнста
Роберта Курциуса, возводившего европейское гуманитарное образование к клас-
сической древности и античной риторике (Курциус Э. Р. Европейская литература
и латинское Средневековье: В 2 т. / Пер., коммент. Д. С. Колчигина, под ред. Ф.
Б. Успенского. М.: ИД ЯСК, 2021).

12 Аристотель и античная литература / Под ред. М. Гаспарова. М.: Наука, 1978.
С. 32. Об античной риторике см.: Гаспаров М. Л. Античная риторика как систе-
ма // Античная поэтика: Риторическая теория и литературная практика. М.: На-
ука, 1991.



 
 
 

ми и помогало достичь необходимой цели – влияния на слу-
шателя. От уверенности в том, что эффектность и вырази-
тельность речи «рукотворна» и управляема, до понимания,
что рациональным правилам подчиняется не только оратор-
ская, но и любая художественная речь, расстояние совсем
небольшое. Особенно наглядно оно преодолевается в «Фед-
ре» Платона, когда Сократ связывает риторику и сочинение
трагедий:

Сократ. А если бы кто-нибудь в свою очередь
обратился к Софоклу и Еврипиду и заявил, что умеет
о пустяках сочинять длиннейшие речи, а о чем-нибудь
великом, наоборот, весьма сжатые и по своему желанию
делать их то жалостными, то, наоборот, устрашающими,
грозными и так далее, а также что он уверен, будто,
обучая всему этому, передаст другим умение создавать
трагедии?13

Дальше, правда, Сократ замечает, что знания риториче-
ских правил для «творчества в области трагедии» далеко
не достаточно, но проведенная им параллель показательна.
О технических особенностях трагедии, словесном оформле-
нии реплик героев речь идет и в «Лягушках», комедии Ари-
стофана, современника Платона: Эсхил и Еврипид сражают-
ся за право называться лучшим сочинителем трагедий, то

13 Платон. Федр. М.: Прогресс, 1989. Под ред. Ю. А. Шичалина. С. 56–57.
См. также Аристотель и античная литература. М.: Наука, 1978 (под ред. М.
Гаспарова). С. 65–66.



 
 
 

есть лучшим знатоком «технэ».
В первых греческих риторических школах усилиями Гор-

гия, Протагора, Исократа вырабатывалась теория ораторско-
го мастерства, ключевые вопросы которой касались техни-
ческих особенностей красноречия: фигур речи, ее построе-
ния, ее звуковой окраски. Многое из сделанного первыми
учителями ораторского мастерства подытожил в работе «Ри-
торика» Аристотель. Впрочем, гораздо более широкую славу
ему принес другой трактат – «Поэтика». Аристотель сделал
следующий шаг по осмыслению устройства художественно-
го текста и его прагматики, иначе говоря, по вырабатыванию
теории уже не устной речи, а нарративного и драматического
дискурса. Его «Поэтика» стала, пожалуй, самой влиятельной
работой по теории литературы в истории мировой мысли, не
только теоретики литературы, но и авторы учебных пособий
по творческому письму неизменно активно ссылаются на нее
до сих пор14. Само собой, на идеи Аристотеля опирались и
раньше: и современники философа, и его поздние последо-
ватели в Риме, от Цицерона в его трактатах об ораторском
мастерстве до Горация в «De arte poetica» («Наука поэзии»).

Интересно, что хотя теория ораторского мастерства, без-

14 См. например: Макки Р. История на миллион долларов: Мастер-класс для
сценаристов, писателей и не только. М.: Альпина-нон-фикшн, 2012. С. 11, 63, 78;
Вольф Ю. Литературный мастер-класс: учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса,
Хемингуэя и многих других современных и классических авторов. М.: Манн,
Иванов и Фербер, 2014. С. 78; Фрэй Дж. Н. Как написать гениальный роман.
СПб.: Амфора, 2005. С. 84, 118, 127 и т. д.



 
 
 

условно, подготовила теорию изящной словесности, в антич-
ном мире ораторское и поэтическое искусство долгое вре-
мя были разнесены и даже противопоставлялись друг другу,
на что ясно указывал хрестоматийный латинский афоризм:
Oratores fiunt, poetae nascuntur («Ораторами становятся, по-
этами рождаются»). Иначе говоря, если искусству красноре-
чия можно научиться, то поэтическим даром награждают бо-
ги. Впрочем, поэзия, фрагменты из греческих и латинских
классиков на занятиях по риторике активно изучались – и
в античных риторических школах, и позднее, в европейских
университетах в Средние века, где риторика стала состав-
ной частью «тривиума», наряду с логикой и грамматикой, и
в Новое время. Искусство красноречия как отдельная дис-
циплина преподавалось в Европе, а затем и в США с разной
степенью интенсивности и в разных формах, в зависимости
от страны, особенностей эпохи и ее потребностей, однако из
университетских программ никогда не исчезала и изучается
до сих пор.

Отметим, что в России риторика имела свою оригиналь-
ную историю, так как за неимением афинской демокра-
тии могла активно развиваться только в рамках духовно-
го красноречия: преподавать ораторское мастерство нача-
ли в духовных школах, в XVII веке, на латинском языке,
причем учить семинаристов риторике предлагалось «купно
или раздельно с стихотворным учением»15. В рамках курсов

15 Духовный регламент Петра Первого. С прибавлением «О правилах причта



 
 
 

по стихотворному учению, или «пиитике», ученикам неред-
ко предлагали сочинять стихи на латинском, а значительно
позднее и на церковнославянском языке16 – исключительно,
впрочем, для разминки и развития языковых навыков, от-
нюдь не для того, чтобы превратить семинаристов в действу-
ющих поэтов.

Интерес российских литераторов к античным поэтикам
и риторикам вполне предсказуемо обострился в эпоху клас-
сицизма. Опираясь на античных предшественников, в том
числе работы Аристотеля и «Науку поэзии» Горация, рус-
ские авторы систематизировали собственные знания как о
риторическом17, так и о поэтическом искусстве18. Сочините-
ли трактатов о поэзии описывали сложившуюся на тот исто-
рический момент поэтическую и литературную норму (или

церковного и монашеского». М.: Либроком, 2012 (репринт синодального изд.
1897). С. 54.

16 Ср. Аскоченский В. И. Дневник Виктора Ипатьевича Аскоченскаго. Гл. I //
Исторический вестник. Историко-литературный журнал. 1882. Т. 7. С. 102–103.

17 См.: Риторики в России XVII–XVIII вв. / Отв. ред. Н. И. Толстой. М.: Наука,
1988.

18 Феофан Прокопович в «De arte poetica», В. К. Тредиаковский в «Новом и
кратком способе к сложению российских стихов» и «Рассуждении о комедии во-
обще», М. В. Ломоносов в «Письме о правилах российского стихотворства» и
«Предисловии о пользе книг церковных в российском языке», А. П. Сумароков в
«Наставлении хотящим быти писателями», «Эпистоле о стихотворстве» и М. Н.
Муравьев в «Опыте о стихотворстве». О влиянии античной литературной теории
на преподавание литературного мастерства в 1920-е годы в России см.: Нечаева
О. С. Брюсов-педагог: античная литература и класс поэзии в ВЛХИ // Новое ли-
тературное обозрение. № 183 (5). 2023, в печати).



 
 
 

же провозглашали реформу этой нормы) и с картезианской
уверенностью формулировали образцовые правила, на ко-
торые должны были ориентироваться «хотящии быти писа-
телями», как выразился Сумароков19. Их труды и представ-
ляли собой первые развернутые инструкции по стихосложе-
нию и писательскому мастерству. Тем не менее до выделе-
ния творческого письма в автономную дисциплину остава-
лось еще около полутора веков. Его интеграция в систему
высшего и школьного образования в Европе, в США и в Рос-
сии началась только в первой трети ХX века. Любопытно,
что другим видам искусств, например живописи и музыке,
системно обучать начали значительно раньше: первая Ака-
демия художеств была открыта во Флоренции в 1563 году,
первая музыкальная школа, позже преобразованная в кон-
серваторию, – в Париже в 1784 году; активное развитие ху-
дожественного образования в Европе началось во второй по-
ловине XVIII века, музыкального – в конце XVIII – начале
XIX века.

Столь позднюю институализацию литературного образо-
вания можно объяснить несколькими причинами. Умение
рисовать полноценные картины, портреты, пейзажи, натюр-
морты, создавать скульптуры или исполнять, тем более сочи-

19 Сумароков А. П.  Наставление хотящим быти писателями // Сумароков А.
П. Избранные произведения. Л.: Сов. писатель, 1957. С. 134–139. (Библиотека
поэта; 2-е изд.) Подробный обзор учебных пособий XVIII века по стиховедению
см. в статье данного сборника: Геннадий Обатнин. Опыт истории русского нор-
мативного стиховедения. С. 34–71.



 
 
 

нять сложные музыкальные произведения совершенно оче-
видно требовало специального и долгого обучения. Вместе с
тем у живописи или музыки есть свои материальные носите-
ли – краски, холст, дерево, глина, музыкальные инструмен-
ты, что делает их ремесленную составляющую, а значит, и
понимание, что их необходимо осваивать, гораздо более бес-
спорными. Владение словом, в отличие от умения играть на
флейте, например, никакого специального обучения не тре-
бует, так как дано каждому человека от рождения. Оговор-
ка, что это слово должно быть художественно оформлено, в
данном случае не работало.

Существовало и другое препятствие. Обучение сочине-
нию стихотворений, пьес и прозаических сочинений предпо-
лагало рациональный подход к художественному творчеству.
Это противоречило восприятию поэта (а также музыканта
или художника) как жреца, пророка, избранника высших
сил, заимствованному европейскими романтиками у древ-
них и положенного в основу их представлений о сущности
занятий литературным творчеством. Вера романтиков в ир-
рациональную природу художественного дара, в определяю-
щую для творчества роль вдохновения оказалась необычай-
но заразительной, ее разделили и представители последую-
щих литературных эпох и направлений, популярна она и до
сих пор. Комплекс романтических представлений о худож-
нике еще долго мешал интеграции creative writing в образо-
вательную систему, что и понятно: научить, опираясь на ра-



 
 
 

зум, тому, что дается исключительно свыше, невозможно.
Управлять вдохновением, посылаемым небесами, немысли-
мо. И тем не менее в XIX веке положение литературного ма-
стерства в системе образования начало меняться.

 
3
 

Точно так же, как в духовных школах задание сочинить
стихотворение на определенную тему призвано было развить
языковые навыки учащихся, в светских учебных учреждени-
ях —и военных, и гражданских – преподаватели могли по-
просить учеников сочинить стихотворения в рамках занятий
по языкам, и не только русскому, но и иностранным20. На-
чальство поощряло и сочинение учениками торжественных
од в честь царственных особ или высокопоставленных лиц21.
Все это подготавливало почву для введения литературного
мастерства в систему высшего и среднего образования.

Похожая картина наблюдалась и в англоязычном мире:
в Британии навыки писательского мастерства стали препо-
даваться в рамках курсов английской литературы и языка в

20 Лавровский Н. Гимназия высших наук князя Безбородко // Лицей князя Без-
бородко. СПб.: Тип. Академии наук, 1859. С. 67–72 (ученикам предлагалось со-
чинять стихи и прозу в рамках занятий по французскому, немецкому и русскому
языку).

21 См.: Вирши / Под общ. ред. П. Беркова. М.: Сов. писатель, 1935. С. 255–256;
Селиванов И. В. Воспоминания о Московском коммерческом училище 1831–
1838 годов // Русский вестник. 1861. Т. 36. № 12. С. 724.



 
 
 

первой половине XIX века – и в средних, и в высших учеб-
ных заведениях22. В США творческие задания начали пред-
лагаться в университетах на курсах по английскому языку и
литературе несколько позже, в 1890-е годы; но и здесь сво-
бодное владение художественным словом рассматривалось
как высшая форма владения языком и инструмент понима-
ния художественных текстов, а не как путь к писательской
карьере23.

В конце XIX и начале ХX века в США стали появляться
первые пособия по писательскому мастерству, посвященные
техникам сочинения пьес, рассказов и романов24, параллель-

22 Об истории creative writing в Британии см.: Graeme Harper. A Short History
of Creative Writing in British Universities // Teaching Creative Writing / Ed. by H.
Beck. Palgrave MacMillan, 2012; Jaillant L. Literary Rebels: A History of Creative
Writers in Anglo-American Universities. Oxford: Oxford University Press, 2022.

23 Myers D. G. The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880. Chicago: The
University of Chicago Press, 2006.

24 Подробный обзор этих пособий см. в статье Денниса Тенена: The Technique
of the Drama: A Statement of the Principles Involved in the Value of Dramatic
Material, in the Construction of Plays, and in Dramatic Criticism (1892) by William
Thomas Price; The Drama: Its Law and Its Technique (1898) by Elisabeth Morris; The
Technique of the Novel: The Elements of the Art, Their Evolution and Present Use
(1908) by Charles Horne; Writing the Short Story: A Practical Handbook on the Rise,
Structure, Writing, and Sale of the Modern Short-Story (1909) by Joseph Esenwein;
Harriott Fansler’s Types of Prose Narratives: A Text-Book for the Story Writer (1911);
Henry Phillips’s The Plot of the Short Story (1912) and Art in Short Story Narration
(1913); The Technique of the Mystery Story (1913) by Carolyn Wells; A Study of
Narrative Technique in Folktales of Peoples of Varying Cultures (1926) by Robert
Harris; Carl Grabo’s The Technique of the Novel (1928) и другие – см.: Tenen D.
The Emergence of American Formalism // Modern Philology 117. № 2 (November



 
 
 

но начали выходить и специализированные журналы, рас-
считанные на активно пишущих авторов25, – ежемесячный
журнал «Автор», основанный в 1889 году, например, выхо-
дит и по сей день. В 1920–1930-е годы поток этих популяр-
ных учебных изданий превратился в лавину26, что было оче-
видно связано с расширением книжного рынка, но еще и с
резким ростом кинопроизводства и индустрии мюзиклов. Не
только издатели, но и Голливуд, и Бродвей нуждались в све-
жих силах, в новых не слишком притязательных авторах, ко-
торые, опираясь на знание правил создания детектива или
пьесы, могли бы поставить сочинение увлекательных исто-
рий на поток. В подобной ситуации программы по creative
writing уже не могли не открыться.

В 1922 году в Айовском государственном университете

2019). P. 269.
25 Ibid. P. 272.
26 См., например: Babcock R. W., Horn R. D., English T. H. Creative writing for

college students; a  summary of the theory of exposition, argument, narration, and
description; with a selective and illustrative anthology of college student themes and
of selections from literature. New York: American Book Company, 1938; Ball W.
D. Palmer institute of authorship. Hollywood, Calif (1924). Fundamentals of creative
writing. Palmer Institute of Authorship; Blatchford R. (1925). English prose and how
to write it (2nd ed.). Methuen & Co., Ltd.; Bridgart J. (1921). How to write short
stories. The Writer’s Digest; Hunt C. (1934). Short Stories: How to Write Them. G.
G. Harrap & Company Limited; Miller H. A. (1932). Creative writing of verse, a
constructive study of poetry. American Book Company; Morland N. (1936). How
to Write Detective Novels. G. Allen & Unwin Limited; Olsen U. G., Werby E. P.,
Houghton S. G. (Samuel G. & Burack A. S. (Abraham S.)) (1936). The Writer’s
handbook.



 
 
 

впервые была присуждена ученая степень за художествен-
ный текст, который был приравнен к выпускной работе, а в
1936 году там же заработала впоследствии знаменитая ма-
гистерская программа Iowa Writing Workshop, дающая сво-
им выпускникам степень Master of Fine Arts27. Творческое
письмо как учебная дисциплина и основа бакалаврских и ма-
гистерских программ укрепилось в США лишь в середине
1960-х – начале 1970-х годов. В более традиционной Брита-
нии первая магистерская программа по творческому письму
открылась лишь в 1970 году в «краснокирпичном» Универ-
ситете Восточной Англии, а бакалаврские программы актив-
но начали открываться уже в 1980-е годы.

Сегодня бакалаврские и магистерские программы по
creative writing в англоязычных странах переживают настоя-
щий бум, их количество постоянно растет и исчисляется уже
сотнями: например, по данным американской Association of
Writers and Writing Programs на 2023 год, в США действует
более 1000 программ по creative writing, из них примерно две
трети приходится на бакалаврские программы и треть – на
магистерские, дающие степень магистра изящных искусств
(Magister of Fine Art)28.

27 Harper G. A Short History of Creative Writing in British Universities. P. 12–14;
DeWitt H. A Short History of Creative Writing in America // Ibid. P. 19–20.

28 См. https://www.awpwriter.org/guide/guide_writing_programs (дата обращения
24.08.2023). О положении программ по creative writing в обществе см. Myers D.
G. The Rise of Creative Writing // Journal of the History of Ideas. Apr., 1993. Vol.
54. № 2 (Apr., 1993). P. 290–292; McGurl M. The Program Era: Postwar Fiction and



 
 
 

Парадоксальным образом, в России литературное образо-
вание начало активно развиваться примерно в то же время,
что и в США, – в начале ХX века, что также объясняется ро-
стом книжного рынка, демократизацией писательской и чи-
тательской аудитории, хотя не в меньшей степени и появле-
нием новых тенденций в развитии как художественной ли-
тературы, так и теории литературы, прежде всего с наступ-
лением эпохи модерна, обострившей дискуссию о формах и
возможностях художественного языка, с одной стороны, и
рождением русской формальной школы, с другой.

Параллельно продолжался, как и было сказано, процесс
демократизации писательского цеха. В 1901 году в свет вы-
шел русский перевод анонимного англоязычного пособия
«How to Write a Novel: A Practical Guide to the Art of Fiction»,
под названием «Как написать повесть: практическое руко-
водство к искусству беллетристики»29, в котором шаг за ша-
гом описывается процесс создания повести, от замысла, вы-
бора персонажа, сочинения диалогов и до тайн и условий ли-
тературного успеха. Судя по обстоятельности описаний каж-
дого из этапов сочинения текста, книга рассчитана на начи-
нающего автора. В 1907 году в издательстве журнала «Богат-
ство» вышла небольшая книжка Василия Макеева «Полная

the Rise of Creative Writing. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 2011. P. 24–
25; Melia M. Demand booming on college campuses for creative writing // Associated
Press. 2017. April 7.

29 Как написать повесть. Изд. В. И. Кудрявцева. М.: тип. Г. Лисснера и А. Ге-
шеля, 1901.



 
 
 

школа писателей, корреспондентов и ораторов: в 30 лекци-
ях», рассчитанная на малообразованного читателя, который
тем не менее хочет стать писателем или корреспондентом га-
зеты. Вот почему первые лекции брошюры посвящены пра-
вилам правописания, тогда как заключительные – правилам
стихосложения и видам драмы30. В это же время в свет вы-
ходили и другие просветительские работы31, хотя и не такие
многочисленные, как в США.

Идею необходимости учить поэтическому ремеслу выска-
зывали В. Я. Брюсов в статье 1902 года «Школа и поэзия»32

и другие мэтры символизма. В частности, на квартире Вяче-
слава Иванова (так называемой Башне) организовался кру-
жок для молодых поэтов, желающих познать законы стихо-

30 Макеев В. Е. Полная школа писателей, корреспондентов и ораторов: в 30
лекциях. М.: Богатство, 1907.

31 Мирлес А. А. Как научиться писать сочинения: Пособие для учащихся, для
экстернов, для готовящихся к конкурсным экзаменам и для стремящихся к са-
мообразованию. Руководство для преподавателей и репетиторов. Киев: Атлас,
1911; Будченко С. С. Полная школа выучиться писать стихи: Сб. примеров и
упражнений для самоизуч. в самое короткое время и не больше как в 5 уроков
сделаться стихотворцем: В 2 ч. / Сост. С. С. Будченко, доп. Н. Е. Горный. 4-е
изд., перераб. и доп. М.: Тип. и цинкогр. торг. д. «Мысль», 1914; Как научиться
писать стихи / Сост. Ямб Хореич. СПб., 1908; Кранц Л. Д. Как стать писателем?
Общедоступные курсы литературной техники для начинающих писателей. Прак-
тич. руководство, при помощи которого каждый может легко выучиться писать
романы, повести, драмы, комедии и стихи. М.: изд. авт., 1915.

32 Аврелий [Брюсов В. Я.]. Школа и поэзия // Лит. приложение к газ. «Русский
листок». 1902. № 74. 17 марта.



 
 
 

сложения33. Несколько позже, в начале 1910-х годов, было
создано Общество ревнителей художественного слова, где
литераторам читали лекции приглашенные поэты и профес-
сора. Представление о поэзии как ремесле, которому мож-
но и нужно учиться, сохраняло актуальность и для всех трех
поэтических объединений, название которых прямо отсыла-
ло к идее производства, ремесла: «Цех поэтов». Недаром од-
ной из ключевых фигур первого и третьего «Цеха» стал са-
мый известный ученик «брюсовской школы»34 Николай Гу-
милев. В конце 1910-х – начале 1920-х годов вокруг него то-
же сложилась своего рода школа: Гумилев учил писать стихи
литературную молодежь, посещавшую его семинар при пет-
роградском Доме искусств35. Там молодым литераторам чи-
тали лекции Михаил Лозинский (перевод), Корней Чуков-
ский, Евгений Замятин (проза), что сформировало мощную
школу прозаиков («Серапионовы братья»), поэтов («Третий
Цех поэтов») и переводчиков. Молодые литераторы посеща-
ли просветительские лекции и поэтический кружок Вале-
рия Брюсова в московском Дворце искусств на Поварской

33 Шишкин А. Б. Вяч. Иванов и сонет Серебряного века // Europa Orientalis.
1999. Т. XVIII. № 1–2.

34 Переписка [В. Я. Брюсова] с Н. С. Гумилевым / Вступит. ст. и комм. Р. Д.
Тименчика и Р. Л. Щербакова // Литературное наследство. Т. 98. Кн. 2. С. 402–
403.

35 Тименчик Р. Д. История культа Гумилева / Ред. В. Нехотин. М.: Мосты куль-
туры, 2018. С. 117–158.



 
 
 

(1918–1923)36, трансформировавшийся в Высший литера-
турно-художественный институт – первую крупную институ-
цию советского времени, обучавшую литературному мастер-
ству.

ВЛХИ открылся в 1921 году под руководством Валерия
Брюсова (и некоторое время существовал параллельно с
тем, что осталось от Дворца искусств). Брюсовский институт
предлагал своим студентам «производственно овладеть сло-
вом»37, уравнивая производство и творчество, которое пред-
ставлялось постижимым: гармония легко поверялась алгеб-
рой. Неслучайно в учебных курсах по поэзии, прозе и дра-
ме значительное внимание уделялось формальным аспектам
текста; так, сам Брюсов использовал в своих курсах рабо-
ты представителей русской формальной школы. Обсужде-
ние формы, литературных приемов при обучении писатель-
скому ремеслу было естественно, поэтому работы русских
формалистов пришлись очень кстати; вполне закономерно,
что В. Б. Шкловский стал автором маленького учебного по-
собия «Техника писательского мастерства» (М., 1927). Со-
держательно и идеологически ВЛХИ имени В. Я. Брюсова
имел переходный характер, колеблясь между «консервато-
рией слова», которая растила профессионально владеющих

36 Соболев А. Л. К истории московского «Дворца искусств» // Рема. Rhema.
2020. № 4. С. 135–162. В статье аргументируются и более точные даты существо-
вания этой организации.

37 См.: ВЛХИ. Программы и учебные планы / Сост. под ред. проф. М. С. Гри-
горьева. М., 1924.



 
 
 

словом творцов, и кузницей литераторов, обслуживающих
интересы Советского государства. Несмотря на все усилия,
ВЛХИ не мог удовлетворить потребности власти в прослав-
ляющих ее достижения писателях и поэтах; в частности, ВЛ-
ХИ позволял себе принимать выходцев из дворянского со-
словия и ориентировался на воспитание не столько идеоло-
гически, сколько эстетически грамотных авторов. В 1925 го-
ду, после четырех лет работы, вскоре после смерти Брюсо-
ва, институт был закрыт по формальным причинам (поводом
стало отсутствие помещения в Москве и отказ преподава-
тельского состава переезжать в Ленинград). Преемник ВЛ-
ХИ, Высшие государственные литературные курсы (ВГЛК),
созданные бывшими сотрудниками брюсовского института,
во многом воспроизводил учебные программы ВЛХИ, тоже
просуществовал четыре года (с 1925 по 1929) и тоже был за-
крыт.

После Октябрьского переворота 1917 года литературным
просвещением рабочих и крестьян начал заниматься Про-
леткульт, а затем и Всероссийская ассоциация пролетар-
ских писателей, способствовавшие открытию литературных
кружков при фабриках и заводах по всей стране для желаю-
щих сочинять рабочих (1918–1926)38.

В 1920-е годы власть инспирировала движение сельских

38  Московская Д. С., Романова О. В. Литературные кружки как инструмент
строительства пролетарской культуры. 1920–1932 гг. (По документам отдела ру-
кописей ИМЛИ РАН) // Вестник славянских культур. 2021. Т. 61. С. 189–198.



 
 
 

и рабочих корреспондентов, или рабселькоров, представи-
телей рабочей и крестьянской среды, которым предлагалось
описывать в СМИ то, что происходит «на местах», в дерев-
нях и на заводах, фиксируя достижения и провалы социали-
стического строительства, причем не только в рамках пуб-
лицистики, но и в художественных формах (в виде стихо-
творений, рассказов, пьес). В 1923 году редакция «Прав-
ды» провела 1-е Всесоюзное совещание рабкоров, после че-
го рабкоровские совещания прошли по всей стране, а дви-
жение приобрело массовый характер. ЦК выпускал специ-
альные постановления с рекомендациями для рабселькоров
(«О формах связей газет с рабочими и крестьянскими чи-
тателями» (1924), «О рабселькоровском движении» (1925),
«Очередные задачи партии в области рабселькоровского
движения» (1926), «О перестройке рабселькоровского дви-
жения» (1931)). Для новоявленной и стремительно расту-
щей армии корреспондентов и начинающих авторов выхо-
дили специальные учебные издания (журналы «Селькор»,
«Резец», «Рост», «Литературная учеба»), просветительские
брошюры и методические пособия39, излагавшие для мало-

39 См., например: Бородин А. П. В помощь начинающему драматургу: Руко-
водство. М., 1926; Шенгели Г. А. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1926;
Шенгели Г. А. Школа писателя: Основы литературной техники. М., 1929; Изотов
Г. Основы литературной грамоты: Начинающим писателям-селькорам. М., 1930;
Перцов В. О чем и как писать рабочему писателю. М.; Л., 1931; Тимофеев Л. Стих
и проза. Теория литературы. М., 1935; Якубовский Г. В. Литературная памятка
начинающим. М., 1930; Как мы пишем. Л., 1930.



 
 
 

образованной аудитории основы литературной грамоты.
В 1933 году в Москве открылся Литературный институт

имени Максима Горького40, принимавший преимуществен-
но абитуриентов пролетарского происхождения и сразу же
нацеленный на создание «партийной литературы»41. В Ли-
тературном институте перед молодыми авторами ставились
не столько формальные и эстетические, сколько идеологи-
ческие задачи: требовалось прославлять в художественных
текстах достижения социалистического государства, а для
этого необходимо было получить общее филологическое об-
разование, которое Литературный институт и пытался дать
своим студентам.

В 1930-е годы литературное образование пришло в дома
культуры, дворцы пионеров, библиотеки и вузы – в форме
литературных объединений, кружков, студий. Участниками
их с годами все чаще становились уже не пролетарии, а новая
советская интеллигенция, в конце 1950-х – начале 1960-х
именно в таких объединениях формировались многие в бу-

40 Курилов А. С. Горький и Вечерний рабочий литературный университет (ВР-
ЛУ) // Литературоведческий журнал. 2011. № 29. С. 259–281.

41  Как известно, определение партийной литературы было дано Лениным в
программной статье «Партийная организация и партийная литература» (1914):
«Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, „колесиком и
винтиком“ одного единого, великого социал-демократического механизма, при-
водимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса. Ли-
тературное дело должно стать составной частью организованной, планомерной,
объединенной социал-демократической партийной работы» (Ленин В. И. Полн.
собр. соч. 5-е изд. М., 1968. Т. 12. С. 100–101).



 
 
 

дущем известные писатели и поэты – от Глеба Горбовского,
Александра Городницкого, Анатолия Наймана и Андрея Би-
това (ЛИТО при ленинградском Горном институте) до Бахы-
та Кенжеева, Сергея Гандлевского и Дмитрия Быкова (лите-
ратурная студия «Луч» при МГУ); понятно, что список этот
можно значительно расширить. Встречи в большинстве по-
добных студий строились вокруг чтений и обсуждений тек-
стов участников, но эффективность тех или иных приемов,
формальные особенности текста, как правило, не станови-
лись объектом специального рассмотрения.

После распада СССР литературные кружки и объедине-
ния начали исчезать – и потому, что одна за одной закрыва-
лись организации, при которых они работали, и потому, что
союзы писателей, как правило оплачивавшие работу руково-
дителей кружков, лишились финансирования. Тем не менее
некоторые из этих объединений, например знаменитая ли-
тературная студия «Луч» в Москве, открывшаяся в 1968 го-
ду42, продолжает работу, но это скорее исключение из прави-
ла: понятно, что устойчивость ей обеспечивает институция,
при которой она существует, – Московский государственный
университет.

В середине 2010-х годов в крупных российских городах,
в первую очередь в Москве и Санкт-Петербурге, начался на-
стоящий бум коммерческих литературных школ, очно и он-

42  Половина века: Литературная студия Игоря Волгина «Луч». М.: Изд-во
МГУ, 2019.



 
 
 

лайн обучающих взрослых людей писать прозу, стихи, пьесы,
биографии, авто- и нон-фикшен43. Создатели одной из пер-
вых российских писательских школ Creative Writing School
(существует с 2015 года), а вслед за ними и многих других
курсов и программ открыто, на уровне названия своей ин-
ституции, ориентировались на западную традицию препода-
вания творческого письма, а значит, и на десакрализацию
писательского дела, подчеркивая, что условием создания ка-
чественного художественного текста является не только на-
личие таланта, но и знание основ писательского ремесла.

Откликаясь на растущий спрос, в 2010-х издатели нача-
ли выпускать многочисленные переводные учебные пособия
по creative writing, объясняющие, как написать «историю на
миллион долларов»44. Тогда же в свет вышли и первые учеб-

43  Кочеткова Н. Аффтар жжот. Как стать писателем в России // Лента.ру.
2016. 30 января. https://lenta.ru/articles/2016/01/30/creativewriting/; Северина Е.
Где в России учат быть писателями // Афиша daily. 2021. 10 марта. https://
daily.afisha.ru/brain/18971-gde-v-rossii-uchat-byt-pisatelyami/.

44 См., напр.: Макки Р. История на миллион долларов. М., 2012; Лэмот Э. Пти-
ца за птицей: Заметки о писательстве и жизни в целом. М.: Манн, Иванов и Фер-
бер, 2014; Вольф Ю. Литературный мастер-класс. М., 2014; Он же. Школа лите-
ратурного и сценарного мастерства. От замысла до результата: Рассказы, романы,
статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа. М., 2015; Кэмерон Д. Путь худож-
ника. М.: Гаятри, 2013; Она же. Право писать. М., 2015; Воглер К. Путешествие
писателя: Мифологические структуры в литературе и кино. М., 2015; Клеон О.
Кради как художник. М., 2015; Труби Д. Анатомия истории. М., 2016; Арчер Д.,
Джокерс М. Л. Код бестселлера. М., 2017 (в большинстве случаев мы указываем
первые издания этих книг; это довольно ясно демонстрирует, что пик изданий
для писателей пришелся на середину 2010-х годов).



 
 
 

ники по литературному мастерству российских авторов45.
Между тем журнал «Литературная учеба», открытый по ини-
циативе Максима Горького в 1930 году и вплоть до начала
XXI века существовавший в парадигме советского литера-
турного образования, в 2017 году, наоборот, закрылся.

В том же 2017 году в московском Национальном иссле-
довательском университете «Высшая школа экономики» от-
крылась магистратура «Литературное мастерство»  – пер-
вая в России магистерская программа, готовящая профес-
сиональных писателей, а с 2019 года еще и переводчиков;
в  2022 году был проведен и набор критиков. В 2020 году
подобная магистратура («Литературное творчество») появи-
лась в Санкт-Петербургском государственном университете;
с 2023 года открылась и магистерская программа по перево-
ду «Петербургская школа литературного перевода».

Сегодня курсы и книги по писательскому мастерству вы-
глядят как неотъемлемая часть литературного русскоязыч-
ного ландшафта. Несмотря на все катаклизмы и потрясе-
ния, а может быть, именно благодаря им, все новые и новые
взрослые слушатели приходят учиться в писательские шко-
лы и достигают на этом поприще изрядных успехов: публи-
куются в самых известных литературных журналах, выпус-

45 См., напр.: Кононов Н. В. Автор, ножницы, бумага. Как быстро писать впе-
чатляющие тексты. 14 уроков. М.: МИФ, 2017 (1-е изд.); Прокопович А. Краткий
курс начинающего автора. М., 2018; Литературная мастерская: От интервью до
рецензии, от лонгрида до подкаста. М.: МИФ, 2020; Мама, у меня будет книга:
Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль. М.: Бомбора, 2020.



 
 
 

кают книги в ведущих российских издательствах. Развитие
creative writing studies помогает объяснить мотивы этих лю-
дей, а также исследовать результаты их усилий, увидеть, ка-
ким образом увеличение грамотных, с точки зрения литера-
турного мастерства, художественных текстов меняет общую
ситуацию и в области российской изящной словесности, и
в поле гуманитарных наук. Вместе с тем изучение истории
становления и развития творческого письма как отдельной
дисциплины позволяет проследить историю представлений
человечества о литературном творчестве, о системе литера-
турных ценностей у читательской публики, наконец, о роли
писателя и статусе литературы в обществе.



 
 
 

 
От составителей

ОБ ЭТОМ СБОРНИКЕ
 

Сборник состоит из трех разделов, освещающих историю
становления творческого письма, некоторые аспекты его тео-
рии, а также вопросы перевода. Часть статей изначально бы-
ла представлена в виде докладов на конференциях «Теории
и практики литературного мастерства», которые проводятся
в НИУ ВШЭ с 2019 года.

Историко-литературная часть представлена, во-первых,
обзорными работами о зарождении и развитии литературной
учебы в России. Основной акцент сделан на анализе прин-
ципов поэтического творчества в разные периоды и в разных
литературных сообществах. Принято считать, что развитие
вопросов литературной учебы – прерогатива по преимуще-
ству ХX века, однако ряд работ сборника позволяет расши-
рить хронологические рамки. Так, в статье Геннадия Обат-
нина «Опыт истории русского нормативного стиховедения»
рассматриваются различные сочинения по теории и прак-
тике стихосложения, выходящие со второй половины XVIII
века и до 1960-х годов (от трактатов В. Тредьяковского до
«Словаря рифм русского языка» Шаховской, лекций Вяч.
Иванова на «Башне», а также брошюр и учебников по стихо-
творчеству советского времени). Ученый определяет основ-



 
 
 

ные векторы, по которым шли не только эволюция самого
процесса сочинительства, но и рефлексия над тем, как обу-
чать и обучаться писательству.

Некоторым затронутым в работе Обатнина сюжетам по-
священы отдельные статьи, также представленные в этом
сборнике. В частности, статья Ольги Нечаевой «Незримые
помощники или убийцы вдохновения: Сравнительный ана-
лиз руководств по литературному мастерству 1920-х годов»
подробно развивает историю полемики В. Маяковского и Г.
Шенгели вокруг изданных в 1920-е годы брошюр и пособий
о писательстве. Помимо этого, работа подробно освещает
рецепцию иностранных пособий по литературному мастер-
ству и их адаптацию в советской литературной среде. Ста-
тья Анны Швец «Футуристическая лаборатория письма: Вос-
питание читателя-поэта при помощи „ерундовых орудий“»
фиксирует эксперименты футуристов с письмом и читатель-
ской аудиторией, где немалое место отводится как импрови-
зации, так и опытам с графикой, звучанием и словотворче-
ством (знаменитой сдвигологии А. Крученых).

Следующий блок историко-литературной части статей по-
священ литературному учительству и ученичеству. Так, На-
талья Осипова в статье «Лев Толстой как учитель creative
writing» не только описывает историю яснополянских школ
(1861–1862), но и демонстрирует их сложную прагматику,
заключающуюся как в просвещении крестьян, так и в при-
ближении самого Л. Толстого к образцам естественного на-



 
 
 

родного языка. Статья Александры Чабан «„Литературная
учеба“ В. Брюсова в 1910-е годы: Книга стихов „Зеркало те-
ней“» показывает, как учитель многих молодых поэтов В.
Брюсов в период кризиса символизма организовывал для се-
бя «самообразовательные» проекты, в которых, изучая твор-
ческие приемы поэтов-предшественников, стремился пре-
образовать и собственный стиль. Наконец, работа Олега Лек-
манова и Михаила Свердлова  «Литературное ученичество
как прием в „Балладе о беглеце“ Е. Полонской» на приме-
ре экспериментов с жанром баллады показывает, какую роль
Литературная студия при ДИСКе оказала на молодых поэтов
1920-х годов (И. Одоевцеву, В. Познера, Н. Тихонова, Е. По-
лонскую).

Теория литературы в сборнике представлена не сама по
себе, но как важная часть обучения литературному мастер-
ству и, шире, как часть авторской работы со словом и ис-
торией. Начиная с формалистской теории, эта дисциплина
предполагает тесную связь с литературной деятельностью и
литературным процессом. Стиль, жанр и конкретные аспек-
ты теории повествования в данном случае дают возможность
посмотреть на творческий процесс изнутри, поговорить об
авторских решениях и об отношениях между автором и чи-
тателем. Статьи этой части сборника, таким образом, пред-
назначены не столько теоретикам, сколько преподавателям
литературного мастерства и собственно писателям.

Так, Татьяна Венедиктова в статье «„Чувство стиля“ в



 
 
 

перспективе прагматики (к освоению мастерства литератур-
ного чтения)» рассматривает литературный стиль как опти-
ку и политику автора. Она показывает изменения, произо-
шедшие с концепцией стиля за последние три века, – от трак-
товки его как риторически и грамматически верной расста-
новки слов и выверенных риторических фигур до понима-
ния стиля как формы, неразрывно связанной с содержанием
произведения и далеко уходящей за пределы языка.

Такое понимание стиля демонстрирует и эссе испанско-
го писателя и критика Хуана Бенета , посвященное про-
странственной и временной осям литературного повествова-
ния. Эссеистику Бенета можно сравнить с трудами Джорджо
Агамбена и Умберто Эко – с той оговоркой, что адресата-
ми Бенета являлись, в первую очередь, не исследователи, а
другие писатели, литературные критики и редакторы. Алек-
сандра Баженова-Сорокина перевела эссе «Так где же сиде-
ла герцогиня?», иллюстрирующее совмещение теории и раз-
бора «авторской кухни» в одном тексте, предварив его крат-
ким вступлением.

Артем Зубов в статье «Жанр и творческие практики: со-
циокогнитивный аспект» обращается к современной попу-
лярной культуре и к повествованию в разных медиа, чтобы
показать, как жанр оказывается видом конвенции, соглаше-
ния между автором, маркетологами и читателями. Опираясь
на таких теоретиков, как Лотман, Шеффер, Кавелти, иссле-
дователь осмысляет различие между жанром и литературной



 
 
 

формулой, прослеживает вкрапление элементов одного жан-
ра в другой на примере трех произведений.

Важная тема сборника – художественный перевод как
форма литературного мастерства и, соответственно, вид ли-
тературного творчества; сегодня кажется контрпродуктив-
ным проводить между этими практиками непреодолимую
– или, во всяком случае, теоретически не предполагающую
преодоления,  – границу, руководствуясь (скажем) дихото-
миями вроде «ремесло – искусство», «навык – вдохнове-
ние», «вторичное – оригинальное», «раб (оригинала) – (его)
творец», «невидимость (переводчика) – видимость (автора)»
и  т. п. Едва ли продуктивнее, впрочем, было бы вовсе не
замечать каких-то участков границы между переложением
и сочинительством, решив (с оглядкой на многих из тех,
кому мы обязаны нынешним состоянием профессии – и в
России, и за рубежом), что перевести текст – значит со-
здать его заново, заменить оригинал переводом, принести
его в жертву. Интереснее наблюдать динамическое взаимо-
действие двух видов «художественного»: перевода и литера-
туры в практической, «кухонной» плоскости. Описать исто-
рию поиска точек, а то и областей пересечения между пе-
реводом и письмом (а также между их исследованиями) мы
здесь не можем; скажем лишь, что поиск этот деятельно ве-
дется буквально у нас на глазах46 и конвертируется в учебные

46 См., например: Translation and Creativity: Perspectives on Creative Writing and
Translation Studies / Ed. by L. Loffredo, M. Perteghella. L.; N. Y.: Continuum, 2006.



 
 
 

курсы под названиями вроде Literary Translation: Translation
as Creative Writing (Корнеллский университет)47, Literary
Translation and Creative Writing (Американский универси-
тет Парижа)48 и Creative Writing (Literary Translation) (Прин-
стонский университет)49; в  Городском университете Нью-
Йорка перевод преподается «заодно» с  creative writing 50, в
Университете Айовы он «считается искусством письма»51, а
в Университете Восточной Англии в переводчике видят пи-
сателя52. Отечественный пейзаж не так красочен; хотя бы от-
части изменить положение призваны магистратура «Литера-
турное мастерство» НИУ ВШЭ, конференции, ею организу-
емые, и этот сборник, переводческий раздел которого состо-

См. также: Sampson F. Creative translation // The Cambridge Companion to Creative
Writing / Ed. by D. Morley, P. Nielsen. Cambridge: Cambridge University Press, 2012;
Perteghella M. Translation as Creative Writing // A Companion to Creative Writing /
Ed. by G. Harper. Chichester, Malden: Wiley-Blackwell, 2013; Rossi C. Literary
translation and disciplinary boundaries: Creative writing and interdisciplinarity // The
Routledge Handbook of Literary Translation / Ed. by K. Washbourne, B. Van Wyke.
L.: Routledge, 2018; Zhao R.., Yang Y., Xu J. Translation and creative writing // Xu J.
Dialogues on the Theory and Practice of Literary Translation. L.: Routledge, 2019; Xia
F. Translation as creative writing practice // New Writing: The International Journal
for the Practice and Theory of Creative Writing. Vol. 18. № 2. 2021.

47  https://courses.cornell.edu/preview_course_nopop.php?catoid=31&coid=
496864.

48 https://catalog.aup.edu/course/fr3400.
49 https://arts.princeton.edu/courses/creative-writing-literary-translation/.
50 https://qcenglish.commons.gc.cuny.edu/graduate/mfa/.
51 https://translation.uiowa.edu/graduate/mfa-literary-translation.
52 https://www.uea.ac.uk/research/explore/the-translator-as-creative-writer.



 
 
 

ит из трех статей, касающихся методологии, истории и прак-
тики художественного перевода.

В статье Марии Баскиной «Обучение мастерству перево-
да: Переводческие семинары и школы советских лет (Крат-
кий очерк темы)» рассматриваются «основные переводче-
ские семинары, ставшие переводческими школами» (семи-
нар М. Л. Лозинского при издательстве «Всемирная лите-
ратура», коллектив «кашки́нцев», «ленинградская школа»),
и характерные для них дискурсы (восходящий к символиз-
му, мотивированный интересами литературной политики,
связанный с понятием «петербургской культуры», соответ-
ственно). Рассматривается и другая составляющая обучения
переводческому мастерству – пособия по «технике перево-
да», над которыми работали М. М. Морозов, Я. И. Рецкер,
Д. С. Усов, А. В. Федоров.

Статья Марии Боровиковой «Максим Горький на эстон-
ском языке (Бетти Альвер – переводчик „Детства“)» посвя-
щена переводу первой части автобиографической трилогии,
публикация которого в Эстонии была приурочена к деся-
тилетней годовщине смерти писателя, а также обстоятель-
ствам его создания и контексту – социальному, культурно-
му и профессиональному: на примере перевода «Детства»
мы видим столкновение «переводческой культуры Эстонии
1920–1930-х годов, которая ставила своей целью обогатить
читателя культурными особенностями языка оригинала, об-
разовывать его» и новой эпохи, «главной задачей которой



 
 
 

было не культурное обогащение, но сохранение эстонского
языка в новых исторических обстоятельствах».

Вера Мильчина в статье «„Интересная Эмилия лежала на
своей постеле…“: Заметки переводчика о темпоральной сти-
лизации, галлицизмах и слове „интересный“» рассуждает об
одной из самых насущных переводческих проблем – вос-
произведении языка минувших эпох, сосредоточиваясь на
галлицизмах, обращаясь к собственной переводческой прак-
тике и на примере «простейшего, на первый взгляд, слова
intéressant показывая, как использование привычного и вро-
де бы уместного заимствованного слова может обернуться
существенными смысловыми потерями.

Creative writing studies, изучение преподавания литера-
турного мастерства, немыслимо вне междисциплинарной
перспективы, в последние десятилетия определяющей об-
лик и характер гуманитарных исследований. Пытаясь разо-
браться в том, что представляет собой предмет «литератур-
ное мастерство», мы неизбежно пытаемся лучше понять ли-
тературу – разумеется, не только как форму творческой дея-
тельности, но и как институт; лучше понять, как взаимодей-
ствуют друг с другом участники (инстанции) литературно-
го процесса, как устроено литературное поле; как литерату-
ра взаимодействует с обществом, как влияют на нее полити-
ка и цензура, как устроена ее экономика; как преподавание
литературного мастерства соотносится с историей образова-
ния. История и теория литературы, исследования канона, эс-



 
 
 

тетика, социология, философия, культурология, маркетинг,
художественный перевод, антропология – все это и многое
другое совершенно закономерно попадает в плавильный ко-
тел creative writing studies. Если, как пишет Б. Бойд в книге
«Происхождение историй», рассказывание есть эволюцион-
ная необходимость, то и оно само в разных своих проявле-
ниях, и обучение ему заслуживают пристального и разносто-
роннего внимания. Предлагаемый читателю сборник – его
знак.
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Геннадий Обатнин
ОПЫТ ИСТОРИИ РУССКОГО

НОРМАТИВНОГО СТИХОВЕДЕНИЯ
 

Нормативным стиховедением мы будем называть корпус
текстов, созданных в помощь начинающим поэтам, вдохнов-
ляясь рассуждением Е. Фарыно о том, что нормативные по-
этики европейского и русского классицизма, исчезнув как
жанр, передали свои функции литературным программам и
манифестам53. В еще большей степени это применимо к со-
чинениям о том, как писать стихи (а потом и прозу), кото-
рые каждому историку русской литературы многократно по-
падаются на его исследовательском пути.

В первую очередь нас будут интересовать тексты с изло-
жением основ стиховедения в помощь поэтам-любителям, а
также учащимся учебных заведений, вроде гимназий, инсти-

53  Faryno J. Введение в литературоведение = Wste¸p do literaturoznawstwa.
Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991. S. 61.



 
 
 

тутов и т. п. В поле нашего зрения будут попадать как ши-
роко тиражируемые труды, так и создававшиеся с научными
или философскими задачами. Именно нормативность или
использование в этой функции текста, написанного с други-
ми задачами, будет вести нас через этот неоднородный кор-
пус произведений. По второму изданию «Нового и кратко-
го способа к сложению российских стихов» В. К. Тредьяков-
ского (1752) учился писать Г. Р. Державин54, общеизвестно
использование Пушкиным стиховедческого трактата А. Х.
Востокова. Упомянем также традицию снабжать переводы
из античной и зарубежной поэзии изложением основ стиха
оригинала, которая существовала в России по крайней ме-
ре до конца XIX века. Трактат Антиоха Кантемира (Хари-
тона Макентина) о русском стихе был издан именно в ка-
честве приложения к его же переводу десяти эпистол Гора-
ция (1744)55. В целях самообразования поэты могли исполь-

54 См. в его мемуарах: «Таким образом, вел свою жизнь, как прежде, упражня-
яся тихонько от товарищей в чтении книг и кропании стихов, стараясь научиться
стихотворству из книги „О поэзии“, сочиненной господином Третьяковским, и
из прочих авторов, как-то: гг. Ломоносова и Сумарокова» (Державин Г. Р. За-
писки. 1743–1812: Полный текст. М.: Мысль, 2000. С. 26).

55 Второе издание его ныне доступно на сайте РНБ: Квинта Горация Флакка Де-
сять писем первой книги: Переведены с латинских стихов на руские и примеча-
ниями изъяснены от знатнаго некотораго охотника до стихотворства с приобщен-
ным при том письмом о сложении руских стихов. Вторым тиснением. В Санкт-
петербурге: при Императорской Академии наук, 1788, URL: https://vivaldi.nlr.ru/
bx000004285/view/?#page=5. Ср. также выдержавшие по несколько изданий кни-
ги: Овидий П. Н. Избранные басни из Метаморфоз: Слова, коммент. и пер. 1-й
и 2-й книг Метаморфоз, с прил. главнейших правил латинского стихосложения



 
 
 

зовать сочинения по теории словесности, а также словари
рифм (рифмовники). Популярность последних, если судить
по количеству изданий, до сих пор высока. Например, вы-
шедший в 2009 году «Словарь рифм русского языка», со-
держащий, как там сказано, 130 тысяч рифмованных слов,
уже в подзаголовке обещает, что «поможет легко сочинять
поэтические поздравления, эпиграммы, тосты, пожелания и
лирические стихотворения»56. Та же цель была обозначена
в выпущенном в 1890 году «Словаре рифм русского язы-
ка, составленном Людмилою Шаховскою», второстепенным
прозаиком-любителем. Более серьезным изданием считает-
ся опубликованный в 1912 году «Полный словарь русских
рифм: („Русский рифмовник“)» Н. Абрамова (Н. А. Пере-
ферковича), который написал также два руководства – по со-
чинению прозы и стихов57. В случае с рифмовниками норма-

и биогр. автора / Сост. Е. А. Логвинов. Киев; Харьков, 1895; Фишер М. О. Поэ-
зия: Сб. избр. нем. стихотворений, песен, пословиц, скороговорок, и т. п., с прил.
правил нем. стихосложения и крат. жизнеописаний выдающихся нем. поэтов. М.,
1898. Ч. 1. Особняком стоят работы Я. А. Денисова «Основания метрики у древ-
них греков и римлян» (М., 1888), которой пользовался Андрей Белый, а также
Д. Г. Гинцбурга «Основы арабского стихосложения: I–XIV» (СПб., 1897) и А.
Янковского «Особенности польского языка и стихосложения» (Варшава, 1901.
[Вып. 1]).

56 См.: Словарь рифм русского языка / Е. Ситникова и др. М., 2009; а также:
Давыдов М. Г. Словарь однозвучных рифм: + поэтическая коллекция примеров.
М., 2012; Федченко С. М. Словарь русских созвучий: Около 150 000 единиц. М.,
2000; Фок П. М. Практический словарь рифм. М., 1993; Словарь рифм / П. Ле-
бедев и др. М., 2003.

57 Абрамов Н. Полный словарь русских рифм: («Рус. рифмовник»). СПб.: тип.



 
 
 

тивность выражалась в предписаниях, какие рифмы считать
хорошими, а какие нет, на какие звуки лучше не рифмовать
и на какие рифмовать невозможно58, какие из них считаются
банальными, и все это, конечно, является одним из факто-
ров истории поэзии59.

По умолчанию считается, что авторы большого канона
русской поэзии подобными справочниками не пользовались,
однако они все же были где-то под рукой. Некоторые приме-
ры этого были нами собраны в другой работе, к ним добавим
воспоминание орловского поэта Евгения Сокола о том, как
Есенин читал «Словарь рифм» у него на квартире60. Кро-

В. Я. Мильштейна, 1912.
58 В одном из пособий упражнения на подбирание рифм предварялись утвер-

ждением, что слова окунь и оглобля в русском языке рифмы не имеют, а зерка-
ло рифмуется только с исковеркало (см.: Полная школа выучиться писать стихи:
Сборник примеров и упражнений для самоизучения в самое короткое время и
не больше как в 5-ть уроков сделаться стихотворцем / Сост. С. С. Будченко, до-
полнил Н. А. Горный. 4-е перераб. и доп. изд. М., 1914. С. 7). По данным Наци-
онального корпуса русского языка, семантическими возможностями последней
рифмопары воспользовался П. Потемкин в 1909 году, а после него Гиппиус в
стихотворении «Оле»; в 1924 году Саша Черный подобрал ко второму из нериф-
муемых слов рифму Гренобля.

59 К разряду курьезов надо отнести «Тонический русский словарь» И. С. Яс-
нецкого (Тверь, 1881. Вып. I). Он представляет собой систематизацию русских,
а также «туземных и натурализованных» слов по сложности и ударению и был,
по догадке Штокмара, «задуман, по-видимому, как пособие для писания сти-
хов» (Штокмар М. П. Библиография работ по стихосложению. М., 1934. С. 76),
когда поэту на ум не идут подходящие по размеру слова.

60 См.: Обатнин Г. В. Материалы к учению о рифме в башенной Академии
стиха // Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary History and Poetics



 
 
 

ме того, в распоряжении историка имеется и ряд писатель-
ских высказываний против этих и подобных им руководств,
а также занятий стиховедением и даже поэтикой в целом, но
каждое из них надо оценивать в своем контексте. Например,
будущий академик и поэт А. Л. Чижевский писал в 1918 го-
ду:

Ведь книги, по которым можно «легко» научиться
писать стихи, совсем не удовлетворяют требованиям,
пред[ъ]являемым поэзией. Мало прослушать с
десяток лекций по стиховедению или прочесть пару
«Руководств к стихосложению»; поэзия нуждается в
глубоком изучении древних памятников искусства,
античной культуры <…>61.

К началу XX века, то есть к моменту зарождения стихо-
ведения как науки, в России сложилась традиция справоч-
ников и руководств по написанию стихов62. Едва ли не пер-

in Honor of Michael Wachtel / Ed. by L. Fleishman, D. M. Bethea, I. Vinitsky. Berlin
[et al.], 2020. С. 349–350; Кондратенко А. Евгений Сокол – поэт революции //
Орел литературный. 2017. № 13. URL: http://журнальныймир.рф/content/evgeniy-
sokol-poet-revolyucii.

61 Чижевский А. Академия поэзии: Проэкт. Калуга, 1918. С. 18.
62 «Библиография работ по стихосложению» (1934) М. П. Штокмара в качестве

первого такого пособия числит «Правила пиитические» архимандрита Аполлоса
(А. Байбакова), ректора Славяно-греко-латинской академии. По характеристике
специалиста, книга, вышедшая в 1774 году, «была первым цельным печатным
курсом теории поэзии в России», если не считать «Эпистол» Сумарокова и трак-
тата Тредьяковского, и переиздавалась в течение пятидесяти лет не менее десяти
раз (см.: Кадлубовский А.  «Правила пиитические» Аполлоса Байбакова // Жур-
нал Министерства народного просвещения. 1899. Июль. С. 189). Однако, будучи



 
 
 

вым представителем этого жанра может считаться сочинение
педагога, а также, как сообщает «Русский биографический
словарь», с 1810 по 1812 год учителя русского языка для
императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра
I, Николая Ивановича Язвицкого (1782–1820)63 «Механизм,
или Стопосложение российского стихотворства: изданный
для воспитанников Санктпетербургской губернской гимна-
зии» (1810). Здесь аккуратное изложение теории стоп (с при-
мерами из русской оригинальной и переводной поэзии, соб-
ственными в том числе) соседствует с попытками с ее помо-
щью решить проблему неклассических размеров. Например,
наряду с дактилохореями, введенными в «Тилемахиде» Тре-
дьяковского, автор обращается к предложенным им же «ана-
пестоямбам», причем сферой первых, как и вторых, служат
вовсе не только длинные размеры (примеры таких гекзамет-
ров и пентаметров приводились еще в пособии Байбакова64).
Язвицкий находит дактилохорей в державинском дольнике
стихотворения «Весна» («Тает зима дыханьем Фавона…»),
правда, в других случаях принимает в расчет стоп и послед-
нюю в стихе, тем самым неверно интерпретируя усеченные

написанной для учеников духовной Академии и впоследствии введенной в каче-
стве учебника в программу духовных учебных заведений, она оказалась в доста-
точно специфическом круге читателей.

63 Даты жизни любезно сообщены нам Б. Ореховым, автором статьи о Язвиц-
ком для «Словаря русских писателей».

64 Аполлос. Правила пиитические о стихотворении российском и латинском.
М., 1795. С. 10, 27–28.



 
 
 

строки65. Принимая в качестве основных только «мужские»
и «женские» стихи (поэтому получается, что слова вроде
«незабвенные» или «здание» не могут быть поставлены в
рифму66), Язвицкий в отдельную группу выделяет бывшие
в ходу уже у «прадедов» хореи, у которых «последняя сто-
па всегда дактиль», справедливо указывая на «Илью Муром-
ца» Карамзина и «Бахариану» Хераскова (писавшего об этом
во вступлении в поэму) как на родоначальников жанра 67. Те
же самые ошибки находим и в «Правилах стихотворства, по-
черпнутых из теории Ешенбурга» Г. Сокольского (1816), ко-
торые были прямо адресованы «начинающим упражняться
в Поезии детям»: анапестоямбическим он назвал стихотво-
рение Карамзина «К Лиле», написанное двустопным анапе-
стом, а начало его «Ильи Муромца» квалифицировал как че-
тырехстопный хорей, оканчивающееся дактилем68.

Таким образом, нормативные обобщения составляют
неотъемлемую часть пособия Язвицкого. Например, уста-

65  Язвицкий Н. И. Механизм, или Стопосложение российского стихотвор-
ства: изданный для воспитанников Санктпетербургской губернской гимназии.
СПб.: печатано в тип. Ф. Дрехслера, 1810. С. 54. URL: https://vivaldi.nlr.ru/
bx000025688/view/?#page=7.

66 Недаром в отдельной главке, посвященной рифме, автор достаточно скепти-
чески относится к этому варварскому изобретению и приглашает восхититься
стихами без рифм, «кои, не знаю почему, многие называют белыми» (Язвицкий
Н. И. Механизм. С. 63).

67 Язвицкий Н. И. Механизм. С. 45–46.
68 Сокольский Г. Правила стихотворства, почерпнутые из ѳеории Ешенбурга.

М., 1816. С. 11, 15.



 
 
 

новку на незатрудненное произнесение («сладкозвучие») де-
монстрирует требование автора с осторожностью пользо-
ваться многосложными и односложными словами, избегая
полустиший из одного слова или «целого стиха из одностоп-
ных слов»69. Исторические причины формирования жанро-
вых ассоциаций размеров заменяются органическими:

Но так как нашему языку свойственнее Ямб и
Хорей, то по падению и расположению слогов первый
способен более к описанию предметов высоких, а
последний к выражению нежных, горестных и тихих
наших чувствований. Посему-то все Поэмы, Трагедии
и большая часть Од писаны Ямбами; а многие песни и
другие мелочные стихотворения – Хореями70.

Язвицкий и сам сочинял похвальные оды, которые издал в
1811 году, а второе сочинение о поэзии предварил дедикаци-
ей своей монаршей ученице, написанным четырехстопным
ямбом71. Оно, в отличие от первого, было посвящено вопро-

69 Язвицкий Н. И. Механизм. С. 31.
70 Там же. С. 13–14.
71 Язвицкий Н. И. Введение в науку стихотворства, или Рассуждение о нача-

ле поэзии вообще, и Краткое повествование восточного, еврейского, греческого,
римского, древнего и среднего российского стихотворства. СПб.: в Медицинской
тип., 1811. URL: https://vivaldi.nlr.ru/bx000025711/view/?#page=9; ср. его наблю-
дение, что этим размером «писаны у нас все лирические оды: на мир, на побе-
ды, все Гимны, различные поздравления и приветствия Государям, Вельможам и
проч.» (Язвицкий Н. И. Механизм. С. 22). В своей в целом сочувственной рецен-
зии на «Введение в науку стихотворства» Востоков ставил автору на вид, что тот
многие общепринятые иностранные слова переводит на русский, что, как заме-



 
 
 

сам «что есть стихотворство» (язык страстей) и «чем оно от-
личается от прозы и других искусств», задавая тем самым
традицию разведения задач объяснения техники стиха и рас-
суждений об эстетике поэтического творчества. Интересно,
что «Опыт общих правил стихотворства» (1820) князя Ни-
колая Андреевича Цертелева (1790–1869), этнографа, поэта
и отца будущего философа, друга Вл. Соловьева, предварял-
ся посвящением той же августейшей особе, «покровительни-
це наук», причем автор объяснял появление своего труда от-
сутствием «на отечественном языке книги, которая занима-
лась бы рассмотрением, отдельно, общих правил стихотвор-
ства»72.

Кроме сочинения Язвицкого, пример такой книги явля-
ет собой трактат Ивана Степановича Рижского (1759–1811),
профессора красноречия, стихотворства и языка и первого
ректора Харьковского университета, а также члена Россий-
ской академии, «Наука стихотворства», «оною же Академи-
ею изданная» в год его смерти. В ней говорилось, что для то-
го чтобы стать стихотворцем, нужно не столько знание пра-

чал рецензент, вошло в моду у «некоторых писателей» (вместо фигуры – слово-
извитие, мудролюбы вместо философов, литераторы стали словесниками, а ис-
тория – деяписью; Санктпетербургский вестник. 1812. № 5. С. 235).

72 Цертелев Н. Опыт общих правил стихотворства. СПб., 1820. С. 1. Вопросам
поэтической техники автор уделял чрезвычайно небольшое внимание, бегло по-
яснив в одной сноске основные стопы древнегреческой поэзии (Там же. С. 57–
58). По мнению автора статьи о нем в «Русском биографическом словаре», Цер-
телев защищал возможность применения стопной теории к русскому народному
стихосложению.



 
 
 

вил, но «остроумное соображение», знание древних образ-
цов поэзии, «нежный и правильный вкус», а также искусное
владение языком73. Поэтому собственно поэтической техни-
ке Рижский уделяет весьма немного внимания, как бы зара-
нее предполагая, что основной терминологией читатель уже
владеет. Он указывает, что основные стопы (ямб, хорей, дак-
тиль и анапест) нам принес Тредьяковский в 1735 году, а
потом Ломоносов, но ни он сам, ни Сумароков в своих сти-
хах ни дактилей, ни анапестов не употребляли, отчего «на-
ши стихотворцы почти совсем оставили две оные последние
стопы»74. Теперь мы, конечно, понимаем всю шаткость этих
наблюдений, однако важно другое: видимо, для Рижского
именно трактат Тредьяковского и ломоносовское «Письмо о
правилах российского стихотворства» все еще играли роль
обучающих текстов. Например, он нигде не поясняет, что та-
кое женская рифма, а сразу использует это, уже разъяснен-
ное Ломоносовым, понятие. Кстати, ни Тредьяковский, ни
Ломоносов не писали об амфибрахии, который также отсут-
ствует у Рижского в списке стоп. Вторая часть трактата по-
священа поэтическим жанрам (лирическим, эпическим, ди-

73 См.: «<…> другие же, заботясь единственно о наблюдении размера слова,
нередко пишут так, что их мерно падающая и звучащая рифмами речь не содер-
жит в себе ничего существенно поэтического» (Рижский И. Наука стихотвор-
ства. СПб., 1811. С. 3, см. также с. 39–47).

74 Там же. С. 29–30. Отметим, что Язвицкий, придерживаясь того же мнения
о малой употребительности трехсложных размеров, все же нашел примеры дак-
тилических стихов (Язвицкий Н. И. Механизм. С. 48–53).



 
 
 

дактическим и драматическим), с переводными примерами.
Любопытно, что в разделе о лирических стихотворениях да-
ется описание правил создания востребованных в то время
твердых поэтических форм: эпиграммы, эпитафии, сонета,
рондо, триолета, загадки, басни и «пастушеского стихотво-
рения».

Нормативно-учебную роль могли также выполнять из-
вестные «Опыт о русском стихосложении» А. Х. Востокова
(1817)75 и трехтомный «Словарь древней и новой поэзии»
Н. Ф. Остолопова (1821), где, кстати, дано исчерпывающее
объяснение возникновению выражения «белые стихи». Оба
автора были поэтами, но узко инструктивных целей не пре-
следовали76, хотя Востоков, подобно Рижскому, нейтрально,
а порой и уважительно пишет о трудах Тредьяковского.

Наследие реформаторов русского стиха XVIII века игра-
ет важную роль и для педагога и писателя Ивана Степано-
вича Пенинского (1791–1868), который в своей книге «Пра-

75  Достаточно вспомнить блестящий экскурс Востокова в историю термина
рифма, разместившийся в примечании, которое растянулось на пять страниц,
оставляя буквально по четыре строки для основного текста (Востоков А. Опыт
о русском стихосложении. СПб., 1817. С. 84–88).

76 Сборник Остолопова «Прежние досуги, или Опыты в некоторых родах сти-
хотворства» (1816) заканчивается стихотворением «Признание», посвященным
тому, что автор больше не может сочинять стихов. По сведениям, любезно сооб-
щенным нам А. С. Бодровой, среди запланированных к изданию книг Вольного
общества любителей российской словесности в 1818 году числился трактат по-
эта и переводчика И. И. Висковатова «Краткое рассуждение о российском сти-
хосложении. Часть 1».



 
 
 

вила стихосложения» (1838, третье издание – 1848) пишет
об «исполине» Ломоносове. В любопытном сочинении пи-
сателя Петра Мироновича Перевлесского (1814?–1866), ко-
торый, как сообщается в «Русском биографическом слова-
ре», «руководил занятиями известной поэтессы Ю. В. Жа-
довской, старательно развивая ее эстетический вкус», под
названием «Русское стихосложение» (1853)77 не только из-
лагается теория Кантемира, но даже приводится его разделе-
ние рифм на тупую, простую и скользкую (или одно-, двух-
и трехсложную), хотя сам Перевлесский далее придержива-
ется общепринятых терминов78. Он тоже называет Ломоно-
сова создателем русского стиха, но когда сообщает о том,
что термин стопа перенесен к нам «первыми излагателями
теории нашего стиха», имени Тредьяковского не упоминает.
Важна также связь обоих текстов не только с тогдашней поэ-
тической практикой (оба автора симпатизируют Б. Федоро-
ву, а Пенинский также уважает Суханова, Слепушкина, Ло-
банова, Шатрова – неординарный выбор примеров уже стал
одной из характерных черт жанра), но и с современным им

77 Судя по дневниковой записи Ф. М. Решетникова, сделанной в феврале – на-
чале марта 1862 года, которая приводилась в биографическом очерке Г. Успен-
ского, он пользовался книгой Перевлесского для своих ранних стихотворных
опытов («Стихосложение Перевлесского мне много помогло, без него я реши-
тельно не мог писать стихов…» – Сочинения Ф. М. Решетникова. М., 1874. Т.
1. С. 48).

78 Перевлесский П. М. Русское стихосложение. СПб., 1853. С. 12.



 
 
 

идейным ландшафтом79.
Оба этих учебника объединяет одна важная особенность:

интерес к русскому народному стиху и даже своего рода его
пропаганда. Перевлесский высказывал надежду, что русская
поэзия пойдет в своем развитии по этому пути, а Пенинский
– что русские поэты заметят народное стихосложение, кото-
рое вовсе не хуже античного. Так, в конце концов, и про-
изошло, но соотносить эти мнения надо, видимо, с эстети-
кой романтизма (ср. мнение ученого: «„Русское стихосло-
жение“ Перевлесского тоже никаких горизонтов не откры-
вало»80). Убеждают в этом не только известные размышле-
ния над народным тоническим стихом у Востокова, но и,
например, «Руководство к познанию родов, видов и форм
поэзии» (Киев: Университетская тип., 1853) Михаила Ан-
дреевича Тулова (1814–1882) или «Теория поэзии» (Одес-
са: Тип. Т. Неймана и комп., 1848) Константина Петрови-
ча Зеленецкого (1812–1858). Первый был профессором ли-
цея князя Безбородко (Нежинского, ныне университет име-
ни Гоголя) и написал теоретическую, то есть основанную на

79 Во второй книге «Учебного курса словесности» Василия Плаксина (СПб.,
1844) дается классификация родов поэзии и сообщаются сведения о системах
стихосложения (русское Плаксин называет тоническим), но собственно разме-
ры его не интересуют, а главное, его учебник представляет собой своего рода
хрестоматию из текстов. Четырехтомные «Правила словесности» Я. Толмачева
(СПб.: в Морской тип., 1815) вовсе не содержат стиховедения, а только риторику.

80 Гиппиус В. В. Чернышевский – стиховед // Н. Г. Чернышевский: Сборник.
Неизданные тексты, статьи, материалы, воспоминания. Саратов, 1926. С. 79.



 
 
 

философии, пиитику, войдя в историю русского образова-
ния также букварем и пособиями по языкознанию. Не удо-
влетворившись аристотелевскими дефинициями, сделанны-
ми на материале одной лишь древнегреческой литературы,
он попытался найти роды и виды поэзии, представленные
у всех народов, подобно тому, как – сравнение автора – се-
мена розы дадут ростки и в Европе, и в России, и во всем
остальном мире. Критерии, по которым оба автора судили о
поэзии, также философские, и поэтому, разумеется, не ли-
шены нормативности. Например, Тулов, считая стихотворе-
ние выражением чувств, предписывает ему быть кратким,
а Зеленецкий, чье «Исследование о риторике» (1846) было
переиздано «Знанием» в 1991 году в серии «Новое в жиз-
ни, науке и технике», пишет о чистоте, благородстве и ли-
рическом парении (Тулов же целую главку отводит «лири-
ческому беспорядку»). Ссылка в конце труда Зеленецкого
на статью «Версификация», написанную Н. И. Надеждиным
для Энциклопедического лексикона Плюшара, напоминает
читателю об этом важном тексте по эстетике поэзии. В нем
известный профессор, среди прочего, предлагал отказать-
ся от заимствованного термина ритм, заменив его на более
свойственный русскому языку склад. Повторение склада да-
ет лад, а лад и склад вместе составляют основу версифика-
ции, но там же наше стихосложение называется силлабиче-
ски-тоническим81. Тулов не снисходит до изложения техни-

81  Энциклопедический лексикон. СПб., 1837. Т. 9. С. 516. URL: https://



 
 
 

ки стиха, а Зеленецкий все же основные системы, размеры
и типы рифм перечисляет, причем к последним добавляет
еще трибрахические, то есть гипердактилические, очевидно,
взяв этот термин из «Опыта о русском стихосложении» Во-
стокова.

Упомянем два малоизвестных, но любопытных сочине-
ния, первое из которых также находилось в русле романти-
ческого интереса к народному поэтическому творчеству. Ла-
тинист и друг М. П. Погодина Алексей Кубарев (1837), пе-
реводивший и комментировавший гимназического классика
Корнелия Непота, предложил тактовую теорию русского сти-
ха: «…мое намерение есть то, что чтобы изгнать совершенно
из нашей версификации древние стопы и принять за основа-
ние такты, как они принимаются в музыке новейшей». Так-
ты были нужны для выявления метрического («воображае-
мого» или «стихотворного», по Кубареву) ударения 82. Для

dlib.rsl.ru/viewer/01003822968#?page=514. Вопрос о том, кто первым ввел тер-
мин «силлабо-тоническое стихосложение», имеет некоторую историю. В. Жир-
мунский приписывал это Н. Недоброво (термин и в самом деле появляется в его
статье «Ритм, метр и их взаимоотношение», 1912), что оспаривал В. Пяст, счи-
тавший его создателем самого себя. Думается, что этот и подобные ему терми-
ны могли возникать независимо друг от друга. Кроме Надеждина, «силлабото-
ническими (слогосилачисленными)» назвал «свободные стихи» (в терминологии
Кантемира) «профессор логики и красноречия при Артиллерийском училище»
И. Срезневский в своем «Опыте краткой пиитики», служившем предисловием к
антологии «Собрание образцовых руских сочинений и переводов в стихах» (Изд.
2-е. СПб., 1821. Ч. 1. С. CXXXI; благодарю Н. Дроздова за указание на этот ис-
точник).

82 Кубарев А. Теория русского стихосложения. М.: Тип. Н. Степанова, 1837. С.



 
 
 

анализа Кубарев брал народные песни (былины) и приходил
к идее заменить протягивание гласных при пении на паузы
(но термина «паузник» не использовал)83. Столь же теорети-
ческий характер имела и книга Д. И. Журавского (1856), ко-
торый среди прочего предлагал назначить каждому размеру
свое чувство для выражения – например, горе выражать хо-
реем, так как он требует одно- и двусложных слов, более под-
ходящих к имитации вскрика (ср. ужас, горе, страх, гнев,
боль). Грусть и уныние, по его мнению, лучше выражаются
«волнами» дактиля, а молитва – ямбом84. Очевидно, что оба
этих труда, различаясь талантом и глубиной, не преследова-
ли нормативных, педагогических или инструктивных задач,
но при этом изложение теории Кубарева попало по крайней
мере в одно пособие по теории словесности85, в то время как

11. Основные идеи Кубарева сформировались в конце 1820-х годов; см., в част-
ности, в его работе «О тактах, употребляемых в Русском стихосложении»: «…
Российская версификация представляет совершеннейший, какой только можно
себе начертать, образец тонической просодии» (Московский вестник. 1829. Ч.
IV. С. 84). На с. 91–92 автор пошагово учил воображаемого ученика, как выявить
все четыре метрических ударения в строке «Скоком, летом по долинам» (из
«Людмилы» Жуковского).

83 Кубарев А. Теория русского стихосложения. С. 35.
84 Журавский Д. И. О выборе стихотворного размера: Обзор трех родов сти-

хосложения: О началах логического образования слов и о происхождении поэт.
размеров. Ч. 1–[2]. М.: тип. Т. Т. Волкова К⁰, 1856. С. 7, 10, 16. В основном изда-
нии библиографии Штокмара автор был не идентифицирован, но в дополнениях
к ней это исправлено, см.: Штокмар М. Библиография работ по стихосложению
(1933–1935) // Литературный критик. 1935. № 8. С. 194.

85 В нем вообще было уделено большое внимание «внешней форме поэтиче-



 
 
 

труд Журавского заслужил краткую язвительную рецензию
Н. Г. Чернышевского.

Зато небольшой, но внятный учебник Владимира Игна-
тьевича Классовского (1815–1877) «Версификация» (1863)
занял заметное место в истории обучающих текстов. Клас-
совский был педагогом, преподававшим в том числе в Паже-
ском корпусе, и составителем учебных комментариев к Вер-
гилию, Горацию и к тому же Непоту и Тациту. Кроме того,
он написал пособия по русской и латинской грамматике и
книжечку «Заметки о женщине и ее воспитании» (1874), со-
зданную, надо полагать, на основании собственного опыта.
Педагогические цели «Версификации» прямо не заявлены,
однако подразумеваются. Задачей своего небольшого труда
Классовский поставил «сравнительное изложение четырех
систем версификации – метрической, силлабической, тони-
ческой и тонико-метрической, – вне которого с каждой из
них многое из них представляется неясным»86. Возможно,
ему приходилось объяснять своим ученикам, как устроены
стихи на разных языках. Например, говоря о строфах и от-
метив, что «ритмический период», зародившийся в Прован-
се, назывался стансы, он замечал: «И у нас употребляется
слово „станс“, но в смысле, до того неопределенном, что его

ских произведений», как называлась соответствующая его «вторая тетрадь», см.:
Будрин А. Общие понятия о словесности и теория прозы. М., 1844. С. 77.

86 Классовский В. Версификация. СПб., 1863. С. [I].



 
 
 

никак нельзя с точностию объяснить ни себе, ни другим»87.
Примеры, которые он подобрал, заимствованы в диапазоне
от древнегреческой до современных ему европейских лите-
ратур, и всегда на языке оригинала. Однако русские авто-
ры также были изучены глубоко – редко кто иллюстрировал
попытки введения метрической системы цитатами из Меле-
тия Смотрицкого, и он также отдавал должное трудам Тре-
дьяковского. Автор не брался за решение сложных задач,
не преследовал научные цели и с благодарностью ссылал-
ся на предшественников (например, на учебник Перевлес-
ского), снабдив свой труд «алфавитным указателем содержа-
ния», представлявшим, по сути, тематический индекс и сво-
его рода словарь поэтических терминов. Почти через десять
лет после «Версификации» Классовский опубликовал сочи-
нение «Поэзия в самой себе и в музыкальных своих постро-
ениях» (1872), вторая половина которого является переска-
зом, а иногда и прямым заимствованием из первой книги88.

87 Там же. С. 90. О стансах как о разновидности оды писал еще Тредьяковский,
за ним Байбаков, понятие попало и в «Словарь» Остолопова.

88 Здесь автор уже задавался вопросом, в чем состоит сущность поэзии, и се-
товал, что в «общеизвестных» русских руководствах вместо определения поэзии
даются только ее черты (Классовский В. Поэзия в самой себе и в музыкальных
своих построениях. СПб.; М., 1872. С. 7). Пособия эти суть следующие: M. Чи-
стяков, «Курс теории словесности» (1847); уже известный нам трактат Тулова;
A. Смирнов, «Материалы для учебной теории словесности» (1858, 3 части, в
последней уделено несколько страниц изложению основ стихосложения, в том
числе с характеристикой тонического, а также, весьма бегло, фонике и рифме,
с. 37–45); K. П. Петров (1830–1911), «Опыт краткого изложения теории сло-



 
 
 

Видимо, она представляет собой попытку, сохраняя тему,
сменить жанр с учебного на философский (о философских
потугах автора также свидетельствует его трактат «Теория и
мимика страстей» (1849), ныне выложенный на сайте РГБ:
URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003561894#?page=1)89.
весности» (1865, 2-е изд. 1867; автор был составителем хрестоматий, сборников
упражнений, работ по творчеству Гоголя и Грибоедова, а также учебников по ис-
тории русской литературы, книга содержит кратчайшее описание силлабо-тони-
ческих размеров, за подробными сведениями о которых автор отсылал к Смир-
нову, Классовскому и Перевлесскому, с. 133); В. И. Водовозов, «Словесность
в образцах и разборах» (1868, 5-е изд. 1885) и В. Я. Стоюнин, «Руководство
для теоретического изучения литературы по лучшим образцам русским и ино-
странным» (1869, 7-е изд. 1900). Упомянем также труд киевского профессора
и автора многочисленных работ по классической филологии П. И. Аландского
(1844–1883), заглавие которого, «Поэзия как предмет науки» (Киев, 1875), мо-
жет дезориентировать современного читателя. На самом деле поэзия интересо-
вала Аландского как «психический феномен», внешним знаком которого может
служить форма поэтического произведения. Поэтика, писал автор в духе того
времени, должна рассматривать свои факты «при свете физиологии и психоло-
гии», и в этой связи сетовал: «Нам ничего не известно о выражении лица и взоров
поэта, о телодвижениях, которые сопровождают сильные порывы деятельности
сознания» (с. 40–41). Стихотворный ритм он видел как «содружество» «психи-
ческих актов», анализировал «группы ощущений», лежащих в основе поэтиче-
ских образов, и т. п.

89 Упомянем также «Законы русского стиха» П. Д. Голохвастова (1839–1892),
известного публициста славянофильской ориентации; учебных целей автор не
преследовал, но в предисловии к отдельному изданию указывал, что «Исследо-
вание это вызвано графом Львом Николаевичем Толстым, когда он переделывал
народные былины для Азбуки своей, и задумано в виде писем ко Льву Никола-
евичу». Вслед за К. Аксаковым Голохвастов доказывал неприменимость стоп-
ной теории к стиху русских былин и по достоинству оценил «Версификацию»
Классовского, назвав ее «одним из лучших руководств у нас по этому предме-
ту» (Голохвастов Н. Д. Законы стиха: Русского народного и нашего литератур-



 
 
 

Зато чисто педагогический характер имело двадцатистра-
ничное, видимо, изданное на средства автора пособие М. В.
Краснова, служившее, как обозначено на его обложке, при-
ложением к лекциям по поэзии. Здесь мы на первой же стра-
нице встречаем знакомое утверждение, что стихи сочиняют-
ся для благозвучия, поскольку «Стремление к музыкально-
сти речи лежит в природе человека <…>»90. Впрочем, исто-
рию поэзии автор излагал верно и занимательно, постоянно
ссылаясь на практику народного стихосложения и поэтому
особо выделяя творчество Некрасова и Кольцова как наибо-
лее приблизившихся к нему.

В конце века жанр опять оказался весьма востребован-
ным, особенно в модернизме, литературный быт которого
почти сразу включал в себя пестование молодежи. Уже в
1902 году молодой Валерий Брюсов в литературном при-
ложении к газете «Русский листок» (1901–1904) поместил
статью «Школа и поэзия (по поводу одной книжки), где за-
щищал и развивал идею необходимости «учебника поэзии»

ного. СПб., 1883. С. 8).
90 Краснов М. В. О русском стихосложении: Теория и история рус. стихосло-

жения: Прил. к лекциям о поэзии. Ставрополь: тип. Губ. правл., 1873. С. 3. В
библиографии Штокмара поясняется, что лекции были читаны в Сорбонне П.
Альбером, переведены на русский учениками ставропольской классической гим-
назии под руководством Краснова и снабжены приложением о русском стихе
(Штокмар М. П. Библиография работ по стихосложению. С. 64). Соответствен-
но, это издание должно быть помещено в традицию переводных трактатов о сти-
хе, таких как «Начальные правила словесности» аббата Батте (1806), где пере-
водчик также сделал обширное примечание о русском стихосложении.



 
 
 

и даже «школы поэзии», подобно московской «Школе жи-
вописи, ваяния и зодчества»91. Как вспоминал M. Волошин,
родительский дом Брюсова на Цветном бульваре в те годы
стал местом встреч пишущей молодежи с будущим мэтром,
о которых как о школе стиха писал и Андрей Белый, указы-
вая на умение хозяина «разбирать строку Пушкина до по-
явления первого учебника стиховедения»92. Однако один из

91 См.: Публикации В. Я. Брюсова в газете «Русский листок» / Вступ. заметка,
публ. и примеч. Э. С. Даниелян // Неизвестный Брюсов: Публикации и републи-
кации. Ереван, 2005. С. 74–76 (URL: https://www.litmir.me/bpr/?b=589792). Кни-
гой, послужившей поводом для написания статьи, было переводное сочинение:
Как написать повесть: Практическое руководство к искусству беллетристики /
Пер. с англ. Е. И. Бошняк. М.: В. И. Кудрявцев, 1901. Английский оригинал был
издан в том же году и также анонимно, но поскольку вышел в издательстве бри-
танского писателя Гранта Ричардса (1872–1948), иногда последнего называют в
качестве автора.

92 Волошин М. А. В. Брюсов // Волошин М. А. Собрание сочинений. М., 2008.
Т. 7. Кн. 2. С. 332–333. Мемуары Белого в этой связи проанализированы в ра-
боте: Гречишкин С. С., Лавров А. В. О стиховедческом наследии Андрея Бело-
го // Труды по знаковым системам. Тарту, 1981. Вып. 12. С. 98 (Ученые запис-
ки Тартуского государственного университета. Вып. 515). Там же была впервые
опубликована статья Белого «К будущему учебнику ритма». Замысел этого труда
возник как обобщение работы «ритмического кружка», и против его публикации
высказалось большинство из его членов, присутствовавших на заседании 18 мая
1911 года (см.: Протоколы заседаний Кружка экспериментальной эстетики при
«Мусагете» («Ритмического кружка») // Белый А. Собрание сочинений. Ритм
как диалектика и «Медный всадник». Исследование / Подгот. текста и коммент.
Е. В. Глуховой. М., 2014. Т. XIV. С. 251; см. в этом же томе подготовленную О.
В. Торшиловым повторную публикацию статьи об учебнике ритма, с. 252–266).
Становление Белого как стиховеда обычно никак не соотносится с традицией по-
собий по русскому стихосложению. Меж тем в учебнике А. Шалыгина «Теория
словесности и Хрестоматия для средних классов» (СПб., 1908) особый раздел



 
 
 

таких учебников был переиздан незадолго до этого, в 1895
году. Это «Руководство к стихосложению» писателя для де-
тей и юношества Марка Максимовича Бродовского (1861–
1919), вышедшее в 1887 году и к 1907 году выдержавшее
уже три переиздания. Второе издание его завершали «Сло-
варь мужских рифм» и своего рода инструкция по его ис-
пользованию под названием «Легчайший способ подбира-
ния рифм». Добавим, что за пять лет до этого автор составил
«Справочную книжку для писателей, литераторов и издате-
лей» (1-я часть – 1889, 2-я – 1890), в котором среди форм
прошений в цензурный комитет, циркуляров о том, как по-
свящать свои произведения высочайшим лицам, и прочей
необходимой информации был помещен любопытный «Хро-
нологический литературный указатель», своего рода святцы
русской литературы, то есть роспись по месяцам дней рож-
дения и смерти русских писателей. Пособие Бродовского по
декламации «Искусство устного изложения» (1897) откры-
вало еще одну тему и было переиздано в 2014 году.

Очевидно, что Бродовский был сочинителем массовой
продукции, а Брюсов имел в виду серьезный труд93. Серьез-
был отведен важному для Белого понятию пеона. Пеонами автор называл такие
случаи, когда протяженное слово занимает две стопы в двухсложных размерах,
то есть, по сути, говорил о пропусках метрических ударений, иллюстрируя это
примерами из Кольцова, Тютчева, Полонского и Пушкина (с. 94–96).

93 Об авторе еще одного учебника, вышедшего в год создания Брюсовым своей
статьи и учтенного в библиографии Штокмара, у нас пока нет никаких сведений:
Правила сочинения стихов и рифмовник. Около 4000 слов. Составил К. И. Ш-
въ. М., 1902. Любопытно, однако, что, приводя пример на одностопные стихи,



 
 
 

ные намерения были и у Вячеслава Иванова, который весной
1907 года на Башне читал для почти семейного круга слуша-
телей (Волошина, Сабашниковой и своей жены) лекции по
теории и истории стиха, которые через два года, как предпо-
лагала потом Сабашникова, послужили основой для извест-
ного его лекционного курса по стиху для молодых поэтов Пе-
тербурга94. Последняя антреприза, сочетавшая научный па-
фос с элементами нормативности, не обрела книжной фор-
мы, однако одним из ее последствий стало не только возник-
новение схожих курсов, в особенности после революции, но
и, возможно, повышение планки требований к пособиям по
стихосложению. Это относится к уже упоминавшемуся На-
уму Абрамовичу Переферковичу (1871–1940), выпустивше-
му под псевдонимом Н. Абрамов целую серию пособий для
писателей под названием «Дар слова», восьмой выпуск кото-
рой, вышедший в 1910 году, был посвящен «Искусству пи-
сать стихи». От его внимания не ускользнул факт пропуска
метрических ударений в русских силлабо-тонических раз-

составитель цитировал поэта К. Ш., за которым, возможно, скрывался он сам,
тем более что именно так было подписано и теоретическое предисловие к книге.
Пока мы не можем ни утверждать, ни отрицать, что этот поэт является также ав-
тором поэмы «На Полесье» (Вильна: Тип. «Русский Почин», 1902), подписанной
теми же инициалами К. Ш. и посвященной неудачному роману столичного разо-
чарованного поэта и влюбленной в него местной девушки Стефаньи, отказавшей
ему во взаимности по причине вражды их народов. Добавим, что К. И. Ш-въ ос-
новным признаком стиха тоже считал гармоническое звучание, то есть изящную
и благозвучную форму (см.: Правила сочинения стихов и рифмовник. С. 14).

94 Сабашникова М. В. Зеленая змея: История одной жизни. М., 1993. С. 158.



 
 
 

мерах, и в разделе «Проглоченные ударения» он объяснял
это «введением трехсложных стоп в стихи, составленные из
двухсложных» (правда, сам факт пропуска метрических уда-
рений обсуждался уже в упомянутой статье Надеждина)95. В
разделе о рифме нормативная установка этого текста была
заметней: например, автор упрекал «лучших из русских по-
этов», Лермонтова и Пушкина, в том, что они «допускают
некоторую небрежность», рифмуя открытые слоги без захва-
тывания «предыдущего согласного» (тебя : щадя, любви :
дни и т. д.)96. Через два года, в 1912-м, Абрамов опубликовал
«Полный словарь русских рифм: („Русский рифмовник“)»,
который, как полагают С. С. Гречишкин и А. В. Лавров, на-
ходился в поле зрения Андрея Белого.

Но еще ближе к кругу писателей-модернистов находились
пособия двух Николаев, Шебуева и Шульговского. Первое
издание «Версификации (Как писать стихи)» Шебуева вы-
шло в 1913 году, а через два года она составила четвер-
тый том его «Собрания сочинений», причем автор предупре-
ждал, что осуществлено это было со стереотипа, то есть он
не имел возможности изменить в нем «хотя бы букву». Из-
вестный делец литературного мира, журналист и юмористи-
ческий поэт Шебуев уже в 1908 году, когда это было в неко-
тором роде модой, под своим обычным псевдонимом Граф
Бенгальский баловался пародиями (в том числе на Ивано-

95 Абрамов Н. Искусство писать стихи. СПб., 1910. С. 15.
96 Там же. С. 22–23.



 
 
 

ва)97, и его пособие отличалось панибратским тоном крити-
ческих замечаний в адрес современных литераторов. Недо-
вольство манерой Иванова пользоваться «архивными» сло-
вами, часто, по его мнению, выдуманными в тиши кабине-
та, Шебуев высказал в разделе, посвященном рифме: «И не
видит Вячеслав, что не в златокованные ризы, а в дешевую
фольгу и стеклярус рядит он свои песни»98.

Заслонивший это пособие учебник Шульговского «Тео-
рия и практика поэтического творчества. Технические на-
чала стихосложения» (1914) был задуман гораздо серьез-
нее и оказался гораздо влиятельнее. Поэтические потуги А.
Н. Скрябина курировались Ю. Балтрушайтисом и Вяч. Ива-
новым, но, по воспоминаниям Б. Шлецера, он «пробежал»
и пособие Шульговского. Например, в нем мы находим рас-
суждение о том, что рифму надо рассматривать как одну из
разновидностей аллитерации на концах строк, – идею, кото-
рую можно посчитать прецедентной для знаменитых «Зву-
ковых повторов» О. Брика99. Как и Шебуев, Шульговский

97  См.: Русская стихотворная сатира 1908–1917-х годов. Л.: Сов. писатель,
1974. С. 300.

98 Шебуев Н. Собрание сочинений. Пг.: Изд. Л. А. Шебуевой, 1915. Т. 4. Верси-
фикация (Как писать стихи). С. 96. В одной из рецензий на эту книгу особо кри-
тиковались именно отзывы автора о З. Гиппиус и Вяч. Иванове, см.: Борис Гу-н
<Б. Е. Гусман>. Пособие для графоманов. «Версификация» (Как писать стихи),
второе издание книги Н. Шебуева // Журнал журналов. 1916. № 7. С. 12.

99 Шульговский Н. Теория и практика поэтического творчества. СПб.; М.: М.
О. Вольф, 1914. С. 317–318.



 
 
 

манкировал открытиями Андрея Белого и поэтому, несмот-
ря на сочувственные отзывы в литературной среде, раздава-
лись и критические голоса не принявших книгу ученых100.

Что позволено Абрамову, писавшему свой труд до выхода
«Символизма» Белого и занятий его Ритмического кружка,
то не позволено Шульговскому, и здесь пути науки о стихе и
нормативной поэтики разошлись101. Ярким примером этого
служит пособие Л. Д. Кранца «Как стать поэтом?» (1916).
Биографические сведения об авторе крайне скудны. Его сту-
денческое дело в архиве Петербургского университета по-
чти целиком посвящено переписке по вопросу о предостав-
лении ему дополнительной отсрочки от призыва в армию.
Все же косвенным образом из него можно узнать, что Лю-
довик Давидович к лету 1906 года закончил три курса юри-
дического факультета в Варшавском университете (где и по-
лучил свою первую отсрочку) и пытался поступить на фа-

100 Положительные отклики собраны А. Л. Соболевым и Р. Д. Тименчиком в
биографическом очерке о Шульговском в антологии «Венеция в русской поэзии.
1888–1972» (М., 2019. С. 1040). Критические отзывы вменяли автору именно
игнорирование идей Белого, см.: Князев Г. Предисловие // Барон Д. Г. Гинцбург.
О русском стихосложении: Опыт исследования ритмического строя стихотворе-
ний Лермонтова. Пг., 1915. С. XII–XIII; на этом был построен скрупулезный раз-
бор метрической части труда С. Бобровым (Записки стихотворца. М., 1916. С.
39–60).

101 Отметим, что в то же время в одной из методических разработок уроков по
стихосложению в гимназиях пропуск метрических ударений (постановка допол-
нительных, по терминологии автора) иллюстрировался разбором «Челна томле-
ния» Бальмонта (Флеров А. Уроки о стихосложении // Вестник образования и
воспитания (Казань). 1914. Декабрь. С. 1025–1026).



 
 
 

культет восточных языков СПбУ, но из-за опасности попасть
в армию вынужден был продолжить обучение на юридиче-
ском102. Каталог РНБ уверенно его отождествляет с автором
пособия на английском языке «Автомобиль легковой и гру-
зовой. Трактор. Комбайн: Руководство для изучающих тех-
нический английский язык с автотракторным уклоном» (М.:
Центриздат, 1931). Если это действительно он, то остается
только списать характеристику сочинителя с титульного ли-
ста: «Л. Д. Кранц. Заведующий технической библиотекой и
технический переводчик 1-го Госавтозавода „АМО“, доцент
Московского института новых языков и Гос. техникума ино-
странных языков МОНО».

Кроме пособий по стихосложению и прозе, Кранц сочи-
нил «повесть-драму в 4-х частях-действиях» под названием
«Гибель Икара». Она была посвящена духовной гибели по-
эта из народа в светском развращенном кругу и полна аллю-
зий на реалии московской литературной и художественной
жизни (например, в ней фигурируют писатели-будущники
с раскрашенными лицами и ложками в петлицах). «Гибель
Икара» Кранц использовал как учебный материал для сво-
ей второй книги «Как стать писателем? Общедоступные кур-
сы литературной техники для начинающих писателей: Прак-
тическое руководство, при помощи которого каждый может
легко выучиться писать романы, повести, драмы, комедии и
стихи» (1915), где подробно разбирал своих же персонажей.

102 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Дело 47570. Л. 1, 4, 8, 9.



 
 
 

Когда потребовалось, он сочинил и пьесу на военную тему
под названием «За честь Славянска» (1914).

В кратком предуведомлении от автора, издавшего обе
книжки за свой счет, было указано, что часть по поэзии
(она и вышла годом ранее) является продолжением проза-
ической. Любопытно, что там же он предлагал свои услу-
ги по исправлению литературных произведений, очевидно,
за гонорар. В качестве педагогического приема Кранц при-
думал перелагать прозаические тексты в стихотворные. На-
пример, для этого предлагался следующий текст: «Поздняя
осень. Улетели грачи, обнажился лес, опустели поля, не сжа-
та только одна полоска… она наводит грустную думу», при-
чем подсказывалось «Начало:

Поздняя осень. Грачи улетели.
Лес обнажился, леса опустели»

(через страницу приводился и оригинальный текст Некра-
сова для проверки своих успехов103). Примеры Кранц поза-

103 Кранц Л. Д. Путь к славе. Как стать поэтом? Общедоступный курс техни-
ки стихосложения для начинающих поэтов: Практическое руководство, при по-
мощи которого каждый может легко выучиться писать стихи, удовлетворяющие
художественным требованиям. М.: Изд. автора, [1916]. Стлб. 13 и 17. Схожий
способ «набить руку» (как сказано в предисловии) находим в уже упоминавшем-
ся пособии С. С. Будченко, где в качестве упражнения предлагалось исправить
«умышленно искаженные» стихи классиков, причем в четвертом издании соста-
вители нашли необходимым увеличить количество таких заданий. Например, «Я
любил вас: может быть, любовь еще / Не совсем угасла в моей душе…» и т. д.



 
 
 

имствовал главным образом из Надсона и Бенедиктова, мно-
го цитировался Мельшин, но попадаются и Гумилев, Влади-
мир и Сергей Соловьевы, Лохвицкая и Зоя Бухарова, а также
порой его собственные произведения. Несмотря на то что
здесь давались основные сведения по размерам и по твер-
дым строфам, причем достаточно редким (секстина, трио-
лет), в целом книга полна рассуждений о психологии поэта
и важности для него образов. Разумеется, автор также на-
стаивал на звучности и музыкальности языка стихотворца104.
Подобно тому, как это делалось в классических норматив-
ных поэтиках, в параграфе 85 Кранц даже предложил «ис-
точники тем стихотворных произведений». Завершается по-
собие рассуждением о человеческих качествах поэта (здесь
автор ссылался на мнение стихотворца В. Макеева) и слова-
рями «олицетворений» (мифологических имен) и «поэтиче-
ских символов» (например, «Балкон – означает свидание»,
а «Тупик – безысходное положение, отчаяние»105). Финаль-
ная часть книги представляла собой поэтическую антологию
по разделам, где можно было встретить почти всех символи-
стов (Блока, Волошина, Садовского, Сологуба, Балтрушай-
тиса, но без Вяч. Иванова).

Настоящий расцвет жанра пришелся на раннюю совет-
скую литературу. Вскоре после революции один из четырех

(см.: Полная школа выучиться писать стихи. С. 12).
104 Кранц Л. Д. Путь к славе. Как стать поэтом? Стлб. 81.
105 Там же. Стлб. 134, 138.



 
 
 

оборванных и грязных, но знаменитых петроградских пи-
сателей жаловался посетившему Москву Бертрану Расселу,
что новая власть позволяет ему только читать лекции по рит-
мике, да и то с марксистской точки зрения, а он не понимает,
какое Маркс к этому имеет отношение106. Резко увеличилось
количество курсов, кружков и литературных объединений,
где учили писать стихи. В 1918 году Брюсов выпустил «Опы-
ты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по стро-
фике и формам», похожие на иллюстративный материал, от-
делившийся от учебника, в следующем году издал «Краткий
курс науки о стихе», а в 1924-м – «Основы стиховедения».
П. С. Соловьева просила М. Волошина в письме от 13 июня
1919 года, то есть в период Крымской советской республи-
ки: «Разрешите записать Вас лектором в литературную шко-
лу и сообщите при первой возможности, что именно думае-
те читать и как хотите назвать свои лекции. Кроме того, не
забудьте, пожалуйста, Вашего обещания нарисовать печать
для „Феодосийского Союза Писателей“» 107.

В этой ситуации пригодился популяризаторский талант
106 Приведем цитату целиком: «On one occasion in Petrograd (as it was called)

four scarecrows came to see me, dressed in rags, with fortnight’s beard, filthy nails, and
tangled hair. They were the most eminent poets of Russia. One of them was allowed
by the Government to make his living by lecturing on rhythmics, but he complained
they insisted upon his teaching this subject from a Marxian point of view, and that for
life of him he could not see how Marx came into the matter» (The Autobiography of
Bertrand Russel. London: George Allen and Unwin Ltd., 1968. Vol. II. 1914–1944.
P. 102).

107 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1130. Л. 9.



 
 
 

Шульговского, выпустившего в 1925 году учебник «Занима-
тельное стихосложение» (второе издание которого, вышед-
шее через четыре года, называлось «Прикладное стихосло-
жение», 1929). Кроме того, жанр – его можно, по заглавию
сборника 1930 года, назвать «как мы пишем»,  – которым
предреволюционные журналы развлекали читателя, тоже об-
рел второе дыхание108. Уже в 1923 году вышла брошюра
Н. Шебуева «Кухня поэта: Исповедь стихородителя», посвя-
щенная детальному рассказу о процессе сочинения им сти-
хотворения в течение целого дня между разными другими
делами, своего рода прецедент для статьи В. Маяковского
(1927) и книги Н. Асеева (1929) на схожую тему109. Однако
быстро стали появляться и новые имена.

Как известно, именно поэты Пролеткульта оказались са-
мыми внимательными слушателями и даже учениками сим-
волистов. Поэт, прозаик и драматург Алексей Петрович
Крайский (Кузьмин, 1891–1941), автор двух пособий с
общим заглавием «Что надо знать начинающему писате-

108 О популярности подобных текстов свидетельствует попадание этой темы в
сатирическую литературу. Например, А. Измайлов в «Кривом зеркале» опубли-
ковал пародию «Как писать святочный рассказ», у Чехова был скетч «Что должно
быть в рассказах», ср. аналогичные опыты Дж. К. Джерома и мн. др. Рассужде-
нием о популярности сведений о привычках писателей начинается раздел «Как
писатели работают» в упомянутой выше книге «Как написать повесть» (С. 127–
149).

109  Рифма также оказывается здесь главным импульсом для версификации:
«Рифмы зовут друг друга. Связывают мысли. Провоцируют образы и идеи» (Ше-
буев Н. Кухня поэта: Исповедь стихородителя. М., 1923. С. 13).



 
 
 

лю» (первое посвящено прозе, второе драматургии), был за-
метным деятелем на ниве пролетарской литературы, возгла-
вившим в конце концов Петербургскую ассоциацию проле-
тарских писателей110. Любопытно, что его пособие по прозе
и поэзии, почти что в духе Кранца, заканчивалось примера-
ми, как именно редактору надо переделывать стихи начина-
ющих поэтов, готовя их к печати111.

В этой связи вспоминаются сетования в мемуарных замет-
ках М. Слонимского:

Был период, когда редактор или
квалифицированный писатель (из «проработанных»,
ищущих заработка) переписывал полуграмотную
рукопись «пролетарского» писателя (то есть
фактически не писателя, а несчастного, «призванного
в литературу»), и получалась средненькая книга, а
вместе с тем «неписатель» развращался, получал

110 Его жизнь и деятельность в последнее время вызывала живой интерес, см.
биографический очерк: Соболев А. Л. Алексей Крайский // Соболев А. Л. Летей-
ская библиотека: Биографические очерки. М.: Трутень, 2013. С. 176–187 (осо-
бенно подборку отзывов благодарных писателей на с. 183), а также биографиче-
скую справку Т. Кукушкиной в обзоре его фонда (Ежегодник Рукописного отдела
Пушкинского Дома на 2009–2010 годы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 1106–
1112) и предисловие к публикации: Блокадные будни в дневниках А. П. Край-
ского и Е. П. Крайской / Публикация Т. А. Кукушкиной, Л. Д. Зародовой // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2014 год. Блокадные дневни-
ки. СПб.: Дмитрий Буланин, 2015. С. 19–31.

111 Крайский А. Что надо знать начинающему писателю. Построение рассказов
и стихов в двух частях со вступлением. Л., 1928. С. 166–178 (до 1930 г. выдер-
жало четыре издания с несколько иным подзаголовком).



 
 
 

гонорар и «славу» за чужой труд. Разврат этот достиг
своей кульминации во времена «призыва ударников
в литературу», призыва, покалечившего ни в чем не
повинных, обманутых рапповцами рабочих парней.
А затем стали править без спросу и подлинных
писателей, и тут уже беззастенчиво менялся смысл,
оставлялись «для правильной идеологии» суконные
газетные фразы112.

Именно рапповский «призыв ударников в литерату-
ру» и рождение горьковского журнала «Литературная уче-
ба» (1929)113 следует счесть финалом процесса обучения со-
ветского писателя. Детищем государственной деятельности
по дополнительному образованию стали также литературные
кружки, которыми заведовал Политпросвет. В основном, ко-
нечно, их руководители были заняты выработкой правиль-
ного содержания. Например, этим активно заведовал В. Са-

112 Слонимский М. Записи, заметки, случаи / Подгот. текста, вступ. заметка и
примеч. Екатерины Дергачевой // Звезда. 2010. № 7. С. 120–121.

113 Об этом проекте см.: Вьюгин В. Ю. «Литературная учеба» как афера (из
производственной жизни печатного органа) // Страна филологов: проблемы тек-
стологии и истории литературы. К юбилею члена-корреспондента РАН Н. В. Кор-
ниенко: Сб. научных статей. М.: ИМЛИ, 2014. С. 315–334. «Литературной уче-
бой» назывался раздел, посвященный работе с молодыми писателями, который
в 1925 году в журнале «Комсомолия» вел тогдашний студент Брюсовского ин-
ститута И. М. Машбиц-Веров, причем начиная с четвертой «беседы» их содер-
жанием стали основы стиховедения (№ 6. С. 49–53). Любопытно, что к избитым
рифмам, вроде кровь : любовь автор добавлял современные клише свобода : на-
рода : завода; ее же, но без третьего слова, в качестве банальной упоминает и В.
Шкловский в брошюре «Техника писательского ремесла» (Л., 1930. С. 73).



 
 
 

янов, замредактора «Литературной учебы» и  автор книги
«Начала стиха», для характеристики которой воспользуем-
ся описанием в библиографическом указателе «Литературо-
ведение в 1931 году»: «Развитие отдельных жанров поэзии
на конкретных примерах. Законы поэтической работы и ее
соотношение с политической и с социальным бытом эпохи.
Книга рассчитана на начинающего писателя и литкружков-
ца»114. «Ритуальный» стиль такого руководства ощущается
уже в заглавии его статьи, написанной в жанре рекоменда-
ций членам литкружка завода «Резец»: «Брать тему во всей
ее сложности и глубине»115.

По вопросу о том, насколько пролетарскому писателю
важно владеть техникой стиха, высказывались разные мне-
ния. Например, пафос А. Суркова состоял в том, чтобы удар-
ник, призванный в литературу, не только был «до зубов во-
оружен мировоззрением своего класса – диалектическим ма-
териализмом», но и упорно учился. Одним из условий хоро-
шей работы в кружке он считал «проработку всех вопросов
теории, истории литературы и технологии творчества» 116. В

114 Литературоведение в 1931 году: Аннотированная библиография. Л., 1932.
С. 107. О зыбкости фактологической подготовки автора свидетельствует упо-
минание поэмы Вяч. Иванова «Молодость», в действительности называющейся
«Младенчество» (Саянов В. Начала стиха. Л.: Изд. «Красная газета», 1931. С.
39).

115 Резец. 1931. № 10. Апрель. С. 7.
116 Сурков А. Памятка ударнику-рапповцу: Беседа о работе литкружка на пред-

приятии. М., 1930. С. 5, 28.



 
 
 

воронежском журнале ассоциации пролетарских писателей
«Подъем» существовал раздел «Трибуна начинающего писа-
теля», где после публикации стихотворений молодых поэтов
помещался их анонимный подробный разбор с идейной, сти-
листической и стиховой точек зрения. Последнее считалось
весьма важным:

Необходимо только в заключение отметить еще один
существенный недостаток: невнимание к метрической
форме стихов, к так называемому «размеру». <…
> Выбор этой формы – очень важный и трудный
вопрос117.

Существовала и противоположная точка зрения. О. В.
Цехновицер писал о своем опыте ведения кружков рабочих
писателей и рабкоров:

Рабочих поэтов, нам кажется, незачем знакомить со
стихотворными размерами. Новая пролетарская поэзия
должна создать свои метры, а поскольку этого нет,
современная поэзия за наше семилетие не выдвинула ни
одной серьезной школы118.

117 Больше работайте над стихом // Подъем. 1931. № 1. С. 77, 78.
118  Цехновицер О. Опыт // Литературная смена. Художественное творчество

рабочих от станка / Сост. М. Скрипиль и О. Цехновицер. Л., 1925. С. 48.
Небезызвестная антология Н. Л. Бродского и Н. П. Сидорова «Литературные
манифесты. От символизма к Октябрю» была предназначена в помощь студиям
и кружкам, и над несостоятельностью этих притязаний насмехался в своей
рецензии критик из лагеря левого искусства (см.: Силлов В. Профессорская
халтура // ЛЕФ. 1924. № 1. С. 153–154).



 
 
 

По счастью, не все руководители кружков придержива-
лись этого мнения. Например, переводчик, профессор, рас-
стрелянный по «делу славистов», Роберт Фредерикович Кул-
лэ в книге «Принципы работы литературных кружков» (Л.,
1925), обобщая личный опыт работы, сочувственно писал о
«морфологическом» методе в литературоведении, а также о
том, что он обратил внимание на поэтику как на самосто-
ятельную сферу занятий, решив, что работу с кружковца-
ми надо строить вокруг формального стержня (жанр, стиль,
слог, приемы).

Иногда за сведениями о стихе пролетарские теоретики от-
сылали к соответствующим работам. Так поступал прозаик,
поэт (сборник «Песни крови», 1925) и критик Георгий Васи-
льевич Якубовский (1891–1930), входивший в группу «Куз-
ница», который выпустил «Литературную памятку начинаю-
щим». Якубовский был членом редакции «Рабоче-крестьян-
ского корреспондента» и считал, что «Писать стихи может
научиться каждый»119. Примеры для своих разъяснений он
брал из стихотворений, присланных в этот печатный орган
(надо сознаться, чудовищных), но вопросов стиховой техни-
ки не касался, лишь кратко объяснив чередование ударений,
а из размеров назвав только ямб. Но в качестве дополнитель-
ной литературы по теме Якубовский рекомендовал «Рабо-
ту и ритм» К. Бюхера (новый перевод вышел в 1923 году),
«Теорию и практику поэтического творчества» Шульговско-

119 Якубовский Г. Литературная памятка начинающим. М.: Недра, 1930. С. 12.



 
 
 

го и книгу борца с переверзевщиной, троцкизмом и меньше-
визмом в литературоведении, рапповского критика и поэта
Сергея Арсеньевича Малахова (1902–1973) «Как строится
стихотворение»120.

Изданная в 1928 году в «Земле и фабрике» брошюра Ма-
лахова была снабжена (вместе с отзывом Фриче) поощри-
тельным отзывом В. Переверзева («лишенная схоластиче-
ского привкуса „теорий словесности“»). Во «Введении» ав-
тор смело утверждал, что «Существует ряд попыток по изу-
чению звуковой стороны стиха (О. Брик), образной (Ю. Ты-
нянов), по изучению общей организации стиха (Жирмун-
ский) и т. д., но нет ни единой попытки свести эти наблю-
дения воедино»121. В духе времени он предлагал смотреть

120  См. его книги «Переверзевщина на практике: Критика теории и прак-
тики» (1931), а также «Против троцкизма и меньшевизма в литературоведе-
нии» (1932). О неприглядной роли Малахова в гонениях на Ахматову в 1920–
1930-е годы см. подробнее: Тименчик Р. Д. Последний поэт: Анна Ахматова в
60-е годы. Изд. 2-е, испр. и расшир. М.: Мосты культуры; Гешарим, 2014. Т. II.
С. 57–61.

121 Малахов С. Как строится стихотворение. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928.
С. 5. По сохранившимся в семейном архиве воспоминаниям, Малахов в соста-
ве свиты В. М. Фриче был направлен в Ленинград для борьбы с формализмом,
захватившим ведущие позиции в Государственном институте истории искусств;
см. в биографическом очерке к публикации: Доклад С. А. Малахова «Пролетар-
ские поэты Ленинграда» на поэтическом совещании Ленинградской Ассоциации
пролетарских писателей (10 апреля 1932 г.) / Публ. В. С. Федорова // Из истории
литературных объединений Петрограда-Ленинграда 1920–1930-х годов: Иссле-
дования и материалы. СПб., 2006. Кн. 2. С. 120; см. также главку в его мемуарах
под названием «„Офричники“ и формалисты»: Там же. С. 192–194.



 
 
 

на искусство социологически, указывая на то, что в старых
учебниках разбираются приемы, недостаточные для изуче-
ния новых произведений. Метрика и ритмика были описа-
ны у него вполне традиционно, но при анализе пауз в стихе
использовался термин «дольник» (не «паузник»), что обос-
новывалось в специальном разделе. Поскольку Малахов не
различал дольника от акцентного стиха, раздел этот был по-
строен на примерах из Ахматовой, Шершеневича и Маяков-
ского122.

Пример Малахова показывает, что жанр пособий по сти-
хосложению развивался и вне рапповской вотчины, в кото-
рой существовала внутривидовая борьба123. В разгромной
рецензии литературовед, будущий специалист по А. Тол-
стому, Серафимовичу и Фурманову Л. М. Поляк констати-
ровала: «Растущие кадры начинающих писателей ощущают
острую потребность в популярных руководствах по теории
литературы. Об этой потребности говорят многочисленные
письма, обращения, вопросы, которыми забрасывают моло-
дые авторы издательства, редакции, литературные консуль-
тации. Как удовлетворить спрос на такого рода книги? Пе-
ред нами четыре пособия <…> Марксистская методология

122 Малахов С. Как строится стихотворение. С. 30, 36–40. Небольшой раздел
был также посвящен свободному стиху.

123 «Книга путаная. Учиться писать по ней нельзя», – говорилось в одной из
рецензий на пособие Якубовского, см.: Шнейдер Е. [Рец.]: Г. Якубовский. Лите-
ратурная памятка начинающим. М. 1930 // Резец. 1931. № 9 (332). Март. С. 11.



 
 
 

осталась чужда этим книгам» и насущным полемикам124.
Раскритикованное Поляк пособие В. Тверского «Как ра-

ботать писателю» (1928, 2-е изд. 1930, тираж 10 тыс.) при-
надлежало, как указано в словаре Масанова, Вениамину
Яковлевичу Тарсису (1906–1983), в будущем писателю и
диссиденту125, сменившему имя на Валерий126. В нем среди
общих сведений по поэтике и рекомендаций по написанию
рассказов некоторое внимание уделялось и технике стиха,

124 Поляк Л. [Рец]: А. Крайский. Что надо знать начинающему писателю; Г.
Изотов. Основы литературной грамоты; В. Тверской. Как работать писателю; Г.
Якубовский. Литературная памятка начинающим // Красная новь. 1930. № 12.
С. 160–162. На первое место автор ставила Крайского, хотя он тоже пользует-
ся «ненужными литературными терминами» и игнорирует классовый характер
литературы; Изотов критиковался за поверхностность и литературные приказы;
у Тверского был найден «ряд неправильных определений», а книжка Якубовско-
го оказалась «характерна своей бессистемностью» и тем обстоятельством, что
теме стихотворных размеров отводилось всего четырнадцать строчек.

125 Об обстоятельствах отъезда Тарсиса за границу в 1966 году см. подробнее:
Морев Г. А. Поэт и царь: Из истории русской культурной мифологии: Мандель-
штам, Пастернак, Бродский. М., 2020. С. 101; а также публикацию: Документы
свидетельствуют… Следили за каждым. «Палата № 7» / Вступ. ст. Л. Лазарева;
публ. и коммент. Т. Домрачевой, Л. Чарской // Вопросы литературы. 1996. Март
– апрель. С. 290–311.

126 Под тем же псевдонимом Тарсис в соавторстве опубликовал в Госиздате,
где он служил, справочник «Современные иностранные писатели» и уже в оди-
ночку – «Современные русские писатели» (в Издательстве писателей в Ленин-
граде, 1930). Но, возможно, именно о «Как работать писателю» говорится в его
автобиографии «Седая юность»: «Случилось это в том же двадцать девятом. Я
недавно окончил университет, некое издательство напечатало мою первую кни-
гу, и я получил гонорар. Шестнадцать тысяч» (Тарсис В. Собрание сочинений.
[Frankfurt am Main:] Посев, 1968. Т. 12. С. 30).



 
 
 

поданной в «дистиллированном» виде. Тверской вообще не
упоминает разницу между метром и ритмом (хотя и говорит
о возможности добавочного, неметрического, ударения или
выпадении ударения127), а Белого вспоминает только в связи
с его пристрастием к пеонам, которых, как справедливо по-
лагает автор, в русском стихе не существует128. Разумеется,
при таком подходе не избежать прескриптивности, и, говоря
о рифме, автор замечал:

При выборе рифм следует выбирать наиболее свежие
и оригинальные созвучия. Избитые или так называемые
банальные рифмы наскучили читателю и употребление
их не желательно.

Таковы, например, рифмы: «любовь – кровь –
вновь», «битва – молитва», «роза – мороза», «слабость
– радость»129.

Из других «нормативных актов» назовем также предписа-
ние не смешивать размеры в стихотворении или, по крайней
мере, в пределах строфы, которое уже встречалось в книге
Перевлесского130. Тонические (акцентные, свободные) сти-
хи были упомянуты, однако с оговоркой: «Акцентные раз-
меры свободных стихов еще мало изучены. Молодому по-
эту, еще мало знакомому с своим мастерством, не следует за

127 Тверской В. Как работать писателю. М.: Недра, 1930. С. 45.
128 Там же. С. 33.
129 Там же. С. 37.
130 Тверской В. Как работать писателю. С. 42.



 
 
 

них браться»131. Интересно, что в качестве дальнейшего чте-
ния по теме рекомендовались «Поэтика» Б. В. Томашевско-
го (1925) и его же «Русское стихосложение» (1923), а также
«Технические начала стихосложения» Шульговского, то есть
книга 1914 года, названная по ее подзаголовку.

Можно сказать, что каждое значимое литературное объ-
единение 1920-х годов выпустило по своему учебнику стиха.
Из продукции крестьянских поэтов вслед за Поляк назовем
крошечное пособие Григория Ивановича Изотова «Основы
литературной грамоты: Селькорам и учащимся», вышедшее
с предисловием А. Серафимовича (1926, 90 с.). Оно было
выпущено тем же издательством вторым (1928), а затем и
третьим (1930) изданием под таким же заглавием, но с под-
заголовком «Начинающим писателям-селькорам». Пособие
Изотова полно нормативных предписаний. Например, в раз-
деле «Как строить стихотворение» он сообщает, что обыч-
но оно состоит из трех частей: темы, развития и обобщения.
Следующий раздел так и называется: «Фраза должна совпа-
дать со строкой стиха», и под этим подписался бы сам Буа-
ло, выступавший в своем «Поэтическом искусстве» против
анжамбеманов. Приведем еще один совет:

Чтобы читатель лучше чувствовал расположение
картин и тем по строфам, или же по отдельным
двустишиям, или же стихам, есть такой способ:
начинайте новую строфу (или двустишие, стих) тем же

131 Там же. С. 55.



 
 
 

словом, каким начата предыдущая строфа <…>132.

Весь раздел, посвященный стихам, занимает четырна-
дцать страничек, размеры даны не детально, а кратким спис-
ком, с лексическими примерами и однострочными цитатами
из известных авторов.

В 1928 году Всероссийское общество крестьянских пи-
сателей издало небольшое пособие поэта Федора Михайло-
вича Нефедова (1888–1929) «Азбука стихосложения: В по-
мощь начинающему писателю», предназначенное, как и по-
собие Изотова, для крестьян и сельских корреспондентов.
Удивительно, но автор объяснял написание своей книжки
«отсутствием на рынке подобного типа книг», необходимых
крестьянским писателям, и тем же – обилие цитат из них,
в том числе из стихотворения самого Нефедова 133. Это азы
стиховедения с инструкцией, как отличать метр от ритма
(при помощи скандирования), но также с указаниями по
подбору хороших рифм и образов.

132 Изотов Г. И. Основы литературной грамоты: Селькорам и учащимся. М.:
Крестьянская газета, 1926. С. 53, 57, 58. Навыки анализа текста Изотов применил
также в своей вводной статье к антологии «Впервые: Сборник стихотворений
начинающих крестьянских поэтов» под названием «Растут новые силы» (М.,
1929. С. 3–8). На запрос откликнулся также Максим Горький, опубликовавший
брошюру «Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать» (1928),
где рекомендовались пособие Крайского и «Основы стиховедения» Брюсова.
Она была скептически оценена Шкловским как «попытка написать массовое
руководство по теории литературы» (Новый ЛЕФ. 1928. № 11. С. 47).

133 Нефедов Ф. Азбука стихосложения: В помощь начинающему писателю. М.:
Изд-во ВОКП, 1928. С. [3].



 
 
 

Поэты-модернисты или советская молодежь, так или ина-
че наследовавшая эту культуру, были поставлены перед
необходимостью противостоять такому скатыванию к хал-
туре. Именно идеей сохранения и передачи стихотворной
техники модернизма, как представляется, была вдохновле-
на книга Арсения Альвинга (Арсений Алексеевич Смирнов)
«Введение в стиховедение» (1931, 75 с.). Альвинг, вернув-
шись из лагеря перед войной, вел ЛИТО в одном из пионер-
ских домов в Москве, где его учеником был Генрих Сапгир,
а другом стал Евгений Кропивницкий, оба – будущие осно-
ватели Лианозовской школы134. Другим опытом подобного
рода была вышедшая в том же 1931 году книга Владимира
Пяста, слушателя еще ивановских лекций о стихе в 1909 го-
ду, под названием «Современное стиховедение. Ритмика»,
адресованная молодым поэтам. Для них же составлялся раз-
влекательно-тренировочный «подвал» «Стихотворчество»,
который поэт вел с 1925 по 1929 год сначала в «Красной
газете», а затем в комсомольском двухнедельнике «Смена»,
где наряду с играми в буриме, панторифмы и палиндромы

134 См.: Горнунг М. Б. Арсений Альвинг «Бессонница» // Знамя. 2004. № 2;
URL: https://znamlit.ru/publication.php?id=2266. Правда, в дневнике Л. Горнунга,
близкого друга Альвинга, в начале 1927 года находим следующие размышления:
«Для того, чтобы писать стихи – достаточно уметь прекрасно мыслить. Никакие
технические правила для этого не нужны. Им тогда научиться уже не трудно.
<…> Все значительные стихотворенья, написанные притом сразу без поправок,
т. е. те, которые родятся в рубашке, являются результатом душевного волнения,
сильного переживания» и т. д. (Горнунг Л. «Свидетель терпеливый…»: Дневни-
ки, мемуары / Сост. Т. Нешумова. М., 2019. С. 235).



 
 
 

давались и азы стиховой грамоты.
Небольшая книжечка Альвинга тоже обращена, как сооб-

щается в предисловии, к «начинающим стихотворцам», и яв-
ляется «попыткой дать краткое (для самообразования) вве-
дение в практическое изучение стихосложения»135. Пора-
зительно, но вопрос о ритме и метре в ней вообще не ста-
вится, хотя логическое ударение и полуударение выделяют-
ся. Зато много места отводится стопам, а также сообщает-
ся, что строка должна содержать отдельную мысль и что глу-
бокие рифмы предпочтительнее обыкновенных136. Благозву-
чие Альвинг даже считает основным признаком, отличаю-
щим поэзию от прозы, поэтому в стихе нельзя скапливать ни
согласные, ни гласные. Футуристические эксперименты ав-
тор игнорировал.

Бурное развитие науки о стихе в 1920-е годы, работы
формалистов и противостояние им сторонников декламаци-
онной теории («Метротоника» М. Малишевского, «Такто-
метр» А. Квятковского), а также Андрея Белого тоже сыг-
рали свою роль в развитии жанра. Традиция нормативного
стиховедения, вставая в этот ряд, попадала в поле зрения тех
стиховедов, которые ставили главной целью создание тео-
рии стиха. В 1927 году Всероссийский союз поэтов выпустил
«свой» учебник, книгу античника, гимназического учителя,

135 Альвинг А. Введение в стиховедение. М.: Никитинские субботники, 1931.
С. 5.

136 Там же. С. 37.



 
 
 

переводчика с древних языков и библиотекаря Историческо-
го музея Алексея Владимировича Артюшкова (1874–1942)
«Стиховедение: Качественная фоника русского стиха» (она
была продолжением его ранней полемической работы «Звук
и стих», вышедшей в 1923 году с кратким одобрительным
предисловием А. М. Пешковского137), обложка которой не
только несет иное заглавие, «Энциклопедия стиховедения»,
но и имя дополнительного автора – Георгия Шенгели. Су-
дя по всему, книга Артюшкова должна была открывать се-
рию их работ под этим общим названием. В предисловии к
ней сказано, что в основу положены лекции в Высшем ли-
тературно-художественном институте им. Брюсова в 1924–
1925 годах и на Литературных курсах Всероссийского сою-
за поэтов в 1925–1927 годах, поэтому книга заканчивается
списком задач для студентов138. Она представляет собой лю-
бопытную попытку описать фонику стиха через классифи-
кацию звуков по месту их производства (раствору рта, поло-
жению языка и т. п.).

В 1929 году в «Никитинских субботниках»  – еще одна
известная компания попутчиков – вышли «Основы стихо-
ведения» того же автора. Задачу этой книги он обозначил

137 Артюшков А. Звук и стих: Современные исследования фонетики русско-
го стиха. Пг.: Книгоизд-во «Сеятель» Е. В. Высоцкого, 1923. Работа посвящена
разбору ошибок в анализе фоники Андреем Белым, Лукьяновым, Дурылиным
и Бобровым.

138  Артюшков А. Стиховедение: Качественная фоника русского стиха. М.,
1927. С. [3], 99–104.



 
 
 

так: «дать по возможности элементарное изложение совре-
менных достижений стиховедческой науки и указать путь
к дальнейшему углублению знаний в этой области», адре-
суя свое сочинение для «кружков, клубов, аудиторий, стар-
ших групп школы и техникумов»139. На самом деле Артюш-
ков сделал попытку доходчиво объяснить непростые вопро-
сы теории стиха. Например, причину пиррихиев в четырех-
стопном ямбе он видел в наличии трех-, четырех-, пяти- и
многосложных слов, которые не укладываются в схему это-
го размера140. На нем же был продемонстрирован ритм стиха
как «соединение метрической и ритмической форм». Вслед
за Белым Артюшков говорил об однообразных и разнообраз-
ных ритмах, но не забыл упомянуть и о динамике «межсло-
весных перерывов», то есть обнаружил знакомство с идеями
Б. В. Томашевского141. В качестве примеров Артюшков то и
дело цитировал своего несостоявшегося соавтора Шенгели,
но порой к нему попадали и не самые известные модернисты,
вроде К. Липскерова. Дольники и тактовики, которые автор
называл «осложнениями» классических размеров и считал
переходными формами к тоническому стиху, иллюстрирова-
лись примерами из Гумилева, Ахматовой и Георгия Ивано-
ва. Тонический стих Артюшков находил не только у Маяков-

139 Артюшков А. Основы стиховедения. М.: Никитинские субботники, 1929.
С. 5.

140 Артюшков А. Основы стиховедения. С. 9.
141 Там же. С. 13, 14.



 
 
 

ского, но и у Пушкина с Лермонтовым, а в разделе о строфах
обнаружил некое подобие строфы даже у Крученых и, говоря
о триолетах, цитировал неоклассика Н. Захарова-Мэнского.

Автором, который осознанно противостоял нормативно-
му стиховедению, был Б. В. Томашевский. В рецензии на
брюсовскую «Науку о стихе», как и в своем выступлении
с ее критикой на заседании Московского лингвистического
кружка, ученый отделял друг от друга «технологию», кото-
рая предписывает, как надо делать, и «науку», которая опи-
сывает выявленные законы142. Прямо о пособиях по стихо-
сложению он высказался в предисловии к своей первой кни-
ге 1923 года (той самой, которую рекомендовал В. Тверской
в своем пособии):

Науки о русском стихе как законченной
дисциплины еще не существует. Многочисленные
догматические учебники, преследующие практическую
цель ознакомления с основами техники стихотворства,
понятно не имеют научного значения143.

142 См.: Пильщиков И., Устинов А. Московский Лингвистический Кружок и
становление русского стиховедения (1919–1920) // Unacknowledged Legislators.
С. 404–405.

143  Томашевский Б. В. Русское стихосложение. Метрика. Пб., 1923. С. 3.
Далее стиховед отвергал разрозненные этюды Белого как не слагающиеся в
научную систему, а заодно и статьи Боброва, Чудовского и Недоброво, которые
«грешат априорностью суждений». Оценку книги Томашевского как нового типа
учебного пособия см. в работе: Хворостьянова Е. В. Стиховедческое наследие
Б. В. Томашевского // Томашевский Б. В. Избранные работы о стихе. М.; СПб.,
2008. С. 13–14.



 
 
 

Это мнение Томашевский повторял и в рецензии на све-
жую книгу по украинскому стиху:

В нашей скудной литературе по теории русского
стихосложения книжка Якубского является событием.
Написанная по-украински и обращающаяся к
украинским поэтам, она трактует, собственно, теорию
русского стиха. Специальному вопросу об украинском
стихе автор посвящает около 10 страниц.

По замыслу автора – книжка должна явиться
элементарным учебником стихосложения. Таких
учебников, сколько-нибудь удовлетворительных, в
русской литературе нет. Безграмотные издания
Бразовского и Шебуева не в счет. Пухлый том
Шульговского («Теория и практика поэтического
творчества») – единственное, по чему учатся
стихосложению – далеко не удовлетворителен и весьма
сумбурен. Между тем именно отсутствие краткого,
элементарного изложения начал стихосложения
заставляет исследователей русского стиха блуждать в
дебрях неотчетливых понятий и неформулированных
проблем144.

144  Томашевский Б. [Рец.:] Якубський Б. Наука віршування. Київ: Слово.
1922 // Книга и революция. 1923. № 1 (25). С. 52, перепечатана в книге: Бабак
Г., Дмитриев А. Атлантида советского нацмодернизма: Формальный метод в
Украине (1920-е – начало 1930-х). М.: Новое литературное обозрение, 2021. С.
541. Очевидно, что под Бразовским имеется в виду Бродовский. Обратим также
внимание, что в своей разгромной рецензии на переводную книгу по стилистике
прозы В. Шкловский критиковал именно нормативную ее составляющую,
например требование избегать повторения слов и лишних отступлений, см.:



 
 
 

Любопытно, что на соседней странице того же журнала
Томашевский в схожем ключе рассуждал и о первом, еще
одесском издании «Трактата о русском стихе» Г. Шенгели,
который в целом оценивал положительно:

Недостатки имеют два источника – во-первых,
дурную терминологическую традицию, во-вторых,
неопределенность положения метрики в кругу
других филологических дисциплин. Как известно,
школьная терминология русской метрики из рук вон
плоха. Поэтому все авторы, пишущие о русском
стихе, пытаются заменить старую терминологию
новой, причем выбрасывают в обращение часто
безответственные, лишние термины145.

Г. А. Шенгели с 1923 года служил профессором кафедры
стиховедения в Брюсовском институте («Мы будем с Вами

В. Ш. [Рец.] Антуан Альбала. Искусство писателя – начатки литературной
грамоты. Перевод с французского И. Б. Мандельштама. С предисловием А. Г.
Горнфельда. Книгоиздательство Сеятель. Петроград, 1924 год // ЛЕФ. 1924. № 1.
С. 152–153. Привлекает внимание наблюдение, высказанное в предисловии к
французскому пособию: «Поднятая рядом выдающихся поэтов на чрезвычайную
высоту, стихотворная техника в своих низах может у нас не сегодня-завтра
оказаться до такой степени общедоступной, что, чего доброго, и в России начнут
– как в романских странах – требовать от школьников в ответ за заданные
темы сочинений не только прозаических, но и стихотворных: од, посланий и
т. п.» (Альбала А. Искусство писателя – начатки литературной грамоты. С. 4).
Напомним, что с упоминания этой практики французских лицеев начинается
статья О. Мандельштама «Армия поэтов» (1923).

145  Книга и революция. 1923. №  1 (25). С. 51, см. также в перепечатке:
Томашевский Б. В. Избранные работы о стихе. С. 322.



 
 
 

чередоваться, как классные дамы», – по его воспоминани-
ям, сказал Брюсов при найме146). Это определило характер
развернувшейся на двадцать лет его деятельности по созда-
нию пособия по стиху. Правда, началась она еще до переезда
из Харькова в Москву, с поданной сразу как итоговая кни-
ги «Трактат о русском стихе. Часть первая: Органическая
метрика», первое издание которой вышло еще в Одессе в
1921 году (2-е расширенное издание – М.; Пг., 1923). Книга
уже самим своим названием была спроецирована на тради-
цию нормативной поэтики, кроме того, в ней прямо указыва-
лось на Кантемира и Ломоносова как на своего рода предше-
ственников147. Автор задиристо критиковал теории Брюсова
(который, кстати, высоко оценил его книгу) и барона Гинц-
бурга, уважительно упоминал пособия Рижского и Классов-
ского и увлеченно излагал свою теорию лейм; в том же году
он выпустил крошечный учебник «Практическое стиховеде-
ние», переизданный через три года. В нем автор дополнил
список пособий Перевлесским и Шульговским.

Но одним из самых, наверно, известных его опытов в этом
жанре стала книга «Как писать статьи, стихи и рассказы»,

146  Изложение эпизода см.: Молодяков В. Э. Георгий Шенгели: Биография.
1894–1956. М., 2017. С. 209.

147 Ср. в этой связи мнение специалиста: «Сам Шенгели всю жизнь разраба-
тывал нормативную поэтику для молодых авторов, воскрешая многовековую (от
Аристотеля до Остолопова) традицию» (Постоутенко К. Ю. Маяковский и Шен-
гели (к истории полемики) // Известия АН СССР. Серия литературы и языка.
1991. Т. 50. № 6. С. 525).



 
 
 

выдержавшая семь изданий за 1926–1930 годы и ныне за-
ботливо выложенная в Сеть148. Определенную роль для ро-
ста ее популярности, видимо, сыграла резко негативная ре-
акция В. Маяковского, высказанная им в ряде выступлений
и даже послужившая поводом для написания брошюры «Как
делать стихи?» (1927). Учебник Шенгели, подобно «Поэти-
ке» Томашевского 1925 года, в стиховедческой части идет
по самому традиционному пути, как будто возвращаясь к до-
революционным пособиям. Кроме того, теория самого Шен-
гели как бы отменяла тонику, за каждым тоническим сти-
хом и даже логаэдом он умел разглядеть силлабо-тонический
прототип (общее место для декламационных теорий стихо-
ведения). Именно своей традиционностью книга Шенгели
взбесила Маяковского – противника не только стоп, к кото-
рым Шенгели возвращался, но и, как все футуристы, силла-
бо-тоники вообще. Как известно, поэт не раз, подобно Бло-
ку и Кузмину, декларировал незнакомство с правилами сти-
хосложения, однако все же опознал размер пастернаковско-
го «Спекторского» в отзыве, который со слов Н. Тихонова
приводит Л. Я. Гинзбург: «Пятистопный ямб. За что боро-
лись?»149

В 1940 году в качестве третьего издания «Трактата о рус-
ском стихе» выходит книга Шенгели «Техника стиха: Прак-

148  URL: https://royallib.com/read/shengeli_georgiy/
kak_pisat_stati_stihi_i_rasskazi.html#0.

149 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 16.



 
 
 

тическое стиховедение». В предисловии к ней были заявле-
ны чисто образовательные цели (надо учиться технике, как
это делают живописец или композитор), но на самом деле
она представляла собой попытку вернуться к изложению для
начинающих основ науки о стихе на продвинутом теорети-
ческом уровне, правда в рамках авторской теории «паузно-
го» и «свободного» стиха, то есть дольников и тактовиков.
За сведениями о твердых стиховых формах, названных «ис-
кусственным продуктом стихотворного фокусничества» 150,
Шенгели, как и ранее Тверской, отсылал к «Техническим на-
чалам стихосложения» Шульговского, а также к первым то-
мам «Литературной энциклопедии», в которой он сотрудни-
чал и которая, подобно словарю Остолопова, взяла на себя
обучающие функции. Примеры из Анненского, Волошина и
Мандельштама приводились здесь без упоминания имен.

Роль справочников разобранного здесь типа в наступив-
шей ситуации регулируемого литературного процесса нуж-
дается в отдельном исследовании 151. Преподавание основ

150 Шенгели Г. А. Техника стиха. Практическое стиховедение. М.: Сов. писа-
тель, 1940. С. 124.

151  Например, свой учебник по стихосложению поэтесса и «студийка» Вяч.
Иванова Ф. Коган издала в 1935 году, замаскировав его под названием «Техни-
ка исполнения стиха» (ряд работ по декламации, куда включались стиховедче-
ские сведения, мы сознательно опускаем, упомянем лишь в этой связи книгу по-
сещавшего Студию стиховедения на Молчановке С. В. Шервинского «Художе-
ственное чтение: Учебник для театральных вузов, техникумов, студий», 1935).
В том же году «на правах рукописи» был анонимно напечатан учебный матери-
ал «Поэтика» для Института повышения квалификации педагогов, пятый урок



 
 
 

стиховедения вошло в послевоенную школьную программу,
породив пока трудно очерчиваемый корпус текстов 152. Доба-
вим лишь, что «Техника стиха» Шенгели была переиздана в
1960 году с предисловием его ученика Л. Тимофеева 153, и та-
ким образом, вкупе с «Поэтическим словарем» А. П. Квят-
ковского, вышедшим в 1966 году, начинающий советский
поэт получал в помощь целых два ненадежных в части рит-
мики пособия.

которого под названием «Поэзия и проза» представлял собой сжатое, профес-
сиональное и чрезвычайно насыщенное изложение всех разделов теории стиха
на основе идей и открытий формалистов (Якобсон, Поливанов, Томашевский,
Брик) и Андрея Белого.

152 См., например, сжатое их изложение: Об изучении стихосложения в школе:
(Инструктивно-метод. письмо) / Отв. за издание И. Н. Шехурдин; Омский обл.
ин-т усовершенствования учителей. [Омск]: Б. и., 1955. 14 с. Работы на тему пе-
редачи опыта советских поэтов старшего поколения младшим учтены в библио-
графии: Кунина А. А., Сахарова Е. М. Рождение стиха: Рекомендательный ука-
затель литературы. М.: Книга, 1973. С. 130–133.

153 В 1935 году он уже выпустил пособие «Стих и проза: Теория литературы для
начинающего писателя» (М.; 1935), где стиховедению отведено лишь несколь-
ко последних подразделов, зато подчеркивается его уникальность («не говоря
о книгах типа „как писать стихи“», с. 4). См. в одной из критических статей:
«Но технические курсы „поэтики“, как ни старались их авторы в последнее вре-
мя дать материалы по социологии стиха (наиболее удачной я считаю попытку
Л. Тимофеева), не служат читателю ни путеводителями по современному стиху,
ни уясняют ему тенденции нашего поэтического завтра» (Лейтес А. Философия
применительно к рифмам // Знамя. 1935. Декабрь. С. 214).



 
 
 

 
Ольга Нечаева

НЕЗАМЕНИМЫЕ ПОМОЩНИКИ
ИЛИ УБИЙЦЫ ВДОХНОВЕНИЯ

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ
РУКОВОДСТВ ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ

МАСТЕРСТВУ 1920-Х ГОДОВ
 

В 1924 году, рассуждая о качестве литературной продук-
ции современности, Аркадий Георгиевич Горнфельд отме-
тил:

«Никогда в России не писали так дурно, как теперь».
«Никогда в России не писали так хорошо, как

теперь».
С равным успехом можно отстаивать оба эти

противоположные и в своей обостренности неверные
утверждения <…> Будем, однако, и здесь справедливы:
никогда в России не писали так дурно, но никогда не
стремились так бурно к тому, чтобы писать хорошо.
Об этом свидетельствуют все, имеющие отношение
к распространению литературной выучки. Никогда
вопросы литературной техники не занимали в нашем
научно-общественном внимании такого места, как
теперь; и внимание это, не переставая делать завоевания
в области чистой теории, последовательно переходит в



 
 
 

область практического применения154.

Высказывание Горнфельда совершенно справедливо: по-
сле революции число желающих стать писателями заметно
выросло, но большинство из них не обладало никакими зна-
ниями о специфике литературного творчества. О необходи-
мости литературной учебы высказывались самые разные де-
ятели того времени: идеологи РАППа настаивали на необхо-
димости «учебы у классиков»; Лев Троцкий выступал за по-
вышение литературного уровня пролетариата посредством
литературного образования, «несмотря на то, что „учеба“ –
по необходимости у врагов – заключает в себе свои опас-
ности»155; Валерий Брюсов при поддержке Анатолия Луна-
чарского открыл Высший литературно-художественный ин-
ститут (ВЛХИ) в 1921 году – первое высшее учебное заве-
дение в мире, которое институционализировало преподава-
ние литературного мастерства; Максим Горький утверждал,
что «только при условии учиться, учиться и учиться» мож-
но стать писателем156; наконец, формалисты в лице Викто-
ра Шкловского тоже предлагали свои способы овладения ли-
тературной техникой. Конечно, были и противники такого

154  Горнфельд А. Предисловие // Альбала А. Искусство писателя: Начатки
литературной грамоты / Пер. И. Б. Мандельштама. Пг.: Книгоизд-во «Сеятель»
Е. В. Высоцкого, 1924. С. 3, 5.

155 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Госиздат, 1923. C. 156.
156 Горький М. О том, как я учился писать // Горький М. Собрание сочинений:

В 16 т. Т. 16. М.: Правда, 1979. С. 309.



 
 
 

подхода, в числе которых идеологи Пролеткульта, доказы-
вавшие, что рабочие сами должны создавать новую культу-
ру, а также некоторые ЛЕФовцы – наследники футуристов
с их воинствующим призывом порвать все отношения с ака-
демическим миром и сбросить «с парохода современности»
русских классиков. Тем не менее выступающих против ли-
тературной учебы было меньше, чем тех, кто выступал за, но
несмотря на общность их цели – организовать преподавание
литературного мастерства, – они имели совершенно разные
взгляды на то, как этот процесс должен быть организован и
чему именно нужно обучать начинающих писателей.

Таким образом, к середине 1920-х годов, с одной сто-
роны, существовало бесчисленное количество новоиспечен-
ных писателей, которые хотели получить знания, а с другой
– большое количество опытных писателей и литературных
объединений, стремившихся предложить свою, наилучшую,
по их мнению, программу обучения. В разгар нэпа, когда
спрос действительно рождал предложение, советский книж-
ный рынок уловил эти встречные тенденции, и так появил-
ся отдельный жанр – пособия и учебники по литературно-
му мастерству. С 1923 по 1933 год многотысячными тира-
жами вышло более 30 наименований подобных книг, при-
чем многие из них переиздавались по несколько раз. Пе-
речислим наиболее популярные из них: Викентий Вересаев
«Что нужно для того, чтобы быть писателем?» (1923); Ан-
туан Альбала «Искусство писателя: Начатки литературной



 
 
 

грамоты» (1924); Георгий Шенгели «Как писать статьи, сти-
хи и рассказы» (1926) и «Школа писателя: Основы литера-
турной техники» (1930); Александр Бородин «В помощь на-
чинающему драматургу» (1926), «Как писать пьесу: Попу-
лярное руководство для начинающих драматургов» (1928) и
пособие «Техника работы над малыми формами: В помощь
клубному драматургу» (1930), написанное в соавторстве с
Дмитрием Долиным; Николай Шульговский «Заниматель-
ное стихосложение» (1926); Григорий Изотов «Основы ли-
тературной грамоты: Селькорам и учащимся» (1926); Вик-
тор Шкловский «Техника писательского ремесла» (1927) и
«Как писать сценарии: Пособие для начинающих сценари-
стов с образцами сценариев разного типа» (1931); Алексей
Крайский «Что надо знать начинающему писателю: Выбор и
сочетание слов» (1927); Владимир Маяковский «Как делать
стихи?» (1927); сборник статей «Как и над чем работать пи-
сателю» (1927), в котором приняли участие Н. Асеев, В. Ве-
ресаев, Г. Винокур, А. Воронский, Е. Журбина, Ю. Либедин-
ский, В. Маяковский и М. Шагинян; Максим Горький «Раб-
селькорам и военкорам о том, как я учился писать» (1928);
Федор Нефедов «Азбука стихосложения: В помощь начина-
ющему писателю» (1928); Мария Рыбникова «Как надо пи-
сать» (1928); Сергей Абакумов «Как писать сочинения: По-
собие для учащихся и для самообразования: С литератур-
ными образцами и практическими упражнениями» (1928);
Федор Ильинский «Постройка пьесы: Беседы по драматур-



 
 
 

гии» (1928); Лазарь Гессен «Книжка для автора об изготов-
лении рукописи» (1928); Георгий Якубовский «Литератур-
ная памятка начинающим» (1930); Виктор Перцов «О чем и
как писать рабочему писателю» (1931); Аркадий Горнфельд
«Как работали Гете, Шиллер и Гейне» (1933)157. В 1934 го-
ду, в год Первого съезда советских писателей, вышло лишь
несколько монографий на эту тему: в серии «В помощь на-
чинающему писателю и драматургу» была опубликована ра-
бота Ивана Саввина «Черты героя второй пятилетки: Новая
тематика художественной литературы», а также выпущено
два коллективных сборника статей: «Беседы с начинающи-
ми писателями: Итоги 2-летней работы (1932–1933–1934)»
и «Письмо начинающему писателю». На этом массовый вы-
пуск пособий по литературному творчеству прекратился, а
новый всплеск интереса к подобной литературе появился
лишь в конце 1950-х годов, в «оттепельный» период.

На первый взгляд кажется, что причина появления такого
количества пособий на тему литературной учебы в 1920-е го-
ды лежит на поверхности – это реакция на рапповский при-
зыв ударников в литературу. По словам Евгения Добренко,
вчерашний читатель захотел стать писателем, а для этого ему
понадобились учителя и учебники. Но уровень неграмотно-
сти рабочего писателя был настолько велик, что «предприя-

157 Некоторые из них, в частности пособия Шульговского, Крайского, Якубов-
ского, Изотова и Нефедова, более подробно разбирает в своей статье «Опыт ис-
тории русского нормативного стиховедения» Геннадий Обатнин. См. с. 34–71
наст. изд.



 
 
 

тие было обречено на неудачу: графомана-рабкора научить
„быть писателем“ нельзя»158. Конечно, в каком-то смысле
огромные тиражи самоучителей по литературному мастер-
ству159 отражают специфику 1920-х годов в СССР: с одной
стороны, есть рабочий писатель, требующий быстрых зна-
ний, с другой стороны, есть литературная борьба между бес-
численными литературными объединениями, каждое из ко-
торых хочет привлечь на свою сторону читательскую и пи-
сательскую массу. Но все заканчивается с объявлением соц-
реализма главным методом литературной работы, созданием

158 Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические ис-
токи советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999. С.
389.

159 Речь идет о нескольких тысячах экземпляров каждого издания. Приведем
цифры для наиболее популярных пособий. Тираж второго издания книги Геор-
гия Шенгели «Как писать статьи, стихи и рассказы» (М.: Изд-во ВСП, 1928) со-
ставил 22–25 тысяч экземпляров; всего за пять лет с 1926 по 1930 год было выпу-
щено семь изданий пособия, общий тираж составил 39 тысяч экземпляров. Пер-
вое издание брошюры Владимира Маяковского «Как делать стихи» (М.: Огонек,
1927) составило 14 500 экземпляров. Второе издание книги Виктора Шкловско-
го «Техника писательского ремесла» (М.; Л.: Молодая гвардия, 1930) – 11–20
тысяч экземпляров, а тираж его брошюры «Как писать сценарии» (М.; Л.: ГИХЛ,
1931), выпущенной следом, составил 25 тысяч экземпляров. Но даже менее име-
нитые авторы, пишущие на эту тему, тоже активно печатались. За четыре года,
с 1928-го по 1930-й, книга Алексея Петровича Крайского «Что надо знать на-
чинающему писателю» была выпущена четыре раза. Последнее переиздание (Л.:
Красная газета, 1930) составляло 10 тысяч экземпляров. К 1926 году около 3000
человек были членами Всероссийской ассоциации пролетарских писателей, но
предложение литературы по писательскому ремеслу значительно превышало это
число, что говорит о том, что спрос на такие пособия среди тех, кто стремился
пробиться в писательскую среду, был достаточно высоким.



 
 
 

Союза писателей и открытием Литературного института.
Однако такое объяснение начинает казаться менее убеди-

тельным при использовании компаративного подхода. При-
мерно в то же самое время, c 1890 по 1928 год, не менее вну-
шительное количество учебников, самоучителей и пособий
по литературному творчеству публикуется в США. Деннис
Тенен назвал это явление американским формализмом, от-
метив при этом, что работы «американских формалистов»
отличаются от европейского формализма тем, что они адре-
сованы писателям, и их основная цель – научить писать, а
не анализировать литературные произведения 160. Это утвер-
ждение не совсем верное, поскольку русские формалисты, в
первую очередь Шкловский, интересовались и формалисти-
ческим литературным анализом, и практическими аспекта-
ми литературного ремесла. Несмотря на это отличие, важно
отметить наличие схожих тенденций в литературе двух стран
с совершенно разными политическими системами и эко-
номическим устройством. Интерес широких читательских
масс к литературному образованию и писательской профес-
сии в капиталистической Америке нельзя объяснить ника-
ким призывом ударников в литературу, зато можно объяс-
нить «быстрым расширением литературной сферы» и расту-
щей индустриализацией, как это делает Тенен. И в США, и
в Советском Союзе на эти годы приходится быстрый рост

160 Tenen D. The Emergence of American Formalism // Modern Philology. 2019.
Vol. 117. № 2. P. 285. Далее как Tenen, 2019.



 
 
 

грамотности, организация публичных библиотек, появление
и развитие новых медиа. Американский случай доказывает
также, что не все начинающие «графоманы» были обречены
на провал. Тенен показывает, что многие читатели самоучи-
телей по литературному творчеству действительно стали пи-
сателями и смогли обеспечивать себя литературным трудом.
В основном речь идет о писателях жанровой литературы –
авторах детективов, женских романов, приключенческой ли-
тературы. Но разве авторы советской классики в этом смыс-
ле отличаются от своих американских коллег? Во-первых,
бесчисленные тома соцреалистической литературы, особен-
но производственный роман, – точно такая же жанровая ли-
тература, как и под копирку написанные детективы. Во-вто-
рых, советские писатели точно так же боролись за экономи-
ческий успех, как и американские авторы. Конечно, большое
отличие состояло в том, что рыночные механизмы после от-
мены нэпа исчезли, и финансовые вопросы решали Союз пи-
сателей и Литфонд, над которыми стояла партия. Тем не ме-
нее экономические мотивы были совсем не чужды начинаю-
щим писателям. Описывая письма читателей «Литературной
учебы» – журнала Максима Горького, созданного им в 1930
году в помощь начинающим писателям, – Валерий Вьюгин
приходит к выводу, что очень часто «писательство интере-
совало советских людей в первую очередь как неожиданная,
поначалу кажущаяся легкой, возможность вырваться из со-



 
 
 

циальных низов общества»161.
 

Как учили писать в Европе
 

В списке англоязычных пособий по литературному твор-
честву, составленном Тененом, есть и переводные рабо-
ты: «Technik des Dramas» (1863) Густава Фрейтага, пере-
веденная с немецкого на английский язык и опубликован-
ная в 1894 году как «Freytag’s Technique of the Drama: An
Exposition of Dramatic Composition and Art», и «Les Trente-
six situations dramatiques» (1895) Жоржа Польти, переведен-
ная с французского на английский язык и опубликованная в
1916 году как «Thirty-Six Dramatic Situations». В списке со-
ветских пособий, приведенном выше, также есть учебник,
переведенный с французского языка на русский Исайей Бе-
недиктовичем Мандельштамом, – это «Искусство писателя:
Начатки литературной грамоты» Антуана Альбала. Совет-
ское издание представляет собой комбинированный и со-
кращенный перевод двух брошюр Альбала: «L’Art d’écrire
enseigné en vingt leçons» (1899) и «La Formation du style par
l’assimilation des auteurs» (1901)162. Эти литераторы не слу-

161 Вьюгин В. Читатель «Литературной учебы»: социальный портрет в письмах
(1930–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде. М.:
Новое литературное обозрение, 2014. С. 439.

162 «Искусство писать в 20 уроках» и «Формирование стиля посредством асси-
миляции или стилизации других авторов».



 
 
 

чайно попали в поле зрения издателей и переводчиков –
их работы пользовались невероятной популярностью среди
читателей на родине. C момента публикации в Германии,
за тридцать лет, пособие Фрейтага было шесть раз пере-
издано на немецком языке. Попав в англоязычную литера-
турную среду, оно тоже стало востребованным: с  1894 по
1904 год вышло четыре издания. Польти не только разра-
батывал вопросы техники драмы, но и изучал законы со-
здания литературных персонажей: в 1912 году было опуб-
ликовано его руководство «L’art d’inventer les personnages:
(Les XII types principaux, leurs 36 subdivisions et 154.980
variétés encore inédites)»163. Наконец, Альбала был настоя-
щим чемпионом по количеству работ по литературному ма-
стерству и их переизданий. Помимо двух уже названных ра-
бот, он написал «L’art d’écrire: ouvriers et procédés» (1896),
«Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des
grands écrivains» (1903), «Comment il ne faut pas écrire: Les
ravages du style contemporain» (1921), «Comment on devient
écrivain» (1923), а также опубликовал в 1928 году «L’Art
poétique de Boileau» – разбор «Поэтического искусства» Бу-
ало как прообраза современных пособий по литературным
техникам164.

163 «Искусство изобретения персонажей: 12 основных типов, 36 подвидов и 154
980 неопубликованных разновидностей».

164  «Искусство писать: мастера и приемы» (1896), «Работа над стилем по-
средством изучения рукописей великих писателей» (1903), «Как не нужно пи-
сать: разрушительное действие современного стиля» (1921), «Как стать писате-



 
 
 

Спрос на работы Альбала был невообразимо высоким:
в 1911 году, через двенадцать лет после оригинальной пуб-
ликации «L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons», вышло его
двадцать седьмое переиздание! Несмотря на любовь публи-
ки и высокий спрос, французское профессиональное сооб-
щество литераторов и журналистов воспринимало сочине-
ния Альбала без энтузиазма. Большая часть критиков утвер-
ждала, что вообще невозможно научить писать, а те, кто все-
таки допускал возможность литературной учебы, всячески
критиковали методы, предлагаемые Альбала. Бесчисленные
критические статьи в ведущих французских литературных
журналах и газетах, таких как L’ Univers, La Liberté, Les
Annales politiques et littéraires, L’ Enseignement pratique, Revue
de l’Institut Catholique, Revue de l’instruction publique, Revue
bibliographique, La Revue critique, привели к тому, что Альба-
ла решился ответить всем своим критикам разом, выпустив
отдельную брошюру «Les Ennemis de L’Art d’écrire» (1905),
в которой он дал отпор нападкам Фердинанда Брюнетьера,
Эмиля Фаге, Адольфа Бриссона, Реми де Гурмона, Гюстава
Лансона, Леона Блюма и многих других165. Почему никого
не смущают академии искусств, где учат рисовать и созда-
вать скульптуры? – вопрошает Альбала. Чем искусство пи-
сать отличается от искусства ваять? Литератор утверждает,
что не существует способа создания великого писателя, так

лем» (1923), «Поэтическое искусство Буало» (1928).
165 «Противники искусства писать».



 
 
 

же как не существует способа превращения любого человека
в великого художника. Цель обучения письму состоит не в
том, чтобы научиться копировать стиль любимого писателя,
а в том, чтобы, изучив техники и приемы этого искусства,
улучшить свои навыки:

Обучение письму не означает, что мы хотим
научить писать так же хорошо, как пишет тот или
иной великий писатель: это означает, что мы можем
научить кого-то писать лучше, чем он писал до этого,
писать в соответствии с тем максимумом таланта,
который он может дать. Одним словом, это искусство
кропотливого и успешного раскрытия собственной
оригинальности166.

Альбала был не единственным, кого критиковали за саму
мысль, что литературное мастерство тоже может и должно
стать предметом изучения. Польти также не жаловали кри-
тики:

«Враг фантазии! Разрушитель чудес! Убийца
таланта!» «Тридцать шесть драматических ситуаций»
Жоржа Полти, изданные в 1895 году, были приняты
плохо. В заключении английского издания 1917 года,

166 Перевод наш. – О. Н. Оригинал: «Apprendre à écrire ne signifie pas qu’on
veuille enseigner à écrire aussi bien que tel ou tel grand écrivain: cela signifie
qu’on peut enseigner à quelqu’un à écrire mieux qu’il n’écrivait, à écrire selon le
maximum de talent qu’il peut donner. C’est l’art, en un mot, de dégager laborieusement,
efficacement, sa propre originalité» (Albalat A. Les ennemis de l’Art d’écrire. Paris:
Librairie Universelle, 1905. P. 6–7). Далее как Albalat, 1905.



 
 
 

которое рекламировалось и широко рецензировалось
в таких североамериканских журналах, как Writer’s
Digest, Editor, Printer’s Ink Monthly, Scribner’s Magazine и
Author, Полти сказал: «Я слышу, как меня ожесточенно
обвиняют в намерении убить воображение… Это
далеко не так!»167

Несмотря на ряд гневных рецензий, авторов пособий
по литературной технике становилось все больше. В «Les
Ennemis de L’Art d’écrire» Альбала утверждает, что уже су-
ществует около тридцати подобных работ на французском
языке168. Нередко вчерашние критики присоединялись к
этому тренду и решались представить свое видение того,
что такое литературное творчество и как ему нужно обу-
чать. Яркий пример – Реми де Гурмон, «противник» Альба-
ла, издавший в 1902 году свое руководство по литературно-
му стилю «Le problème du style: questions d’art, de littérature et
de grammaire»169, ставшее популярным и переиздававшееся
каждый год в течение следующих десяти лет.

167 Перевод наш. – О. Н. Оригинал: «„Enemy of fancy! Destroyer of wonders!
Assassin of Prodigy!“ Georges Polti’s 1895 Les trente-six situations dramatiques was
not received kindly. In the conclusion to the 1917 English edition of the work –
advertised and reviewed widely in such North American publications as the Writer’s
Digest, the Editor, Printer’s Ink Monthly, Scribner’s Magazine, and the Author –
Polti continued: „I hear myself accused, with much violence, of an intent to kill
imagination… Far from it“!» (цит. по: Tenen, 2019. P. 257. Polti G., Lucille R. The
Thirty-Six Dramatic Situations. Ridgewood: Editor, 1917. P. 134).

168 Albalat, 1905. P. 3.
169 «Проблема стиля: Вопросы искусства, литературы и грамматики».



 
 
 

 
Владимир Маяковский

против Георгия Шенгели
 

В СССР ситуация была аналогичной: новые пособия од-
новременно получали и шквал отрицательных рецензий кри-
тиков, и поток доброжелательных читательских отзывов, и
точно так же критики нередко сами становились авторами
новых руководств. Известная брошюра Маяковского «Как
делать стихи?» была ответом на одно из самых популярных
изданий по литературному мастерству 1920-х годов – «Как
писать статьи, стихи и рассказы» Георгия Шенгели. Книга
Шенгели стала настоящим бестселлером. В течение четырех
лет после первой публикации было выпущено семь переиз-
даний общим тиражом в 39 тысяч экземпляров. Книгу да-
же вручали в качестве приза на литературных конкурсах:
в 1928 году еще совсем молодые и начинающие поэты Нико-
лай Рыленков и Александр Твардовский получили ее на ли-
тературном соревновании в Смоленске 170. Маяковский вы-
ступал против Шенгели и публично, и в печати. Для него
учебник Шенгели был книгой рецептов, которая никого не
научит писать, но поспособствует распространению литера-
турной безграмотности и невежества. Сам Шенгели видел в
правилах, предложенных в пособии, лишь

170 Переяслов Н.  Маяковский и Шенгели: Схватка длиною в жизнь. М.: Про-
спект, 2018. С. 8.



 
 
 

азбуку писательского мастерства; усвоив их,
начинающий писатель должен еще очень много и
упорно работать, пока ему удастся найти уже свои
приемы, свои способы строить статью, рассказ или
стихотворение171.

Маяковский был категорически против правил в поэзии
как таковых. Он считал, что те, кто их создает, со време-
нем превратятся в схоластов. Анализируя собственное сти-
хотворение, посвященное покойному Сергею Есенину, Мая-
ковский отвергает все классические рифмы и метры, но при
этом раскрывает тайну собственной поэтической техники,
основанной на ритмических структурах. Несмотря на свои
нападки на Шенгели, он вынужден признать, что поэзия –
это производство: «труднейшее, сложнейшее, но производ-
ство»172. Таким образом,

обучение поэтической работе – это не изучение
изготовления определенного, ограниченного типа
поэтических вещей, а изучение способов всякой
поэтической работы, изучение производственных
навыков, позволяющих создавать новые173.

Если опустить разногласия в предпочтениях и вкусах –
преданность Шенгели классической силлабо-тонической по-

171 Шенгели Г. Как писать статьи, стихи и рассказы. М.: Изд-во Всероссийского
Союза Поэтов, 1928. С. 6.

172 Маяковский В. Как делать стихи? М.: Сов. писатель, 1952. С. 38.
173 Там же. С. 39.



 
 
 

эзии и ее неприятие Маяковским, два автора оказываются
гораздо ближе, чем кажется на первый взгляд: оба высту-
пают за изучение основных методов, которые в конечном
счете должны быть вытеснены и заменены индивидуальны-
ми литературными приемами, при условии, что у новичка
есть некоторый начальный потенциал для создания литера-
турных произведений.

 
Стиль и стилизация в компаративной

перспективе: Антуан Альбала,
Константин Локс и Виктор Шкловский

 
Книга Виктора Шкловского «Техника писательского ре-

месла» тоже, скорее всего, стала реакцией на изобилие ли-
тературы этого жанра на советском книжном рынке. Но в
отличие от Шенгели в качестве антагониста Шкловский вы-
брал не советского писателя, а Антуана Альбала. В своей
анонимной рецензии на русский перевод «Искусства писате-
ля», опубликованной в ЛЕФе, он критиковал французского
автора за то, что тот стоит на позиции «неизменности зако-
нов и даже правил стиля, то есть думает, что писали всегда
одинаково, а если писали иначе, то ошибались»174. Еще боль-
ше досталось Горнфельду, автору предисловия к книге Аль-

174 Здесь и далее в абзаце Шкловский цитируется по: Шкловский В. Точки над
«и» // Шкловский В. Гамбургский счет / Сост. А. Ю. Галушкина и А. П. Чудакова.
М.: Сов. писатель, 1990. С. 378–380.



 
 
 

бала, за то, что «человек с громадным, хотя и отрицательным
литературным опытом» что-то советует читателям. Невзи-
рая на субъективизм оценки, есть в рецензии и объектив-
ная критика: почти все литературные примеры в книге явля-
ются переводами примеров из французской литературы на
русский язык, что делает пособие менее полезным для рус-
ской читательской аудитории, так как «нельзя учиться стилю
по переводам». Но даже если дополнить книгу примерами
из русской литературы, хорошему она не научит: «она мо-
жет стать незаменимым руководством для всякого, кто за-
хочет научиться писать так, как писали в „Вестнике Евро-
пы“ и „Русском богатстве“». Последний журнал, по мнению
Шкловского, являлся местом «литературной оппозиции лю-
дей, плохо пишущих, против людей, пишущих хорошо».

Иного мнения придерживался Константин Григорьевич
Локс. Как только вышел перевод книги Альбала, Локс вклю-
чил ее в программу курса прозы в Высшем литературно-ху-
дожественном институте им. Брюсова. Курс Локса, как и
пособие Альбала, был построен вокруг концепции стиля.
Оба автора задаются вопросами, что такое стиль и можно
ли ему научить. Как стиль соотносится со стилизацией? Мо-
жет ли изучение стилистических особенностей других писа-
телей помочь начинающему автору, и если да, то как? Можно
ли улучшить свое умение писать посредством подражания?
Сравнив подходы трех теоретиков писательской техники –
Антуана Альбала, Константина Локса и Виктора Шкловско-



 
 
 

го, мы сможем увидеть сходства и отличия советских и ев-
ропейских подходов к обучению литературному стилю.

Для Альбала стиль – «это индивидуальная печать талан-
та»:

Чем оригинальнее, чем ярче стиль, тем
индивидуальнее талант. Стиль – это способ изложения,
искусство формы, делающее постижимыми наши мысли
и наши чувства. Это способ духовного общения между
людьми. Это не только способ выражать свои мысли, это
– искусство извлекать их из небытия, способствовать
их рождению, видеть их соотношения; искусство их
оплодотворять и придавать им выпуклость175.

Но если стиль – это в первую очередь оригинальность,
как вообще оригинальности можно научиться? Ответ Аль-
бала еще более парадоксальный – научиться писать в своем
собственном стиле можно только посредством чтения дру-
гих авторов: «Талант – это только умение усваивать. Нужно
читать написанное другими, чтобы самому писать что-либо

175 Альбала А. Искусство писателя: Начатки литературной грамоты / Пер. И. Б.
Мандельштама. Пг.: Книгоизд-во «Сеятель» Е. В. Высоцкого, 1924. С. 43. Далее
как Альбала, 1924. В оригинале: «Le style est la marque personnelle du talent. Plus
le style est original, saisissant, plus le talent est personnel. Le style c’est l’expression,
l’art de la forme, qui rend sensibles nos idées et nos sentiments; c’est le moyen de
communication entre les esprits. Ce n’est pas seulement le don d’exprimer ses pensées,
c’est l’art de les tirer du néant, de les faire naître, de voir leurs rapports, l’art de les
féconder et de les rendre saillantes». Albalat A. L’art d’écrire enseigné en vingt leçons.
Paris: Armand Colin & Cie, 1899. P. 38–39. Далее как Albalat, 1899.



 
 
 

удобочитаемое»176. Но читать нужно особым способом. Во-
первых, нельзя становиться почитателем какого-то одного
писателя. Если читать его одного, произойдет сильная асси-
миляция, которая со временем превратится в подражатель-
ность. В итоге ученик не только не превзойдет учителя, но и
унаследует все его недостатки. Итак, подражательность – это
плохо, а техническая ассимиляция (l’assimilation technique) –
это хорошо. Тогда как выбрать авторов для технической ас-
симиляции, у которых стоит учиться? Это должны быть те
писатели, которые

показывают свои приемы; у  которых можно
анализировать способы их работы, детали построения,
стиля и науку выражения; какими усилиями
добиваются они захватывающих противоположений,
как достигается яркость и рельефность; под каким
углом зрения приобретают выпуклость идеи; умение,
необходимое для их разветвления и роста и т. д. Умение
видеть – вот стержень литературного искусства; а знать,
как нужно видеть, это почти то же, что знать, как нужно
выражать177.

176 Альбала, 1924. C. 31. В оригинале: «Le talent n’est qu’une assimilation. Il faut
lire ce que les autres ont écrit, afin d’écrire soi-même pour être lu». Albalat, 1899.
P. 20.

177 Альбала, 1924. C. 34. В оригинале: «il faut surtout lire les auteurs qui nous
laissent voir leurs procédés; chez lesquels on puisse discerner les de travail, les artifices
de structure, les détails de style, la science de l’expression; par quel effort on trouve des
juxtapositions saisissantes; comment on obtient l’intensité et le relief; la mise à point
et l’angle où il faut se placer pour faire; saillir les idées; l’habileté nécessaire pour les



 
 
 

Лучший образец для Альбала – это Гомер – мастер под-
линного реализма и искусства описания. Почему надо воз-
вращаться к классическому искусству? Альбала считает, что
стилистические формы французской литературы настоль-
ко изношены (usées), что ни одному начинающему писате-
лю не стоит учиться на современных примерах. В попыт-
ке создать что-то новое, но опасаясь сделать что-то баналь-
ное, французские литераторы рубежа веков пишут что-то
странное. Язык, вкус и естественность исчезают в этой тен-
денции перегретого литературного производства (production
surchauffée)178. Поэтому изучение классиков для Альбала –
это единственный способ противостоять этому злу и сфор-
мировать новый стиль.

На практике Альбала советует сопоставлять произведе-
ния разных авторов между собой и даже пытаться подражать
им в качестве упражнения или перекладывать стихи в прозу
и наоборот. Главное – помнить, что стилизация – это толь-
ко упражнение в литературной гимнастике, она не являет-
ся самоцелью. Тогда этот процесс не только не будет подав-
лять индивидуальные заслуги, но и послужит их созданию:
«Уметь подражать – это значит отучиться от подражательно-

dédoubler et les pousser, etc… Savoir voir est le grand mot de vers à lui, il ne vient
pas à nous. D’une façon générale, il vaut mieux commencer par lire ce qui est simple,
classique, sincère, pur, moyens de l’écriture littéraire; et savoir comment il faut voir,
c’est presque savoir comment il faut exprimer». Albalat, 1899. P. 24.

178 Albalat A. La formation du style par l’assimilation des auteurs. Paris: Librairie
Armand Colin, 1902. P. 303. Далее как Albalat, 1902.



 
 
 

сти и обходиться без нее. Канатный плясун пользуется ше-
стом, чтобы затем отбросить его»179. Таким образом, стили-
зация – это только начало пути для писателя. Ассимиляция,
подражание для Альбала – это самый эффективный и рас-
пространенный процесс в искусстве письма. Вся француз-
ская литература была создана путем подражания греческой
и латинской. Тем не менее она носит самобытный характер,
то есть благодаря подражанию в ней сформировались инди-
видуальные таланты.

В отличие от Альбала Констатин Локс понимал под сти-
лизацией не подражание одного автора другому, а подража-
ние литераторов народному языку. В своих теоретических
работах он противопоставлял стиль «эстетической концеп-
ции» (Пушкин) и стиль «натуралистической передачи» (Го-
голь), причем главную проблему современной русской про-
зы он видел в преобладании чересчур натуралистического
стиля, то есть в излишней стилизации180. Вторая проблема:
стилистические перебои, резкие переходы от народного го-
вора к обычному традиционному литературному языку. В
качестве примеров для критики из современной литературы
он называл Лидию Сейфуллину и Артема Веселого. В XIX

179 Альбала, 1924. С. 40. В оригинале: «Savoir imiter, c’est apprendre à ne plus
imiter, parce que c’est s’habituer à reconnaître l’imitation, et à s’en passer quand on
y sera rompu. Le danseur de corde use du balancier pour le quitter». Albalat, 1899.
P. 36.

180 Постоутенко К. Судьба Константина Локса // Вопросы литературы. 1992.
№ 2. С. 233.



 
 
 

веке даже Лесков, несмотря на свои достоинства, по мнению
Локса, страдал этой тягой к сочетанию несочетаемого, лите-
ратурного и чересчур разговорного 181.

Локс объяснял наличие стилистических перебоев в со-
временной литературе следующим образом: стихия русского
языка, не нормированного литературной традицией, вторг-
лась в словесное искусство. Язык улиц, народа, рабочих –
новый для литературы, «он не преобразовал ее целиком, а
именно вторгся в старое и очень устойчивое наследие»182.
Поэтому надо учиться работать с новыми словами и с раз-
говорными синтаксическими конструкциями. Тем не менее,
как и Альбала, Локс настаивал на том, что начинающие пи-
сатели должны учиться на образцах. В своем классе прозы
он учил студентов характеризовать и классифицировать осо-
бенности стиля «великих художников» – только в отличие
от Альбала, он не ставил в пример Гомера и Вергилия. Для
Локса любой начинающий писатель должен совершенство-
вать свой стиль, в первую очередь читая Пушкина, Гоголя и
Толстого183.

Шкловский в своем учебнике по технике писательского
мастерства не говорит, кого именно читать молодым писате-

181 Локс К. Современная проза // Вопросы литературы. 1992. № 2. С. 238–239.
182 Там же. С. 244.
183 Высший Литературно-Художественный Институт им. В. Я. Брюсова: Про-

граммы и учебные планы / Под ред. М. Григорьева. М.: Высший лит.-худ. ин-т
имени Валерия Брюсова, 1924. С. 30–33.



 
 
 

лям. Главное, читать медленно и вдумчиво. Шкловский со-
ветует много читать не для того, чтобы перенимать особен-
ности чужого стиля. Аналитическое чтение, наоборот, долж-
но помочь сохранить писательскую оригинальность. Читать
нужно, «расчленяя чужое произведение, исследуя его, ста-
раясь понять, для чего написана каждая строка и на какое
воздействие на читателя она рассчитана»184. Если же читать
без аналитического подхода, то очень легко начать подра-
жать прочитанному:

Велосипеды делают сериями, одинаковыми.
Литературные произведения размножают печатанием,
но каждое отдельное литературное произведение
должно быть изобретением – новым велосипедом,
велосипедом другого типа. Изобретая этот велосипед,
мы должны представить, для чего на нем колеса, для
чего на нем руль. Отчетливое представление работы
другого писателя позволяет вам не списывать его,
что в литературе запрещено и называется плагиатом,
а использовать его метод для обработки нового
материала185.

Шкловский в своей работе вообще не использует слово
«стиль». Самое важное для него – это уникальное отноше-
ние к вещам: писатель должен «видеть вещи, как неописан-
ные, и ставить их в неописанное прежде отношение», то есть

184 Шкловский В. Техника писательского ремесла. М.; Л.: Молодая гвардия,
1930. С. 8.

185 Там же. С. 9.



 
 
 

он говорит об остранении, не называя самого термина186. В
этом смысле он сходится с Альбала, для которого умение пи-
сать зависит от «умения видеть». Второе сходство состоит
в том, что «изношенные» формы французской литературы,
о которых говорит Альбала, есть не что иное, как резуль-
тат процесса «обавтоматизации», описанного Шкловским в
эссе «Искусство как прием». Но решение проблемы авторы
видят по-разному. Если Альбала предлагает изучать прие-
мы классической античной литературы, которые помогут не
только улучшить собственный стиль, но и увидеть окружа-
ющий мир по-новому, то по Шкловскому никакая стилиза-
ция не может привести ни к чему хорошему. Если взять ве-
ликое произведение из прошлого и пытаться написать похо-
жим образом свое произведение на современном материале,
то ничего не получится. Хорошие произведения – те, кото-
рые отличны от уже написанных. «Мертвые души», «Война
и мир», «Братья Карамазовы» хороши, по мнению форма-
листа, тем, что «написаны неправильно, то есть не так, как
писалось прежде»187. Соответственно, Шкловский советует
будущим авторам проявлять большую самостоятельность в
творчестве: «Не верьте обычным отношениям к вещам, не
верьте привычной целесообразности вещей, не принимайте
море по чужой описи»188.

186 Шкловский В. Техника писательского ремесла. С. 10.
187 Там же. С. 13.
188 Там же. С. 14.



 
 
 

Итак, вне зависимости от определения стиля и подхода
к обучению литературному мастерству, любой начинающий
писатель должен много читать. Только вдумчивое аналити-
ческое чтение способствует развитию писательского таланта.
Что касается стилизации, то несмотря на пренебрежитель-
ное отношение Шкловского к литературному подражанию и
к предостережениям Локса против излишней стилизации на-
родного языка и стилистических перебоев, советы Альбала
представляли для многих новичков практическую ценность,
так как хорошее подражание состоит в присвоении только
части концепций или разработок других авторов и их реали-
зации в соответствии с личными качествами и складом ума.
Как сказал французский автор, «оригинальность заключает-
ся в новом способе выражения уже сказанного»189.

 
***

 
Различные подходы к обучению литературной технике в

разных странах частично можно объяснить социально-эко-
номической и культурной обстановкой. Большинство совет-
ских учебников кажутся более примитивными на фоне аме-
риканских и европейских аналогов. Только в советских учеб-
никах можно встретить определения метафоры, пейзажа или
рифмы. Уровень грамотности, а точнее неграмотности их

189 В оригинале: «L’originalité réside dans la façon nouvelle d’exprimer des choses
déjà dites». Albalat, 1902. P. 29.



 
 
 

читателей делал такие разъяснения необходимыми. Невоз-
можно представить, что рабочий, с трудом читающий завод-
скую газету, будет учиться писать, подражая Гомеру. Но важ-
но то, что вне зависимости от культурного контекста руко-
водства по литературной технике стали появляться пример-
но в одно и то же время в разных частях света, они поль-
зовались популярностью у массового читателя и критико-
вались литературным истеблишментом, причем вчерашние
критики часто становились авторами новых пособий, как это
произошло в случае Шенгели и Маяковского. Призыв удар-
ников в литературу в СССР не может дать исчерпывающе-
го объяснения этому явлению. Во-первых, как мы показали,
подобные учебники также публиковались в Европе и США
и пользовались спросом у читателей. Во-вторых, в дорево-
люционной России тоже были примеры такой литературы 190.
Николай Шульговский, автор «Занимательного стихосложе-
ния», разрабатывал вопросы поэтической техники и до ре-
волюции. Его «Теория и практика поэтического творчества:
Технические начала стихосложения» была опубликована в
1914 году. Еще раньше, в 1908 году, издательство журнала
«Самообразование» выпустило рекламный проспект курса

190 Далее идут примеры работ в этом жанре, опубликованные в 1900–1910-х
годах. С обзором предшественников этих пособий – работ по стихосложению,
изданных в XVIII–XIX веках, от «Нового и краткого способа к сложению рос-
сийских стихов» В. К. Тредьяковского (1752) и до «Руководства к стихосложе-
нию» Марка Бродовского (1897) – можно ознакомиться в статье Геннадия Обат-
нина «Опыт истории русского нормативного стиховедения» (c. 34–71 наст. изд.).



 
 
 

«Школы писателей, корреспондентов и ораторов», призван-
ный «предоставить возможность всем желающим сотрудни-
чать в газетах в качестве корреспондентов»191. В следующем
году некий Василий Евграфович Макеев действительно из-
дал тридцать лекций этого курса192. Согласно рекламному
проспекту, основной аудиторией «школы» являлись «корре-
спонденты из сел, местечек и мелких городов, где особенно
чувствуется недостаток в дельных корреспондентах» 193. Кро-
ме того, редакция журнала объявила, что каждый читатель
курса может обращаться к ним за разъяснениями, а также
присылать рукописи на рецензию. В этом издании можно
увидеть предшественника будущих советских литературных
консультаций и заочного отделения Литинститута. Наконец,
еще раньше, в 1901 году, вышло одно из первых руководств
по литературному мастерству на русском языке – «Как на-
писать повесть: практическое руководство к искусству бел-
летристики»194. Это был перевод только что опубликованно-
го в Лондоне англоязычного анонимного пособия «How to

191 Как корреспондировать в газеты? Как научиться писать стихи, романы, по-
вести, рассказы? Как сделаться оратором? / Под ред. еженедельного журнала «Са-
мообразование». М.: [б. и.], 1908. C. 3. Далее как – Как корреспондировать в
газеты.

192 Макеев В. Е. Полная школа писателей, корреспондентов и ораторов: В 30
лекциях. Москва: Журнал «Богатство», 1907 (обл. 1909).

193 Как корреспондировать в газеты. С. 7.
194 Как написать повесть: практическое руководство к искусству беллетристи-

ки / Пер. Е. И. Бошняк. М.: Кудрявцев, 1901.



 
 
 

Write a Novel: A Practical Guide to the Art of Fiction»195. Ре-
цензируя книгу в 1902 году, Валерий Брюсов раскритиковал
ее за отсутствие «настоящей „теории повести“», но похва-
лил попытки автора определить и формализовать эту новую
область196. Как и Альбала, Брюсов утверждал, что писатели
находятся в невыгодном положении по сравнению с худож-
никами и музыкантами, имеющими профильное образова-
ние, и выступал за нормализацию литературной техники как
предмета изучения:

Учиться ремесленной стороне искусства нисколько
не зазорно. Знание техники своего дела не
противоречит свободе творчества. Художниками
родятся, но умению рисовать учатся. Дар поэтического
творчества состоит в ярком воображении, в
проникновении в характеры людей, в тонком вкусе
к словам и выражениям, но никак не в ловкости
располагать содержание по главам и не в запасе рифм
в голове197.

Брюсов призывает не только учиться литературной тех-
нике самостоятельно, но и создавать «школы поэзии», где
опытные писатели обучали бы искусству писать начинаю-
щих. Несмотря на то что мечта Брюсова об институциона-

195 How to Write a Novel: A Practical Guide to the Art of Fiction. London: Grant
Richards, 1901.

196 Брюсов В. (псевд. Аврелий). Школа и поэзия (По поводу одной книжки) //
Приложение к газете «Русский листок». 1902. № 74 (11). С. 166.

197 Там же. С. 166.



 
 
 

лизированном высшем образовании для писателей воплоти-
лась в реальность только двадцать лет спустя в ВЛХИ, со-
зданном при поддержке советской власти, важно то, что са-
ма идея этой институционализации возникла задолго до ре-
волюции благодаря переводу англоязычного пособия по ли-
тературному мастерству198.

Таким образом, очевидно, что на рубеже веков появляет-
ся глобальный запрос на выяснение законов писательского
ремесла и их использование не только и не столько в качестве
инструмента анализа литературных произведений, сколько в
качестве методов, техник и советов для начинающих писа-
телей. Советские учебники 1920-х годов – лишь часть этой

198 Возникновению ВЛХИ предшествовала напряженная работа по организа-
ции литературных школ и студий. В 1910-е годы молодые писатели посещали
знаменитые брюсовские среды на 1-й Мещанской, где мэтр знакомил их с осно-
вами стихосложения. В 1916 году Брюсов совместно с Вячеславом Ивановым на-
чал разрабатывать план учебного заведения для молодых поэтов и литераторов в
Москве. Результатом этой работы стало открытие студии стиховедения при Лите-
ратурной секции Московского союза учащихся искусству в 1918 году. Через два
года, будучи заведующим литературным отделом (ЛИТО) Наркомпроса, Брюсов
организовал новую литературную студию при Академическом отделе ЛИТО. Па-
раллельно с этим в Петербурге–Петрограде идеи Брюсова были подхвачены его
учеником Николаем Гумилевым, организовавшим «Цех поэтов» в 1911 году, а
также во многом инициировавшим деятельность «Общества ревнителей художе-
ственного слова», во главе которого стоял Вячеслав Иванов. В 1919 году в Пет-
рограде открылся «Дом искусств» (ДИСК), при котором была организована Ли-
тературная студия. Одним из ее преподавателей был Гумилев. Поэт читал лек-
ции и вел практические занятия вместе с М. Лозинским и Е. Замятиным. Однако
только Брюсову и только при помощи советской власти удалось преобразовать
студийный формат занятий в полноценное высшее учебное заведение.



 
 
 

тенденции, а не самостоятельное явление. Пособия по ли-
тературному мастерству того времени – это признак миро-
вой демократизации литературы, профессионализации пи-
сательского труда и зарождения нового типа массовой куль-
туры. Профессия писателя, журналиста, драматурга стала
доступнее людям из совершенно разных классов. Литерату-
ра, создаваемая ими, редко признавалась представителями
так называемой высокой культуры, но всегда находила сво-
его массового читателя и способствовала его образованию.
Как сказал Николай Рубакин:

с этих-то «бульварных романов» и  начинают свое
знакомство с литературой те люди, которые еще только
привыкают к чтению <…> для того, чтобы перейти
затем на произведения лучших авторов <…> По
отношению ко многим и многим читателям отрицать
пользу бульварных и тому подобных шаржированных
романов значит то же, что отрицать первые ступени
лестницы, признавая последующие. Не в отрицании
первых вся суть дела, а именно в указании этих
последующих199.

Точно так же учебники по литературной технике и их
упражнения в стилизации были лишь первыми ступенями на
пути к писательской профессии, но то, как высоко сможет
забраться начинающий писатель, уже зависело от его усид-

199 Библиографический указатель переводной литературы в связи с историей
литературы и критикой / С пред. Н. Рубакина. СПб.: Тип. А. А. Пороховщикова,
1897. С. IV.



 
 
 

чивости, умения читать и анализировать чужие тексты и ин-
дивидуальных способностей.

 
Анна Швец

ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ
«ЛАБОРАТОРИЯ ПИСЬМА»
ВОСПИТАНИЕ ЧИТАТЕЛЯ-

ПОЭТА ПРИ ПОМОЩИ
«ЕРУНДОВЫХ ОРУДИЙ»

 
Литература русского авангарда предполагала специфиче-

ский «пакт» с  читателем: автор стремился мобилизовать
реципиента в творческом плане, так что последний неред-
ко становился полноправным соавтором, сотворцом. Сопро-
вождающее этот процесс поэтическое образование читате-
ля (как потенциального поэта) – специфический педагогиче-
ский проект, реализацию которого мы предлагаем рассмот-
реть на выразительном примере.

Сообщество «41º» сложилось в 1918–1919 годах в Тифли-
се, объединив бывшего кубофутуриста А. Е. Крученых, фу-
туриста И. М. Зданевича и их «ученика» И. Г. Терентьева.
Тифлисская публика была немногочисленной, а потому ме-
роприятия группы «41º» и задумывались, и осуществлялись
как довольно камерные по масштабу. Публика искренне ин-
тересовалась новым искусством. Как отмечает Т. Л. Николь-



 
 
 

ская, «[п]ресса и публика, как правило, относились к футу-
ризму доброжелательно… [футуристы. – А. Ш.] просвеща-
ли в основном круг поэтов и любителей поэзии, интересую-
щихся новыми веяниями в искусстве»200. Предпочитаемым
форматом взаимодействия с публикой была «лаборатория
авангардистского эксперимента»201, открытая для небольшо-
го круга. При этом публика – в основном – уже отличалась
активным и осознанным участием в публичных акциях, так
что реципиент чаще становился полноценным соучастником
выступающего, соавтором происходящего на сцене, уточня-
ющим и меняющим высказывание автора-футуриста.

Формат «творческой лаборатории» сложился благодаря
нескольким обстоятельствам: узкому кругу реципиентов, ко-
торые охотно участвовали в публичной акции, и гостеприим-
ному социальному пространству («уютному и интимному»),
которое позволяло участникам регулярно собираться. Ак-
ции «41º» стабильно собирали небольшое количество пуб-
лики202. Кажется, что многие посетители футуристических

200 Никольская Т. Л. Фантастический город: Русская культурная жизнь в Тби-
лиси (1917–1921). М.: Пятая страна, 2000. С. 62.

201 Там же. С. 18.
202 Первый «вечер футуристов» под эгидой А. Крученых, И. Зданевича, Ю. Де-

гена 20 ноября 1917 года собрал небольшую аудиторию («публики было немно-
го», как пишет газета «Тифлисский листок» № 264 от 25 ноября 1917 г. – см.
Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 52). В конце вечера большая часть «направилась
в „студию поэтов“» (Там же. С. 29), будущий «Фантастический кабачок», вме-
стимость которого варьировалась от «10–15 человек» до «50 душ» (по словам
очевидца тифлисского футуризма Г. Робакидзе) (цит. по: Там же. С. 58). Еще



 
 
 

вечеров были одни и те же: сами футуристы и их прияте-
ли203, среди которых числились «представители почти всех
направлений поэтической мысли»204, местные журналисты.
Вечера поэзии, как правило, заканчивались посиделками в
«Фантастическом кабачке» – небольшом кафе, вмещавшем
в лучшем случае полсотни человек и предлагавшем камер-
ную, интимную атмосферу.

Почти каждую среду205 в «Фантастическом кабачке»
устраивался вечер поэзии. В программу входили лекции о

несколько вечеров Крученых, Зданевича и пары местных поэтов, взявших назва-
ние «Синдиката футуристов» (19 января и 11 февраля 1918 года), проходили в
помещении столовой общества «Имеди», небольшом «подвале» с «уютной и ин-
тимной» обстановкой. Резонно заключить, что в столовой могло уместиться при-
мерно столько же людей, сколько на самых оживленных мероприятиях «кабач-
ка». Вечер в столовой «собрал довольно много народу» ( Шерн Л. Вечер заумной
поэзии // Республика. Тифлис, 1918. № 156. 23 января. С. 4; цит. по: Крусанов А.
В. Футуристическая революция. Кн. 2. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
С. 309), так что «публика заполнила почти весь подвал „Имеди“» (Чернявский Н.
А. Вечер заумной поэзии // Возрождение. 1918. № 21. 27 января. С. 4; цит. по:
Крусанов П. Указ. соч.. С. 310).

203 Между ними были налажены неформально-дружеские связи. Так, журна-
лист и редактор газеты «Республика» А. Канчели участвовал в вечерах «Синди-
ката» в качестве председателя; «Республика» же освещала эти вечера (довольно
положительно) и сбывала билеты на вечере в конторе для сотрудников газеты.

204 Шерн Л. Вечер заумной поэзии // Республика. Тифлис. 1918. № 156. 23
января. С. 4.

205 Этот факт упоминается в стихотворении-шарже А. Порошина, завсегдатая
«Кабачка»: «Среда, среда! Девятый час… / Горит фонарик разноцветный. / Спе-
ши на огонек приветный, / Пока огарок не погас» (Никольская Т. Л. Указ. соч.
С. 63).



 
 
 

течениях новейшей поэзии; их читали Терентьев, Крученых
и Зданевич, по одному выступая в рамках «Футурвсеучби-
ща», футуристического университета, почти каждую неде-
лю. Лекции предполагали чтение стихов, превращенное в
драматическое представление на сцене. Дальше могли по-
следовать прения и обмен репликами – обсуждение реакции
– или даже поэтический экспромт, когда участник аудито-
рии выходил на сцену и читал собственные стихи. Подоб-
ное взаимодействие нередко выливалось в обсуждение поэ-
тической техники и приемов. Сами лекции «футуристиче-
ского университета» в «Фантастическом кабачке» посвяща-
лись, как правило, техническим и ремесленным тонкостям
поэтического искусства, описанию поэтических школ.

При этом основная цель лекций явно состояла не в рас-
пространении теоретического знания о поэзии, а в практиче-
ском образовании публики, ее знакомстве с поэзией как с ис-
кусством коммуникации опыта и поэтического эффекта. Во
время чтения лекции оратор – в частности, Крученых – по-
лагался на актерское чтение. Аудитория следила не только за
смысловым посылом, но и за тем, как он исполнялся, и очень
нередко исполнение могло трансформировать смысл сказан-
ного. В. А. Катанян, говоря о лекции А. Крученых «Любов-
ная приключель Маяковского», упоминал, что поэт «изуми-
тельно… держал речь [выделено автором. – А. Ш.]»:

Он поднимал и опускал голос, убыстрял и
замедлял произношение, выкрикивал отдельные слова



 
 
 

и проговаривал или, лучше сказать, проглатывал
целые фразы… далекие тональности эксцентрически
сближались, неожиданные модуляции удивляли, легато
сменялись острым стаккато…206

Катанян при чтении этой лекции был суфлером – читате-
лем стихов. Так изложение фактов переходило в представле-
ние перед публикой: «рассказ» уступал «показу». Читатель
не получал теоретическое знание о поэзии, а приобщался к
опыту ее восприятия.

Участвуя в поэтической акции, реципиенты нередко при-
бегали к практике пародии и импровизации, искажая изна-
чальный образец и переиначивая его на свой лад – присваи-
вая тем самым поэтическую практику себе. Ответ реципиен-
та в итоге был не повторением образца, а вольной импрови-
зацией по его мотивам, которая расширяла спектр возмож-
ностей выражения и давала адресату творческую свободу.

Так, на вечере «Синдиката футуристов» Зданевич демон-
стрировал публике образцы новой поэзии:

[Зданевич.  – А. Ш.] читает с особой интонацией
известный ему одному набор звуков, повторить который
на память представляется невозможным, и предлагает
узнать в этом характеристику небезызвестного в

206 Катанян В. А. «Об умереть не может быть и речи!» // Алексей Крученых
в свидетельствах современников / Сост. С. Сухопаров. München: Verlag Otto
Sagner, 1994. С. 53.



 
 
 

Петрограде журналиста Брешко-Брешковского207.

В ответ один из зрителей в зале заметил, что «узнает в
этом описании Брешко-Брешковского, но находит, что все
же Брешко-Брешковский несколько развязнее»208. Зданевич
парирует серией «остроумных реплик», которые вызыва-
ют «несмолкаемые аплодисменты»209. Вклиниваясь в диалог
выступающего и публики, другой слушатель, местный поэт
Паоло Яшвили (член группы «Голубые роги»), берет на себя
инициативу оппонировать Зданевичу, выражая сомнение в
ценности «зауми», и выступает с экспромтом.

Паоло Яшвили, в виде примера, тут же читает
написанное им «заумное» стихотворение, набор звуков,
выражающее, по его словам, описание доклада Ильи
Зданевича. Референт, не менее горячо, возражал210.

Тот же номер Яшвили исполнил на вечере «Фантастиче-
ского кабачка», где читались стихи Хлебникова (по воспо-
минаниям Т. Табидзе):

Выступил Паоло Яшвили и тоже прочитал только
что сочиненное им заумное стихотворение, объявив,
что это неопубликованный Хлебников. Успех был
огромный. Паоло долго аплодировали. А мы помирали

207 Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 42.
208 Там же.
209 Там же.
210 Там же.



 
 
 

со смеху211.

Подобное взаимодействие автора и реципиента описано
И. Терентьевым в «17 ерундовых орудиях»:

Футуризм подготовил возможность импровизации:
он требовал очень много от читателя и ничего от
писателя… все опровергнуто футуристами! Но они еще
не опровергли самих себя: так и стоят за-я-канные…
Долой авторов! Надо сказать чужое слово212.

Во взаимодействии участников «41º» и их публики цель
авторов состояла в том, чтобы уравнять автора и читате-
ля: столкнуть автора с осознанием ограниченности его пред-
ставлений, дать автору возможность «опровергнуть само-
го себя», обогатить «чужим словом» собственную творче-
скую программу. Неформально-лабораторные условия толь-
ко способствовали этому сдвигу акцентов.

Равноправный диалог, импровизационное сотворчество
авторов и читателей в рамках камерной атмосферы «Фан-
тастического кабачка» привел к обновленному и уточнен-
ному пониманию поэтических техник и приемов, развитию
локальных поэтик – творческих программ, которые отлива-
лись в диалоге с адресатом. В статье, посвященной годовщи-
не «Фантастического кабачка», Крученых описывает сотруд-

211 Там же. С. 63.
212  Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий // Терентьев И. Г. Собрание

сочинений / Сост., подг. текста М. Марцадури, Т. Л. Никольской. Bologna: San
Francesco, 1988. С. 190.



 
 
 

ничество «41º» и дегеновского «Цеха поэтов» (рассчитанно-
го в том числе на начинающих авторов213). В рамках «Цеха»
«открылась полная свобода всяким поэтическим исканиям»,
заседания проходили в бурных обсуждениях стихов, их воз-
действия на адресата. Шли заседания «оживленно, разно-
образно и интересно» под руководством «[к]орректного и
академичного председателя»214 Ю. Дегена. Иногда случались
«схватки»215 авторов между собой, в которых от каждого
участника требовалась «находчивость»216: умение дистанци-
роваться от привычного приема и нетривиально его исполь-
зовать.

В результате каждый из участников (А. Порошин, Б. Кор-
неев и другие) обрел понимание метода, схваченное – в
небольшой заметке Крученых – образной формулировкой.
А. Порошин был примечателен «„хрупкими“ и „хрустящи-
ми“ рифмами», Б. Корнеев – «звучными и округлыми эпи-
тетами», Деген умел «вмещать мир в тарелку и освещать
его зеленым светом лунатика»; И. Терентьев описывался как
«попавший в „заграницу ума“»217. Год заседаний Крученых
подытоживал так:

213 Никольская Т. Л. Юрий Деген // Russian Literature. 1988. № XXIII. P. 103.
214 Никольская Т. Л. Фантастический город. С. 60.
215 Там же.
216 «Находчивым председателем оказался Борис Корнеев, особенно в его удач-

ной схватке с неудачным „восточным футуристом“ Кара-Дарвишем» (Там же).
217 Там же. С. 61.



 
 
 

Для меня (думаю, что также и для других участников
«Кабачка») истекший год незабываем. Никогда еще я
не работал так полно и продуктивно, главным образом,
над темами, бурлившими в «Фантастическом кабачке».
Написано много за этот год больше, чем за все
предыдущие 5 лет! А то ли еще будет!218

«Возможность импровизации», приглашение к сотрудни-
честву в рамках виртуального поэтического цеха и взаимо-
действие с читателем как с равноправным участником твор-
ческого процесса предлагаются в книге И. Г. Терентьева «17
ерундовых орудий»219. Книга состоит из небольшого вводно-
го трактата о поэзии и «практической» части – серии поэти-
ческих миниатюр, отличающихся оригинальным типограф-
ским оформлением220. Скорее всего, сначала был напечатан
теоретический пролог, затем – серия стихов.

Преимущественно «17 ерундовых орудий»  – сборник

218 Там же.
219 Встречается также написание «17 еРУндовых оРУдий», которое основано

на написании заголовка на обложке первого издания («РУ» набрано заглавными
буквами, объединяя слова «ерундовых» и «орудий»). Здесь и в дальнейшем мы
будем использовать вариант написания без заглавных букв.

220 Книга «17 ерундовых орудий» вышла двумя изданиями в 1918 и 1919 гг.
(см.: Терентьев И. Г. Собрание сочинений. С. 476) в типографии Союза горо-
дов Республики Грузии небольшим тиражом. По определению Т. Л. Никольской,
«сборники стихов Терентьева, выходившие в Тбилиси маленькими тиражами,
были практически неизвестны в Москве и Петрограде» (Никольская Т. Л. Фан-
тастический город. С. 50). На основании этого свидетельства можно заключить,
что тираж книги Терентьева вряд ли превышал 200–500 экземпляров.



 
 
 

практических советов и наблюдений над процессом пись-
ма. Иначе говоря, книга «17 ерундовых орудий» напомина-
ет написанные в разное время заметки, отрывки «по слу-
чаю» из записной книжки поэта. Многие «орудия» звучат
как записанные «чтобы не забыть» фразы: «лопнуть должно
в 17 местах / напнешь в одном лопнет в / другом напнешь
в несколь- / ких лопнет других»221. Фокус в этом произведе-
нии сделан на творческих приемах и уловках, помогающих в
написании текстов, – «ерундовых орудиях». С одной сторо-
ны, «ерундовыми орудиями» может овладеть и новичок. С
другой стороны, «ерундовые орудия» потому так и названы,
что ничего не стоят – в том, разумеется, случае, если просто
повторить за мастером, а не усвоить принцип и переизобре-
сти «орудие» и его функционал самому.

Теоретическое введение книги почти не привлекает к себе
внимания в плане типографского оформления222. Поэтиче-
ские миниатюры в этом плане – полная противоположность.

221 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 193.
222 Исключение составляет самый конец трактата, где фразы «Долой авторов!

Надо сказать чужое слово. Узаконить плагиат. ТАБАК» (Терентьев 1988. С. 190)
набраны шрифтами разного размера. Под этим текстом помещен рисунок, напо-
минающий изображение рыбы на вывеске рыбного магазина. В самом трактате
некоторые фразы набраны чуть более крупно, чтобы привлечь внимание, – по-
добно тому, как в учебнике заголовки глав и разделов первые предложения в тек-
сте и абзацы с важной информацией («Когда нет ошибки, ничего нет» (Терентьев
1988. С. 181), «Законы практического языка» и «Закон поэтической речи» (Там
же. С. 182), «Наша поэзия отлична как» (Там же. С. 186), «Вот простейший при-
мер» (Там же. С. 188)).



 
 
 

Они – выразительный пример текста зримого, приглашаю-
щего читателя к активному рассмотрению. Такое стихотво-
рение, по замечанию исследователя, отличается «активной
визуальной аранжировкой собственно вербального компо-
нента»223, неразрывно связанной с «подач[ей]… стихотвор-
ного текста»224.

Каждая миниатюра занимает одну страницу, превраща-
ясь в картину для зрителя (так что ее можно рассматривать,
цитируя «Сдвигологию русского стиха» Крученых, «в один
огляд»225). Эти миниатюры лишены визуальной конструк-
ции-плана, который можно было увидеть в некоторых «же-
лезобетонных поэмах» Каменского. Каждое стихотворение
представляет собой линейно набранный текст, в котором ис-
пользованы шрифты нескольких разных гарнитур. Помимо
этого, буквы «скачут», нередко выходя за линию набора и
разламывая строку. «Скачет» и сам текст: часть строк может
быть выравнена по центру, часть – по левому краю, часть –
по правому, так что зритель видит своеобразную «лесенку».
«Разнобой» распространяется и на размер букв: заглавные
буквы соседствуют со строчными в пределах одного слова,

223 Орлицкий Ю. Б. Сплошное неприличие как принцип организации литера-
турной формы // Игорь Терентьев. Два типографических шедевра / Под ред. А.
А. Россомахина. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2014. С.
65.

224 Там же.
225 Крученых А. Е. Сдвигология русского стиха. Трахтат обижальный и поучаль-

ный. М.: МАФ, 1923. С. 33.



 
 
 

при этом заглавная буква может быть помещена в середине
или конце слова.

В этой связи критик-типограф М. С. Карасик описывает
«ерундовые орудия» как «наборно-шрифтовые картины, ти-
пограммы»226. Как и в случае с «железобетонными поэма-
ми» Каменского, поэтические миниатюры отсылают к афи-
шам как к ближайшему предшественнику. По словам друго-
го типографа, В. Г. Кричевского, «Каждое орудие (странич-
ка)… суть афишка или… выисканный фрагментик… афи-
ши начала века»227. При этом «наборная графика становит-
ся самодовлеющей, затрудняет чтение» 228; «зрительное пир-
шество… мешает различать слова»229 [выделено автором. –
А. Ш.]. В итоге «отстранение зримого слова от просто сло-
ва… возможно… и неизбежно»230. Графическое оформле-
ние в меньшей степени функционально, в большей – отно-
сительно «произвольно» и «декоративно» 231. В итоге оно не

226 Карасик М. С. 17 типографских орудий Игоря Терентьева // Игорь Терен-
тьев. Два типографических шедевра. С. 8. По сути, каждая из этих картин – «на-
борная иллюстрация, составленная из материала типографской кассы» (Там же.
С. 10). Из букв и знаков создавалось цинковое клише и отпечатывалось на листе
как единое изображение.

227 Кричевский В. Г. Типографика футуристов на взгляд типографа // Терен-
тьевский сборник. № 2. М.: Гилея, 1998. С. 55–56.

228 Карасик М. Указ. соч. С. 12.
229 Кричевский В. Г. Указ. соч. С. 47.
230 Там же.
231 Ю. Б. Орлицкий отмечает, что в «17 ерундовых орудиях» очевидно «ис-

пользование разных по размеру и гарнитуре шрифтов, причем далеко не всегда



 
 
 

столько облегчает и направляет процесс чтения, сколько дез-
ориентирует читателя визуальным «разнобоем» и побуждает
самостоятельно создавать смысловую конструкцию из типо-
графского «хаоса».

Визуальный аккомпанемент стихов становится важен сам
по себе как источник смыслов, в отрыве от слова как знача-
щей единицы. Коннотируемые им смыслы – как и в случае
с предшественником, «железобетонными поэмами» – так же
связаны с опытом пишущего субъекта, который читатель мо-
жет присвоить и адаптировать. Характеризуя этот текст, ис-
следователи говорят о «темпераменте, энергии» 232, которые
сообщаются «типографским набором». Типографика, таким
образом, коннотирует процессуально-динамические смыс-
лы, связанные с выражением эмоционального опыта.

Помимо этого, типографское оформление – источник
множественных способов прочтения текста: «[П]ри раз-
ных направлениях чтения возникают новые словообразова-
ния, кажется, что буквы сами подсказывают, как их мож-
но складывать, слова множатся и делятся»233,  – пишет М.
С. Карасик. «Использование нетрадиционных типографских
средств позволяет… говорить о принципиальной неодно-
значности, вариативности предлагаемого порядка чтения

– в обусловленных только смыслом функциях… но и в собственно эстетической,
декоративной… функции» (Орлицкий Ю. Б. Указ. соч. С. 66).

232 Карасик М. Указ. соч. С. 12.
233 Карасик М. Указ. соч. С. 15.



 
 
 

вербального компонента», – замечает также Ю. Б. Орлиц-
кий. Как и в случае «Танго с коровами», в «17 ерундовых
орудиях» типографское оформление позволяет читателю со-
здать визуальную конструкцию поэмы из видимой на листе
«наборно-шрифтовой картины» – при том, что таких кон-
струкций может быть больше, чем одна. Возрастающая твор-
ческая активность читателя ведет к тому, что он становит-
ся вровень с автором: «[ч]итателю… суждено включаться в
процесс поиска ключа… в (ре)конструирование приема, тем
самым совершая „восхождение к автору“»234.

«Когда нет ошибки, ничего нет»235,  – так начинает тео-
ретическое введение к книге Терентьев. Ключевой прин-
цип его поэтического искусства – намеренная ошибка, от-
клонение от ожидаемого и «правильного» языкового поряд-
ка: «нелепость, чепуха, голое чудо» 236. Поэтическое «мастер-
ство» определяется как «уменье ошибаться»237: намерен-
но вставлять в стихотворение «случайное слово» или пре-
ображать знакомое слово ошибкой до неузнавания. «Уме-
ние ошибаться» позволяет будоражить воображение читате-
ля непредвиденной «случайностью», превращает стихотво-

234 Цвигун Т. В., Черняков А. Н. Теория поэзии и поэзия теории (О «17 еРУн-
довых оРУдиях» Игоря Терентьева) // Игорь Терентьев. Два типографических
шедевра / Под ред. А. А. Россомахина. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-
Петербурге, 2014. С. 48.

235 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 181.
236 Там же.
237 Там же.



 
 
 

рение в материал для читательского сотворчества. Именно
в «умении ошибаться» заключается, по мнению автора, ис-
точник читательской импровизации.

Научиться ошибаться можно, если «думать ухом, а не го-
ловой»238, как утверждает Терентьев. Связанность звуково-
го состава слова и известного всем носителям языка смыс-
ла – аксиома, на которой, по Терентьеву, основаны «законы
практического языка»: «Похожезвучащие слова могут иметь
непохожий смысл… Равнозвучащие – один смысл»239 [орфо-
графия автора сохранена. – А. Ш.]. «Закон поэтической ре-
чи» предполагает отсутствие связи между звуковым соста-
вом и известным смыслом: «слово означает то, что оно зву-
чит»240, а «[с]лова, похожие по звуку, имеют в поэзии похо-
жий смысл»241. Примерно так ощущают язык дети и именно
так его осваивают, – спонтанно совершая интересные откры-
тия путем «ослышки», но вместе с тем ошибаясь и не вла-
дея языком в полной мере. Дети, по Терентьеву, – важный
источник подражания для поэта в «мастерстве ошибаться»:
«Дети часто спотыкаются; они же превосходно танцуют»242, –
метафорически иллюстрирует он этот тезис.

«Закон практического языка» предполагает в идеале без-

238 Там же. С. 181.
239 Там же. С. 182.
240 Там же. С. 181.
241 Там же. С. 182.
242 Там же. С. 181.



 
 
 

упречное владение языком в широком диапазоне регистров,
умение донести любой смысл до собеседника. Вместе с тем
«закон поэтического языка», кажется, требует на время ра-
зучиться пользоваться языком: воспринимать его как набор
звуков. Этот набор звуков отсылает не к известным словам и
понятиям, а к индивидуальным переживаниям, ассоциаци-
ям и жестам, сопровождающим произнесение этих звуков, –
к телесному-эмоциональному опыту порождения высказы-
вания, пара-языковому и до-языковому по природе своей.
Язык предстает как исполнительски-пластическая деятель-
ность243. Идеальный читатель, таким образом, должен вос-

243 В этой связи резонно вспомнить об актерском чтении, практикуемом А. Е.
Крученых. В ходе такого чтения вокальная декламация неизбежно сообщала но-
вые смысловые оттенки высказыванию, нередко понуждая забыть об очевидном
смысле и вводя читателя в «транс», восприятие доязыковое и транс-языковое.
«Крученых не чуждо представление о заклинательной речи, – писал С. М. Тре-
тьяков. – Его чтение порой дает эффект шаманского гипноза» (Третьяков С. М.
Бука русской литературы // Бука русской литературы. М.: Тип. ЦИТ, 1923. С. 3–
18. С. 16). Также ср. отзыв Д. М. Молдавского о том, как Крученых читал соб-
ственные стихи: «Крученых начал читать. Мне приходилось слышать заговоры
деревенских колдунов. Я записывал русские песни и внимал пению таджикских
гафизов. И вот то, что произошло тогда, заставило меня вспомнить все это сра-
зу! …Крученых провел подлинный сеанс шаманства. Передо мной был самый
настоящий колдун, вертевшийся, покачивающийся в такт ритму, притоптываю-
щий, завораживающе выпевавший согласные, в том числе и шипящие. Это каза-
лось невероятным! Какое-то синтетическое искусство, раздвигающее рамки при-
вычной словесности» (Молдавский Д. М. Алексей Крученых // Алексей Круче-
ных в свидетельствах современников / Сост. С. Сухопаров. München: Verlag Otto
Sagner, 1994. С. 162). Подробнее см. также: Бобринская Е. А. Теория моменталь-
ного творчества Крученых // Терентьевский сборник / Под ред. С. В. Кудрявце-
ва. М.: Гилея, 1998. С. 13–43.



 
 
 

принимать слова не как значащие единицы, а как единицы
звучащие. Для такого читателя звуковой облик слова сам по
себе становится важен, и слово рассматривается в отрыве от
смысла, разделяемого всеми, кто знает это слово. «Детское»
понимание языка как исполнительской деятельности откры-
вает возможности для творческой импровизации и взросло-
му читателю.

Объяснив читателю, в чем заключается поэтико-комму-
никативная модель, Терентьев переходит к ее демонстра-
ции на примере: разбору романа в стихах «Евгений Онегин»
с точки зрения фоники текста. В тексте, отмечает Терентьев,
Татьяна говорит о своей влюбленности так: «Мне тошно, ми-
лая моя / Я плакать, я рыдать готова»244. «[В] конце романа,
говоря о том же, она повторяет ту же звучащую суть влюб-
ленной: всю эту ветошь маскарада (Мой приятель уверял,
что, когда он влюблен, его поташнивает)»245, – продолжает
Терентьев. По Терентьеву, две реплики Татьяны («мне тош-
но, милая моя» и «всю эту ветошь маскарада») значат одно
и то же: «я влюблена и от этого чувства испытываю тошно-
ту». В первом случае Татьяна пользуется практическим язы-
ком, в рамках которого «тошнота» отсылает к ее состоянию.
Во втором случае Татьяна пользуется языком поэтическим,
в рамках которого набор звуков «в–т–ш» подсказывает чи-
тателю переживание тошноты («Пользуясь обычными слова-

244 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 182.
245 Там же. С. 182.



 
 
 

ми, Пушкин превращает „ветошь“ в „тошноту“»246, – заме-
чает Терентьев в этой связи).

Внимание к языку как пластико-исполнительской дея-
тельности, к «звуковой сути» слова, выводит читателя не к
понятиям и представлениям, а к эмоционально-аффектив-
ным переживаниям, которые заражают и пронизывают со-
бой весь текст целиком. Терентьев прибегает к демонстра-
ции этого тезиса еще на одном примере:

Если вслушаться в слова: гений, снег,
нега, странность, постоянство, приволье, лень,
вдохновение… слова, которыми восклицаются, желая
характеризовать «настроение»… станет несомненно,
что они вызваны звуковым гипнозом: Евгений Онегин,
Татьяна, Ольга, Ленский247.

Звуковой профиль «Евгения Онегина» – постоянно по-
вторяющиеся звуки «н», «г», «т», «л». Этот набор звуков
связывается с определенными движениями, жестами, спон-
танными ассоциациями. Разбирая, как определяющий зву-
ковой рисунок поэмы набор звуков проявляется в строке
«Всё те же ль вы? другие ль девы», Терентьев привлека-
ет внимание читателя к случайно возникающему слиянию
«львы»248. Это новое слово и связанные с ним ассоциации,

246 Там же. С. 185.
247 Там же. С. 183.
248 Подобное слияние – в терминологии А. Крученых, «сдвиг». В более позд-

них работах («Сдвигология русского стиха») поэт определит сдвиг как «[с]лия-



 
 
 

по Терентьеву, распространяют свой эффект на текст всей
главы поэмы:

А дальше поэт [Пушкин – А. Ш.], слуховое
воображение которого поражено словом «львы», рыкает
и ворчит: «узрюли249 русской Терпсихоры», «устремив
разочарованный лорнет», «безмолвно буду я зевать»…
не буду настаивать на том, что «узрюли» означает –
«ноздри льва»… но произносительный пафос этого
слова, одинаковый почти у всех чтецов, доказывает
основную правильность догадки: торжественный зверь
смотрит, раздувая ноздри250.

По Терентьеву, случайное стечение «львы» заставляет по-
эта (может быть, бессознательно) ориентироваться на образ
льва – и в итоге звуковой рисунок главы отмечен последова-
тельностями звуков, которые имитируют рык зверя («устре-
мив… разочарованный лорнет» – аллитерация на «р»), его
дыхание («безмолвно буду я зевать» – аллитерация на «б»),

ние двух звуков (фонем), или двух слов как звуковых единиц, в одно звуковое
пятно» (Крученых А. Е. Указ. соч. С. 4), так что непреднамеренно возникает
новый смысл. Приведем несколько примеров сдвига, которые Крученых заим-
ствует у Пушкина [здесь и далее все выделения Крученых. – А. Ш.]: «Как ра-
но мог уж он тревожить», «Незримый хранитель могучему дан», «Все те же ль
вы, иные девы…» (Там же). Результаты сдвига – непонятные, новые, «заумные»
слова: «мокужон», «чемудан» (отдаленно напоминающее «чемодан»), «львы».
«Сдвиг» – механическая ошибка, результатом которой становится изменение и
передвижение смысла.

249 Здесь и далее в тексте выделение Терентьева. – А. Ш.
250 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 183–184.



 
 
 

раздувание ноздрей («узрюли» – стечение «зр»)251. Так или
иначе, эта звуковая последовательность воспроизводит пе-
реживание столкновения со зверем, которое может не толь-
ко описывать зверя, но и при помощи набора звуков пере-
давать разные ответные реакции (страх, любопытство, заме-
шательство).

Фактически Терентьев призывает читателя разучиться
читать: не видеть сюжет, а слышать звуковую последователь-
ность и на ее основе строить догадки о тех действиях, жестах,
переживаниях, которые она выражает. Так может восприни-
мать текст Пушкина ребенок: не понимать, о чем говорится,
но слышать мелодию пушкинского стиха и опознавать зага-
дочные, будоражащие воображение слова («все те же львы»).
Подобный контринтуитивный – «детский» – способ чтения
ориентирован на умножение смыслов в тексте: опознавание
новых и новых значащих звуковых последовательностей, на-
вевающих представление о каком-либо переживании. Снова
возвращаясь к объяснению, Терентьев комментирует такой
способ чтения так: «Это не ключ к пониманию поэзии: это
отмычка, потому что всякая красота есть красота со взло-

251 Ср. схожий анализ «Евгения Онегина» авторства Крученых, в котором он
обращает внимание на повторение сочетания звуков «е» и «н» в «Евгении Оне-
гине» – согласно поэту, они помогают передать переживание «томления»: «Том-
ление в Пушкинском Онегине построено на енном (так и главные герои романа:
Евгений, (Л)енский), (Тат)ьяна), вот почему можно говорить не краснея о евени-
не в звуко-образе Пушкина» (Крученых А. Е. Указ. соч. С. 18).



 
 
 

мом»252. Чтение текста, преследующее поиск звуковых стя-
жений и звуковых последовательностей, не позволяет понять
текст как целое, автором задуманное, то есть отыскать уни-
версальный ключ к смыслу. Такое чтение позволяет читате-
лю взломать и пересоздать текст, тем самым отвоевав текст
у автора и присвоив себе.

Разучившись читать, читатель становится чýток к звуко-
вой оболочке слова и незамечаемой «подложке» поэтиче-
ской речи – ритму. Именно звук поэтической речи и ритм
ложатся в основу творческой импровизации, приводя к рож-
дению новых спонтанных смыслов. «Каждый художник при-
нужден учиться до полного невежества: открытия бывают
там, где начинается дуракаваляние! Ритм! Ритм! Ритм!»253 –
отмечает Терентьев. Ритм, задаваемый средствами передви-
жения (трамваем, аэропланом), преображает восприятие –
человек видит мир вокруг себя с определенной скоростью и
через определенные интервалы, что не может не определять
его мышление: «Дело в остановках ежеминутных (трам), за-
медлениях порывных (аэроплан), дело в размеренности по
секундам»254. То же относится и к поэзии: нетривиальный,
нерегулярный ритм заражает читателя, заставляет его про-
никнуться определенным телесным и эмоциональным пере-
живанием – основой для творческой импровизации.

252 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 184.
253 Там же. С. 186.
254 Там же. С. 187.



 
 
 

Роль материала для демонстрации этого принципа играют
поэтические миниатюры – «ерундовые орудия» – изложен-
ные во второй, «практической» части книги. Сам же Терен-
тьев завершает «вводный инструктаж», отмечая, что «[в]се
сказанное здесь об ошибке, мастерстве, звуке, ритме и проч.
ляжет в основу будущей школы поэзии, уже пришедшей под
41º (Тифлис) на смену футуризма»255.

255 Терентьев И. Г. 17 ерундовых орудий. С. 189.



 
 
 

По отношению к «теоретическому предисловию» «прак-
тическая» часть разыгрывает описанные в предисловии



 
 
 

принципы, заставляя читателя быть начеку, понуждая его
быть готовым к самостоятельному досочинению поэтическо-
го текста256.

В нескольких миниатюрах ключевые поэтические прин-
ципы не столько объясняются, сколько разыгрываются на
практике. Пример – шестнадцатая миниатюра, «двенадца-
тое» орудие (см. иллюстрацию). На странице – несколько
слов, которые разделяют первые буквы и первые два сло-
га («пе-ре»): «переписать», «перечитать», «перечеркнуть»,
«переставить», «перенять», «перепрыгнуть». Поставленные
вместе, эти слова словно задают алгоритм работы над тек-
стом: переписать текст, перечитать текст, перечеркнуть лиш-
нее, переставить слова, для улучшения текста перенять ка-
кой-то прием у другого поэта, «перепрыгнуть», то есть при-
думать нечто лучше позаимствованного приема, и «удрать»,
то есть уйти из-под влияния.

Графический ритм текста сообщает ему дополнительные
смыслы. Слова начинаются с общей заглавной буквы «П»;
внутри слов снова встречаются графические акценты на
заглавных буквах («ПЕрепиСаТь», «ПереЧиТать», «Пере-
чеРкнУть», «переСтаВитЬ», «ПЕреНЯТь», «ПеРепрЫгнутЬ
и УДРАть»). Акцентирование внимания на общей заглавной
букве группы глаголов напоминает о подборе слова или риф-

256  Сборник советов не лишен «ошибок», цепляющих внимание читателя
(несмотря на то что на обложке книги набрано: «В книге опечаток нет»). Эти
«ошибки» являются, несомненно, сознательно допущенными неточностями.



 
 
 

мы – процессе перебора нескольких похожих слов, которые
начинаются сходным образом, но имеют разный смысл. За-
даваемый графическими акцентами визуальный ритм и по-
нуждает нас останавливаться при чтении («перечитывать»),
и обращает внимание на ритм звуковой.

Нерегулярность ритма графического указывает на нерегу-
лярность ритма звукового. Взглянем на звуковую схему сти-
хотворения (косая черта – ударный слог, прочерк – безудар-
ный слог):

/_ _ /
/_ _/
/_ _/
/_/_
/_/
/_/_ _ _/
Первые три строки («переписать», «перечитать», «пере-

черкнуть») выстроены в соответствии с одной и той же рит-
мической схемой: дактилическая стопа и ударный слог. Каж-
дая из этих строк описывает одно действие из рутинной по-
следовательности действий. В четвертой строке («переста-
вить») ритм меняется (две хореические стопы) – и действи-
тельно, поэт «переставляет» ударения. Хореический ритм
соблюдается в пятой строке («перенять») – перенимается
строкой. В последней строке в начале – две хореические сто-
пы, затем – стопа анапеста, так что регулярный ритм разру-
шается. Говорящий словно бы «перепрыгивает» через ожи-



 
 
 

даемое нами ударение, вставляя две безударные стопы, и
уходит от ритма. Графический ритм не повторяет ритм зву-
ковой, но скорее дополняет его, также варьируясь от строчки
к строчке. В первой, третьей и пятой строках первая «е» в
«пере» – заглавная («ПЕрепиСаТь», «ПЕречеРкнуть», «ПЕ-
реНЯТь»), а во второй, четвертой и шестой – строчная («Пе-
реЧиТать», «ПереСтаВитЬ», «ПеРепрЫгнутЬ»). Нерегуляр-
ное варьирование можно проследить и в чередовании заглав-
ных букв в середине и конце слова. Представим схему (косая
черта – заглавная буква, пропуск – строчная, общая заглав-
ная «П» не считается):

/_ _ _ _/_/_
_ _ _/_/_ _ _
/_ _ _ _/_ _/_ _
_ _ _/_ _/_ _/
/_ _///_
_/_ _ _ /_ _ _ _/_////_ _
Мы можем наблюдать отсутствие регулярного ритма, как

звукового, так и графического. Нерегулярность ритмов вос-
производит множество остановок и переключений внимания
в работе над текстом: действий переписывания, перечитыва-
ния, перечеркивания, перестановки и т. д. Фактически ритм
позволяет пережить опыт написания текста: опыт перечер-
кивания, дописывания, переписывания, остановок и пере-
становок в процессе письма.

Нетривиальная типографская подача текста напрямую



 
 
 

связана с «законами поэтического языка», которые форму-
лирует Терентьев в предисловии. В «теоретической части»
Терентьев настаивал на необходимости «разучиться читать»
и воспринимать «звучащую суть» слова отдельно от его из-
вестного смысла. «Звучащая суть» переключает внимание
читателя на язык как производную артикуляционного, же-
стового, телесного поведения. В «поэтической» части на
первый план выходит «зримая суть» слова, созданная при
помощи типографского оформления, – ее надлежит воспри-
нимать отдельно от того, что слово обычно значит. Типо-
графское оформление становится средством, при помощи
которого читатель разучивается видеть слово и учится ви-
деть пластически-исполнительский потенциал языка, распо-
знавать в линиях букв зримый ритм. Чтобы читатель по-
нял, как можно слышать поэтическую речь, не вслушиваясь
в смысл, по Терентьеву, он должен научиться видеть в буквах
рисунки, забыв об азбуке. Именно «рисунок» слова – и сло-
во как рисунок – становится проводником творческого опы-
та, средством демонстрации творческого процесса для чита-
теля.

В случае сообщества «41º» можно говорить об опреде-
ленном сценарии рецепции: во главу угла поставлен идеал
«прямого» общения с реципиентом – общения, перераста-
ющего в совместное сотворчество. Идеальный реципиент –
заинтересованный поэтическим творчеством коллега – со-
брат по творческому цеху, «поэтической лаборатории». Ис-



 
 
 

кренний интерес реципиента к эксперименту не исключает
критических суждений и несогласия. В рамках ответной им-
провизации адресата исходный «образец» (выступление по-
эта) мог быть спародирован, высмеян, подвергнут пересмот-
ру, так что на другом конце коммуникативной цепи полу-
чалось нечто принципиально отличное от исходных чаяний
публики и неожиданное для самих устроителей публично-
го действа. Именно эти сдвиги, отклонения и преображения
смысла в процессе коммуникации занимают внимание по-
этов-экспериментаторов: следя за изменениями в процессе
коммуникации, они открывают новые возможности взаимо-
действия с публикой.

Игровой и импровизационный характер взаимодействия
переходит в плоскость общения с читателем литературно-
го текста – диалог посредством обсуждения текстов. Вы-
ступая с позиции равного, коллеги по творческой лаборато-
рии, Терентьев объясняет читателю поэтико-коммуникатив-
ную модель, демонстрирует ее на практике и передает чита-
телю инициативу. В поэтических произведениях на первый
план выходит исполнение слова – его звучание, визуальный
облик. Акцентируются «неважные части» высказывания и
комплекса восприятия – те, которые автор пожелал выде-
лить, и те, которые связаны с индивидуально неповторимым
опытом автора. Исполнение слова – допускающее «случай-
ные» элементы и момент «загадки» для воспринимающего
– залог для свободной интерпретативной импровизации чи-



 
 
 

тателя.
«17 ерундовых орудий» – поэтический эксперимент, ори-

ентированный на совместную импровизацию автора и чи-
тателя в коммуникативном взаимодействии. Здесь упор де-
лается на импровизацию в сочинении поэтического текста.
Терентьев последовательно обособляет «звучащую суть» (и
«видимую суть») слова и его визуальный облик от ожидае-
мого и известного смысла. Поэта интересуют привходящие
случайности, ошибки, трансформация слова в процессе его
исполнения.

Как практик, Терентьев подводит читателя к тому, что по-
следний должен разучиться читать в традиционном смысле
слова: разучиться автоматически связывать слова с извест-
ными смыслами и научиться воспринимать пластически-ис-
полнительскую сторону слова саму по себе, идет ли речь о
звуке или о слове как видимом образе.

Предлагаемая творческая практика весьма отдаленно на-
поминает современные методики Creative Writing, предпо-
лагающие обучение системе приемов и овладение техни-
ками письма. Скорее перед нами «творческое разучива-
ние» (creative unlearning), которое становится – парадок-
сально – залогом творческого же письма. Как показал опыт
исторического авангарда уже в ретроспективе, «творческое
разучивание» открывает возможности импровизации – но
также с меньшей степенью вероятности востребовано широ-
кой аудиторией, о чем свидетельствуют скромные тиражи и



 
 
 

почти отсутствующие сведения о рецепции.
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Наталья Осипова
ЛЕВ ТОЛСТОЙ КАК УЧИТЕЛЬ

CREATIVE WRITING
 

Лев Толстой, как известно, очень любил детей и совер-
шенно не знал, что такое creative writing. Однако опыты обу-
чения творческому письму в Яснополянской школе очень
напоминают современные методы обучения писательскому
мастерству и являются предшественниками creative writing
задолго до появления этого термина257.

257 Термин creative writing возник в XX веке в британских и американских уни-
верситетах для названия классов по обучению творческому письму. В настоящее
время наиболее общепринятое определение, зафиксированное статьей 2014 го-
да в Wikipedia, звучит так: «Creative writing is any writing that goes outside the
bounds of normal professional, journalistic, academic, or technical forms of literature,
typically identified by an emphasis on narrative craft, character development, and
the use of literary tropes or with various traditions of poetry and poetics. Due to
the looseness of the definition, it is possible for writing such as feature stories to
be considered creative writing, even though they fall under journalism, because the
content of features is specifically focused on narrative and character development.
Both fictional and non-fictional works fall into this category, including such forms
as novels, biographies, short stories, and poems. In the academic setting, creative
writing is typically separated into fiction and poetry classes, with a focus on writing
in an original style, as opposed to imitating pre-existing genres such as crime or
horror» (цит. по: https://en.wikipedia.org/wiki/Creative_writing, дата последнего



 
 
 

 
Руссо, крестьянский вопрос и личное счастье

 
Открытие Яснополянской школы в октябре 1859 года –

результат пересечения личных мотивов и исторических пер-
спектив. Широкое обсуждение готовящейся крестьянской
реформы, разрыв культурного меньшинства и многомилли-
онного безграмотного крестьянства делают вопрос народно-
го образования остроактуальным и общественно важным.
Создание школ – один из путей к преодолению разрыва в об-
ществе, включения народа в поле культуры 258.

просмотра: 03.03.2022).
258 Поворот к идее народного образования был частью политики в области про-

свещения, начатой графом Уваровым. Обзор деятельности С. С. Уварова на по-
сту министра просвещения см. в статье: Рождественский С. В. Государство опре-
делило свои права и обязанности по отношению к народному просвещению //
Народное образование в России: Исторический альманах. М., 2001. С. 149–150.
В том же сборнике обзор государственной политики в сфере народного образо-
вания: Фортунатов А. Школьное дело // Там же. С. 200–208; Фальборк Г., Чар-
нолусский В. Начальное народное образование // Там же. С. 222–232. Авторы
последней статьи так описывают ситуацию: «С именем императора Александра
II наша народная школа связана вдвойне: освободив русский народ от рабства,
он дал ей, во-первых, необходимую почву для развития, во-вторых, он создал в
России совершенно новую организацию всего дела народного образования. Уже
в 50-х годах вопросы образования становятся жгучими вопросами дня, одинако-
во занимающими и общество, и правительство» (С. 222). Анализ формирования
образовательных институтов в 1850–1860-х годах XIX века см. в работе: Вдовин
А. В., Зубков К. Ю. Генеалогия школьного историзма: литературная критика, ис-
торическая наука и изучение словесности в гимназии 1860–1900-х годов // Но-
вое литературное обозрение. 2020. Т. 164. № 4. С. 161–176.



 
 
 

Для Льва Толстого это время кризиса, связанного с
неопределенностью личных перспектив, разочарованием в
литературе и попыткой найти себе другое поприще259. Деся-
тью годами ранее он уже устраивал школу для крестьянских
детей; по воспоминаниям современников, он тогда много иг-
рал с детьми и проводил с ними время260. Вторая попытка ор-
ганизации школы стала и более длительной, и более осмыс-
ленной261.

259 О деятельности Толстого в качестве мирового посредника и помощи кре-
стьянам в спорах с помещиками см., например: Бирюков П. И. Биография Тол-
стого (книга первая). М., 2000. С. 230–241.

260 Сохранились воспоминания одного из учеников школы 1849 года Ермилы
Базыкина, записанные уже после смерти Толстого и опубликованные в 1912 году
в газете «Русское слово». См.: Вейкшан В. А. Л. Н. Толстой – народный учитель:
Краткий очерк педагогической деятельности Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. М.:
Учпедгиз, 1959.

261 К счастью для историков, педагогический опыт Л. Н. Толстого был описан
и им самим в нескольких статьях и 12 номерах журнала «Ясная Поляна» его
современниками и последующими поколениями ученых. Ценным источником
сведений о Яснополянской школе и методике Толстого является книга Эрнеста
Кросби «Л. Н. Толстой как учитель» (1908), написанная по живым впечатлени-
ям автора. Вот главные идеи толстовской педагогики, описанные Кросби: 1) от-
сутствие дисциплины и любых наказаний; 2) описание школьной жизни как ху-
дожественного произведения («Толстой уделяет этому описанию драки между
Кыской и математиком столько же места, сколько Гомер какому-нибудь поедин-
ку героев. Несмотря на всю простоту, его рассказ поражает тем реализмом, ко-
торым отличаются его большие романы» – Кросби Э. Л. Н. Толстой как школь-
ный учитель / Пер. с англ. Изд. 2-е. М.: Типо-литогр. Т-ва И. Н. Кушнерев и К
°; Типография т-ва И. Н. Крушнера и К°, 1908. С. 7); 3) совместное обучение
мальчиков и девочек; 4) экспериментальный характер методики преподавания:
«Толстой пользовался своей школой как бы лабораторией для опытов» (Там же.



 
 
 

Момент обращения к педагогической деятельности мож-
но реконструировать по дневникам и письмам 1859–1862 го-
дов. В них видно, из какого внутреннего хаоса зарождает-
ся идея новой школы и как связаны личное переживание
(смерть брата), мысли о религии и педагогическая деятель-
ность. Приведем запись от 13 октября 1860 года:

Скоро месяц что Н[иколинька] умер. Страшно
оторвало меня от жизни это событие.

Опять вопрос: зачем? Уж недалеко до отправления
туда. Куда? Никуда.  – Пытаюсь писать, принуждаю
себя и не идет только от того, что не могу
приписывать работе того значения, какое нужно
приписывать для того, чтобы иметь силу и терпенье
работать. Во время самых похорон пришла мне
мысль написать матерьялистическое евангелие, жизнь
Христа матерьялиста. Поездка из Содена ничем не
замечательна. В Женеве Collège. Под диктовку историю,
и один складывает. Пьяный учитель. Изуродованные
дети в salle d’asile. Глупый Тургенев. Н[иколинькина]
смерть самое сильное впечатление в моей жизни.
Marseille. Школа не в школах, а в журналах и кафе (48,
28–29)262.

С. 14). Интересные факты также содержит книга В. А. Вейкшана, где подробно
описана методика преподавания Толстым чтения и письма, а также отзывы на
идеи Толстого педагогов во всем мире (Вейкшан В. А. Л. Н. Толстой – народный
учитель).

262 Здесь и далее текст Л. Н. Толстого цитируется по Юбилейному 90-томному
собранию сочинений (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М.: Худож.



 
 
 

За год до этого дневник и письма Толстого полны жало-
бами на лень и бездействие. Литература кажется постыдной
мерзостью, бездействие удручает, лень вызывает моральные
муки263. Путешествуя по местам кумира юности Руссо, со-
зерцая водопады, любуясь хорошенькими девушками, руга-
ясь с хозяином гостиницы и ругая потом себя за эту несдер-
жанность, Толстой пытается понять себя и свое место в ми-
ре. Идея школы возникает в этом контексте неожиданно:

Главное – сильно, явно пришло мне в голову завести
у себя школу в деревне для всего околотка и целая
деятельность в этом роде (47, 145).

Школа – это и новая настоящая деятельность, и попытка
найти ответ на вопрос о том, кто он. Если не писатель, не
муж и отец семейства (Толстой еще не женат и переживает
это особенно сильно), не общественный деятель (он как раз
разочаровывается в работе мировым посредником), то кто?
В письме Фету он отвечает на вопрос – учитель!

лит., 1928–1958) с указанием в скобках тома и страницы.
263 «11 октября. С каждым днем хуже и хуже моральное состояние, и уже почти

вошел в летнюю колею. Буду пытаться восстать» (48, 14). 24 октября 1859 года
А. А. Фету: «Повести писать глупо, стыдно» (60, 314). В начале ноября 1859
года Б. Н. Чичерину: «Литературные занятия я, кажется, окончательно бросил.
Отчего? Трудно сказать. Главное то, что все, что я делал и что чувствую себя в
силах сделать, так далеко от того, что бы хотел и должен бы был сделать» (60,
315). 20 декабря 1859 года А. В. Дружинину: «Я не пишу и надеюсь, что не буду;
и несмотря на то так занят, что давно хотел и не было времени писать вам. – Чем
я занят, расскажу тогда, когда занятия эти принесут плоды» (60, 317–318).



 
 
 

Не искушай меня без нужды
Лягушкой выдумки твоей.
Мне как учителю уж чужды
Все сочиненья прежних дней (60, 322).

Толстой преподает сам, позднее приглашая в учителя еди-
номышленников, часто студентов, неблагонадежных и от-
численных из университетов. Из этих учителей собирается
новое сообщество преподавателей, ежегодно Толстой прово-
дит учительский съезд. Чтобы лучше объяснить свои идеи,
он издает журнал «Ясная Поляна», полностью посвященный
описанию яснополянского опыта и публикации заметок учи-
телей и сочинений учеников школы.

Замысел Толстого, как всегда, велик: организовать Обще-
ство народного образования, создать университет для учи-
телей, открыть сотни новых школ для крестьян, где будут
учить по новой методике. Он пишет несколько писем бра-
ту министра народного просвещения Егору Петровичу Ко-
валевскому, пытаясь найти в нем сторонника своей деятель-
ности и сделать дело государственным:

В деле прогресса России, мне кажется, что, как
ни полезны телеграфы, дороги, пароходы, штуцера,
литература (со всем своим фондом), театры, Академии
художеств и т. д., а все это преждевременно и напрасно
до тех пор, пока из календаря будет видно, что в
России, включая всех будто бы учащихся, учится
1/100 доля всего народонаселения <…> Однако мои



 
 
 

педагогические привычки увлекли меня, и мне самому
смешно, что я вам пресерьезно доказываю, что 2 × 2
= 4, то есть что насущнейшая потребность русского
народа есть народное образование. Образования этого
нет. Оно еще не начиналось и никогда не начнется,
ежели правительство будет заведовать им. <…> Чтобы
народное образование пошло, нужно, чтобы оно было
передано в руки общества <…> Для меня это вопрос
решенный. Полгода моей школы породили три таких же
в околотке, и везде успех был одинаковый.

Позволят или нет, а я хоть один, а все буду составлять
тайное общество народного образования (60, 328–330).

Во время второго заграничного путешествия в Европу,
длившегося девять с половиной месяцев со 2 июля 1860 года
по 13 апреля 1861 года, рядом с заботами о семье Толстой
посвящает много времени изучению педагогического опы-
та264. В течение путешествия он выписывает и изучает все
новейшие книги по педагогике.

А теперь моя главная цель в путешествии та, чтобы
никто не смел мне в России указывать по педагогии на
чужие края и чтобы быть au niveau всего, что сделано по
этой части (письмо из Парижа брату С. Н. Толстому от
11 февраля 1861 года (60, 366)).

Толстой посещает школы Германии и Саксонской Швей-
царии и записывает свои впечатления. Особенно ужасают его

264 См.: Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855
по 1869 год. М.: Изд-во АН СССР, 1957.



 
 
 

телесные наказания, зубрежка и скука.
Был в школе. Ужасно. Молитвы за короля, побои, все

наизусть, изуродованные дети (дневник от 17 июля 1860
(48, 26)).

Был в школе малых детей – тоже плохо (дневник от
16 июля 1860 (48, 26)).

Все, что вы видите, скучающие лица. Детей,
насильственно вогнанных в училище, нетерпеливо
ожидающих звонка (письмо неизвестному лицу, март-
апрель 1861 (60, 384)).

Увиденное в немецких школах Толстому не нравится,
несмотря на то что немецкая педагогика в то время счи-
талась неоспоримым авторитетом. Педагогическая теория
Толстого – это антитеория, антисистема, опирающаяся на
идеи Руссо и собственное «естественное чувство». Идея сво-
боды в воспитании рождается «от противного», от созерца-
ния насилия и зубрежки в европейских школах. Главная цен-
ность и критерий правильности – свобода, которая здесь си-
ноним «ненасилия». Это зерно будущей теории непротивле-
ния злу насилием и нового понимания не только системы
воспитания, но и новой религии, опирающейся на естествен-
ное чувство Бога внутри себя.

В 1861 году Толстому исполняется тридцать три года, он
помещик, еще до манифеста 19 февраля отпустивший сво-
их крестьян, землевладелец, внедряющий новшества в хо-
зяйство, и учитель основанной им Яснополянской школы, по



 
 
 

примеру которой в Крапивенском уезде за 1861 год будет от-
крыта еще двадцать одна школа для крестьян265.

Просветительство Толстого имеет две особенности. Во-
первых, как писатель он фиксирует опыт в личных днев-
никах и письмах и ведет с другими учителями педагоги-
ческий дневник Яснополянской школы, описывая все про-
исходящее на уроках и после них. Во-вторых, как мысли-
тель и общественный деятель он стремится к распростране-
нию крестьянского образования как можно шире. Эту задачу
осуществляет журнал «Ясная Поляна», программа которого
предполагает описание опыта Яснополянской школы и пуб-
ликацию работ учеников. В письме-прошении министру на-
родного просвещения Е. П. Ковалевскому от 20 апреля 1861
года названы задачи нового журнала:

Журнал «Ясная Поляна» будет выходить с 1 июля
1861 года, в сельце Ясной Поляне, Тульской Губернии,
Крапивенского уезда, ежемесячно двумя отдельными
выпусками (здесь и далее курсив Льва Толстого. – Н.
О.):

Журнал выходит не в столице и не в губернском
городе, а в сельце Ясной Поляне, потому, что всё
значение его и содержание должна составлять частная

265 Сведения о точном количестве открытых школ разнятся. См. об этом в ста-
тье «Педагогическая деятельность Л. Н. Толстого и журнал „Ясная Поляна“» (8,
497). Мы опираемся на письмо В. П. Боткину (январь 1862): «В моем участке на
9000 душ в нынешнюю осень возникли 21 школа – возникли совершенно сво-
бодно и устоят, несмотря ни на какие превратности» (60, 414).



 
 
 

школа для детей и для взрослых обоих полов,
основанная в 1859 году в сельце Ясной Поляне.

Цель журнала – педагогическая; но с тою
особенностью, что для того, чтобы сделаться
наукой, и плодотворной наукой, педагогике, по
нашему убеждению, нужно перестать основываться на
абстрактных теориях, а принять за основание путь
опыта и выводить свои положения от частных к общим,
а не наоборот. Поэтому-то журнал наш, чтобы не
впасть в отрешенность от жизни и от потребностей
народа, и в неприложимые отвлеченные педагогические
теории, должен постоянно руководиться живою
действительностию, не терять из вида тех, с кем он
имеет дело, и для этого должен издаваться в деревне
и при деревенской школе. Собственно же школа
Ясной Поляны избрана нами потому, что по свойствам
народонаселения этой местности и по материальным
средствам, которыми владеет школа, школа эта одна
из таких, в которых результаты опытов могут быть
применимы к большинству числу местностей.

Один отдел журнала будет называться школа Ясной
Поляны, другой – Книжка Ясной Поляны (60, 477).

То, что желает осуществить Толстой, можно назвать пи-
сательским экспериментом: он учит писать крестьянских ре-
бят рассказы и сказки и сам пишет вместе с ними. Основа ме-
тодики Толстого – собственное чувство, учительская инту-
иция, которые опираются на чтение и критику предшеству-
ющего педагогического наследия, в первую очередь сочине-



 
 
 

ний Руссо.
Чувственно-интеллектуальный опыт, переживаемый Тол-

стым – читателем Руссо, впервые именно в педагогических
сочинениях будет критически переосмыслен и перенесен из
литературного и философского пространства, разговоров с
друзьями, например Б. П. Чичериным, на почву конкретного
исторического дела – дела крестьянского образования. Сле-
дуя автору «Эмиля», Толстой читает с учениками «Робинзо-
на Крузо». Вполне сообразуется с рекомендациями Руссо и
остальная система Яснополянской школы, в том числе в вы-
боре предметов и принципе свободы воли и развития при-
роды ребенка266.

В совместном с учениками творчестве Толстой откроет
для себя новую художественную правду, которую, по мне-
нию писателя, знают крестьянские дети и не знают писате-
ли. Открытую методику Толстой опишет в нескольких ста-
тьях, самая известная из которых – «Кому у кого учиться
писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских
ребят?».

266 См.: Бахтин Н. Н. Руссо и его педагогические воззрения <отрывок> // Ж.-
Ж. Руссо: pro et contra. СПб.: Изд-во Русской Христианской гуманитарной ака-
демии, 2005. Т. 1. C. 615–636.



 
 
 

 
Толстой и дети. Стать

Лукашкой. Федька и Семка 267

 
Уже в названии статьи «Кому у кого учиться писать, кре-

стьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?»,
впервые опубликованной в сентябрьской книжке журнала
«Ясная Поляна» в 1862 году, заявлены две стороны диалога:
«мы» и «крестьянские ребята». Обе стороны требуют пояс-
нений. Во-первых, кто такие «мы»? Казалось бы, в контексте
педагогического журнала речь об учителях. Но зачем педа-
гогу учиться писать у крестьянских детей? Видимо, это пи-
сатели, то сообщество, к которому Толстой 1862 года себя
относит, несмотря на все отречения.

Время выхода статьи – первый год после отмены крепост-
ного права, когда сильны ожидания скорых социальных из-
менений и острый интерес к народной теме. «Дубина народ-
ной войны», «роевое чувство», о котором через пару лет
будет писать Толстой, – иллюзии послереформенных лет и
ожидания включения народа в общее культурное поле. А по-

267  Федькой и Сёмкой Толстой в статье назовет своих любимых учеников
Василия Морозова и Игната Макарова, которых он не только учил грамоте
и письму в школе, но и возил с собой на кумыс и брал в гости к
барышням Берс. Василий Морозов оставит подробные воспоминания об уроках
и атмосфере в Яснополянской школе (см.: Морозов В. С. Воспоминания о Л.
Н. Толстом ученика Яснополянской школы // Л. Н. Толстой в воспоминаниях
современников: В 2 т. / Ред. С. А. Макашин. М., 1978. Т. 1. С. 141–150).



 
 
 

ка народ «спит» и «безмолвствует» (устойчивые выражения
в описании народа), писатели, по мысли Толстого, ищут на-
родный язык и народные темы. Толстой тоже. В это время он
пишет «Три смерти», «Поликушку», «Тихона и Маланью».
Его персонажи представляют собой народные типы, его тек-
сты антропологичны в изображении терра инкогнита – жиз-
ни народа. Толстой имеет больше других основания писать
о знании народа: он живет в Ясной Поляне и участвует в
крестьянской жизни не только как барин, но и как учитель.
Итак, «мы» – это, скорее всего, писатели, близкие Толстому
по желанию выразить народный голос. К ним обращает ав-
тор призыв – учиться писать у детей.

Кто такие «крестьянские ребята»? Кажется, что это про-
сто – ученики его Яснополянской школы. Образ учеников
Толстой строит по всем законам художественного повество-
вания. Он описывает каждого героя своего рассказа как ге-
роя истории – с портретом, деталями и психологической ха-
рактеристикой:

Федька, в новой белой шубке с черною опушкой,
сидел глубоко в кресле, перекинув ногу на ногу и
облокотившись своею волосатой головкой на руку и
играя ножницами в другой руке. Большие черные
глаза его, блестя неестественным, но серьезным,
взрослым блеском, всматривались куда-то в даль;
неправильные губы, сложенные так, как будто он
сбирался свистать, видимо, сдерживали слово, которое
он, отчеканенное в воображении, хотел высказать.



 
 
 

Семка, стоя перед большим письменным столом,
с большой белой заплаткой овчины на спине (в
деревне только что были портные), с распущенным
кушаком, с лохмаченной головой, писал кривые
линейки, беспрестанно тыкая пером в чернильницу. Я
взбудоражил волоса Семке, и толстое скуластое лицо
его с спутанными волосами, когда он недоумевающими
и заспанными глазами с испуга оглянулся на меня, было
так смешно, что я захохотал (8, 309).

Федька и Семка – не просто ученики Яснополянской шко-
лы, для автора они воплощают идеал свободных, близких к
природе и не отягощенных культурой руссоистских людей.
Это тот идеал, к которому Толстой стремится сам, который
он переносит из текстов Руссо в русскую деревню и находит в
Федьке и Семке. У них нет знаний, но есть абсолютное чув-
ство художественной правды. Это чувство правды и просто-
ты ставится Толстым главным критерием истины и художе-
ственности:

Учить и воспитывать ребенка нельзя и бессмысленно
по той простой причине, что ребенок стоит ближе
меня, ближе каждого взрослого к тому идеалу гармонии
правды, красоты и добра, до которого я, в своей
гордости, хочу возвести его. Сознание этого идеала
лежит в нем сильнее, чем во мне. Ему от меня
нужен только материал для того, чтобы пополняться
гармонически и всесторонне268

268 Кросби Э. Указ. соч. С. 18.
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