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Аннотация
Как сократить свой путь к богатству и благополучию? Понять

механизмы их достижения.
Перед вами не просто биография великого инвестора, это

инструкция по обретению достатка. Автор раскрывает масштаб
личности Уоррена Баффетта совершенно с другой стороны,
объясняя взаимосвязь острого ума предпринимателя и его
карьеры. Прочитав книгу, вы с головой окунетесь в глубокий и
противоречивый внутренний мир «провидца», а также узнаете
ответы на волнующие вопросы:

• Какие качества помогли хорошему парню из Омахи
стать одним из самых уважаемых людей в мире и построить
собственную империю?



 
 
 

• Почему он всегда был на два шага впереди и предвидел
кризис?

• Как великий бизнесмен смог не только не потерять нажитое,
но и приумножить его?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Похвала «Снежному кому»

 

«Этот портрет заинтригует даже тех, кто совсем не
интересуется бизнесом. Шредер, в прошлом аналитик в
сфере страхования, интервьюировала Баффетта годами
и в результате сумела показать Оракула из Омахи таким,
каким его мало кто знает».
– Time

«Книга захватывает читателя благодаря тщательной
детализации, которую дает Элис Шредер, ее ярким,
бесхитростным описаниям людей и мест, плавно
текущему повествованию. Жизнь в книге бьет через
край, как в ранних романах Синклера Льюиса».
– The Times Literary Supplement

“Снежный ком”, вероятно, самый достоверный
портрет одного из самых значимых американских
инвесторов нашего времени».
– Los Angeles Times

«В поразительно откровенном рассказе о жизни
Баффетта Шредер, которая ранее занимала пост
управляющего директора Morgan Stanley и которую
Баффетт выбрал своим биографом, снимает покров
тайны с фигуры самого богатого человека в мире.
Мы видим, что его жизнь и богатство построены
на отчетливом видении бизнеса и невообразимой



 
 
 

сложности его личности».
– Publishers Weekly

«Замечательная хроника финансового успеха в
момент, когда у всех мысли только о провалах –
здесь есть чему поучиться. Самый показательный урок:
в следующий раз, когда Уоррен Баффетт предупредит о
кризисе, стоит к этому прислушаться».
– The Wall Street Journal

«Если верно, что для повторения великого успеха
нужно понять, как он был достигнут, “Снежный ком” (а
более детальное изучение Уоррена Баффетта и его
мира вряд ли появится)  – настоящая библия для
капиталистов».
– The Washington Post

«Пристальный и глубоко личный взгляд автора
проникает глубоко в образ мыслей Оракула из Омахи
– человека, который добился такой потрясающей
инвестиционной доходности, что некоторые ученые-
финансисты списывают ее на обыкновенное везение».
– BusinessWeek

«Шредер представляет картину внутреннего мира
Баффетта настолько же четко, насколько картину его
финансов. Результат потрясает. У Шредер особенно
хорошо получается объяснить, как работает ум
Баффетта и почему он так соответствует его карьере.
Шредер описывает целлюлит Баффетта, но это лишь



 
 
 

один из штрихов к портрету поистине восхитительного
человека. В итоге легендарный инвестор предстает
перед нами не шаблонной фигурой, а реальным живым
человеком, причем глубоко симпатичным».
– Майкл Льюис, The New Republic

«Неприукрашенная и размеренная биография,
необходимая отделу бизнес-литературы каждой
публичной и академической библиотеки».
– Library Journal

«Книга обязательна к прочтению в наши ненадежные
времена финансового кризиса».
– Forbes

«Баффетт по большей части опережал события на
протяжении последних пятидесяти лет и стал в итоге
одним из самых богатых людей мира. В книге Элис
Шредер можно найти подсказки о том, как ему это
удалось».
– Financial Times

«Благодаря собственному опыту в области
инвестиций Шредер сумела описать изощренные
схемы финансирования последних пятидесяти лет
языком, понятным неспециалистам, и создать
книгу, познавательную для потребителей бизнес-
информации».
– The Washington Times

ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ КНИГ 2008 ГОДА ПО ВЕРСИИ
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Часть первая

 
 

1. Наименее лестная версия
 

 
Омаха, июнь 2003

 
Уоррен Баффетт откинулся в кресле, положив ногу на

ногу. Он сидит за простым деревянным столом, который
принадлежал еще его отцу, Говарду Баффетту. Дорогой пи-
джак от Zegna топорщится на плечах, будто его надели сразу,
сняв с вешалки в магазине. В пиджаке Баффетт ходит весь
день, даже если остальные 15 сотрудников штаб-квартиры
Berkshire Hathaway одеты в свободном стиле. Традиционная
белая рубашка оставляет открытой шею, галстук выпирает
из-под чересчур маленького воротника, словно Баффетт вы-
брал костюм еще молодым и следующие 40 лет забывал про-
верить по размеру ли он ему.

Он запускает пальцы в седеющие волосы на затылке.
Один вихор вздымается наподобие трамплина и устремляет-
ся ввысь около правого уха. Косматая правая бровь взмыва-
ет в том же направлении над очками в черепаховой оправе.
Эта бровь придает ему то скептический, то всезнающий, то



 
 
 

лукавый вид. Он едва заметно улыбается, а взгляд светло-го-
лубых глаз сосредоточен и пристален.

Он сидит в окружении памятных вещей, собранных за 50
лет. На стенах офиса висят фотографии футбольной коман-
ды Nebraska Cornhuskers, чек на гонорар за эпизодическую
роль в мыльной опере, письмо с предложением (не приня-
тым) купить хедж-фонд Long-Term Capital Management. По-
всюду сувениры от Coca-Cola. Бейсбольная перчатка в орг-
стекле. Над диваном – сертификат от января 1952 года об
окончании курса Дейла Карнеги по ораторскому искусству.
На книжном шкафу – модель дилижанса Wells Fargo. Пу-
литцеровская премия, полученная в 1973 году газетой The
Omaha Sun, которая принадлежала инвестиционному парт-
нерству Berkshire Hathaway. По всей комнате разбросаны
книги и газеты. Комод, приставной столик и даже тумба для
процессора заставлены фотографиями членов семьи и дру-
зей. На стене у рабочего стола Баффетта, прямо над головой,
висит большой портрет его отца. Он взирает на каждого, кто
входит в кабинет.

Телевизор, который хорошо виден Баффетту с его места
за столом, настроен на канал CNBC. Звук выключен, но бе-
гущая строка в нижней части экрана весь день сообщает но-
вости. На протяжении многих лет, к удовольствию Уоррена,
в новостях частенько говорят о нем.

Мы знакомы уже шесть лет – с тех пор, как я занялась фи-
нансовым анализом акций Berkshire Hathaway. Со временем



 
 
 

мы подружились, а теперь сидим в кабинете Уоррена, потому
что он не собирается писать книгу сам. Непослушные брови
подчеркивают его слова:

– У тебя получится лучше, чем у меня, Элис. Я рад, что
ты напишешь книгу.

Почему он так говорит, станет ясно со временем, а пока
задаю ему вопрос:

– Как все это началось, Уоррен? Как тебе в голову пришла
мысль заработать больше?

Его взгляд на несколько секунд становится отрешенным,
мысли устремляются внутрь, а потом Уоррен начинает рас-
сказывать:

–  Бальзак говорил, что за всяким большим состоянием
кроется преступление1. Но только не у нас в Berkshire.

Он вскакивает, пересекает кабинет в несколько шагов.
Усаживается в кресло, обитое золотисто-горчичной парчой,
сейчас он больше похож не на 72-летнего финансиста, а на
подростка, хвастающегося своим первым романом.

Как интерпретировать его историю, у кого еще взять ин-
тервью, что написать в книге? Все это предстоит решать мне.
Он рассуждает о человеческой природе и недолговечности

1 Эту цитату, как и ее вариацию: «За каждой большой удачей кроется большое
преступление», часто приводят без указания источника. Например, в «Крестном
отце» Марио Пьюзо, рецензиях на телесериал «Клан Сопрано» и публикациях в
интернете. На самом деле, это урезанная цитата из «Отца Горио» Оноре де Баль-
зака: «Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступ-
лении, но оно забыто, потому что было чисто сделано».



 
 
 

памяти, а затем говорит: «Если моя версия отличается от
чьей-то еще, Элис, бери наименее лестную версию».

Лучшие уроки можно извлечь, просто наблюдая за ним.
И вот первый из них: «Смирение обезоруживает».



 
 
 

 
2. Сан-Валли

 

 
Айдахо, июль 1999

 
Уоррен Баффетт выходит из машины и достает из багаж-

ника чемодан. На поле его ждет сверкающий белый самолет
Gulfstream IV размером с коммерческий лайнер – в 1999 го-
ду один из крупнейших частных самолетов в мире. Пилот
забирает чемодан и отправляет его в грузовой отсек.

Каждый новый пилот Баффетта потрясенно наблюдает,
как тот сам несет багаж, достав его из багажника автомоби-
ля, который тоже вел сам. Уоррен поднимается по посадоч-
ному трапу и направляется к креслу у окна. Настроение у
Баффетта приподнятое: эту поездку он предвкушал послед-
ние несколько недель.

Его сын Питер, невестка Дженнифер и двое внуков, дочь
Сьюзен с бойфрендом тоже в самолете. Они двигают крес-
ла, чтобы устроиться поудобнее, пока стюардесса разносит
напитки. Камбуз лайнера забит любимой едой семьи. На ди-
ване лежит стопка журналов. Баффетту приносят охапку га-
зет, чипсы и вишневую колу, которая подходит по цвету
к его красному свитеру с логотипом футбольной команды
Nebraska.

Уоррен делает стюардессе комплимент, немного болтает с



 
 
 

ней, чтобы снять нервозность, – она летит с боссом впервые.
Затем просит сообщить второму пилоту, что они готовы к
взлету и утыкается с головой в газету. Следующие два часа
шестеро членов семьи шумят, смотрят видео, разговарива-
ют; а Уоррен не двигается с места. Он читает, спрятавшись
за газетами, как будто находится в своем кабинете.

Баффетты летят на воздушном дворце стоимостью 30 млн
долларов. Пилоты, техники, диспетчеры, стюардесса – все
работают в фирме NetJets, принадлежащей компании Баф-
фетта Berkshire Hathaway. Самолет пересекает долину ре-
ки Снейк, затем проносится в долину Вуд-Ривер, снижает-
ся до 8000 футов, где его подбрасывает на волне турбулент-
ности. Пока родственники подпрыгивают в креслах, Баф-
фетт продолжает невозмутимо читать. Наконец, шасси каса-
ются взлетно-посадочной полосы мемориального аэропорта
Фридмана, расположенного в городе Хейли, штат Айдахо.

В течение всего дня самолет за самолетом садятся в Хей-
ли. К вечеру десятки огромных, сверкающих белизной само-
летов выстроились вдоль взлетно-посадочной полосы, напо-
миная витрину с игрушками для магнатов.

Когда семья спускается по трапу, щурясь от июльского
солнца, их уже ждут два внедорожника, за рулем – мужчи-
на и женщина из компании Hertz, одетые в корпоративные
золотисто-черные рубашки с логотипами Allen & Co. Баф-
фетты проезжают несколько миль от аэропорта до Солнеч-
ной долины. Здесь, среди ажурных сосен и мерцающих осин,



 
 
 

лежит легендарный горный курорт Сан-Валли.
Все семьи, к которым они присоединились в этот вторник,

так или иначе связаны с Allen & Co – инвестиционным бу-
тиком, который специализируется на СМИ и коммуникаци-
ях. Allen & Co провела в Голливуде несколько крупнейших
слияний и более десяти лет ежегодно устраивает для клиен-
тов и друзей серию дискуссий и семинаров, совмещенных с
отдыхом на природе.

Герберт Аллен, генеральный директор компании, пригла-
шает только тех, кто ему нравится, или с кем он готов вести
дела. Поэтому на конференциях всегда присутствуют извест-
ные и богатые люди: голливудские звезды Кэндис Берген,
Том Хэнкс, Рон Ховард, медиамагнаты Барри Диллер, Ру-
перт Мердок, Роберт Айгер, Майкл Айснер, маститые жур-
налисты Том Брокау, Дайан Сойер, Чарли Роуз, технологи-
ческие титаны Билл Гейтс, Стив Джобс, Энди Гроув.

Каждый год у входа в отель их поджидают группы репор-
теров, которые прибыли днем ранее. По прилету их неболь-
шой самолет направили в противоположный конец аэропор-
та, где они издалека видели, как сотрудники Allen & Co
встречали горстку гостей, прибывших коммерческим рей-
сом. В течение следующих нескольких дней многие районы
Сан-Валли отметят как частные, а значит, они будут защи-
щены от посторонних глаз закрытыми дверьми и вездесу-
щей охраной. Журналистам придется ошиваться на задвор-



 
 
 

ках, подглядывая из-за кустов2.
С тех пор как на «Сан-Валли-95» Майкл Айснер из Disney

и Том Мерфи из Capital Cities/ABC заключили сделку по
слиянию своих компаний, внимание прессы неуклонно рос-
ло, пока не достигло в сфере бизнеса таких же масштабов,
как шумиха вокруг Каннского фестиваля. Конференция в
Сан-Валли не сводится к заключению сделок, хотя именно
они привлекают прессу больше всего. Каждый год ходят слу-
хи, что на таинственном конклаве в горах Айдахо готовится
очередное соглашение.

Уоррена Баффетта журналисты всегда узнают сразу. Как
выразился его друг, Дон Кио, председатель совета директо-
ров Allen & Co: «Он буквально встроен в ДНК конферен-
ции»3. Большинству представителей прессы Баффетт нра-
вится, и это неудивительно: он старается расположить к се-
бе всех. Его публичный образ простого человека во многом
соответствует действительности. Но не все так просто.

У него было пять домов, но жил он только в двух. У него
оказалось две жены. Выражается он безыскусными афориз-
мами, а его глаза светятся добродушием. У него много вер-
ных друзей, но в то же время репутация жесткого и беспо-
щадного дельца. Известности он избегает, но при этом более

2 Герберт Аллен сделал исключение единственный раз для Кена Аулетты. Тогда
репортер посетил Сан-Валли и написал об этом. Его статья «Как я провел время
в летнем лагере» вышла в New Yorker 26 июля 1999 года.

3 Из интервью с Доном Кио. Другие гости также высказывались о значении
Баффетта для Сан-Валли.



 
 
 

знаменит, чем любой другой бизнесмен на Земле4. Он твер-
дит, что его успех основан на простых инвестиционных иде-
ях и повседневном рабочем энтузиазме. Но почему никто не
повторил его успех?

Баффетты подъезжают к дому в квартале Wildflower, где
Герберт Аллен размещает только VIP-гостей. Внутри их
ждут сюрпризы: куртки с логотипом SV99, бейсболки, фли-
совые кардиганы на молнии, блокнот и рубашки поло – каж-
дый год разного цвета. На свои 30 млрд долларов Баффетт
мог бы купить тысячу самолетов G-IV, но мало что нрави-
лось ему больше, чем бесплатная рубашка для гольфа от хо-
рошего друга. Он внимательно изучает все подарки. Особен-
ный интерес у него вызывают две вещи: личная записка от
Герберта Аллена (он посылает их каждому гостю) и тема-
тический блокнот-органайзер с расписанием конференции в
этом году.

Время Уоррена Баффетта расписано по дням и часам с
точностью до секунды и жесткостью, достойной француз-
ских манжет Герберта Аллена. В блокноте указаны спикеры
и темы конференции – до этого момента тщательно охраня-
емый секрет, а также обеды и ужины, которые гостям пред-
стоит посетить. В отличие от других, Баффетт многое зна-
ет заранее, но ему не терпится посмотреть, что написано в
блокноте.

Герберт Аллен, «лорд Солнечной долины» и тайный кон-
4 Не считая Дональда Трампа.



 
 
 

цертмейстер конференции, задает тон непринужденной рос-
коши, который пронизывает все мероприятие. Те, кто с ним
знакомы, всегда отмечают его высокие принципы, блестя-
щий ум, добрые советы и щедрость. «Заслужив уважение та-
кого человека, как Герберт Аллен, можно и умереть», – од-
нажды выпалил один из гостей.

При этом, опасаясь, что их больше не пригласят на кон-
ференцию, участники только туманно намекают на «необыч-
ность» Герберта, его нетерпеливость и неуемность. Он ряв-
кает, задает вопросы, обрывает корреспондентов на полусло-
ве, не давая потратить лишней секунды его времени. Аллен
– мастер говорить вещи, о которых обычно молчат. «В ко-
нечном итоге Уолл-стрит будет ликвидирована», – сказал он
однажды репортеру, хотя сам руководил одним из банков с
Уолл-стрит. Своих конкурентов он и вовсе называл «продав-
цами хот-догов»5.

Когда Аллен выступает в роли хозяина, гости ощущают,
что им оказывают честь, пригласив сюда. Ежегодно Allen &
Co составляет для каждого участника подробную программу
встреч, основываясь на личных контактах и мнении распо-
рядителей конференции, с кем нужно познакомить того или
иного гостя. Расстояния между домиками гостей и гостини-
цей, и даже списки соседей по столам за обедом или ужином
регламентируются негласной иерархией.

5 Из статьи Дайан Мэчэн Herbert Allen and His Merry Dealsters, журнал Forbes,
1 июля 1996 года.



 
 
 

Захватывающее занятие для гостей – отмечать, кого в
этом году не пригласили. Но главное: люди на Сан-Валли за-
вязывали настоящие отношения. Allen & Co поощряла сов-
местное веселье участников. Например, в первый же вечер
гости нарядились в стиле вестерн, забрались в старомодные
повозки, запряженные лошадьми, и отправились вслед за ря-
жеными ковбоями на луг у ручья Трейл-Крик. Там на зака-
те солнца гостей приветствовал Герберт Аллен. Ковбои раз-
влекали детей трюками с веревками, а старая гвардия Сол-
нечной долины встречала давних друзей и приветствовала
новых.

Развлечения продолжились и в среду после обеда. Жела-
ющие отправлялись в сплав по реке Салмон. Остальные ло-
вили рыбу, ездили верхом, изучали натурную фотосъемку,
стреляли по тарелочкам, катались на горных велосипедах,
играли в бридж или в гольф. Все развлечения проходили
спокойно, все нужное появлялось перед гостями едва они
успевали попросить – за этим следило, казалось, бессчетное
количество сотрудников Allen & Co, почти невидимых, но
вездесущих.

Но истинное секретное оружие Герберта Аллена – дет-
ские аниматоры. Около сотни симпатичных, загорелых под-
ростков в рубашках-поло и с рюкзаками Allen & Co следи-
ли, чтобы у каждых Джошуа или Бриттани нашелся товарищ
или подруга по любому занятию, какое они выберут: теннис,
футбол, конное шоу, катание на велосипедах или коньках,



 
 
 

эстафеты, художественные проекты, пицца или мороженое.
Аниматоры подбирались персонально, чтобы каждый ребе-
нок хорошо проводил время и просился обратно из года в
год.

Уоррен Баффетт всегда считался одним из самых благо-
дарных гостей и бенефициаров Герберта Аллена. Сан-Валли
он ценил как место семейного отдыха: если бы он оказался на
горном курорте один на один с внуками, то оказался в пол-
ной растерянности, не зная, чем им заняться. Ни к какому
активному отдыху, кроме гольфа, он интереса не проявлял.

Часто он надолго исчезал в своем домике с видом на поле
для гольфа, где читал и смотрел деловые новости в гостиной.
Он едва замечал за окном поросшую соснами гору Балди и
россыпь цветов, похожую на персидский ковер. На Сан-Вал-
ли Уоррен приезжал за теплой атмосферой, которую созда-
вал Герберт Аллен6. Ему нравилось бывать здесь с друзья-
ми: Кей Грэм и ее сыном Доном, Биллом и Мелиндой Гейтс,
Микки и Доном Кио, Барри Диллером и Дианой фон Фюр-
стенберг, Энди Гроувом и его женой Евой.

Но прежде всего, здесь Баффетт мог воссоединиться с
семьей – это был один из редких моментов, когда они со-
биралась вместе. В остальное время его дочь, Сьюзи Баф-
фетт-младшая, жила в Омахе, сын Говард с женой Девон (ко-

6 Сына Герберта Аллена, Герберта-младшего, обычно называют Гербом. Одна-
ко Баффетт, как и некоторые другие, по-дружески называет его, как и Гербер-
та-старшего.



 
 
 

торой в этом году не было) – в Декатуре штата Иллинойс, а
их младший брат Питер с женой Дженнифер – в Милуоки.

Сьюзен, 47-летняя жена Баффетта, жила отдельно, но
также прилетела из Сан-Франциско, чтобы увидеться с род-
ными. Астрид Менкс, спутница Уоррена вот уже более 20
лет, осталась в Омахе.

В пятницу вечером Уоррен надевает гавайскую рубашку
и отправляется с женой на традиционную вечеринку у бас-
сейна возле теннисных кортов. Большинство гостей знают и
любят Сьюзи, которая исполняет старомодные шлягеры пе-
ред Олимпийским бассейном при свете факелов.

В этом году коктейли льются рекой, дружба крепнет, зву-
чит новый, еще не всем понятный язык: B2B, B2C, баннер-
ная реклама, полоса пропускания, широкополосная связь –
разговоры о технологиях конкурируют с музыкой группы
Эла Оэрла. Всю неделю во все рукопожатия и объятия, обе-
ды и коктейли исподволь, как туман, вкрадывается смут-
ное и неуютное ощущение. Недавно назначенные руково-
дители технологических компаний с необыкновенным чван-
ством представляются людям, которые еще год назад о них
ничего не слышали7. Некоторые демонстрируют высокоме-
рие, противоречащее атмосфере Сан-Валли, где обычно ца-
рит нарочитая неформальность. Герберт Аллен придержива-

7 Это впечатление от Сан-Валли создано на основе интервью с несколькими до-
тком-миллиардерами, в том числе инвестиционными управляющими. Большин-
ство из них попросили не называть их имен.



 
 
 

ется неписаного правила, запрещающего напыщенность под
угрозой изгнания.

Центральное событие конференции – презентации, где
главы компаний, высокопоставленные правительственные
чиновники и другие известные люди выступают с докладами.
Почти ни одно слово прежде не произносилось даже шепо-
том за пределами «Сан-Валли-Инн». Репортеры к выступле-
ниям не допускаются, а именитые журналисты и крупные ме-
диамагнаты сидят в зале, соблюдая кодекс молчания. Полу-
чив свободу выступать только перед равными себе, ораторы
говорят важные и часто правдивые вещи, которые невозмож-
но высказать перед широкой публикой. Эти слова слишком
резкие и тревожащие, их легко раскритиковать или непра-
вильно интерпретировать.

В этом году особенно важничают новые интернет-магна-
ты. Трубя о последних слияниях и поглощениях, они пы-
таются привлечь средства, которыми управляют инвестици-
онные менеджеры, сидящие в зале. Эти люди, инвестирую-
щие чужие пенсии и сбережения, в совокупности управляют
таким состоянием, что его трудно вообразить. Речь идет о
триллионах долларов8.

В 1999 году триллион долларов позволил бы заплатить по-
доходный налог за каждого жителя США, подарить новый

8 Согласно оценке Allen & Co и автора, это общая сумма активов под управле-
нием инвестиционных менеджеров, посетивших конференцию, плюс личные со-
стояния гостей. Для сравнения: капитализированная стоимость фондового рын-
ка США на тот момент составляла около 10 трлн долларов.



 
 
 

автомобиль Bentley каждому домохозяйству в десятке шта-
тов9, или скупить всю недвижимость в Чикаго, Нью-Йорке
и Лос-Анджелесе. Компаниям, выступавшим с презентация-
ми, нужны эти деньги, и они хотят получить их от аудитории.

В начале недели группа Тома Брокау под названием «Ин-
тернет и наша жизнь» запустила серию презентаций на те-
му, как интернет меняет бизнес в сфере коммуникаций. Те-
перь руководители излагают блестящие перспективы своих
компаний, наполняя зал опьяняющими видениями будуще-
го, не ограниченного пространством для хранения данных
или географией. Эти видения описываются с таким напором,
что одни верят в совершенно новый мир, а другие вспоми-
нают средневековых торговцев панацеями.

Технологические управленцы, кажется, возомнили себя
прометеями, несущими огонь новых технологий простым
смертным. Другие предприятия, которые все еще копошат-
ся в золе, производя скучные предметы первой необходимо-
сти вроде автозапчастей или мебели для лужаек, теперь ин-
тересны только по количеству технологий, которые они смо-
гут купить. Акции некоторых интернет-компаний торгуют-
ся с бесконечно высокими мультипликаторами к их несуще-
ствующим прибылям, тогда как «реальные компании», про-
изводящие простые вещи, падают в цене. По мере того, как

9 По 340 000 долларов за автомобиль на Аляске, в Делавэре, Гавайях, Монта-
не, Нью-Гэмпшире, Северной и Южной Дакоте, Вермонте, Вайоминге, а также в
Вашингтоне (округ Колумбия штатом не является).



 
 
 

технологические акции обгоняют «старую экономику», про-
мышленный индекс Доу-Джонса10 всего четыре месяца назад
преодолел некогда далекий барьер в 10 000 пунктов, удвоив-
шись меньше чем за 3,5 года.

Некоторые из интернет-царьков провели вечер пятницы,
убеждая Герберта Аллена взять их на субботнюю фотосес-
сию медиазвезд для Vanity Fair, которую должна снимать
знаменитый фотограф Энни Лейбовиц. Их пригласили в
Сан-Валли как героев дня, потому они не могли поверить,
что Лейбовиц сама выбирала, кого будет фотографировать.
Почему, например, она пригласила Баффетта? Его роль в
СМИ скорее опосредованная – членство в совете дирек-
торов, обширная сеть личных контактов и знание истории
крупных и мелких инвестиций. Кроме того, он представлял
«старые» медиа. Неужели журналы с его лицом на обложке
все еще покупают?

Многие медиазвезды чувствуют себя обделенными, по-
скольку прекрасно понимают, что баланс в СМИ уже сме-
стился в сторону интернета. Герберт Аллен, впрочем, счита-
ет чушью новую парадигму оценки акций технологических
компаний, основанную на кликах и отдаленных прогнозах
роста, а не на способности компании зарабатывать реальные
деньги. «Новая парадигма, – фырчит он. – Это как новый

10  Старейший индекс оценки промышленной составляющей американских
фондовых рынков, созданный редактором газеты Wall Street Journal и одним из
основателей компании Dow Jones & Company Чарльзом Доу. (Прим. ред.)



 
 
 

секс. Такого не бывает».
На следующее утро Баффетт, олицетворение старой па-

радигмы, встает рано, поскольку ему предстоит выступить с
заключительным докладом. Он неизменно отклонял пригла-
шения выступить на конференциях, спонсируемых другими
компаниями, но всегда соглашался на просьбу Герберта Ал-
лена выступить в Сан-Валли11. Заключительное выступление
в субботу утром – главное событие конференции, поэтому
вместо гольфа все едут в гостиницу, где устраиваются в крес-
лах основного конференц-зала. Сегодня Баффетт собирает-
ся говорить о фондовом рынке.

В узком кругу он часто критикует рынок, который весь
год «выстреливал» в ответ на рекламную шумиху, отправляя
акции технологических компаний в бешеный рост. При этом
акции его компании, Berkshire Hathaway, тащились позади,
а его жесткое правило – не покупать акции технологических
компаний – кажется теперь безнадежно устаревшим. Но все
это никак не влияет на его принципы инвестирования.

До сих пор единственное его публичное заявление: он ни-
когда не прогнозирует поведение рынка. Поэтому его ре-
шение сделать это в Сан-Валли беспрецедентно. Возможно,
просто пришло время. Убежденность Баффетта тверда, он
готов проповедовать12.

11 Ранее Баффетт дважды выступал на конференциях у Аллена – в 1992 и в
1995 годах.

12 Баффетт и Мангер много выступали перед акционерами на ежегодных со-



 
 
 

Он обдумывал эту речь неделями. Сначала он напомнит
аудитории, что рынок – это не казино, где торгуют акция-
ми, как фишками. За «фишками» стоят целые предприятия.
Затем он обратится к истории: не в первый раз технологии,
изменившие мир, всколыхнули фондовый рынок. Железные
дороги, телеграф, телефон, автомобиль, самолет, телевиде-
ние – все это революционные способы заставить мир вра-
щаться быстрее. Но насколько разбогатели инвесторы? Баф-
фетт собирался все объяснить.

После завтрака место за кафедрой занимает Кларк Кио,
который рассказывает, что именно через его отца, Дональ-
да Кио, Баффетт заводил связи, которые привели его в Сан-
Валли.

Дон познакомился с Гербертом Алленом в 1982 году в
процессе покупки компании Columbia Pictures у Allen & Co.
Тогда Кио занимал пост президента Coca-Cola и его настоль-
ко поразил нестандартный подход Герберта к продажам, что
Дональд убедил его войти в совет директоров Coca-Cola. А
в 1999 году Кио занял пост заместителя председателя совета
директоров Allen & Co, формально покинув Coca-Cola. За-
работав репутацию теневого гендиректора компании, он во-
плотил в жизнь слоган «всегда с Coca-Cola»13.

браниях Berkshire Hathaway, хотя это все равно, как если бы пасторы проповедо-
вали перед собственными представителями низшего духовенства (причетником,
дьячком).

13 Из статьи Эла Пейджела «Coca-Cola ищет лидерства в Мидлендсе», Omaha
World-Herald, 14 марта 1982 года.



 
 
 

В далеких 1950-х семья Кио жила в Омахе по соседству с
Баффеттами. Тогда Уоррен спросил Дона, как он собирается
оплачивать учебу детей в колледже, предложив вложить 10
000 долларов в партнерство с ним. Шестеро детей Дона учи-
лись в церковно-приходской школе за 200 долларов в неде-
лю, сам он работал продавцом кофе в Butter-Nut. И вот те-
перь один из этих детей, Кларк, рассказывал аудитории: «Ко-
гда-то у нас не было денег. Такое не забывается».

Баффетт в своем любимом красном свитере поверх клет-
чатой рубашки присоединяется к Кларку на сцене14:

– Кио были замечательными соседями. Правда, Дон вечно
по-дружески напоминал, что, в отличие от меня, у него есть
постоянная работа. Однажды моя жена Сьюзи попросила у
Микки, жены Дона, одолжить миску сахара, и та дала целую
упаковку. Узнав об этом, я зашел тем же вечером к Кио и
сказал Дону: «Почему бы тебе не вложить 25 000 долларов
в мое партнерство?»

Тогда супруги Кио отказали Баффету. Некоторое время
спустя он вернулся и попросил 10 000 долларов, о которых
только что рассказывал Кларк, и опять получил отказ.

– Но я не гордый. Поэтому пришел еще раз и попросил
5000 долларов, снова услышав «нет». Позже я еще раз отпра-
вился в дом Кио. Вокруг было темно и тихо, но я знал, что
Дон и Микки затаились наверху. Поэтому я звонил в дверь.
Стучал. Никакого толку. Вокруг темень, в доме ни огонька,

14 Пространная речь Баффетта сокращена для удобства чтения.



 
 
 

читать – слишком темно, спать – слишком рано. Я помню
тот день, как вчера. Это было 21 июня 1962 года. Кларк, на-
помни, когда ты родился?

– 21 марта 1963-го.
– Вот такие незаметные вещи и делают историю. Радуйся,

что они не дали мне 10 000 долларов.
Аудитория умиляется очаровательной историей, а Баф-

фетт переходит к делу:
– Сегодня я буду многозадачным. Герб сказал добавить

несколько слайдов: «Покажи, что ты в теме, Уоррен». А ко-
гда Герб что-то говорит, в доме Баффетта это воспринима-
ется как приказ.

Не пояснив, из кого именно состоит «дом Баффетта», он
переключается на анекдот об Аллене: «В Овальный кабинет
врывается секретарь президента США с извинениями. Он
по ошибке назначил две встречи одновременно. Президенту
предстоит выбрать между Папой Римским и Гербертом Ал-
леном (Баффетт выдерживает паузу). «Пусть Папа заходит, –
говорит президент. – По крайней мере, у него мне придется
поцеловать только кольцо».

– Так вот, сотоварищи по лобызанию кольца, – продол-
жает Уоррен, – сегодня я расскажу о фондовом рынке. Об
оценке акций, а не прогнозах курса на месяц или год. Оценка
стоимости – это не предсказания. В краткосрочной перспек-
тиве рынок – это машина для голосования. В долгосрочной
– машина для взвешивания. В конечном итоге, важен имен-



 
 
 

но вес, но он увеличивается медленно. Количество голосов
подсчитать легко, только этот способ недемократичен. К со-
жалению, как вы знаете, тестов на грамотность для допуска
к голосованию не существует, а любые машины дают сбои.

Баффетт нажимает на кнопку, и на огромном экране спра-
ва от него появляется слайд презентации в PowerPoint. Билл
Гейтс, сидящий в зале, затаил дыхание, пока Баффетт неук-
люжими пальцами возится с первым слайдом.

ПРОМЫШЛЕННЫЙ ИНДЕКС ДОУ ДЖОНСА
31 декабря 1964 года – 874,12
31 декабря 1981 года – 875,00
Уоррен подходит к экрану и начинает объяснять:
– За 17 лет масштаб экономики увеличился пятикратно.

Продажи у 500 компаний, входящих в список Fortune 15, вы-
росли более чем в пять раз. А фондовый рынок остался на
том же месте.

Баффет объясняет слушателям суть инвестирования.
Чтобы вложить деньги приходится воздерживаться от по-
требления, тогда позже можно получить больше. Перед ин-
вестором в этот момент стоят два вопроса: сколько он пла-
нирует получить обратно и когда. Баффет говорит, что Эзоп
не разбирался в финансах, ведь в его афоризме: «Птица в
руке стоит двух в кустах», не сказано, когда именно она бу-

15  Список из 500 крупнейших компаний, ранжируемых по объему продаж.
Список Fortune 500 принято рассматривать как условно репрезентативный для
американского бизнеса.



 
 
 

дет столько стоить. Цену этого «когда» составляют процент-
ные ставки, то есть стоимость заемных средств. В финансах
это то же самое, что гравитация в физике. Когда процентные
ставки меняются, стоимость финансовых активов – домов,
акций, облигаций – тоже не стоит на месте, как если бы ко-
лебалась цена птиц. Вот почему иногда птица в руке лучше,
чем две птицы в кустах, а иногда две птицы в кустах лучше,
чем одна в руке.

Уоррен быстро произносит слова, так что они иногда на-
лезают друг на друга. Он увязывает Эзопа с «бычьим рын-
ком»16 1990-х. Тогда прибыли выросли намного меньше, чем
в предыдущем периоде, но птицы в кустах стоили дорого,
потому что процентные ставки были низкими. Мало людей
хотели держать наличные деньги или птицу в руке, а за птиц
в кустах инвесторы платили слишком дорого. Баффетт на-
зывает это фактором жадности.

Аудитория молчит. В зале полно технологических гуру,
которые меняют мир, попутно обогащаясь на «бычьем рын-
ке». Они восседают на портфелях, набитых акциями, ко-
торые торгуются по немыслимым ценам. Новая парадигма,
рассвет эпохи интернета – все это приносит им удовольствие
и богатство. Баффетт не имеет права называть их жадными:
он сам годами копил деньги, был настолько прижимист, что

16 Трейдеров, которые играют на повышение ставок, называют «быками», а ры-
нок на повышение курса – «бычьим». Участники, играющие на понижение, по-
лучили прозвище «медведи», так как, в отличие от быков, которые поднимают
жертву на рогах, медведи заваливают ее на землю. (Прим. ред.)



 
 
 

написал на номерном знаке своего автомобиля thrifty – «бе-
режливый». Большую часть времени он думал, как зарабо-
тать, прозевал технологический бум и опоздал на поезд, а
теперь «плюет в их шампанское».

Но Баффетт продолжает: есть только три возможности,
при которых фондовый рынок продолжит расти на десять
и более процентов в год. Первая – если процентные ставки
упадут ниже исторического уровня. Вторая – если доля эко-
номики, которая причитается инвесторам, а не наемным ра-
ботникам, правительству и прочим, поднимется еще выше,
хотя уже сейчас она превышает исторический максимум17.
Третья – если экономика начнет расти быстрее нормально-
го темпа18. Подобные оптимистические допущения Баффетт
считает подменой действительного желаемым.

– Некоторые люди, – говорит он, – не ждали, что будет
процветать весь рынок. Они полагали, что смогут отличить
победителей от всех остальных.

Размахивая руками, как дирижер, он объясняет, что инно-
вации могут избавить мир от бедности. Только люди, кото-
рые инвестируют в них, часто оказываются недовольны. Но-

17 Прибыли корпораций в то время составляли более 6 % ВВП по сравнению
с долгосрочным средним значением в 4,88 %. Позже они превысили 9 %, что
намного выше исторических показателей.

18 Долгое время экономика США росла реальными темпами на 3 %, а номи-
нальными (в которые входит инфляция) – на 5 %. Эти темпы редко повышались,
за исключением периодов послевоенного бума или восстановления после тяже-
лой рецессии.



 
 
 

вый слайд демонстрирует список автомобильных компаний
Соединенных Штатов, который занимает всего полстрани-
цы.

Баффетт машет в воздухе 70-страничным списком:
– Здесь перечислены 2000 автомобильных компаний. Ве-

роятно, автомобиль – самое важное изобретение первой по-
ловины XX века, повлиявшее на жизнь людей. Но на сего-
дняшний день из этого списка выжили только три19. И у каж-
дой были времена, когда они торговались дешевле балансо-
вой стоимости, то есть дешевле вложенных в компанию де-
нег. Так что автомобили оказали огромное влияние как на
Америку, так и на своих инвесторов, только в противопо-
ложных направлениях.

Он кладет пачку бумаг и запускает левую руку в карман
пиджака.

– Иногда проигрывающих легко вычислить. Думаю, один
очевидный кандидат на провал известен давно – я про ко-
роткие продажи20 лошадей.

Клик. На экране появляется новый слайд.
ПОГОЛОВЬЕ ЛОШАДЕЙ В США

19 American Motors, наименьшую компанию из «Большой четверки» автопро-
изводителей, в 1987 году выкупил Chrysler.

20 Продавец «в короткую» или «в шорт» берет акцию в долг и продает ее, делая
ставку, что она упадет в цене. Если это произойдет, «шортист» получит прибыль,
выкупив подешевевшие акции. Если цена вырастет, он потеряет деньги. Корот-
кие продажи обычно более рискованные, так как предполагают ставки против
долгосрочных рыночных трендов.



 
 
 

1900 – 17 млн
1998 – 5 млн
– Честно говоря, я немного разочарован, что наша семья

не торговала лошадьми «в короткую» все это время. Но дол-
жен же кто-то проигрывать.

Аудитория усмехается: в их сердцах бьется уверенность,
что они победители, восходящие сверхновые звезды, пыла-
ющие на грани смены эпох.

Клик. Следующий слайд.
– Другое великое изобретение – самолет. В период с 1919

по 1939 годы существовало около 200 авиакомпаний. По
данным двухлетней давности, все совокупные вложения в
авиационную промышленность за всю ее историю принесли
ноль долларов прибыли. Поэтому, если бы я оказался в Кит-
ти Хок21, у меня бы хватило дальновидности и заботы об об-
щественном благе, чтобы сбить Орвилла на землю. Это был
бы мой долг перед будущими капиталистами 22.

По залу вновь прокатывается смешок. Некоторые, очевид-
но, устают от подобных шуток. Но из уважения дают возмож-
ность Баффетту продолжить.

– Продвижение новых отраслей – прекрасная идея, пото-
му что это легко. Гораздо труднее продвигать инвестиции в

21 Город в Северной Каролине, вблизи которого состоялся первый в истории
полет самолета, который сконструировали братья Уилбер и Орвилл Райт. (Прим.
ред.)

22 Баффетт выражается метафорически. Он признавался, что раз или два ин-
вестировал во что-то летающее, и оба раза неудачно.



 
 
 

обыденный продукт. Знаете, почему товар, понятный лишь
избранным, привлекательнее? Потому что количественных
ориентиров для его оценки не существует.

Баффетт не жалеет соли на раны:
– Люди будут возвращаться снова и снова, чтобы инве-

стировать. Это напоминает историю о нефтедобытчике, ко-
торый умер и попал на небеса. Апостол Петр сказал ему: «Я
проверил, ты соответствуешь всем требованиям. Но у нас
жесткое зонирование. Все нефтедобытчики – вон в том заго-
не, правда, он уже переполнен, так что ты там не поместишь-
ся».

Нефтедобытчик взглянул на загон и произнес: «Можно
я скажу последние четыре слова?». Петр ответил: «Думаю,
вреда не будет». Тот складывает руки рупором и орет: «В аду
нашли нефть!» В секунду загон опустел, а нефтедобытчики
бросились вниз.

Апостол Петр сказал: «Ловкий трюк! Располагайся, те-
перь все место в твоем распоряжении». Помолчав, добытчик
отвечает: «Нет, я пойду с ребятами. А вдруг в этих слухах
есть капля правды?»23

– Также люди относятся к акциям: легко поверить, что в
этих слухах есть доля правды, – делает вывод Баффетт.

В зале раздается негромкий смех, который затихает, как
только до аудитории доходит смысл сказанного. Значит, они,

23 Этот анекдот Баффетт впервые озвучил в 1985 году в послании акционерам,
ссылаясь на Бена Грэма.



 
 
 

как те нефтедобытчики, настолько безрассудны, что тоже бу-
рят нефть в аду, полагаясь на слухи.

Далее Баффетт возвращается к птице в кустах. Никакой
новой парадигмы для него не существует. В конечном сче-
те, капитализация фондового рынка только показывает объ-
ем экономики. На очередном слайде график: в  последние
несколько лет рыночная капитализация существенно опере-
жала рост экономики. По словам Баффетта, это означает, что
следующие 17 лет вряд ли будут сильно отличаться от пери-
ода с 1964 по 1981 годы, когда индекс Доу-Джонса едва дви-
гался. Если, конечно, рынок не рухнет.

– Если бы меня попросили назвать наиболее вероятную
доходность за этот период, я бы назвал 6 %. Однако недавний
опрос PaineWebber-Gallup показал, что инвесторы ожидают
от акций доходности от 13 % до 22 %24.

Уоррен подходит к экрану и указывает на иллюстрацию
из легендарной книги о фондовом рынке Where Are the
Customers’ Yachts? («А где же яхты клиентов»?)25. На ней
изображены обнаженные мужчина и женщина. Мужчина го-
ворит: «Понимаешь, некоторые вещи девственнице никак не
объяснишь, ни на словах, ни в картинках». Зал улавливает
мысль: Баффет считает, что людей, купивших акции интер-

24 Опрос PaineWebber-Gallup проведен в июле 1999 года.
25 Речь идет о статье Фреда Шведа младшего под названием Where Are the

Customers’ Yachts? or, A Good Hard Look at Wall Street, опубликованной в Simon
& Schuster в 1940 году.



 
 
 

нет-компаний, вот-вот облапошат. Аудитория пребывает в
каменном молчании. Никто не смеется, не хмыкает.

Баффетт, будто не замечая, возвращается за кафедру и
рассказывает о подарках, которые привез для аудитории из
Berkshire Hathaway:

– Я только что купил компанию NetJets, которая продает
фракционные самолеты. Признаюсь, хотел подарить каждо-
му по четвертинке самолета Gulfstream IV. Но когда вошел
в здание аэропорта, понял, что для большинства из вас это
слишком простой подарок.

Здесь слушатели все-таки смеются.
– Поэтому, – продолжает он, – я дарю всем по ювелир-

ной лупе, чтобы рассматривать кольца жен своих товарищей.
Особенно третьих жен.

Аудитория смеется и аплодирует. Затем по залу проно-
сится сдержанный ропот. В 1999 году укорять за биржевые
излишества в Сан-Валли – почти то же самое, что пропове-
довать целомудрие в публичном доме. И все же некоторые
полагают, что слышат нечто значимое.

Как говорил позже в интервью Билл Гейтс: «Это было ве-
ликолепно: базовый курс по фондовому рынку в одном уро-
ке». Но и на этом выступление не закончено. Теперь Баф-
фетт размахивает в воздухе книжкой, которая называется
«Обыкновенные акции как долгосрочные инвестиции». В
ней Эдгар Лоуренс Смит доказывает, что акции всегда при-
носят большую доходность, чем облигации. Смит называет



 
 
 

пять причин, но главное его открытие: компании удержива-
ли часть прибыли, реинвестируя с той же нормой отдачи.
В 1924 году капитализация прибыли была в новинку. Лорд
Кейнс в предисловии к книге Смита написал, что предсказа-
ние будущих показателей на основании прошлых – опасное
дело.

Баффет приводит слова своего наставника Бена Грэма,
который говорил: хорошая идея может принести гораздо
больше проблем, чем плохая, потому что и у хорошей идеи
есть свои ограничения. Уоррен снова возвращается к сво-
ей любимой теме: нельзя экстраполировать на будущее про-
шлые темпы роста цен.

– Ну что, есть еще кто-то, кто на меня не обиделся?26

Он делает паузу, окинув взглядом зал.
– Спасибо, – завершает выступление Баффет.
«Хвали лично, критикуй по категориям» – правило Уор-

рена Баффетта. Его речь задумывалась как провокационная,
а не оскорбительная, ведь ему важно, что о нем подумают.
Его аргументация звучала весомо, почти неопровержимо, ее
должны признать, даже если выступление не понравилось.
Что бы ни чувствовала аудитория, вслух никто ничего не вы-
сказал. До конца сессии он отвечал на вопросы. Затем слу-
шатели встали с овациями.

По любым стандартам его речь считали выдающейся: пре-

26 Известный комик Морт Заль обычно заканчивал свои выступления вопро-
сом: «Есть еще кто-нибудь, кого я не оскорбил?»



 
 
 

восходный доклад, как нужно понимать инвестирование.
Прощальный рык старого льва.

В бизнесе, где даже пять лет хороших результатов – зна-
чимое достижение, Баффетт остается на вершине уже 44 го-
да. И все же у всех в голове маячит вопрос: когда он оступит-
ся? Объявит ли он об окончании царствования сам, или его
сокрушит сейсмический сдвиг? Теперь, как думали некото-
рые, время пришло. Что еще может свергнуть его, если не
эпохальное изобретение персонального компьютера в соче-
тании с всепроникающей технологией интернета?

Многим очевидно, что он изучил информацию, которая
лежала на поверхности, и отверг реальность приближающе-
гося тысячелетия. Вежливо бормоча «прекрасная речь, Уор-
рен», молодые львы рыскают, готовясь к прыжку. Даже жены
обитателей Кремниевой долины в дамской комнате во время
перерыва обмениваются язвительными замечаниями 27.

Некоторые считали, что Баффетт ошибается. Даже если
он окажется прав, как подозревали другие, его пессимисти-
ческие предсказания о судьбе технологических инвестиций
слишком контрастировали с его легендарным прошлым. В
его молодые и славные годы акции стоили дешево, и он хва-
тал их полными горстями. Золотые яблоки лежали у него на
пути нетронутыми – он был практически единственным, кто
их замечал.

Шли годы, и барьеры, затруднявшие инвестирование, рос-
27 Согласно источнику, который предпочел остаться безымянным.



 
 
 

ли. Становилось труднее поймать волну, угадав, чего еще не
знают другие. Но теперь пришел их черед, и не Баффетту
читать им проповеди. Не ему говорить, что не следует ловить
момент, зарабатывая на этом рынке.

Весь остаток дня гости Герберта Аллена играют послед-
ние партии в теннис и гольф или неспешно общаются на
лужайке у пруда. Старые друзья Баффетта поздравляют его
с триумфальной речью. Он думает, что убедил аудиторию.
Иначе зачем он использовал столько убедительных доказа-
тельств. Баффетт, который любил нравиться, обратил вни-
мание на овации, а не на ропот. Между тем, многие не пове-
рили. Они считали, что Баффетт оправдывается за пропуск
технологического бума, и были поражены, что он высказал
прогнозы, которые наверняка окажутся неверными. За пре-
делами его слышимости продолжаются пересуды: «Эх, ста-
рина Уоррен. Он упустил шанс. Как он мог просмотреть тех-
нологии? Он же друг Билла Гейтса»28.

Когда в конце вечера в небе вспыхивают фейерверки,
«Сан-Валли-99» уже оправдала свою феерическую репута-
цию. В историю вошло выступление Баффетта – его первый
за 30 лет прогноз о фондовом рынке.

28 Из интервью с Доном Кио.



 
 
 

 
3. Рабы привычки

 

 
Пасадена, июль 1999

 
Партнер Баффетта, Чарльз Т. Мангер, в Сан-Валли так и

не появился. Его не пригласили, и это вполне его устраива-
ло. Он охотно бы заплатил, чтобы не посещать мероприятий
подобного рода. Участвуя в ритуалах Сан-Валли, нужно бы-
ло угождать слишком многим29. Баффетт, даже когда отпус-
кал колкости в адрес аудитории, старался нравиться людям.
Мангера же не волновало, считают ли его сволочью, ему хва-
тало уважения.

Тем не менее, в сознании многих людей эти двое вос-
принимались как взаимозаменяемые. Баффетт называл се-
бя и Мангера «почти сиамскими близнецами». У обоих бы-
ла шаткая и неуклюжая походка. Они носили неотличимые
серые костюмы, которые топорщились жесткими складками.
Укладывали седеющие волосы в одинаковые прически. Но-
сили похожие очки в стиле Кларка Кента, а их взгляды от-
ражали собранность. Мыслили они схожим образом и оба
считали бизнес головоломкой, на решение которой стоит по-
тратить жизнь. По их мнению, основные причины ошибок –

29 Из интервью с Чарли Мангером.



 
 
 

азарт и самообман. Чтобы вывести правила успеха, они лю-
били размышлять о причинах неудач.

Мангер опасался стать жертвой «комплекса всезнайки»,
как выразился его однокурсник по Гарвардской школе права.
Баффетту же этот комплекс не грозил. Он соблюдал «круг
компетенции»: не выходил за рамки трех тем, в которых его
признавали экспертом – деньги, бизнес и его собственная
жизнь.

Мангер подходил к темам своих речей избирательно, но
останавливался с трудом. Баффетт без проблем мог завер-
шить лекцию, но удержаться и не начать ее почти не удава-
лось: он регулярно произносил речи, писал статьи для прес-
сы, вел уроки на званых вечеринках и в колледжах, давал
телевизионные интервью, беседовал в раздевалке с футбо-
листами, выступал на обедах с конгрессменами, обучал соб-
ственный совет директоров, представал в образе наставника
в письмах акционерам и на встречах с ними.

С тех пор, как эти двое впервые встретились в 1959 го-
ду на обеде у общих друзей, они стали друг для друга луч-
шими слушателями. Доведя хозяев до изнеможения своими
разговорами, они остались за столом вдвоем. И следующие
десятилетия вели непрерывную беседу. К тому времени их
аудитория расширилась, включив друзей, партнеров, акцио-
неров и отчасти весь мир. Уходя из кабинета Баффетта или
с выступлений Мангера, люди прозревали в отношении, ка-
залось бы, безвыходной проблемы, решение которой теперь,



 
 
 

задним числом, выглядело очевидным. И сколько бы Баф-
фетт и Мангер ни говорили, спрос на их слова только воз-
растал. Как и во многом другом, в этой роли они чувствова-
ли себя легко и комфортно.

Мангер был способен на потрясающую щедрость, когда
хотел. Его благотворительность отправлялась в больницу
«Добрый самаритянин», школу Гарвард-Уэстлейк, библио-
теку Хантингтона и Стэнфордскую юридическую школу. В
этих организациях хорошо знали, что деньги и помощь Ман-
гера идут в комплекте с его лекциями и настойчивым жела-
нием, чтобы все делалось по его требованиям. Он был во-
площением старомодного noblesse oblige30, которое привязы-
вало к деньгам всевозможные обременения для получателей
для их же пользы, ведь Чарли лучше знал, как все сделать.

Мангер был честным семьянином, который любил друзей,
закрытые клубы и благотворительность. Баффетт тоже лю-
бил друзей и клубы, но благотворительностью почти не за-
нимался. Несмотря на гораздо более сложную индивидуаль-
ность, он жил проще, чем Мангер. Большую часть време-
ни он проводил в Омахе, его будни проходили вокруг засе-
даний совета директоров и поездок к друзьям, сменяющих
друг друга с определенной регулярностью, как фазы Луны.

Каждое утро, если Баффетт был в городе, он проезжал
полторы мили от дома, в котором жил вот уже 40 лет, до офи-

30 Французский фразеологизм, означающий «благородное происхождение обя-
зывает».



 
 
 

са в Kiewit Plaza, который занимал почти столько же. В 8:30
он уже сидел за рабочим столом своего отца. Включал теле-
визор без звука на канале CNBC и, посматривая краем глаза
на экран, изучал кипу аналитических и экономических газет
и журналов, а также информационные бюллетени о рынке
акций и облигаций от заслуживших его доверие авторов.

Затем он разбирался в отчетах, присылаемых компания-
ми, которыми владела Berkshire. С каждым годом их спи-
сок становился все длиннее. Он узнавал, сколько автостра-
ховок продала GEICO на прошлой неделе и сколько стра-
ховых случаев она оплатила; сколько фунтов конфет про-
дала вчера See's Candies; сколько униформы для тюремных
охранников заказали у Fechheimers; сколько долевых авиа-
рейсов продала NetJets в Европе и США. Его интересова-
ла и прочая статистика: зарядные устройства, киловатт-ча-
сы, воздушные компрессоры, обручальные кольца, арендо-
ванные грузовики, обучение пилотов, мебель для дома, сер-
дечно-легочное медицинское оборудование, стойла для сви-
ней, продажа недвижимости, фруктовое мороженое, кубиче-
ские футы газа, пылесосы, реклама в газетах, счетчики яиц и
многое другое. В его кабинет стекались все цифры по затра-
там и продажам товаров и услуг. Многие из них он помнил
наизусть31.

31 К таким товарам, как свиные стойла и счетчики яиц, Баффетт проявлял не
слишком большой интерес, поэтому статистические данные о них рассматривал
в обобщенном виде.



 
 
 

В свободное время Баффетт просматривал отчеты сотен
компаний, которые еще не купил: отчасти из интереса, отча-
сти на всякий случай.

Если в Омаху приезжала важная персона, Баффетт садил-
ся в свой Lincoln Town Car сине-стального оттенка и ехал
в аэропорт, чтобы лично встретить гостя. Баффетт едва об-
ращал внимание на дорогу, совершая резкие маневры, пото-
му что оживленно болтал. Такое поведение он оправдывал
медленной скоростью: в случае аварии ущерб будет незначи-
тельным32.

Он всегда проводил экскурсию по офису, показывая па-
мятные вещи, которые рассказывали историю его деловой
жизни. Затем садился, наклонившись вперед на стуле, сце-
пив руки и сочувственно подняв брови, выслушивал вопро-
сы или просьбы посетителей. С каждым Баффетт шутил,
быстро отвечал на деловые предложения и раздавал советы.
По пути в аэропорт, провожая известного политика или ге-
нерального директора огромной компании, он запросто мог
пообедать с ним в McDonald's.

В промежутках между чтением, изучением отчетов и
встречами Баффетт отвечал на телефонные звонки. Те, кто
впервые набирал номер, потрясенно молчали пару секунд,
услышав теплое «Привет!». Они поверить не могли, что он

32 Несмотря на жалобы пассажиров, Баффетт, по словам автора, никогда не
становился виновником ДТП и только едва ли не доводил гостей до сердечных
приступов.



 
 
 

отвечает сам. Его секретарша, приветливая Дебби Босанек,
то и дело вбегала и выбегала с сообщениями от и для зво-
нивших. На приставном столике время от времени звонил
еще один телефон. На эти звонки он отвечал сразу же, ведь
это звонил брокер: «Але… ммм… ага… сколько… ммм…
давайте», – говорил он, вешал трубку и возвращался к делам.
В 17:30 уходил домой.

Астрид Менкс не была ему женой, но он не скрывал сво-
их отношений, с 1978 года они жили в «треугольном» союзе.
Сьюзи Баффетт одобрила и буквально выстроила эти отно-
шения. Тем не менее, и он, и Сьюзи всегда подчеркивали,
что они женаты, и их распорядок как семейной пары так же
четко организован, как и все остальное в жизни Баффетта.
На публике он не давал никаких объяснений, кроме: «Если
бы вы хорошо нас всех знали, вы бы все поняли»33. Любо-
пытствующим это не помогало, поскольку ни Сьюзи, ни Аст-
рид, ни, тем более, самого Баффетта почти никто хорошо не
знал.

Чаще всего он ужинал дома с Астрид, потом переключал-
ся на ежевечернюю интернет-игру в бридж, которой посвя-
щал около 12 часов в неделю. Потом разговаривал по теле-
фону с Шэрон Осберг, партнером по бриджу и близким до-
веренным лицом. В десять у Баффетта обычно проходила
конференцсвязь с Аджитом Джейном, который руководил

33  Beth Botts, Elizabeth Edwardsen, Bob Jensen, Stephen Kofe, and Richard T.
Stout, The Cornfed Capitalist, Regardie’s, February 1986.



 
 
 

его страховочным бизнесом. Астрид тем временем выходи-
ла, чтобы купить ранний выпуск завтрашней газеты. Баф-
фетт ее читал перед сном.

Такова обычная жизнь мультимиллиардера.



 
 
 

 
4. Что случилось, Уоррен?

 

 
Омаха и Атланта, август-декабрь 1999

 
Почти все 30 миллиардов долларов Баффетта (или 99 %)

были вложены в акции Berkshire Hathaway. В Сан-Валли он
говорил, что рыночная машина для взвешивания важнее ма-
шины для голосования. Но забраться на высоту, с которой
он проповедовал, ему позволила именно машина для голо-
сования. Рынок высоко ценил его акции, и люди прислуши-
вались к нему, потому что он был богат.

Когда он предсказывал, что рынок в течение 17 лет, воз-
можно, будет разочаровывать инвесторов 34, он стоял на краю
обрыва, и прекрасно это знал. Ошибка сделала бы его посме-
шищем не только в Сан-Валли: он мог потерять место в рей-
тинге самых богатых людей мира. Этому рейтингу Баффетт
уделял самое пристальное внимание.

В конце 1990-х BRK (биржевой тикер акций Berkshire
Hathaway) повышала рейтинг, опережая рынок, пока не до-
стигла в июне 1998 года пика в 80 900 долларов за акцию.
Акция Berkshire равнялась по стоимости небольшой кварти-

34 Баффетт прогнозировал годовой рост на уровне 6 %, но в расчет включил
исторические диапазоны отсутствия роста. В другие периоды этот показатель мог
быть высоким. 6 % – ставка с учетом риска.



 
 
 

ре – уникальное явление среди американских компаний. Для
Баффетта цена акций представляла собой простой показа-
тель успеха. Она росла по восходящей с того дня, когда он
впервые купил BRK по 7,50 долларов за акцию. Хотя рынок
был нестабилен, но до 1999 года инвестор, купивший BRK
и державший ее, выигрывал.

Теперь Баффетт оказался на тонущей палубе компании,
которая утратила привлекательность. К августу 1999 года це-
на BRK рухнула до 65 тысяч долларов. Ему оставалось на-
блюдать за ростом акций технологических и телекоммуни-
кационных фирм.

Сколько заплатили бы инвесторы за крупный, устоявший-
ся бизнес, который ежегодно приносил 400  млн долларов
прибыли? А сколько за небольшой новый бизнес, который
терял деньги?

• Компания Toys «R» Us, реализующая товары для детей
и игрушки, зарабатывала 400 млн долларов в год, ее объем
продаж составлял 11 млрд долларов.

• Годовой убыток компании eToys, создавшей компьютер-



 
 
 

ную среду для образования детей, составлял 123 млн долла-
ров при объеме продаж в 100 млн долларов.

Рыночная машина для голосования утверждала, что eToys
стоит 4,9 млрд долларов, а Toys «R» Us – примерно на мил-
лиард меньше. Предполагалось, что eToys продолжит обго-
нять Toys «R» Us благодаря интернету35.

Единственное облако сомнения в технологиях, висевшее
над рынком, было связано с «календарным вопросом». Экс-
перты предсказывали, что в полночь 31 декабря 1999 года
произойдет катастрофа, потому что компьютеры не запро-
граммированы на работу с датами, начинающимися с цифры
«2».

Опасаясь паники, Федеральная резервная система стре-
мительно увеличивала денежную массу, чтобы предотвра-
тить нехватку наличности, если все банкоматы страны в од-
но мгновение откажут. Накачанный деньгами рынок вскоре
после «Сан-Валли» взметнулся вверх, как петарда 4 июля36.
Вложив в январе доллар в NASDAQ (индекс, состоящий из
технологических акций), теперь за него давали 1,25 долла-
ра. А январский доллар, вложенный в BRK, сейчас стоил 80

35 «Toys ‘R’ Us против eToys, стоимость против эйфории», Century Management,
http://www.centman.com/ Library/Articles/Aug99/ToysRUsvsEtoys.html. В марте
2005 года компания Toys «R» Us согласилась на предложение о поглощении от
группы инвестиционных фирм за 6,6 млрд долларов.

36 День независимости Америки. Отмечается ежегодно в честь принятия Де-
кларации независимости США от Великобритании в 1776 году.



 
 
 

центов. К декабрю промышленный индекс Доу-Джонса вы-
рос на 25 %. NASDAQ преодолел уровень в 4000 пунктов,
взлетев на немыслимые 86 %, а BRK упала до 56 100 долла-
ров. Всего за несколько месяцев пятилетнее лидерство BRK,
казалось полностью разрушенным.

Более года финансовые гуру высмеивали Баффетта, на-
зывая его успех пережитком прошлого. Накануне смены ты-
сячелетий еженедельный журнал Barron’s, который на Уо-
лл-стрит читали все, поместил на обложку фотографию Баф-
фетта с заголовком «Что случилось, Уоррен?». В статье го-
ворилось, что Berkshire жестоко просчиталась. Его пресле-
довал вихрь негативных публикаций в прессе, подобного ко-
торому он никогда не испытывал.

«Я знаю, что все переменится, – повторял он снова и сно-
ва, – просто не знаю когда». Нервное напряжение побуждало
его дать отпор, но он ничего не делал и никак не реагировал.

К концу 1999 года многие давние «стоимостные инвесто-
ры» и  идейные сторонники Баффетта либо закрыли свои
предприятия, либо сдались и купили акции технологических
компаний. Баффетт этого не сделал. От сомнений в сво-
ей правоте его удерживала «внутренняя оценочная шкала»:
упорство в принятии финансовых решений, которое было
всегда ему присуще.

Поведение людей во многом обусловлено их оценочной
шкалой – внутренней или внешней. Если вам хватает внут-
ренней, это прекрасно. Я лично всегда ставлю вопрос иначе.



 
 
 

Что вы выберете: быть лучшим в мире любовником, но что-
бы все считали вас худшим? Или предпочтете быть худшим
в мире любовником, но слыть при этом лучшим? Думаю,
это интересный вопрос.

А вот еще один. Если бы мир не знал о ваших настоящих
результатах, что бы вы выбрали: чтобы о вас думали, как о
величайшем в мире инвесторе, несмотря на ваши наихудшие
результаты? Или чтобы о вас думали, как о худшем инве-
сторе, хотя на самом деле у вас лучшие результаты в мире?

Думаю, когда дети учатся у родителей, прежде всего они
усваивают, что важно для взрослых. Если внимание мамы
или папы сосредоточено на том, что о них подумает мир,
у ребенка тоже сформируется внешняя система оценок.
Возьмите моего отца: у него была стопроцентная внутрен-
няя оценочная шкала. Многие считали его настоящей белой
вороной. Но он не ставил себе цель отличаться от других.
Его не волновало, что подумают люди. Он научил меня, как
нужно жить. Я никогда больше не встречал такого челове-
ка, как он37.

37 Из выступления Баффетта в клубе Oquirrh, получившего название «Вечер с
Уорреном Баффеттом», в октябре 2003 года.



 
 
 

 
Часть вторая

Внутренняя оценочная шкала
 
 

5. Признание проповедника
 

 
Небраска, 1869 – 1928

 
Джон Баффетт, первый из Баффеттов в Новом Свете, за-

нимался ткачеством и, как полагают, происходил из семьи
французов-гугенотов. Спасаясь от религиозных преследова-
ний, в XVII веке он бежал в Америку и поселился в Хантинг-
тоне, Лонг-Айленд.

О первых Баффеттах в Соединенных Штатах известно
немногое, кроме того, что они были фермерами38. Однако
очевидно, что проповеднические устремления Уоррена Баф-
фетта – это семейное наследие. И пример тому – один из сы-
новей Джона Баффетта39, который переплыл Лонг-Айленд и
в прибрежном поселении в Коннектикуте начал проповедо-
вать религию язычникам. Сомнительно, что его слова име-

38 Сестра Уоррена, Дорис, провела генеалогическое исследование семейного
древа Баффеттов. Краткий рассказ о первых предках основан на ее изысканиях.

39 Вероятно, его звали либо Натаниэл, либо Джозеф.



 
 
 

ли успех, поскольку история гласит, что вскоре его поразила
молния.

Несколько поколений спустя Завулон Баффетт, фермер из
Дикс-Хиллз, вошел в историю семьи как первый обладатель
еще одной характерной черты Баффетта – крайней прижи-
мистости. Его внук, Сидни Хоман Баффетт, бросил работу
на ферме Завулона из-за оскорбительно низкой оплаты тру-
да.

Долговязым подростком Сидни отправился на запад, в
Омаху, штат Небраска, к деду по материнской линии Джор-
джу Хоману, который занимался конюшенным бизнесом 40. В
1867 году Омаха представляла собой скопище деревянных
лачуг. Но с окончанием Гражданской войны трансконтинен-
тальная железная дорога связала побережья воссоединенных
штатов, а ее главный офис обосновался в Омахе.

Сидни ушел из дедовой конюшни и открыл первый про-
дуктовый магазин в городе, улицы которого еще не были вы-
мощены. Бизнес поначалу шел скромно: до 23:00 он прода-
вал фрукты, овощи и дичь41. Завулон опасался за будущее
внука и засыпал его письмами с советами и правилами, ко-

40 Самая большая и лучшая из конюшен города содержала 70 лошадей, с саня-
ми, экипажами и катафалком. Много лет она процветала, но с появлением авто-
мобилей исчезла. «Семья Баффеттов и впрямь здесь обосновалась: это подтвер-
ждают шесть ее поколений», Omaha World-Herald, 16 июня 1950.

41 Из статьи «Вошедший в историю Омахи продуктовый магазин все еще стоит
на углу 50-й стрит и Андервуд», опубликованной в Dundee and West Omaha Sun
25 апреля 1963 года.



 
 
 

торые его потомки соблюдают до сих пор. За одним исклю-
чением.

«В делах старайся всегда быть пунктуальным. С некото-
рыми людьми трудно будет найти общий язык. С такими об-
щайся поменьше. Береги свое доброе имя, оно дороже де-
нег. Если будешь дальше вести дело, довольствуйся умерен-
ной прибылью. Не спеши слишком быстро разбогатеть. Жи-
ви так, чтобы и для жизни годиться, и к смерти быть гото-
вым»42.

Постепенно магазин начать преуспевать. Сидни женился
на Эвелин Кетчум, в браке с которой родились шестеро де-
тей. Несколько из них умерли в младенчестве. Среди выжив-
ших остались двое сыновей – Эрнест и Фрэнк.

Чарли Мангер однажды отметил: «Эрнесту Баффетту
просто нельзя было дать более подходящее имя»43. Он ро-
дился в 1877 году, окончил восемь классов и в 1893-ем на-
чал работать за прилавком в магазине отца.

В отличие от Эрнеста, даже внешне похожего на бизне-
смена, Фрэнк Баффетт был более эксцентричным, крупным,
грузным человеком, язычником в пуританской семье, люби-
телем выпить.

Однажды в магазин в поисках работы вошла сногсшиба-
тельная молодая женщина. Ее звали Генриетта Дюваль, она

42 Завулон Баффетт, письмо Сидни Баффетту, 21 декабря 1869 года.
43 Имя Эрнест созвучно с английским earnest, что можно перевести и как «се-

рьезный, искренний», и как «взнос, авансовый платеж». (Прим. перев.)



 
 
 

приехала в Омаху, сбежав от злой мачехи44. Оба брата –
и Фрэнк, и Эрнест – были сражены на месте. Но Эрнест,
как более привлекательный мужчина, в 1898 году заполучил
Генриетту в жены. Первый ребенок, Кларенс, родился у мо-
лодых через год после свадьбы. Затем на свет появились еще
три сына и дочь.

Со временем Эрнест ушел из фирмы отца, открыв бака-
лейный магазин. Всегда элегантно одетый, он хмуро взирал в
зал из-за своего стола, стоящего на полуэтаже. Он не позво-
лял работникам бездельничать, строчил письма поставщи-
кам, требуя «оказать любезность, ускорив поставку сельде-
рея»45. С дамами-покупательницами вел обходительные бе-
седы, но не стеснялся в суждениях и всюду носил малень-
кий черный блокнот. Туда он записывал имена людей, ко-
торые его раздражали, в основном демократов и неплатель-
щиков по счетам. Эрнест считал, что мир нуждается в его
мнении, ездил по всей стране на конференции, на которых
вместе с бизнесменами-единомышленниками сокрушался о
плачевном состоянии нации.

В письме к одному из сыновей и невестке, советуя им
всегда держать в запасе наличные деньги, Эрнест описывал
Баффеттов как идеальных представителей буржуазии: «Ни

44 По словам Дорис Баффетт, при рождении ей дали имя Дейзи Генриетта, но к
тому времени, как она приехала в Омаху, она предпочитала называть себя Ген-
риеттой, в честь матери.

45 Из письма Эрнеста Баффетта в компанию Barnhart & Son, написанного 12
февраля 1924 года.



 
 
 

один из Баффеттов не оставил большого состояния, но каж-
дый оставил хоть что-то. Они никогда не тратили всего, что
зарабатывали, всегда откладывая часть, и это определенно
шло им на пользу»46.

«Трать меньше, чем зарабатываешь» – подходящий девиз
для семьи Баффеттов, если бы сопровождалось уточнением:
«Не влезай в долги».

Баффетты были не крупнооптовыми бизнесменами и не
профессионалами, а торговцами, которые хорошо сознавали
свой статус первопоселенцев Омахи. Генриетта надеялась,
что ее дети станут первыми членами семьи, которые окончат
колледж.

В детстве все мальчики в семье Баффеттов работали в се-
мейном магазине. Затем Кларенс, получив образование гео-
лога, занялся нефтяным бизнесом. Второй сын, Джордж, по-
лучил степень по химии и перебрался на Восточное побе-
режье. Трое младших детей, Говард, Фред и Элис, окончи-
ли Университет Небраски. Фред начал заниматься семейным
магазином, а Элис стала учительницей домоводства.

Третий сын, Говард, будущий отец Уоррена Баффетта, ро-
дился в 1903 году. Он учился в центральной средней шко-
ле в начале 1920-х, где чувствовал себя чужаком. «Я, сын
бакалейщика, донашивал одежду за старшими братьями, –

46 Из письма Эрнеста Баффетта Фреду и Кэтрин Баффеттам, точная дата неиз-
вестна, вероятно, оно было отправлено «через десять лет после вашей свадьбы»,
то есть в июне 1939 года.



 
 
 

рассказывал Говард, – работал разносчиком газет. Студенче-
ские братства даже не смотрели в мою сторону». Он остро
чувствовал пренебрежение, которое породило в нем глубо-
кое отвращение к званиям и привилегиям, полученным по
праву рождения.

В Университете Небраски Говард специализировался
на журналистике и работал в студенческой газете Daily
Nebraskan. В своих текстах ему удавалось совмещать интерес
аутсайдера к освещению деятельности сильных мира сего с
семейным увлечением политикой. Через некоторое время он
встретил Лейлу Шталь, которая тоже интересовалась журна-
листикой и проявляла озабоченность социальными пробле-
мами.

Отец Лейлы, Джон Шталь, очаровательный коротышка
немецко-американского происхождения, служил школьным
суперинтендантом47. Семейная история гласит, что он обо-
жал жену Стеллу, которая родила ему трех дочерей – Эдит,
Лейлу и Бернис, а также сына Мариона.

В 1909 году у Стеллы случился психический срыв, она на-
кинулась на Эдит с кочергой. Казалось, повторялась злове-
щая семейная история: ее мать, Сьюзен Барбер содержалась
в лечебнице для душевнобольных, где и умерла в 1899 году.
Теперь Джон отказался от разъездов и начал сам заниматься
детьми. Понимая, что их нельзя оставлять наедине с мате-

47 Суперинтендант – контролер, руководит работой местных учебных заведе-
ний.



 
 
 

рью, он купил газету Cuming County Democrat, чтобы зара-
батывать на жизнь, работая из дома.

С тех пор, как Лейле исполнилось пять, сестры вели до-
машнее хозяйство и помогали отцу выпускать газету. Читать
Лейла научилась, набирая типографские формы. В 11 лет
она уже умела управлять линотипным прессом, а каждую
пятницу пропускала школу, потому что, подготовив накану-
не вечерний выпуск газеты, страдала от головных болей.

Во время Первой мировой войны положение семьи Шталь
ухудшилось. Когда газета Cuming County Democrat начала
публиковать статьи против Германии в немецко-американ-
ском городе, половина читателей отказалась от подписки и
перешла на West Point Republican. Это означало финансовую
катастрофу.

Ради помощи отцу Лейла на два года отложила поступ-
ление в колледж. Проучившись семестр в Университете
Небраски в Линкольне, она вернулась домой еще на год, что-
бы снова работать у отца. Энергичная и самая умная из де-
вочек, Лейла позже представила этот эпизод в другом свете:
рассказывала, что три года не поступала в колледж, чтобы
заработать на обучение.

В Линкольн в 1923 году она приехала с твердым намере-
нием найти мужа. И первым делом отправилась в новост-
ную газету колледжа. Хрупкая девушка с коротко стриже-
ными каштановыми волосами, шустрая, как малиновка вес-
ной, Лейла очаровательно улыбалась. Это смягчало ее ост-



 
 
 

рый, как стрела, взгляд. Говард Баффетт, который уже до-
служился до редактора в Daily Nebraskan, сразу же принял
ее на работу.

Темноволосый, симпатичный Говард походил на молодо-
го преподавателя. Он попал в число 13 человек, избранных
из всего студенческого коллектива в сообщество «Невин-
ные» (Innocents), созданного по образцу почетных сооб-
ществ Гарварда и Йеля. Названные в честь 13-ти римских
пап Иннокентиев, они объявили себя борцами со злом. И они
же организовывали студенческие балы и встречи выпуск-
ников. Познакомившись с таким важным человеком, Лейла
сразу же за него ухватилась.

Накануне выпускного Говард обсудил с отцом выбор бу-
дущей профессии. Деньги его не интересовали, но, по насто-
янию Эрнеста, он отказался от возвышенной и низкоопла-
чиваемой профессии журналиста, как и от обучения в юри-
дической школе, в пользу продажи страховок48.

Лейла и Говард поженились 26 декабря 1925 года и пере-
ехали в белое четырехкомнатное бунгало в Омахе, которое
Эрнест в качестве свадебного подарка заполнил продуктами.
Лейла обставила дом за 366 долларов, купив всю мебель, по
ее выражению, «по оптовым ценам»49. Свою энергию, амби-

48 В компании Harry A. Koch Co., девиз которой «Сначала возмещаем ущерб»,
он зарабатывал 125 долларов в месяц.

49 Чек от Beebe & Runyan, датированный 21 декабря 1926 года, с комментари-
ями Лейлы.



 
 
 

ции и математический талант, который, по общему мнению,
превосходил способности ее мужа, она направила на разви-
тие карьеры Говарда.

12 февраля 1928 года родился первый ребенок молодых
Баффеттов – Дорис Элеонора. В том же году у Бернис, сест-
ры Лейлы, обострилось психическое расстройство, и она
оставила работу учительницы. Но сама Лейла была свободна
от заболевания, угнетавшего ее мать и сестру. Вихрь энергии
позволял ей часами говорить без остановки, за что Говард
прозвал жену циклоном.

«В моем детстве, – рассказывал Уоррен, – у меня были
все возможные блага. Умные родители и дом, где обсужда-
лись интересные вещи, я ходил в хорошие школы. Не думаю,
что мои родители могли быть еще лучше. Денег я от них не
получил, но это и не нужно. Я родился в правильное время
и в правильном месте. Вытащил счастливый билет в момент
зачатия».

Большую часть успеха Уоррен Баффетт приписывал уда-
че. Но, вспоминая семью, он, очевидно, создавал собствен-
ную реальность. Мало кто согласится, что его родители не
могли быть лучше. Когда он говорил, как важно для роди-
телей иметь внутреннюю оценочную шкалу при воспитании
детей, он всегда приводил в пример отца. Но никогда не упо-
минал мать.



 
 
 

 
6. Гонки в ванне

 

 
Омаха, 1930-е

 
В 1920-х неискушенные американцы решились на первые

шаги в инвестициях: пузырящийся фондовый рынок пья-
нил, как шампанское50. В 1927 году Говард Баффетт устро-
ился биржевым брокером в Union State Bank. А в «черный
вторник» 29 октября 1929 года рынок рухнул за день на
14 млрд долларов. Богатство, в четыре раза превышающее
бюджет правительства Соединенных Штатов, улетучилось за
несколько часов. По стране прокатились серии банкротств и
самоубийств, но главное: люди начали придерживать деньги,
акции стали никому не нужны.

Через десять месяцев после краха, 30 августа 1930 года,
на пять недель раньше срока родился второй ребенок Баф-
феттов, Уоррен Эдвард.

Встревоженный Говард отправился к отцу, чтобы вер-
нуться на работу в семейный бакалейный магазин. Все Баф-
фетты, даже работавшие в других местах, подрабатывали в
магазине каждую неделю, и только Фред, брат Говарда, тру-
дился там полный рабочий день, за мизерную зарплату. Эр-

50 Несмотря на это, только трое из ста американцев владели акциями, при этом
многие брали большие кредиты, чтобы играть на бирже.



 
 
 

нест сказал Говарду, что у него нет денег, чтобы платить еще
одному сыну.

Отчасти Говард почувствовал облегчение, потому что не
хотел возвращаться назад, но боялся, что его семья будет го-
лодать. «Не беспокойся, – сказал ему однажды Эрнест, – мо-
жешь пока не платить по счетам за продукты».

– Таков был мой дед, – вспоминает Уоррен. – Не то, чтобы
Эрнест не любил свою семью, но все хотели, чтобы он поча-
ще это показывал.

Говард предложил жене вернуться домой в Вест-Пойнт,
но Лейла осталась. К молочнику она ходила пешком, чтобы
вместо оплаты проезда на трамвае заплатить за молоко. Она
стала пропускать церковные собрания, потому что не мог-
ла потратить 29 центов, когда приходила ее очередь угощать
всех кофе. Стараясь не увеличивать счет за продукты, она
иногда голодала, но для мужа готовила.

За две недели до первого дня рождения Уоррена, люди
стояли в бесконечных очередях на 40-градусной жаре, ожи-
дая возможности забрать свои деньги из местных банков.
С раннего утра и до десяти вечера они продвигались впе-
ред, беззвучно повторяя: «Господи, пусть там еще останут-
ся деньги, когда подойдет моя очередь»51. Далеко не все мо-
литвы были тогда услышаны: четыре государственных банка
закрылись, оставив вкладчиков без денег. В их числе и банк,

51 Письмо Эрнеста Баффета мистеру и миссис Кларенс Баффетт и Марджори
Бейли, 17 августа 1931 года.



 
 
 

в котором работал Говард Баффетт, – Union State Bank52. 15
августа 1931 года он пошел на службу, но банк был закрыт.
Говард остался без работы, а его деньги лежали в банке. До-
ма его ждали жена и двое маленьких детей53. Найти другую
работу в такое время непростое дело.

Спустя две недели Говард и два его партнера, Карл Фальк
и Джордж Скленичка, открыли брокерскую фирму Buffett,
Sklenicka & Co. Поистине смелое решение – создать бирже-
вой бизнес, когда акции никто не покупает.

Три недели спустя Англия отказалась от золотого стан-
дарта54. Это означало, что во избежание банкротства страна,
погрязшая в долгах, просто напечатает больше денег, чтобы
выплатить кредиты. По сути, страна с самой надежной и при-
знанной валютой того времени объявила: «Мы будем выпи-
сывать необеспеченные чеки, а вам придется их брать». Это
мгновенно подорвало доверие к банкам, финансовые рынки
обрушились по всему миру.

Экономика Соединенных Штатов, и без того работавшая
52 Из статьи «Union State Bank закрывает сегодня двери», где сообщается, что

активы в хорошем состоянии; планируется возобновление деятельности, опубли-
кованной в Omaha World-Herald 15 августа 1931 года. В статье преуменьшалось
катастрофическое положение банка, который вскоре подал заявление о банкрот-
стве.

53 Говард занял 9000 долларов, чтобы купить акции банка на 10 000 долларов.
Теперь акции ничего не стоили. Дом и ипотека были оформлены на имя Лейлы.

54 В те годы количество долларов в обращении определялось количеством зо-
лота, которое хранилось в государственных казначействах. Золотой стандарт не
позволял правительству провоцировать инфляцию, печатая деньги.



 
 
 

с грехом пополам, отправилась в свободное падение. Но по-
среди всего этого водоворота бизнес Говарда преуспевал.
Поначалу его клиенты, в основном друзья семьи, покупали
надежные ценные бумаги – акции коммунальных предприя-
тий и муниципальные облигации. В первый же месяц рабо-
ты, когда мир охватила финансовая паника, он заработал 400
долларов комиссионных, и его фирма получила прибыль. В
следующие месяцы, когда сбережения людей таяли, а вера
в банки испарялась, Говард придерживался тех же консер-
вативных инвестиций, неуклонно увеличивая число клиен-
тов55.

Положение семьи улучшилось, но, незадолго до второ-
го дня рождения Уоррена, Говард перенес сердечный при-
ступ. В клинике Майо ему диагностировали сердечное забо-
левание. Ему запретили поднимать тяжести, бегать, плавать.
Лейла, чья жизнь и прежде вращалась вокруг Говарда, те-
перь приходила в ужас при мысли, что с ним может что-то
случиться.

Уоррен всегда рос осторожным: когда он учился ходить,
сгибал колени, чтобы держаться поближе к земле. Теперь
мать брала его с собой на церковные собрания, и он спокой-
но сидел у ее ног. В качестве игрушки она давала зубную
щетку, которую он тихо рассматривал по два часа подряд. О

55 Судя по финансовым отчетам Buffett, Sklenicka & Co., к концу 1932 года
Говард Баффетт получал в среднем на 40–50 % больше комиссионных, чем в
1931 году.



 
 
 

чем он мог думать, глядя на ряды щетинок?
В ноябре 1932 года страна переживала кризис. Президен-

том избрали Франклина Делано Рузвельта. Говард считал,
что этот человек из привилегированного класса, который ни-
чего не знает о простых людях, доведет до разорения фи-
нансовую систему страны. Готовясь к худшему, он хранил на
чердаке большой мешок сахара.

Обычно Говард отличался искренностью и добродушным
нравом, но, когда речь заходила о политике, он бушевал, гро-
могласно за ужином обсуждая новости. После ужина Дорис
и Уоррен наблюдали, как отец, который внушал им благого-
вение, часами засиживался в кожаном кресле в гостиной ря-
дом с радиоприемником, читая до ночи газеты и журналы.

За столом в доме Баффеттов приемлемыми темами бы-
ли политика, деньги и философия, но не чувства56. Говард
и Лейла, лишенные родительской теплоты, никогда не гово-
рили детям: «Я люблю тебя».

При этом для окружающих Лейла казалась идеальной ма-
терью и женой. Люди называли ее живой, радостной, забот-
ливой и милой «болтушкой»57. Она любила рассказывать ис-
торию семьи, сглаживая острые углы, описывая жертвы, ко-
торые принесли они с Говардом ради общего благополучия.
Она вела себя так, будто должна все успевать, и этим сильно

56 Из интервью с Робертой Баффетт Биалек.
57 Из интервью с Джеком Фростом, Нормой Терстон-Перна, Стю Эриксоном и

Лу Баттистоуном.



 
 
 

себя загоняла. Будучи беременной, она готовила ужин, ню-
хая кусок мыла, чтобы перебить утреннюю тошноту. Ее по-
зиция – «все для Говарда».

Но долг и самопожертвование Лейлы имели и другую сто-
рону. Когда утром муж уезжал на работу, она могла внезапно
наброситься на Дорис и Уоррена. Лейла осыпала детей сло-
весными ударами: у них жизнь легкая, а у нее полна лише-
ний и жертв; они никчемные, неблагодарные, эгоистичные;
им должно быть стыдно. Она часами придиралась к каждо-
му недостатку, реальному или воображаемому, и умолкала
лишь когда оба ребенка, по словам Уоррена, «начинали бес-
помощно плакать».

Когда Уоррену исполнилось три года, у них родилась сест-
ра Роберта, известная как Берти. К тому времени «исправить
уже ничего было нельзя», ни для него, ни для Дорис: их ду-
ши сильно надломились.

Дети никогда не просили помощи у отца, хотя знали, что
он в курсе приступов Лейлы. Говард говорил: «Мама вышла
на тропу войны», что означало приближение вспышки гнева,
но никогда не вмешивался. Обычно Лейла взрывалась, когда
муж не слышал, и не направляла ярость на него.

В это время Небраска погружалась в беззаконие. В Омахе
процветала подпольная торговля спиртным. Фермеры, у ко-
торых отнимали заложенную землю, объявили акцию граж-
данского неповиновения. Пять тысяч фермеров выдвину-
лись в Линкольн, к Капитолию штата. Тогда был поспешно



 
 
 

принят законопроект о моратории на взыскания по заклад-
ным фермеров.

В ноябре 1933-го холодные ветры принесли песчаные бу-
ри. А летом 1934-го температура в Омахе поднялась до 48
градусов. Чтобы не испечься в собственных домах, люди спа-
ли на заднем дворе, разбивали лагеря на травянистых лужай-
ках возле школ и государственных учреждений. Уоррен на-
крывался мокрыми простынями, но ничто не могло остудить
раскаленный воздух, поднимавшийся в его комнату на вто-
ром этаже.

Вдобавок к этому случилось нашествие кузнечиков, кото-
рые сжирали высохшую кукурузу и пшеницу58. Джон Шталь,
отец Лейлы, в том же году перенес инсульт. Навещая деда в
Вест-Пойнте, Уоррен слышал стоящий в воздухе хруст, из-
даваемый прожорливыми насекомыми. Они сжирали живые
изгороди, вывешенное белье и даже друг друга, забивались
в двигатели тракторов и тучами висели в воздухе, затрудняя
видимость на дорогах.

В начале 1930-х действительно было чего бояться, поми-
мо нависшего над страной страха развала экономики. По
Среднему Западу бродили подражатели известных гангсте-
ров – Аль Капоне, Джона Диллинджера и Малыша Нельсона,

58 С 1934 по 1938 год государственные расходы на уничтожение кузнечиков
оценивались в 315,8 млн долларов (около 4,7 млрд долларов в пересчете по курсу
на 2007 год). Эпицентром нашествия стали Небраска, Дакота, Канзас и Айова.
См. Almanac for Nebraskans 1939; также Ivan Ray Tannehill, Drought: Its Causes
and Effects. Princeton: University Press, 1947.



 
 
 

грабя и без того дышащие на ладан банки. Родителей трево-
жили бродяги и цыгане, проезжавшие через город, поэтому
детей запирали в домах. Летом закрывались общественные
бассейны из-за страха перед «детским параличом», который
вызывал вирус полиомиелита59. И все же закаленные непри-
ятностями жители Небраски реагировали на бедствия, опти-
мистично стиснув зубы.

Многие в те годы пострадали, уровень жизни упал, но Го-
вард сумел подняться в более обеспеченные слои среднего
класса. «Даже в те трудные времена, – вспоминал он, – мы
жили скромно, но неотступно продвигались вперед». Говоря
об этом, он и правда немного поскромничал.

Пока 50 человек жаждали получить работу водителя про-
дуктового фургона компании Buffett & Son за 17 долларов
в неделю, Говард своим упорством в обивании порогов до-
бился успеха брокерской фирмы, которая теперь называлась
Buffett & Co.

Во время забастовок водителей трамваев и прочих беспо-
рядков 1935 года в Омахе ненадолго ввели военное положе-
ние, а Говард купил новенький «Бьюик». Он стал активно
участвовать в политической деятельности местных респуб-
ликанцев. Год спустя, когда тень Великой депрессии еще не
рассеялась, Говард построил для семьи большой двухэтаж-

59 Полиомиелит перенесли несколько Баффеттов, включая Говарда и Берти.
Людям, родившимся после изобретения вакцины в 1950-1960-х, трудно понять
страх перед этим заболеванием, но в то время опасность была вполне реальной.



 
 
 

ный дом в Данди, пригороде Омахи60.
Когда семья готовилась к переезду, Лейла получила изве-

стие, что ее брат Марион, преуспевающий 37-летний нью-
йоркский адвокат, заболел неизлечимой формой рака. Ма-
рион умер бездетным в ноябре того же года. Семью опусто-
шила эта утрата, но еще одной плохой новостью стал повтор-
ный инсульт у отца Лейлы, который серьезно подорвал его
здоровье. Сестра Лейлы, Бернис, ухаживала за ним дома, но
все больше погружалась в депрессию.

Лейла не желала попадаться в ловушку семейных бед. Она
собиралась выкарабкаться, несмотря ни на что, и создать
нормальную жизнь с нормальной семьей. Она спланирова-
ла переезд и купила новую мебель. Теперь, когда положение
семьи значительно улучшилось, Лейла наняла приходящую
домработницу, Этель Крамп.

С младшей дочерью, Берти, у Лейлы установились намно-
го более здоровые отношения – сказался опыт материнства и
растущее благополучие семьи. Промежутки между присту-
пами гнева сократились. Берти знала, что у мамы вспыльчи-
вый характер, но, по ее словам, всегда чувствовала, что мать
ее любит. Уоррен и Дорис никогда этого не ощущали. Кроме
того, очевидная привязанность Лейлы к Берти только усу-
губляла их переживание собственной ненужности.

На новом доме Баффеттов процветание семьи отражалось

60 Говард хотел, чтобы его дети учились в средней школе Бенсона в Данди, а
не в Центральной школе, где он страдал от высокомерия одноклассников.



 
 
 

весьма заметно. Но детям Лейла продолжала покупать эко-
номные, практичные подарки: одежду с распродажи, кото-
рую нельзя вернуть, и предметы первой необходимости. Ни-
что из этого не могло всколыхнуть детское воображение.

Однажды Уоррену вручили крохотную железную дорогу
с колеей в полтора сантиметра, в которой поезд двигался по
кругу. Но он мечтал о шикарной железной дороге, которую
видел в универмаге. Там множество составов, поворачивая
у мигающих семафоров, поднимались по заснеженным хол-
мам и ныряли в туннели, проносились мимо крошечных де-
ревушек и исчезали в сосновых лесах. Но максимум, что он
мог купить – каталог с ее изображением, чтобы сидеть над
ним и фантазировать. Будучи интровертом, Уоррен часами
листал этот каталог.

Примерно в шесть лет Уоррен увлекся измерением време-
ни в секундах и отчаянно мечтал о секундомере. Элис, сест-
ра Говарда, которую мальчик любил больше других родных,
понимала, что такой серьезный подарок не стоит дарить про-
сто так. Она всегда окружала Уоррена теплотой и заботой,
проявляла интерес к каждому его занятию и придумывала,
как его замотивировать. Она поставила условие: он должен
съесть спаржу или другую полезную еду. В конце концов ча-
сы с секундомером Уоррен получил.

Он брал их и звал сестер смотреть новую игру, которую
придумал. Наполнив ванну водой, на ее плоском бортике он
выстраивал в ряд стеклянные шарики. Каждому из них да-



 
 
 

вал имена. Затем сбрасывал в воду и щелкал секундомером.
Они, гремя, мчались вниз, подпрыгивали, когда попадали
в воду. Шарики гнались друг за другом по направлению к
сливной пробке. Когда первый касался ее, Уоррен останав-
ливал секундомер и объявлял победителя. Сестры смотрели,
как он снова и снова запускает гонку, пытаясь улучшить ре-
корд. Шарики никогда не уставали, секундомер никогда не
ошибался, и, в отличие от зрителей, Уоррен никогда не ску-
чал из-за множества повторений.

О числах теперь Уоррен думал всегда, даже находясь
в церкви. Проповеди ему нравились, но во время осталь-
ной службы он коротал время, вычисляя продолжительность
жизни сочинителей религиозных гимнов по датам их рож-
дения и смерти, указанным в сборниках. Долгая жизнь ка-
залось ему значимой целью. Но обнаружилось, что от благо-
честия жизнь не удлинялась, поэтому он начал скептически
относиться к религии.

Гонки шариков в ванне и выводы о сочинителях гим-
нов научили Уоррена ценному навыку: рассчитывать шансы.
Осмотревшись, он понял, что возможности для расчета есть
повсюду. Главное, собрать побольше информации.



 
 
 

 
7. День перемирия

 

 
Омаха, 1936 – 1939

 
Как только в 1936 году Уоррен пошел в первый класс,

он сразу полюбил школу61. Во-первых, это освобождало его
от необходимости проводить время с матерью. А во-вторых,
школа открыла для него совершенно новый мир.

Он сразу же подружился с Бобом Расселом и Стю Эриксо-
ном. С Бобом, которого он называл Рассом, они вместе ходи-
ли в школу или после уроков шли к Расселам домой. Иногда
в новый дом Баффеттов, расположенный вблизи загородно-
го клуба Happy Hollow, приходил Стю, семья которого жила
в скромном каркасном доме.

С Рассом они часами сидели на крыльце, наблюдая за про-
езжающими машинами и записывая в блокнот их номера.
Родители находили это увлечение странным, но объясняли
его любовью мальчиков к цифрам. Они знали, что Уоррену
нравится вычислять частоту букв и цифр на номерных зна-
ках. Улица перед домом Расселов была единственным выез-

61 Взрослые, посещавшие в детстве школу Роузхилл, вспоминают это место
как идеальное. Однако за год до поступления Уоррена в первый класс, родители
школьников жаловались на переполненность классов и «кучу грязи» на игровой
площадке. School Plea Proves Vain, Omaha World-Herald, January 22, 1935.



 
 
 

дом из тупика, в котором находился банк Douglas County.
Уоррен убедил Расса, что если банк ограбят, то копы вычис-
лят грабителей по номерам машин. А улики для раскрытия
преступления, будут только у них с Рассом.

Уоррену нравилось все, что было связано с коллекцио-
нированием, подсчетом и цифрами. Он увлеченно собирал
марки и монеты, подсчитывал, как часто повторяются буквы
в газетах и Библии. Обожал читать и проводил много часов с
книгами, которые брал в библиотеке Бенсона. Однако боль-
ше всего Уоррен любил состязательные игры, даже если со-
ревновался только с самим собой.

От гонок в ванне он перешел к йо-йо, затем стал играть в
боло – мяч, прикрепленный к ракетке резиновым шнурком.
По субботам в перерывах между фильмами в кинотеатре он
выходил с другими детьми на сцену, где начиналось сорев-
нование, кто сможет дольше отбивать мяч. В конце концов
все, обессилев, сходили со сцены, а он оставался, продолжая
играть.

Соревновательность он проявлял даже в отношениях с
Берти. Он называл ее «пухленькой», потому что это ее беси-
ло, и подначивал спеть за обеденным столом, что было про-
тив семейных правил. Он постоянно играл с ней, но нико-
гда не поддавался. При этом проявлял заботу и нежность к
сестре. Однажды Берти в порыве гнева на мать швырнула
любимую куклу Ди-Ди в мусорную корзину. Уоррен спас ее
и вернул Берти. «Я нашел ее в мусорной корзине, – сказал



 
 
 

он. – Ты же не хочешь, чтобы она там оставалась?»62

Берти росла самоуверенной и отважной. Именно поэто-
му, по мнению Дорис и Уоррена, Лейла редко срывалась на
ней. Сама Берти говорила, что просто вела себя так, чтобы
нравиться матери. Лейла пользовалась «внешней оценочной
шкалой», переживала, что подумают соседи, и потому при-
диралась к дочерям, чтобы те создавали правильное впечат-
ление. Дорис же отличалась непокорностью, поэтому посто-
янно сталкивалась с матерью.

Уоррен с детства легко сходился с людьми, но в то же
время любил побеждать. Развитый не по годам, он подавлял
сверстников интеллектом, но от физических соревнований
уклонялся. Когда ему было восемь, родители купили сыну
боксерские перчатки. Тот сходил на одно занятие и больше
их не надевал63. Позже пробовал кататься на коньках, но у
него подворачивались лодыжки. Он не участвовал в уличных
играх с другими мальчиками, хотя обладал хорошей коорди-
нацией.

Единственное исключение его нелюбви к физическим со-
ревнованиям – пинг-понг. Когда у Баффеттов появился стол
для пинг-понга, он бился с ракеткой в руках с любым, кто
принимал вызов: друзьями родителей, детьми из его школы.
И побеждал. Однако в единственном случае, когда потребо-

62 Из интервью с Робертой Баффетт Биалек.
63 Боксу его учил Уолт Лумис, подросток примерно того же возраста, что и

Дорис.



 
 
 

вались кулаки, на улицу вышла Берти и разобралась с обид-
чиками вместо него. Если с Уорреном грубо обходились, он
начинал плакать. И несмотря на веселый нрав, всегда казал-
ся одиноким.

На Рождество 1937 года Баффетты сделали групповой
фотопортрет детей. Берти на нем выглядит счастливой, До-
рис – подавленной. Уоррен, сжимающий в руках никелиро-
ванную монетницу, подаренную тетей Элис, выглядит гораз-
до менее счастливым, чем подобало случаю.

Настрой Лейлы создать видимость идеальной семьи толь-
ко укрепился, когда Уоррену исполнилось восемь, а семью
Шталей постигли новые беды. Состояние матери Лейлы,
Стеллы, ухудшилось, и ее поместили в лечебницу для душев-
нобольных штата Небраска64. Эдит, сестра Лейлы, провела в
больнице три месяца и едва не умерла от перитонита после
разрыва аппендикса.

Тем временем Говарда избрали в совет школы, что стало
предметом семейной гордости. На фоне возвышения Баф-
феттов и деградации Шталей Уоррен проводил большую
часть времени вне дома. Он заходил к соседям, дружил с чу-
жими родителями и слушал политические разговоры у них
в домах. Бродя по городу, он начал собирать бутылочные

64 Врачи Стеллы ставили ей диагноз шизофрения, но отмечали предсказуемое
чередование возбуждения и подавленности без распада личности. На основании
семейной истории и утверждения Бернис, что и другие родственники, были пси-
хически неуравновешенны, скорее всего, истинный диагноз – биполярное рас-
стройство, но в 1930-х его не исследовали.



 
 
 

крышки. В подвале Баффеттов росли груды крышек: Pepsi,
Root Beer, Coca-Cola, имбирный эль. После ужина, чтобы
расслабиться, он раскладывал коллекцию на газетах по полу
гостиной, сортируя и пересчитывая. Цифры подсказывали,
какие из напитков популярны. Когда он не занимался крыш-
ками, то сортировал и считал монеты или марки из своих
коллекций.

В школе Уоррен по большей части скучал. В четвертом
классе, чтобы скоротать время, он с Бобом Расселом и Стю
Эриксоном играл в математические игры и считал в уме.
Но больше всего его мотивировали арифметические вычис-
ления у доски. Начиная со второго класса ученики выходи-
ли отвечать по двое. Сначала они соревновались на время в
сложении, затем в вычитании, и, напоследок, в умножении и
делении, записывая результаты на классной доске. Уоррен,
Стю и Расс, самые способные среди одноклассников, снача-
ла шли наравне, но потом Уоррен вырвался вперед.

Однажды мисс Тикстун попросила Уоррена и Стю остать-
ся после уроков. «Мы недоумевали, что такого натворили», –
рассказывал позже Стю. Но учительница велела ребятам пе-
ренести свои учебники из секции 4А, которая находилась с
одной стороны классной комнаты, на другую сторону, в сек-
цию 4Б65. Их обоих перевели сразу на полкласса вперед. Боб
Рассел остался учиться там же, где был. Уоррен по-прежне-
му поддерживал отношения с обоими, но по отдельности:

65 Согласно классному журналу, Уоррена перевели в класс 4Б в 1939 году.



 
 
 

оба мальчика дружили с Уорреном, но не между собой.
Пристрастие Уоррена к мелочам крепло. К пятому классу

он с головой погрузился в энциклопедию The World Almanac
1939 года выпуска, которая стала его любимой книгой. Он
не только запомнил названия столиц всех штатов, но и чис-
ленность населения каждого города.

Однажды вечером Уоррену пришлось отвлечься от эн-
циклопедии и бутылочных крышек, потому что его живот
пронзила ужасная боль. Родители вызвали доктора, который
осмотрел мальчика, но не выявил серьезных отклонений и
уехал домой. Однако его беспокоил этот вызов, поэтому он
вернулся и отправил ребенка в больницу. Той же ночью Уо-
ррену сделали операцию по удалению аппендикса. Врач едва
успел.

Несколько недель Уоррен пролежал в католической боль-
нице, которая стала для него утешительной гаванью благода-
ря заботе сестер милосердия. Когда он начал поправляться,
ему принесли любимую энциклопедию. Школьная учитель-
ница велела всем девочкам в классе написать письма с поже-
ланиями выздоровления66. Тетя Эдит, которая хорошо пони-
мала племянника, принесла ему игрушечный набор для сня-
тия отпечатков пальцев. Он уговорил каждую из сестер зайти
к нему в палату. Намазав чернилами их пальцы, он получал
набор отпечатков, которые потом собрал в коллекцию. Его

66 «Удаление аппендицита стало высшей точкой моей социализации», – гово-
рил Баффетт.



 
 
 

семье это казалось забавным: кому нужны отпечатки паль-
цев монахинь? Но Уоррен предполагал, если одна из сестер
совершит преступление, только у него будут улики, указы-
вающие на преступницу.

В мае 1939 года Уоррен с дедом, Эрнестом Баффеттом,
побывал на бейсбольном матче Cubs и Brooklyn Dodgers в
Чикаго. После этого Эрнест купил внуку книгу о бейсболь-
ном сезоне 1938 года. Уоррен вспоминал восторг, который
тогда ощутил:

– Это была самая драгоценная для меня книга. Я знал ис-
торию всех игроков каждой команды и мог без запинки рас-
сказать ее, даже если разбудить меня ночью.

Тетя Элис пробудила в Уоррене следующее увлечение,
подарив ему книгу о бридже – социально-психологической
карточной игре, в которой определить проблему так же важ-
но, как и решить ее. В то время игра набирала в стране по-
пулярность, и Уоррен решил, что бридж интереснее шахмат.

Еще одним из его многочисленных увлечений стала му-
зыка: несколько лет он учился играть на корнете. Угодить
матери ему так и не удалось, но он проявил настойчивость и
его избрали для участия в школьном праздновании Дня пе-
ремирия.

Каждый год 11 ноября, в годовщину подписания догово-
ра о перемирии, положившего конец Первой мировой вой-
не, все ученики школы Роузхилл спускались в спортзал на
церемонию чествования погибших героев. Согласно школь-



 
 
 

ной традиции, трубачи, стоявшие у дверей по обе сторо-
ны спортзала, попеременно проигрывали траурную военную
мелодию, Taps: один выдувал первые три ноты, второй по-
вторял их, и так далее.

Уоррен достиг такого мастерства, что ему доверили иг-
рать роль «эха». Утром в день мероприятия он проснулся
воодушевленным от перспективы выступления перед всей
школой. И вот он стоял с корнетом наготове. Первый трубач
заиграл «та-та-та», взяв на втором «та» неправильную ноту.

– Вся жизнь промелькнула у меня перед глазами, потому
что я не знал, как быть с эхом. К такому меня не готовили.
В свой звездный час я оказался в ступоре.

Должен ли он повторить ошибку первого трубача или по-
ставить его в неловкое положение, сыграв правильную, но-
ту? Уоррен растерялся. Эти эмоции и ситуация врезались в
его память, за исключением одного. Он забыл, какую имен-
но ноту тогда сыграл, если сыграл вообще.

Но один урок усвоил навсегда: иногда кажется, что по
жизни легче идти, играя роль эха, но только пока другой не
возьмет фальшивую ноту.



 
 
 

 
8. Тысяча способов

 

 
Омаха, 1939 – 1942

 
Первые несколько центов Уоррен Баффетт заработал,

продавая жевательную резинку. С первого дня, как в воз-
расте шести лет начал торговать, он не уступал клиентам.
Это станет его стилем ведения бизнеса и в будущем.

«У меня был маленький зеленый контейнер с пятью отде-
лениями. Кажется, его подарила тетя Эдит. В отделениях ле-
жали жвачки пяти разных марок. Я покупал их по три цента
у дедушки и по вечерам продавал жильцам домов в округе.
Помню, одна женщина, Вирджиния Макубри, сказала, что
возьмет одну жвачку Juicy Fruit.

Я ответил:
– Пачка продается только целиком.
Да, я соблюдал принципы».
Баффетт хотел, чтобы продажа состоялась, но не на усло-

виях покупательницы. Если бы он продал Вирджинии одну
жвачку, у него осталось бы еще четыре, на которые пришлось
бы искать других покупателей, а это не стоило ни труда, ни
риска. С каждой целой пачки он получал два цента прибыли.
Перекатывал увесистые, твердые монеты в ладони – первые
снежинки в будущем снежном коме его состояния.



 
 
 

В отличие от жвачки, коробки с газировкой Уоррен рас-
крывал охотно: ее он вразнос продавал летними вечерами на
берегу. Coca-Cola оказалась прибыльнее: за каждые шесть
бутылок он выручал по пять центов и с гордостью складывал
монеты в никелированную монетницу, которую носил на по-
ясе. Она наделяла его чувством причастности к профессии.
Олицетворяла часть торговли, которая больше всего нрави-
лась Уоррену: накопление. Монеты он хранил дома в ящи-
ке стола, регулярно считая, насколько увеличились 20 дол-
ларов, которые отец подарил ему на шестилетие. Расчеты он
записывал в бордовую книжечку – свой первый банковский
счет.

Когда им со Стю Эриксоном было по девять лет, они со-
бирали и продавали мячи, оставшиеся на поле для гольфа в
Элмвуд-Парке. Правда, вскоре полицейские их выгнали. Од-
нако Говард и Лейла не особенно обеспокоились после бе-
седы с полисменом. По словам сестер, для родителей един-
ственный сын был непогрешим, так что ему многое сходило
с рук.

В 1940 году шла президентская кампания. Уоррен собрал
десятки значков с политической рекламой кандидатов Уил-
ки и МакНари, которые нацепил на рубашку. На его лю-
бимом значке надпись гласила: «Вашингтон не стал, Грант
не смог, Рузвельт не должен». Лозунг относился к возмути-
тельному, как считали Баффетты, решению Рузвельта бал-
лотироваться на третий срок. Хоть в США тогда и не бы-



 
 
 

ло конституционного ограничения по количеству переизбра-
ний, многие отвергали идею «президента-императора»67.

По мнению Говарда, Венделл Уилки слишком либерален,
но лучше он, чем Рузвельт. Уоррен придерживался полити-
ческих взглядов своего отца, поэтому, работая на стадионе, с
удовольствием выставлял напоказ значки с лозунгами Уилки
и МакНари. Однажды менеджер вызвал его в офис со слова-
ми: «Сними их, потому что это не понравится сторонникам
Рузвельта».

Уоррен положил значки в фартук. В булавках значков за-
стряли несколько монет по десять и пять центов. Когда он
пришел отчитываться после игры, менеджер велел вытрях-
нуть содержимое карманов – значки и все остальное. Он
смахнул их с прилавка и унес.

– Так прошло мое первое знакомство с основами бизне-
са, – говорил Баффетт. – Грустный опыт.

Когда Рузвельта избрали на беспрецедентный третий
срок, Баффеттам стало еще грустнее. Но если для Говарда
политика была главным интересом в жизни, а деньги – вто-
ростепенным, то для его сына ровно наоборот. При каждом
удобном случае Уоррен заходил в офис отца и читал колонку
«Трейдер» в еженедельнике Barron's или книги из библиоте-
ки. Он обосновался в комнате для клиентов компании Harris
Upham & Co. Верхом счастья он считал, когда в этой бро-

67 Два президента, Улисс С. Грант и Теодор Рузвельт, ранее пытались переиз-
браться на третий срок, но оба потерпели поражение.



 
 
 

керской фирме, расположенной на два пролета ниже офиса
Говарда, ему разрешали мелом выписывать на доске цены на
акции.

Иногда Уоррен приезжал с двоюродными дедушками – по
отцовской линии Фрэнком Баффеттом и по материнской ли-
нии Джоном Барбером68.

«Дядя Фрэнк был абсолютным медведем, а дядя Джон –
абсолютным быком. Я обычно сидел между ними, а они со-
перничали за мое внимание, пытаясь убедить каждый в сво-
ей правоте. Друг друга они недолюбливали и между собой
не общались, но охотно разговаривали со мной».

Устроившись между дедушками, внук вглядывался в
цифры на экране. Но те расплывались. Так у него обнаружи-
ли близорукость. Когда Уоррену подобрали очки, он заме-
тил, что цифры меняются по своему непреложному закону и
решил установить закономерность, но пока не знал как.

Говард каждому из детей дарил на десятилетие поездку на
Восточное побережье. В жизни каждого из них это было важ-
ным событием. Уоррен точно знал, где он хочет побывать.
Его интересовали три вещи: компании Scott Stamp and Coin
и Lionel Train69, а также Нью-Йоркская фондовая биржа.

В 1940 году Уолл-стрит начала возрождаться после краха,
68 Фрэнк Баффетт примирился с Эрнестом после смерти Генриетты в 1921 го-

ду. Он управлял еще одним магазином Баффетта. Джон Барбер работал агентом
по недвижимости.

69 Scott Stamp and Coin Company выпускала каталоги марок и монет, Lionel
Train Company – модели железных дорог. (Прим. перев.)



 
 
 

но атмосфера оставалась сдержанной. Говард взял сына с со-
бой в нижний Манхэттен и заглянул к топ-менеджеру одной
из крупнейших брокерских фирм.

«Тогда я познакомился с Сидни Вайнбергом – самым из-
вестным человеком на Уолл-стрит. Мой отец никогда с ним
не встречался, ведь у него была крошечная фирма в Омахе.
Но мистер Вайнберг принял нас, мы проговорили с полча-
са».

Вайнберг, старший партнер инвестиционного банка
Goldman Sachs, целое десятилетие трудился над восстанов-
лением репутации фирмы после кризиса 1929 года, когда
компания заманивала инвесторов в скандально известную
финансовую пирамиду. Уоррен об этом не слышал. Также он
не знал, что Вайнберг вырос в семье иммигрантов и начи-
нал в Goldman Sachs помощником швейцара, очищая плева-
тельницы и шелковые шляпы партнеров. Как только Уоррен
оказался в отделанном ореховыми панелями кабинете, стены
которого были увешаны оригиналами писем, документов и
портретами Авраама Линкольна, он сразу понял, что перед
ним большая шишка.

Баффетт на всю жизнь запомнил, что Вайнберг, большой
человек с Уолл-стрит, уделил ему внимание и даже поинте-
ресовался его, ребенка, мнением, какие акции ему нравятся.

Потом Говард отвел Уоррена на Нью-Йоркскую фондо-
вую биржу. Здесь, в храме денег, мужчины в ярких пиджа-
ках кричали и делали заметки в блокнотах, стоя вокруг ко-



 
 
 

ваных торговых стоек, а клерки сновали туда-сюда, усеивая
пол обрывками бумажных листков. Но по-настоящему вооб-
ражение Уоррена покорила сцена из биржевой столовой.

– Мы обедали с членом фондовой биржи, голландцем по
имени Ат Мол. К нам подошел парень с подносом, на кото-
ром лежали разные виды табачных листьев. Мистер Мол вы-
брал листья, а парень скрутил из них сигару. Я подумал: «Вот
оно. Сигара, сделанная на заказ. Что может быть лучше?»

Курение сигар Уоррена не интересовало, но он понял,
что значит нанять человека для такой легкомысленной за-
дачи. Большая часть страны все еще вязла в трясине Вели-
кой депрессии, а работодатель сигарного мастера зарабаты-
вал большие деньги. Уоррен мигом это ухватил. Биржа из-
вергает потоки денег: реки, фонтаны, каскады, ручьи… до-
статочные, чтобы нанять человека для чистого баловства –
скручивания сигар ручной работы для удовольствия участ-
ников биржевых торгов.

В этот день у него в голове зародилось новое видение бу-
дущего.

Вернувшись в Омаху, он сохранил его. Уоррен уже доста-
точно вырос, чтобы систематизировать свои поиски и про-
должать их более планомерно. Он по-прежнему посвящал
время привычным занятиям – играл в баскетбол и пинг-
понг, собирал монеты и марки. В этом же году случилась
первая серьезная потеря в его жизни: семья оплакивала де-
душку, Джона Шталя, который умер в возрасте 73 лет. Но



 
 
 

главное, теперь Уоррен упорно трудился ради будущего, ко-
торое отчетливо видел: он хотел денег.

«Деньги могли дать мне независимость. Больше всего я
хотел работать на себя, чтобы мной не руководили другие
люди. Для меня было важным каждый день делать, что я хо-
чу».

Однажды в библиотеке Бенсона Уоррен обратил внима-
ние на заманчивую книгу. Ее серебряная обложка сверка-
ла, как куча монет, намекая на ценность содержимого. При-
влеченный названием, он открыл ее и моментально попал
на крючок. Книга называлась «Тысяча способов заработать
1000 долларов». Иными словами – как заработать миллион!

На внутренней стороне обложки нарисованный крошеч-
ный человечек взирал на огромную груду монет. «Возмож-
ность стучится в двери», – гласил текст на первой странице.
Далее говорилось, что именно сейчас настало благоприят-
ное время, чтобы с небольшим капиталом начать собствен-
ный бизнес. Потом шло предупреждение, что лучший спо-
соб зарабатывать деньги – просто начать. Сотни тысяч людей
в стране мечтали много зарабатывать, но ждали, пока про-
изойдет одно, другое или третье. «Начните!» – наставляла
книга и объясняла, как именно это сделать.

Книга пестрила практическими советами по бизнесу и
идеями по зарабатыванию денег. Уоррена особенно захвати-
ла одна, связанная с весами: если бы они у него были, он бы
взвешивался по 50 раз на день. Он полагал, что другие люди



 
 
 

тоже готовы это делать, причем за деньги.
– Идея с весами простая и понятная, – рассказывал Баф-

фетт. – Сначала нужно купить весы, а на вырученные день-
ги – еще одни. Я стремился купить 20 машин для взвешива-
ния, чтобы все вокруг могли взвешиваться на них по 50 раз
в день. Я думал тогда: вот они, деньги70. Они умножаются со
временем – что может быть лучше?

Эта идея о росте количества денег показалась ему крити-
чески важной. В книге говорилось, что он может заработать
тысячу долларов. Если он начнет с тысячи долларов и будет
увеличивать ее на 10 % в год, через пять лет она превратится
в 1,6 тысячи, через десять лет – почти в 2,6, а через 25 у него
будет больше 10,8 тысячи долларов.

Если даже небольшая сумма растет с постоянной скоро-
стью, со временем она превратится в целое состояние. Он
видел, как растут числа, так же отчетливо, как снежный ком,
который он зимой катал по лужайке. Уоррен начал иначе ду-
мать о времени. Сложный процент связывал настоящее с бу-
дущим. Если сегодняшний доллар через несколько лет будет
стоить десять долларов, в его понимании эти суммы были
равны.

Сидя на веранде дома Стю Эриксона, Уоррен заявил, что

70 Позже Баффетт сказал в интервью, что именно эти слова пронеслись у него в
голове – «вот они, деньги», хотя в то время он не был знаком с известной цитатой,
приписываемой грабителю банков Вилли Саттону.



 
 
 

к 35 годам станет миллионером71. Для ребенка в 1941 году
– дерзкое заявление, но его расчеты, как и книга, говорили,
что это возможно. У него впереди 25 лет, и ему нужно боль-
ше денег. Он твердо верил, что сможет это сделать. Главное,
следовать правилу: чем больше денег он соберет на началь-
ном этапе, тем дольше они будут увеличиваться, а значит,
шансы достичь цели выше.

К изумлению семьи, к весне 1942 года накопления Уор-
рена составили 120 долларов. В партнеры он привлек свою
сестру Дорис, купив ей и себе по три акции Cities Service
Preferred72 за 114,75 долларов.

– Я не очень хорошо знал эту компанию, когда покупал
акции, – вспоминает Баффетт. – Знал только, что это люби-
мая компания отца, ее акции он продавал клиентам годами.

В июне того же года акции Cities Service Preferred упали с
38,25 до 27 долларов. Дорис каждый день говорила об этом,
а Уоррен чувствовал груз ответственности. Когда акции вос-
становились, он продал их по 40 долларов, получив прибыль
в 5 долларов для себя и сестры. Но затем Cities Service быст-
ро взлетела до 202 долларов за акцию. Считая этот эпизод
одним из самых важных в своей жизни, Уоррен усвоил из
него три урока.

71 Почти десять лет спустя в разговоре с 14-летней сестрой Берти он уменьшит
этот возраст до 30 лет. Информация из интервью с Робертой Баффетт Биалек.

72 Баффетт считает, что подслушал разговор своего отца об акциях, которые
торговались вне биржи, на улице. Позже на базе уличных торгов была организо-
вана Американская фондовая биржа.



 
 
 

Первый – не зацикливаться на цене, которую заплатил за
акцию. Второй – не спешить хвататься за небольшую при-
быль. К этим выводам он пришел, размышляя о 492 долла-
рах, которые заработал бы, если оказался более терпеливым.
Он работал пять лет, чтобы накопить 120 долларов для по-
купки этой акции. Учитывая, сколько он зарабатывает сей-
час, продавая мячи для гольфа и попкорн на стадионе, чтобы
возместить «потерянную» прибыль, могут уйти годы. Он ни-
когда, никогда, никогда не забудет эту ошибку. Третий урок
касался инвестирования чужих денег. Не стоит брать на се-
бя ответственность за чужие деньги, если не уверен, что до-
бьешься успеха.



 
 
 

 
9. Чернильные пальцы

 

 
Омаха и Вашингтон, Колумбия, 1941 – 1944

 
В один из воскресных декабрьских дней, когда Уоррену

было 11, Баффетты возвращались на машине из Вест-Пойн-
та. Радиопередачу, которую они слушали, прервало объяв-
ление, что японцы нанесли удар по Перл-Харбору. Никто не
объяснил, почему это произошло, сколько было убитых и ра-
неных, но Уоррен быстро понял, что мир вот-вот изменится.

Весной следующего года Республиканская партия Небрас-
ки поручила Говарду нелегкую работу по поиску кандидата
для выдвижения в Конгресс против популярного действую-
щего представителя – Чарльза Ф. Маклафлина. В последний
момент, согласно семейным преданиям, Говард внес в изби-
рательный бюллетень себя, не сумев найти другую жертву,
готовую баллотироваться против всеми любимого соперни-
ка.

Вскоре все Баффетты расклеивали на телефонных стол-
бах листовки с надписью «Баффетта в Конгресс». На окруж-
ных ярмарках Говард и Лейла вели агитацию среди посети-
телей выставок скота и конкурсов на лучшие маринованные
огурцы. Говард считался самым маловероятным кандида-
том, поскольку ненавидел выступать на публике. А вот бол-



 
 
 

тушка Лейла инстинктивно чувствовала, как надо взаимо-
действовать с толпой, и с удовольствием общалась с людьми.

Пессимизм и радикальная честность в политике Говарду
только мешали. Его политическая платформа требовала от
избирателей «выдворить из Вашингтона всех идиотов, наду-
тых чинуш, стукачей и светских хлыщей». Эта огнедышащая
риторика не давала рассмотреть его добродушие и тонкий
ум.

Во время предвыборной кампании он вместе с 12-летним
Уорреном отправлялся на скотный двор в Южной Омахе.
Это была вторая главная отрасль после железной дороги. В
скотоводстве работало почти 20 тысяч человек, в основном,
иммигрантов. И хотя географически Южная Омаха распола-
галась недалеко от центра, в культурном отношении это был
другой континент. Большинство этнических и расовых бес-
порядков разгорались именно здесь. И если остальная часть
Небраски начинала разочаровываться в Новом курсе, то в
этой части города Рузвельт все еще был героем.

Вряд ли Говард мог заработать там хотя бы один голос. Но
он чувствовал, что обязан предстать перед каждым потенци-
альным избирателем в своем округе. А Уоррена брал с со-
бой, чтобы тот бежал в полицию, если рабочие начнут изби-
вать отца. Впрочем, Баффетты всегда возвращались домой
невредимыми. Возможно, им просто везло, а может по пове-
дению Говарда считывалась его глубокая порядочность. Тем
не менее, Баффетты не думали, что она поможет преодолеть



 
 
 

статус аутсайдера.
День выборов 3 ноября 1942 года Уоррен вспоминал так:

«Отец написал заявление о признании поражения, мы лег-
ли спать около девяти вечера. А наутро узнали, что он вы-
играл».

В январе следующего года Баффетты сдали в аренду свой
дом в Данди и отправились в Вирджинию. Прибыв на вок-
зал Вашингтона, они увидели, что город стал многочислен-
ным и хаотичным. Большинство людей работали в новых
правительственных учреждениях военного времени. Воен-
ные заняли все здания, офисы, стулья и карандаши, до ко-
торых смогли дотянуться, пытаясь организовать свою дея-
тельность в недавно построенном Пентагоне – крупнейшем
в мире офисном здании. Из-за полчищ новоприбывших на-
селение города выросло вдвое. За респектабельными, обед-
невшими и наивными людьми теперь следовали карманники,
проститутки, мошенники и бродяги, превращая Вашингтон
в криминальную столицу Америки.

Друзья семьи Баффеттов, Райхели73, с которыми Говард
был знаком еще со времен биржевой работы, рассказали, что
в Вирджинии сдается огромный дом, в котором десять ками-
нов и оранжерея. Роскошь дома намного превосходила при-
тязания Баффеттов, но он находился всего в часе езды от го-
рода, так что они арендовали его на время. Работа конгресс-
мена отнимала у Говарда все больше времени, поэтому он

73 Доктор Фрэнк Райхель возглавлял компанию American Viscose.



 
 
 

снял крошечную квартиру в округе Колумбия и приезжал к
семье только по выходным.

С момента переезда Лейла стала необычайно раздражи-
тельной, часто с ностальгией вспоминала об Омахе. Добав-
ляла проблем и сестра Бернис, которая потребовала, чтобы
семья поместила ее в лечебницу Норфолка, где находилась
их мать Стелла.

Проблемы Шталей редко обсуждались в присутствии де-
тей. Каждый из них адаптировался в Вашингтоне по-свое-
му. Красивая 15-летняя Дорис влюбилась в этот город. Лей-
ла полагала, что дочь ведет себя как выскочка, чьи притяза-
ния выше социального статуса семьи, и периодически выска-
зывала ей это. Но дух Дорис выстоял против нападок матери
– она научилась бороться за свою индивидуальность.

Тем временем 12-летний Уоррен учился в восьмом клас-
се, который оказался академически намного слабее, чем в
Омахе. Естественно, он сразу устроился на работу, на этот
раз в пекарню, где «почти ничего не делал: не пек и не прода-
вал». Дома, разъяренный и несчастный, что его выкорчевали
из родной земли, он писал жалобные письма дедушке. Од-
нажды тот ответил: «Отправьте мальчика обратно. Вы уни-
чтожаете моего внука». Баффетты сдались и посадили Уор-
рена на поезд, вернув его в Небраску на несколько месяцев.
К восторгу подростка, его попутчиком оказался сенатор от
штата Небраска Хью Батлер. Уоррен всегда хорошо ладил с
пожилыми людьми и проговорил с Батлером всю обратную



 
 
 

дорогу до Омахи.
Берти, которой исполнилось девять, любила дедушку и

ревновала. Доверяя Эрнесту, она написала: «Не говори маме
и папе, но забери меня тоже». Но Уоррен убедил деда, что
сестра притворяется, поэтому Берти осталась с родителями.

Уоррен вернулся в школу Роузхилл и воссоединился с
друзьями. Каждый день он появлялся в доме бывшего парт-
нера своего отца, Карла Фалька, жена которого, Глэдис, кор-
мила его сэндвичами и томатным супом. Он обожал миссис
Фальк74, она будто заменяла ему мать. Точно так же он обо-
жал мать своего друга Джека Фроста и своих тетушек.

Хотя Уоррен легко находил общий язык с женщинами
среднего возраста, ровесницы его пугали. Правда, вскоре он
влюбился в Дороти Хьюм – девочку из нового класса. Друзья
Уоррена, Стю Эриксон и Байрон Свансон, тоже влюбились
– в Марджи Ли Канадей и Джоан Фьюгейт. Спустя несколь-
ко недель они набрались смелости и пригласили девочек в
кино75.

В назначенную субботу ребята вместе отправились за сво-
ими спутницами, потому что боялись оставаться с ними на-
едине. Когда они все сели в трамвай, мальчики с красными
лицами рассматривали собственные ботинки на протяжении

74 Глэдис, ранее известная как Гасси, сменила имя на Мэри примерно в это же
время. Уоррен тщетно добивался романа с ее дочерью Кэролин, которая позже
вышла замуж за его друга Уолтера Скотта.

75 Уоррен утверждает, что это была идея Байрона. Байрон считает, что это была
идея Уоррена. Стю не помнит, чья именно это была идея.



 
 
 

всей поездки, а девочки болтали друг с другом. В киноте-
атре Марджи, Дороти и Джоан заняли кресла рядом друг с
другом. Так рухнул план ребят обниматься с подружками во
время фильмов ужасов – «Гробницы мумии» Харольда Янга
и «Людей-кошек» Жака Турнера. После кино был мучитель-
ный поход за лакомствами, а затем ошарашенные мальчики
сопроводили девочек по домам. Друзья настолько трудно пе-
режили это «свидание», что каждому из них понадобилось
несколько лет, чтобы набраться смелости на новую встречу
с девушкой.

По выходным дед брал внука на работу в Buffett & Son –
империю, в которой тогда властвовал. Магазин, размером с
двухэтажный гараж, с черепичной крышей в испанском сти-
ле, выделялся среди других в пригороде Данди, где жили
представители высшего среднего класса.

Баффетты всегда торговали в кредит и с доставкой. Да-
мы или их кухарки звонили по телефону, зачитывали списки
клеркам, которые принимали заказы. Затем клерки носились
по магазину, карабкаясь вверх и вниз по деревянной лест-
нице, доставали коробки, пакеты и банки, набирали овощи
и фрукты. Они бегали в подвал, чтобы набрать в заказ ква-
шеной капусты и солений, которые хранились в бочках ря-
дом с ящиками яиц и другими скоропортящимися продукта-
ми. Все товары складывались в корзины, которые поднима-
лись на шкиве, клерки подсчитывали стоимость, упаковыва-
ли и отправляли обратно вниз. Затем оранжевые грузовики



 
 
 

Buffett & Son развозили посылки домохозяйкам Омахи.
Эрнест сидел за столом на полуэтаже и наблюдал. «Он,

словно король, ни черта не делал и просто отдавал прика-
зы, – вспоминает Уоррен. – Он видел все: если заходил кли-
ент, и его не обслужили как следует, клеркам было несдоб-
ровать». Покидал он свой пост, только если видел, что к ма-
газину подъезжает важная дама с личным водителем. Тогда
он сбегал по лестнице и обслуживал клиентку сам, угощая
ее или ее детей мятными леденцами.

Тем временем Уоррен побывал в шкуре клерка, суетяще-
гося в магазине под пятой деда. Именно тогда он приблизил-
ся к рабству, как никогда в жизни:

– Он заставлял меня делать много мелкой работы. Ино-
гда я работал в магазине. Иногда сидел с ним на антресоли и
считал талоны на сахар и кофе. А иногда я прятался, чтобы
он не мог меня найти. Самая худшая моя работа, когда он
нанял меня и моего друга Джона Пескала убирать снег. Про-
шла большая метель – нанесло около фута снега. Мы долж-
ны были разгрести его повсюду: перед магазином, где пар-
ковались клиенты, в проходе позади магазина, на погрузоч-
ной платформе и у гаража, где стояли шесть грузовиков. Мы
трудились около пяти часов – убирали и разгребали, убира-
ли и разгребали. В конце даже руки не могли разогнуть. А
когда подошли к деду, он сказал: «Сколько же вам заплатить,
мальчики? Десять центов – маловато, а доллар – слишком
много!» Никогда не забуду, как мы с Джоном посмотрели



 
 
 

друг на друга в этот момент.
Тогда друзья получили 12 центов за час уборки, причем

эту сумму следовало разделить на двоих! «Что же, таков был
мой дед»,  – вздохнул Уоррен. Впрочем, эта история тоже
подарила ему пару ценных уроков. Первый: всегда узнавать
об условиях сделки заранее. Второй: «тяжелая работа не по
мне».

Пребывание у Эрнеста принесло Уоррену большую свобо-
ду. В гараже деда он увидел синий велосипед Дорис с ее ини-
циалами – подарок дедушки, который она оставила из-за пе-
реезда в Вашингтон. «В те времена это была ценная вещь», –
вспоминал Уоррен, у которого никогда не было велосипеда.
Он решил поездить на велосипеде сестры, а через некоторое
время сдал его в магазин в счет оплаты за другой. Никто ему
тогда ничего не сказал. Для семьи он оставался непогрешим.

Через несколько месяцев остальные члены семьи перееха-
ли на лето в Небраску и поселились в арендованном доме.
Финансы понемногу истощались. До сих пор район ското-
ферм был для Говарда просто местом обитания некоторых
его избирателей. Но теперь, когда с южным ветром до города
доносился их запах, все в Омахе знали – так пахнут деньги.
Говард купил в Южной Омахе компанию, чтобы в семью шел
доход, помимо зарплаты в Конгрессе, и Уоррен начал рабо-
тать на отца.

South Omaha Feed – огромный склад протяженностью в
сотни футов. Без кондиционеров. Уоррену поручили пере-



 
 
 

носить 50-фунтовые мешки с кормом из товарного вагона на
склад. «На мне была рубашка с короткими рукавами, потому
что стояла дикая жара. Я едва тащил эти мешки. К полудню
мои руки стали похожи на кровавое месиво. Я продержался
около трех часов, а потом просто уехал домой. Физический
труд годится только для птиц».

В конце лета Дорис обнаружила, что Уоррен сдал ее ве-
лосипед. Правда, брат опять не понес никакого наказания.
Осенью родители заставили Уоррена, угрюмого и мрачного,
сесть на поезд в Вашингтон, и его новый велосипед, который
он купил на деньги, вырученные от продажи «украденного»
у Дорис, отправился с ним. Дорис была в ярости. Впрочем,
кража велосипеда стала всего лишь первым поступком бра-
та, череда которых позже заставила родителей принять ме-
ры.

Вернувшись в Вашингтон, Баффетты переехали в новый
дом – красивое белое двухэтажное строение в колониальном
стиле с акацией во дворе. Лейла заплатила за дом 17 500 дол-
ларов, включая часть мебели. Дом располагался в поселке с
ограниченными правами покупки недвижимости76, который
построили в 1930 году как «поселение для социально и офи-
циально значимых личностей».

У всех соседей по улице сыновья были старше Уоррена.
Напротив, через улицу, жила семья Кивни, и 13-летний Уо-
ррен влюбился в миссис Кивни – ближайшую замену мате-

76 Это означало, что евреям не разрешалось покупать там дома. (Прим. перев.)



 
 
 

ринской фигуры.
Баффетты начали приспосабливаться к жизни военного

времени в Вашингтоне, который сильно отличался от Ома-
хи. Страна наконец-то начала процветать: Великая депрес-
сия закончилась. Но деньги значили все меньше. Повседнев-
ная жизнь измерялась в баллах и талонах: 48 синих баллов
в месяц на консервы, 64 красных балла на скоропортящие-
ся продукты, талоны на мясо, обувь, масло, сахар, бензин и
чулки. Ни за какие деньги нельзя было купить мясо без спе-
циального талона, только кур продавали свободно. Сливоч-
ного масла не хватало, так что все научились подкрашивать
безвкусный белый маргарин желтым пищевым красителем.

Каждое утро Говард садился на трамвай, выходил возле
Старого административного здания и шел на работу по Ва-
шингтону, который бурлил и грохотал от тысяч новых госу-
дарственных служащих и военных.

Лейла тосковала по Омахе, чувствуя себя одинокой. По-
грузившись в новую работу, Говард еще более отстранился
и как муж, и как отец. Весь день он работал в офисе, а по-
том весь вечер читал протоколы Конгресса и законодатель-
ные документы. Субботу он проводил в офисе и зачастую
возвращался туда в воскресенье днем после церкви.

Дорис ходила в среднюю школу имени Вудро Вильсона,
где сразу же стала популярной. Берти тоже легко завела по-
друг из числа соседей. А вот жизнь Уоррена складывалась
совсем не так, как у сестер.



 
 
 

Он поступил в младшую среднюю школу Элис Дил77, где
учились преимущественно дети дипломатов. Их манеры, бо-
лее утонченные, чем Уоррена, мешали заводить дружеские
отношения.

– Я оторвался от старых друзей, но и не мог завести но-
вых. Я был младше всех в классе, не уверен в себе. В спорте
показывал неплохие результаты, но звезд с неба не хватал.
А у Дорис и Берти все шло хорошо. У красивой девушки не
бывает проблем: мир просто подстраивается под нее. Так что
они обе приспособились намного лучше меня, и это слегка
раздражало.

Сначала Уоррен получал оценки С и В, затем улучшил их
до А, за исключением английского. «Мои оценки отражали
мое отношение к учителям. Учительницу английского, мисс
Оллвайн, я ненавидел»78. В мисс Баум, красивую учительни-
цу музыки, были влюблены большинство мальчиков, но не
Уоррен. В его характеристике она написала, что ему необхо-
димо развивать навыки сотрудничества, вежливость и уве-
ренность в себе.

«Меня интересовали девочки, и я не избегал их, но мне не
хватало самообладания. Они сильно опережали меня в соци-
альном плане. Когда я уехал из Омахи, в моем классе никто

77 Средняя школа Элис Дил была названа в честь первого директора средней
школы в Вашингтоне, округ Колумбия.

78 Баффетт вполне уверен, что его учительницей английского языка была мисс
Оллвайн, и что «у нее были веские причины» для плохого мнения о нем. «Я это
заслужил», – говорит он.



 
 
 

не танцевал. Когда я переехал в Вашингтон, все занимались
танцами уже год или два. Так что я никак не мог догнать их.
Я чувствовал себя не в своей тарелке, не умел общаться со
сверстниками».

Однажды Говард взял сына на заседание Конгресса, и Уо-
ррен решил, что хочет работать его помощником. Но долж-
ность Говарда этого не позволяла. Тогда Уоррен устроил-
ся работать в гольф-клубе Chevy Chase, поднося игрокам
клюшки. И в очередной раз убедился, что физический труд
не для него. Очевидно, Уоррену требовалась работа, которая
соответствовала бы его навыкам и талантам.

Почти с рождения, как и остальные Баффетты, Уоррен
жил и дышал новостями. Теперь он занялся доставкой газет
и обнаружил, что это ему по душе не меньше. Он разносил
по домам Washington Post и Times-Herald.

«В первый год адресаты стояли далеко друг от друга, что
меня не радовало. Доставка газет велась каждый день, вклю-
чая Рождество. Так что в рождественское утро семье прихо-
дилось ждать, пока я обойду маршрут. Когда я болел, газеты
разносила мама, а я занимался деньгами»79.

Вскоре Уоррен увеличил нагрузку, добавив к утреннему
маршруту дневной. Главной газетой города, Evening Star, то-
гда владела одна из аристократических семей Вашингтона.
После обеда Уоррен мчался по улицам на велосипеде, вы-
хватывая из огромной корзины и разбрасывая по округе ее

79 В мемуарах Лейла писала, что Уоррен не позволял ей прикасаться к деньгам.



 
 
 

экземпляры. «Мне нравилось работать в одиночестве: мож-
но думать, о чем хочется».

Порой мысли Уоррена приобретали угрожающее направ-
ление. На одном уроке он из вредности играл с Джоном Мак-
Реем в шахматы, пока учитель вел занятие. На другом уроке
он разрезал мяч для гольфа, из которого в потолок выстре-
лила струя какой-то жидкости. Потом он подружился с Джо-
ном МакРеем и Роджером Беллом и стал хулиганом.

Они научились играть в гольф. Отец Джона МакРея ра-
ботал смотрителем поля для гольфа в Трегароне – знаме-
нитом поместье, которое располагалось неподалеку от цен-
тра Вашингтона. Хозяев практически никогда не было до-
ма, так что мальчики повадились играть в гольф на их по-
ле. Затем Уоррен убедил Роджера и Джона сбежать в Херши,
штат Пенсильвания, чтобы устроиться подносчиком клюшек
на известном поле для гольфа80.

Автостопом они добрались до Херши, остановились в оте-
ле, но разболтали все коридорному. На следующее утро в
холле их ждал патрульный, который отвез их в полицию. Там
они наврали, что родители им разрешили уехать. Говорили
они убедительно и ребят отпустили. Они решили вернуть-
ся домой. Дальнобойщики довезли их до Вашингтона, всех
порознь. Мать Роджера оказалась из-за этой истории в боль-

80 Роджер Белл подтверждает эту историю в интервью. Он копил военные сбе-
регательные марки, чтобы обменять их на настоящую облигацию. Чтобы поехать
в путешествие, он обналичил марки. «Я говорил матери, что мы поедем, но она
мне не верила», – рассказывал он.



 
 
 

нице, а Уоррен винил себя, потому что уговорил Роджера
уехать. Так понемногу он становился законченным правона-
рушителем.

Тогда же Уоррен подружился с Лу Баттистоуном, с кото-
рым общался отдельно от Роджера и Джона. В школе дела по-
шли еще хуже. Оценки Уоррена снизились до C, D и D с ми-
нусом81. Учителя считали его упрямым, грубым и ленивым.
Некоторые из них ставили ему двойные черные иксы за осо-
бо плохое поведение. В те консервативные времена оно дей-
ствительно шокировало: в 1940-х дети слушали учителей.

«Я стремглав катился вниз. Родители были вне себя». Уо-
ррен успевал только по одному предмету – машинописи. Ва-
шингтон, как тогда говорили, воевал на бумаге, и машино-
пись считалась важнейшим навыком. В школе Элис Дил на
уроках закрывали клавиши от глаз учеников, чтобы они при-
выкали печатать вслепую. Помочь могли только память и хо-
рошая зрительно-моторная координация. Уоррен обладал и
тем, и другим. Поэтому каждый семестр он получал высший
балл по машинописи.

Вскоре Уоррен уговорил менеджера отдать ему еще один
маршрут в жилом комплексе Вестчестер исторического рай-
она Тенлитауна. Хотя этот участок доверяли только взрос-
лым разносчикам. Вестчестер считался высшим классом и
самыми сливками. В жилом комплексе, которым владела ко-

81 Из табелей успеваемости Баффетта и комментариев в них за 1944 год.



 
 
 

ролева Нидерландов Вильгельмина 82, проживали шесть се-
наторов США, полковники, судьи Верховного суда, все –
большие шишки.

Уоррен уже считал себя опытным развозчиком, но перед
ним стояла сложная логистическая задача. Комплекс состо-
ял из пяти зданий, раскинувшихся на 27,5 акров: четыре
из них соединены, а одно стояло отдельно. Еще два мно-
гоквартирных дома расположились на другой стороне Кате-
драл-авеню – «Марлин» и «Уорвик», и нужно было захва-
тить частные дома вплоть до Висконсин-авеню.

Первое время этот участок давался Уоррену тяжело, тем
более, что ему просто вручили книгу с перечнем получате-
лей и номерами квартир. Никакого инструктажа не провели.
Не зная, как устроена нумерация домов, он потратил часы
на сортировку и упаковку газет. В итоге их не хватило, пото-
му что люди просто брали газеты из пачек, уходя в церковь.
«Это было катастрофой. Я думал: какого черта я в это ввя-
зался? Закончил я то ли в 10, то ли в 11 утра. Но все-таки
доковылял до конца. Потом уже приспособился и стал хоро-
шо справляться. Тогда стало легко».

Он вычислил самый эффективный маршрут и превратил
работу по ежедневной доставке сотен газет, которая могла
быть рутинной, в соревнование с самим собой.

«В те дни газеты печатались тоньше из-за нормирования

82 Королева Вильгельмина владела акциями голландской холдинговой компа-
нии, которая купила Вестчестер.



 
 
 

газетной бумаги. Газета в 36 страниц считалась приличной
по размеру. Я останавливался с пачкой в одном конце кори-
дора, брал газету, складывал ее вдоль, а потом сворачивал
и закреплял, чтобы получился блинчик или печенье. Потом
стукал этой штукой себя по бедру, крутил на запястье, чтобы
заставить вращаться, и пускал по коридору. Я мог запустить
ее на 50, а то и на 100 футов. Двери квартир располагались
на разных расстояниях, поэтому сначала я целился к самым
дальним. Но самое сложное – добиться, чтобы они оказыва-
лись в нескольких дюймах от двери. А когда около дверей
стояли бутылки с молоком, это делало задачу еще интерес-
нее».

Помимо газет Уоррен продавал подписчикам календари
и придумал дополнительное направление деятельности. Он
просил у клиентов отдавать ему старые журналы для маку-
латуры на военные нужды83. На самом деле он проверял эти-
кетки на них, чтобы выяснить, когда истекает срок подписки.
Затем сверялся со справочником кодов, который выдало из-
дательство Moore-Cottrell, нанявшее его агентом по продаже
журналов. Он составлял картотеку подписчиков и, прежде
чем истекал срок действия подписки, стучался к ним в дверь,
чтобы продать новый журнал.

В военное время в Вестчестере жильцы менялись часто,
и больше всего Уоррен боялся, что клиенты улизнут, не за-

83 Клиенты также оставляли старые журналы на лестничных клетках, и Уоррен
их подбирал.



 
 
 

платив, а стоимость их газет ляжет на него. И действитель-
но, несколько человек он упустил. Тогда начал давать чае-
вые лифтершам, чтобы те сообщали, когда люди собирают-
ся переезжать. Однажды ему задолжала Овета Калп Хобби,
директор Женского армейского корпуса. Он считал, что она
могла бы проявить побольше сочувствия к разносчику газет,
ведь сама владела газетой Houston Post.

«По счетам я платил ежемесячно и газеты всегда достав-
лял вовремя. Я был ответственным ребенком. За безупреч-
ную службу мне даже вручили военную облигацию. Конеч-
но, я избегал задолженностей клиентов. С миссис Хобби я
пробовал всякое, и в итоге постучал в дверь в шесть утра,
чтобы поймать ее, пока она не сбежала».

Застенчивый в других отношениях Уоррен никогда не ро-
бел, когда дело касалось денег. Когда миссис Хобби откры-
ла дверь, он «протянул конверт, так что ей пришлось запла-
тить».

После школы Уоррен возвращался на автобусе в Спринг-
Вэлли и прыгал на велосипед, чтобы развозить Morning Star.

В конце 1944 года Уоррен подал свою первую налоговую
декларацию, и заплатил семь долларов. Чтобы минимизиро-
вать сумму, он указал к вычету в качестве расходов наруч-
ные часы и велосипед. Он знал, что это сомнительно, но пы-
тался срезать некоторые углы, чтобы добраться туда, куда хо-
тел.

В 14 лет он добился обещанного в его любимой книге



 
 
 

«Тысяча способов заработать 1000 долларов». Его сбереже-
ния теперь составляли именно столько, и он гордился этим
достижением. Пока он двигался даже быстрее, чем планиро-
вал, потому что понимал: игра на опережение – прямой путь
к его цели.



 
 
 

 
10. Криминальные истории

 

 
Вашингтон, округ Колумбия, 1943 – 1945

 
Плохие оценки, уклонение от налогов и побег – наимень-

шие из проблем Уоррена. Его родители не знали, что сын
свернул на преступную дорожку. Люди, с которыми он чув-
ствовал себя комфортно, поощряли антисоциальные выход-
ки. С новыми друзьями, Доном Дэнли и Чарли Троном, они
приметили магазин Sears – ошеломляющее зрелище совре-
менного дизайна, внедренного в один из старейших районов
Вашингтона. Буквы SEARS размером в человеческий рост
располагались на изогнутой металлической пластине на вы-
соте в несколько этажей. На крыше за вывеской находилась
открытая парковка, которую старшеклассники облюбовали
для встреч и свиданий.

Но Уоррен, Дон и Чарли предпочитали Woolworth’s, рас-
положенный на противоположном углу от Sears. Их не вол-
новало, что неподалеку находится полицейский участок. До-
ев гамбургеры в Woolworth’s, ребята направлялись в отдел
спортивных товаров Sears.

«Мы просто обчищали его и называли это “слямзить”84.
84 Норма Терстон-Перна, подруга Дэнли, подтверждает эту историю. Она по-

разилась, узнав, что потрясающие духи и пудра для ванны, подаренные ей Доном



 
 
 

Крали сумки и клюшки для гольфа. Не знаю, как мы не по-
пались. Мячи для гольфа я засовывал в оранжевый мешок у
себя в шкафу. Для родителей придумал безумную историю,
якобы у моего друга умер отец, поэтому он находит все но-
вые и новые мячи для гольфа, которые отец когда-то поку-
пал».

Баффетты были в ужасе. Уоррен, их одаренный маль-
чик, к концу 1944 года превратился в двоечника и хулига-
на. «Мои оценки отражали мое несчастье. Математика – C.
Английский – С, D, D-. За уверенность в себе, трудолюбие,
вежливость – “иксы”. Но чем меньше я общался с учителя-
ми, тем было лучше».

Когда настал день выпускного из средней школы, мальчи-
ков попросили прийти в костюмах и галстуках, но Уоррен от-
казался. Тогда Берти Бэкус, директор школы, запретила ему
приходить на праздник.

К весне 1945 года, когда Уоррен перешел в старшие клас-
сы, Баффетты решили, что с них хватит. Говард, который
всегда поддерживал сына, угрожал лишить его заработка. Он
сказал: «Я знаю, на что ты способен. Не прошу тебя выкла-
дываться на сто процентов, но ты либо продолжаешь вести
себя, как сейчас, либо будешь соответствовать своим спо-
собностям. Если выберешь первое, я запрещу тебе развозить
газеты».

Такой ультиматум поразил Уоррена:

на день рождения, оказались ворованными.



 
 
 

– Отец не кричал, не ругался, но сдержанно дал понять,
что разочарован. Именно этим он меня убил, а вовсе не за-
претом развозить газеты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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