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Аннотация
Книга «Разгадай код художника: новый взгляд на известные

шедевры» – это настоящий проводник в мир живописи, загадку
которой вы точно так и не раскрыли до сегодняшнего дня.
QR-коды, наполняющие страницы книги, скрывают за собой
главные шедевры известных художников разных времен. Автор
книги – историк и искусствовед Елена Легран – предоставляет
уникальную возможность слой за слоем расшифровать мотивы
творцов. Автор дает подробную историческую справку и
посвящает нас в удивительные события прежде, чем мы вместе
познаем таинство каждой работы. Благодаря этой книге вы
сможете сами, посещая различные экспозиции, находить символы
в каждом мазке и цвете, вычленять причинно-следственные связи
между мотивами художника и временем, в котором он жил,



 
 
 

а также стать настоящим знатоком главных шифров мировой
живописи. Если вы готовы рискнуть и быть посвященным в самые
сокровенные истории художников, которые они отразили в своих
картинах, – эта книга точно для вас!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу Е. А. Смирнову, приведшему меня

к живописи, В. Е. Смирнову, постоянно и неизменно поддер-
живающему меня в поиске себя, А. Е. Смирнову, научившему
и продолжающему учить меня смотреть живопись. Мои до-
рогие дедушка, папа и дядя, эта книга – низкий поклон бла-
годарности вам



 
 
 

 
Вводное слово автора:

для чего вам эта книжка?
 

Зачем художнику «зашифровывать» свою картину? Не
проще ли сказать все просто и ясно? Тогда он может быть
уверен, что зрители его точно поймут! А не это ли высшее
счастье художника – быть понятым?!

Согласитесь, подобный вопрос не раз возникал у вас при
чтении книг, рассказывающих о том, «что хотел сказать ху-
дожник» и «какие тайные смыслы скрываются в шедеврах
мировой живописи». Ваш недоуменный вопрос абсолютно
оправдан! И у меня есть на него ответ. Звучит он так: ху-
дожник ничего не «зашифровывает», он-то как раз говорит
с нами простым и ясным языком – языком изобразительного
искусства. Ведь другого языка в его распоряжении нет.

Проблема в том, что мы не всегда владеем этим языком, а
порой нам не хватает «словарного запаса», чтобы понять за-
мысел автора картины. Язык живописи весьма своеобразен:
с одной стороны, он интернационален, что позволяет худож-
нику разговаривать с нами, зрителями, без посредников, с
другой – язык этот требует от созерцателя некоторых знаний,
и список их довольно внушителен.

Требуются знание истории, владение основами мифоло-
гии и религии. Необходимо также иметь представление о



 
 
 

широких философских течениях, оказывавших влияние на
общество в ту или иную эпоху, и быть в курсе содержания
мировых шедевров литературы, а также немного понимать
символические значения предметов, цветов и чисел. Не го-
воря уже об особенностях того или иного живописного жан-
ра 1 и технической информации о законах живописи.

Вооружившись этим набором информации, мы можем
взглянуть на мир глазами художников и проникнуть в замыс-
лы произведений изобразительного искусства.

Открытия, что ждут нас на пути постижения этих замыс-
лов, столь восхитительны, что ни одна минута, проведенная
за приобретением необходимых знаний, не покажется поте-
рянной!

Если же у вас нет досуга или настроения овладевать столь
широкой палитрой новой информации, а стремление загля-
нуть внутрь картины и постичь замысел ее автора велико, то
эта книжка создана специально для вас!

А мне остается лишь искренне порадоваться тому, что на
просторах печатных изданий вы и эта книга встретились. На-
деюсь, она станет для вас не только проводником в мир жи-
вописи, но и хорошим другом, с которым приятно проводить
время!

1 Живописный жанр – исторически сложившееся деление произведений живо-
писи в соответствии с темами и объектами изображения (портрет, натюрморт,
пейзаж и др.).



 
 
 

 
Глава первая. Не то, что
кажется: скрытые коды

известных шедевров
 

Я приглашаю вас войти в мир живописи и попытаться
«прочитать» картины, постигнуть заложенные в них смыс-
лы, расшифровать спрятанные внутри коды, понятные со-
временникам художников, но, затерявшись в суете времен,
переставшие быть таковыми для нас. Если мы справимся с
этой задачей, то нам удастся проникнуть в самую глубину
художественного замысла автора и увидеть картину такой,
какой мастер хотел, чтобы мы ее увидели.

В первой главе я собрала картины, которые относятся к
разным эпохам, культурам и жанрам, но объединены своей
значимостью для развития мировой живописи. Среди них
есть огромные полотна, предназначенные для залов и тра-
пезных 2, есть картины-медитации, созданные для частно-
го, интимного созерцания в тиши кабинетов. Многие из них
вам хорошо знакомы, какие-то, наверное, вы увидите впер-
вые или видели раньше мельком, не обращая на них особо-
го внимания. Но, как бы то ни было, я смею надеяться, что
каждая картина, о которой мы будем говорить в этой главе,

2  Трапезная – помещение в монастырях, предназначенное для совместного
приема пищи (трапезы).



 
 
 

откроется вам с новой и, возможно, неожиданной стороны.
Тем же из моих читателей, которые хотят научиться не

только смотреть, но и видеть живопись, я дам простой и ко-
роткий совет: ПРОСТО СМОТРИТЕ – И УВИДИТЕ!



 
 
 

 
Возвышенное и земное у Ван Эйка

 
Чтобы увидеть картины Яна Ван Эйка 3 во всем их мас-

штабе, необходимо вооружиться лупой.
Впрочем, читателям этой книги лупа не нужна: достаточ-

но лишь расширять и расширять масштаб изображения, и
перед вами предстанет богатейший мир живописи, еле ви-
димый глазу при рассматривании этой небольшой картины
в Лувре, где она находится с 1800 года, став трофеем напо-
леоновских войн.

Перед нами великий Ян Ван Эйк, мастер Северного Воз-
рождения 4, первым продемонстрировавший все достоин-
ства масляной живописи 5. А достоинства эти оказались на-
столько велики, что масляная живопись на многие века за-
тмила все другие способы изображения нашего многомерно-
го мира на двухмерном пространстве картины. До сих пор
возможности масляной краски в передаче осязаемости, тек-
стуры, плотности, цвета, блеска и даже температуры изобра-
жаемых предметов поражают нас не меньше, чем они пора-

3 Ян ван Эйк (ок. 1385–1441) – фламандский художник-новатор, дипломат,
мастер портрета и автор более ста картин на религиозные сюжеты.

4 Северное Возрождение – переломная эпоха (XV–XVI вв.) в развитии культу-
ры стран Северной Европы: Нидерландов, Германии, Франции, – иначе говоря:
Европы за пределами Италии, то есть к «северу от Альп».

5 Масляная живопись – одна из живописных техник, использующая краски с
растительным маслом в качестве основного связующего вещества.



 
 
 

жали современников Ван Эйка, творившего в начале XV ве-
ка.

Ян Ван Эйк. Мадонна канцлера Ролена. 1435, Лувр, Па-
риж

Картина под названием «Мадонна канцлера Ролена» вы-
ходит за рамки типичной заказной работы с изображени-



 
 
 

ем заказчика, молящегося перед Мадонной с Младенцем. В
этой, казалось бы, простой картине скрыто столько кодов и
смыслов, что пытливый зритель рискует провести наедине с
ней не один час.

Николя Ролен – канцлер герцога Бургундского Филип-
па III 6 (иначе говоря, первый министр одного из крупней-
ших государств Европы XV  века) и один из самых влия-
тельных людей своего времени. Именно при нем государство
Бургундия разрослось в шесть раз и дошло до Гааги, заняв
всю современную Бельгию, Люксембург и Северную Фран-
цию. Именно при нем фламандская живопись достигает сво-
его Золотого века. Дела его были велики, и велика была его
вера в то, что происходят они по воле и во славу Божью.

Именно вершителем дел земных, продолжающим на зем-
ле акт Божьего творения и подотчетным исключительно
Творцу Небесному, и предстает Ролен на портрете работы
придворного художника Яна Ван Эйка.

Потрясающий реализм и тонкий психологизм живописца
позволяют разглядеть не только синеву бритых висков, вы-
ступающие вены и морщины на лице и руках канцлера, но и
понять жесткий и волевой характер этой сильной личности,
удерживавшей бразды правления большим государством на
протяжении 40 лет.

6 Филипп III Бургундский или Филипп Добрый (1396–1467) – герцог Бургун-
дии, граф Бургундии и Артуа, маркграф Намюра, герцог Брабанта и Лимбурга,
граф Эно, Голландии и Зеландии, герцог Люксембурга. Один из ярчайших пра-
вителей своего времени, мудрый дипломат и коллекционер искусства.



 
 
 

Ролен изображен в одном масштабе с Девой Марией, в од-
ной с ней плоскости, в одном пространстве, что подчерки-
вает его значимость: Царица Небесная здесь, рядом с пра-
вителем земным. В отличие, например, от ангела с павли-
ньими крыльями, который существует в другом измерении,
недоступном для созерцания смертных, и изображается, со-
ответственно, в ином масштабе. Ролен как будто даже ведет
с Мадонной молчаливый диалог. Вернее, не с ней, а с Мла-
денцем Христом, носителем Верховной власти над миром.
Власть эту символизирует хрустальный шар с крестом в Его
руках. Этот символ регулярно встречается в живописи. До-
статочно вспомнить нашумевшего «Спасителя мира», атри-
бутированного мастерской Леонардо да Винчи, или «Хри-
ста-Вседержителя» Тициана.

Леонардо да Винчи. Спаситель мира



 
 
 

Тициан. Христос-Вседержитель

На картине Ролену 58 лет. А сколько лет Христу? Раз-
ве может это взрослое, даже старческое лицо принадлежать
Младенцу?! Ван Эйк обладает высоким уровнем мастерства,
поэтому некорректно списывать несоответствие тела ребен-
ка его лицу на неумелое владение кистью. Перед нами не что
иное, как воплощение в этом пожившем лице всей мудрости
мира, это лицо Абсолютного Знания.

А теперь отвлечемся от главных героев и обратимся к де-
талям, заглянув в глубину картины.

Доска (ибо Ван Эйк пишет маслом по дереву) четко раз-
делена на две части: слева – мир земной, справа – небесный.
Они рассечены рекой, символом течения жизни и ее пере-
менчивости. Река также отсылает нас к обряду Крещения,
через который человек приобщается к божьему миру. Одна-
ко через реку переброшен мост – символ соединения двух
миров. В то же время это вполне конкретный мост. Понять
это нам помогает крест, возведенный на нем. В 1435 году (то
есть в год создания картины) между Францией и Бургундией



 
 
 

был подписан Аррасский мир, который был выгодным для
второй стороны. Одним из условий соглашения стало пуб-
личное извинение французского короля Карла VII перед гер-
цогом Филиппом III за убийство его отца Жана Бесстрашно-
го. В память об этом знаменательном событии на мосту был
возведен крест. Договор этот – заслуга всемогущего канцле-
ра, так что нет ничего удивительного в том, что он захотел
увековечить мост и крест на своем портрете.

На левом берегу реки – город с церковью, поля и вино-
градники, типичные бургундские земли. Возможно, это да-
же земли самого Ролена (ему, как затем и английским ари-
стократам XVII–XIX веков, было бы приятно увековечить
себя на фоне своих владений).

А вот что за город за спиной Богоматери? Небесный Иеру-
салим 7, как это принято считать и как было бы логично
предположить? Но почему тогда мы видим на его улицах лю-
дей? Небесный град не может быть населен людьми, в нем
обитают лишь бестелесные души, невидимые нашему взору.
Однако город этот слишком совершенен, чтобы существо-
вать в реальности. Его и нет. Пока. Перед нами, безусловно,
город религии (само его расположение за спиной Марии и
Христа говорит об этом), но не Небесный, а вполне земной,
просто пока не построенный. Этот город будущего только

7 Небесный Иерусалим – согласно Откровению Иоанна Богослова, Небесный
Город, посланный от Бога в конце времен, место пребывания душ праведных
после Страшного Суда.



 
 
 

предстоит создать стараниями деятельного человека, творя-
щего свой мир по образу мира Божьего. Что не делает мир
земной безгрешным.

О неизменном давлении над человечеством первородно-
го греха 8, совершенного Адамом и Евой, и братоубийства
9, предпринятого Каином, напоминают сцены на капители 10

колонн над канцлером. Переместите взгляд в левый верхний
угол картины, и изображения соответствующих сцен пред-
станут очень ярко. Наличие подобных деталей, невидимых
с первого взгляда, но открывающихся при более присталь-
ном, почти медитативном рассматривании картины, свой-
ственно для живописи Северного Возрождения. Она созда-
ется неторопливо и вдумчиво, поэтому требует неторопли-
вого и вдумчивого созерцания.

Но спасение, безусловно, есть, ведь Бог растворен в на-
шем мире и присутствует в каждой детали.

Вот три арки между Роленом и Мадонной – символ три-
единства Бога. А сзади огороженный сад с лилиями (симво-

8 Первородный грех – первый грех в человеческом роде, совершенный в Эде-
ме прародителями Адамом и Евой, когда они, искушаемые дьяволом, вкусили
от запретного Древа познания Добра и Зла. Последствиями нарушения запрета
стали изгнание их из Рая, утрата доступа к дереву жизни и смерть.

9 Согласно Ветхому Завету, старший сын Адама и Евы Каин совершил первое
преступление в истории человечества, убив из зависти своего младшего брата
Авеля, чем навлек на себя вечное проклятие.

10 Капитель – архитектурный элемент колонны, венчающий ее верхнюю часть
и располагающийся между стволом колонны и горизонтальным перекрытием.



 
 
 

лом чистоты Марии), пионами (иначе именуемыми розами
без шипов – символом непорочного зачатия) и маргаритка-
ми (символом смирения и невинности Богоматери). По саду
ходят павлины: они символизируют бессмертие души, ведь
тела их не подвержены разложению.

А в самом центре картины нас ждет неожиданный сюр-
приз.

В этом райском саду, наполненном символами божествен-
ного присутствия, стоят два человека. Стоят они спиной не
только к нам, но и к сакральной сцене на переднем плане,
и заняты чем-то своим. И все же они там, среди райских
цветов и бессмертных душ. А один из них своим огром-
ным красным тюрбаном напоминает выполненный Ван Эй-
ком портрет человека в точно таком же тюрбане, который
принято считать автопортретом художника. Кто эти люди?
Зачем они там?

Уж не за тем ли, чтобы показать принадлежность масте-
ров-творцов, каковыми мыслили себя деятели эпохи Воз-
рождения, к высшему, божественному миру?

Давайте снова окинем общим взглядом прекрасную рабо-
ту Ван Эйка и спросим себя: так что же все-таки происходит
здесь, на высокой башне, словно парящей между двумя ми-
рами?

Происходит здесь сакральная встреча Возвышенного и
земного, где земная власть заявляет о себе как о продолжа-
теле Божьего дела и творце этого мира путем деятельного



 
 
 

труда и благочестия.



 
 
 

 
«Опасный» замысел Леонардо

 

Леонардо да Винчи. Мадонна в гроте (Мадонна в скалах)
1483–1486, Лувр, Париж



 
 
 

Леонардо да Винчи. Мадонна в гроте (Мадонна в скалах)
1495–1508, Национальная галерея, Лондон

Так «Мадонна в скалах» или «Мадонна в гроте»? – недо-
уменно спросит читатель.

Давайте разберемся.
Этот алтарный образ 11, созданный Леонардо да Винчи

11 Алтарный образ – художественное произведение в системе алтаря в католи-



 
 
 

12, относится к тому периоду живописи, когда картинам не
давали названий. Названия – порой чисто описательные –
появляются под картинами эпохи Возрождения значительно
позже, даны они коллекционерами или музейными курато-
рами 13 для удобства систематизации и порой, как мы еще
увидим, не вполне соответствуют даже содержанию картин,
не говоря уже о помощи в раскрытии их замысла. В разное
время «Мадонна» Леонардо была записана в реестре сперва
королевской коллекции Франции, а затем – в музейной кол-
лекции Лувра то под одним, то под другим условным назва-
нием, отчего и произошла путаница.

В данном случае название картины нас волнует в послед-
нюю очередь. Куда интереснее те, кто (и главное – как) на
ней изображен.

Леонардо шел 31 год, когда он получил заказ на создание
центрального образа триптиха 14 для часовни Непорочного
зачатия в церкви Сан-Франческо Гранде в Милане. Худож-

ческой церкви. Располагается обычно над алтарным престолом либо за ним и
изображает персонажей и сюжеты Священного Писания и святых.

12 Леонардо да Винчи (1452–1519) – итальянский живописец, скульптор, ар-
хитектор и ученый (анатом, естествоиспытатель), изобретатель, мыслитель, му-
зыкант, один из крупнейших представителей искусства Высокого Возрождения,
яркий пример «универсального человека».

13 Куратор музея – сотрудник музея, управляющий его фондами и отвечающий
за хранение коллекций, экспонатов и других артефактов, входящих в музейную
коллекцию.

14 Триптих – композиция из трех картин, барельефов, рисунков и т. п., объ-
единенных общей идеей, темой или сюжетом.



 
 
 

ника просили работать быстро. Быстро работать он не умел,
в сроки не уложился, всех подвел – получилось не очень кра-
сиво. Но это еще полбеды: когда работа была наконец выпол-
нена, перед ошеломленными заказчиками из братства Непо-
рочного зачатия предстала… еретическая 15 картина!

На первый взгляд, на картине все просто и абсолютно
невинно: Дева Мария, Ангел и два младенца – Христос и
Иоанн Креститель. Что же в таком случае заставило брат-
ство потребовать переделки картины? И почему Леонардо не
ограничился простым внесением необходимых исправлений
в уже существующий образ, а создал новую картину, слегка
подкорректировав те детали, что возмутили заказчиков?

Давайте внимательно рассмотрим это загадочное произ-
ведение и попытаемся проникнуть в замысел Леонардо. В
этом нам поможет сравнение двух версий «Мадонны в гро-
те», первая из которых хранится в парижском Лувре, а вто-
рая – в лондонской Национальной галерее. Парижская вер-
сия была написана первой, лондонская – это исправленный
вариант. Возможность сравнить две картины дает порази-
тельный результат: в нем – ответ на вопрос, что именно не
понравилось заказчикам.

Сюжетом картины стала встреча маленьких Христа и
Иоанна во время бегства в Египет от преследований царя
Ирода. Эта встреча не описана ни одним евангелистом, но

15  Еретический – идущий вразрез с господствующими или общепринятыми
взглядами, нормами, правилами.



 
 
 

существует в апокрифах 16 и появляется весьма нередко на
полотнах европейских мастеров.

На картине, отвергнутой заказчиками, мы видим двух
младенцев примерно одного возраста, один из которых бла-
гословляет другого, склоненного перед ним. Мадонна пра-
вой рукой обнимает коленопреклоненного мальчика, а левой
совершает весьма необычный жест, словно пытаясь что-то
отстранить. Не указующий ли перст Ангела, направленный
на покорного малыша, отстраняет она?

Кстати, ей это удалось: на втором варианте картины рука
Ангела опущена.

Фигура Ангела на второй картине претерпела немало из-
менений. Его одежды приобрели привычные для ангелов
цвета: белый, голубой и золотой, яснее проявились крылья,
почти незаметные в первом варианте, даже взгляд сменил
направление и больше не обращается к нам, вовлекая нас в
картину.

По сути, в Ангеле изменилось ВСЁ, и это позволяет нам
сделать вывод о том, что именно его образ вызвал наиболь-
шее недовольство братьев.

Что до остальных участников сцены, то можно заметить,
как во втором варианте появились нимбы над головами мла-
денцев и Марии, а мальчик слева от нас обзавелся длинным
тонким крестом, неизменным атрибутом Иоанна Крестите-

16 Апокрифы – неканонические религиозные произведения, авторство которых
не признается церковью истинным.



 
 
 

ля. Этот крест сразу же устранил некоторую путаницу в мла-
денцах в первом варианте картины, хотя более крупное те-
лосложение и коленопреклоненная поза левого мальчика не
оставляли сомнений в том, что перед нами – Иоанн. Люди
эпохи Возрождения прекрасно знали текст Священного Пи-
сания и легко ориентировались в его персонажах, их ролях
и символике. К слову, существует версия, что крест и ним-
бы появились на второй картине несколько столетий спустя.
Выходит, их отсутствие не смущало заказчиков.

Ангел, его одеяние, жест и взгляд – вот на что мы долж-
ны обратить самое пристальное внимание, чтобы понять со-
держание картины, проникнуть в замысел Леонардо и в ито-
ге расшифровать тот текст, который мастер желал донести
до зрителя. Желал настолько сильно, что не захотел вносить
изменения в свое произведение и создал второе, полностью
соответствующее ожиданиям заказчиков.

Что же мы видим в первом, «неправильном» варианте
картины?

Ангел, облаченный в зелено-красные одеяния, явился на
землю с вестью. Весть эта обращена к маленькому Иоан-
ну, ведь именно на него направлен властный неумолимый
перст. И направлен он ему прямо в шею – именно туда, куда
опустится меч палача, отсекая голову Крестителю по прика-
зу царя Ирода. Иоанну предстоит стать первым мучеником
Нового Завета. О мученичестве говорят и одежды Ангела:
кроваво-красный цвет символизирует страдание, зеленый –



 
 
 

жизнь вечную. Взор Ангела обращен к нам с вами. Он вовле-
кает нас в происходящее, словно говорит: «Смотрите, какие
дела должны свершиться ради вашего спасения, так будьте
же достойны этих жертв!»

Иоанн преклонил колено и сложил руки, покорный сво-
ей судьбе. Младенец Христос благословляет его на муку. А
Дева Мария, верная себе, левой рукой пытается остановить
неизбежное, правой – защитить Иоанна.

Мы с вами разобрали сюжет, однако замысел Леонардо
идет глубже. Посмотрите на картину еще раз и попытайтесь
ответить на вопрос: кто главный герой картины? К кому ве-
дут воображаемые линии жестов и взглядов?

К младенцу Иоанну!
Вот оно, полное попрание канонов! 17 Вот где спрятана

крамола!
Как Иоанн может превратиться в главного персонажа, ес-

ли в одном с ним пространстве картины присутствует Хри-
стос?! Уж не хочет ли Леонардо сказать, что Иоанн, по-
следний пророк Ветхого и Предтеча Нового Завета, первый
христианский мученик, принесший в мир первое церковное
таинство – Крещение – и первым возвестивший о прихо-
де Мессии, является более значимой фигурой, нежели Хри-
стос?!

Братство Непорочного зачатия не пожелало выставлять

17 Канон – неизменная совокупность норм и правил какой-либо религии или
вида деятельности, принципиально не подлежащая пересмотру или развитию.



 
 
 

спорную картину на всеобщее обозрение, чтобы не смущать
и не запутывать верующих. Алтарный образ надо было пе-
ределать: убрать акценты, изменить жесты, заменить цвета.
Иными словами, сделать картину ясной и понятной и обы-
вателю, и богослову.

Но оказалось, что для Леонардо было очень важно оста-
вить миру именно первый вариант картины! Так что вместо
того, чтобы переделать уже готовую картину, он принимает-
ся за новую доску, оставив отвергнутый вариант у себя.

Так на свет появляется второй вариант, где все «правиль-
но», все как надо, по канонам. Исчезает указующий перст
Ангела, его взгляд становится созерцательно-усталым, одеж-
ды окрашиваются в небесные тона, как и положено ангелам.

И композиция рассыпается. Вместо того чтобы взаимо-
действовать друг с другом через жесты, персонажи суще-
ствуют словно сами по себе. Происходит немое общение
между младенцами – но и только! Жест Богоматери утратил
смысл: левая рука ее – то ли защищающая, то ли отстраня-
ющая – повисает в воздухе над головой Христа. Ангел же,
совершенно выпав из сцены, становится лишним.

Многие исследователи сходятся на том, что второй ва-
риант картины плоский и безжизненный, и списывают его
невыразительность на то, что Леонардо потерял интерес к
работе и картиной занимался Амброджо де Предис 18, автор

18 Амброджо де Предис (1455 – около 1508) – итальянский художник эпохи
Высокого Возрождения ломбардской школы, один из художников из окружения



 
 
 

створок триптиха.
Я бы сказала иначе. Во втором варианте утрачен замысел,

потеряна сама суть произведения. А без замысла компози-
ция распадается, крепкая связь между персонажами исчеза-
ет – и картина умирает, несмотря на мастерское исполнение.

Леонардо да Винчи.



 
 
 

 
Насмешка Тициана и поэтика Мане

 

Тициан Вечеллио. Сельский концерт. 1510, Лувр, Париж

Сразу оговоримся: название «Сельский концерт» услов-



 
 
 

но. Ни сам Тициан 19, ни министр Жан-Батист Кольбер 20, ко-
торый приобрел картину для коллекции французского коро-
ля Людовика XIV 21, так ее не называли. Я готова пойти еще
дальше и заявить, что данное название противоречит тому,
что происходит на картине: никакого концерта здесь нет.

Что же перед нами тогда, если не концерт?
Давайте разберемся!
В момент создания картины Тициану около 22 лет. Долгое

время даже считалось, что не он ее автор, а скоропостижно
скончавшийся от чумы Джорджоне 22. Очень возможно, что
Тициан лишь завершил замысел старшего товарища. Впро-
чем, споры вокруг авторства никак не влияют ни на содер-

19 Тициан Вечеллио (1488/1490–1576) – итальянский живописец, крупнейший
представитель венецианской школы эпохи Высокого и Позднего Возрождения,
один из титанов итальянского Возрождения. Прославился как автор картин на
библейские и мифологические сюжеты, а также как портретист.

20 Жан-Батист Кольбер (1619–1683) – французский государственный деятель,
фактический глава правительства Людовика XIV после 1665 г., занимавший ру-
ководящие посты, в том числе министра финансов. Принимал огромное участие
в составлении королевской коллекции живописи.

21 Людовик XIV (1638–1715) – французский король с 1643 г. Один из вели-
чайших монархов в истории, в правление которого Франция стала самой влия-
тельной державой Европы. Он внес огромный вклад в составление королевской
коллекции произведений искусства, которая сейчас является частью собрания
Лувра.

22 Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, более известный как Джорджоне
(1477/1478–1510) – итальянский живописец, один из выдающихся мастеров ве-
нецианской школы Высокого Возрождения. За 33 года жизни он успел создать
особое идиллическое направление в живописи, продолжателем которого стал Ти-
циан.



 
 
 

жание картины, ни на ее замысел, а ведь именно они инте-
ресуют нас в первую очередь.

Кого мы видим на картине?
Двух молодых мужчин, один из которых одет роскошно,

второй – скромно, в руках у одного из них лютня. Мы ви-
дим двух женщин, облаченных лишь в мягкий свет и слов-
но обрамляющих мужчин своими изящно изогнутыми тела-
ми. Вызывает ли у нас, людей XXI века, повидавших мно-
гое, в том числе и в искусстве, недоумение вид нагих жен-
щин рядом с полностью одетыми мужчинами? Рискну отве-
тить за моих читателей: да! Рискну также предположить, что
нам было бы даже «комфортнее» (или привычнее), если бы
обнажены были все. Так мы легко списали бы сюжет на ми-
фологию и приготовились бы слушать про древнегреческих
богов и нимф.

А вот людей эпохи Возрождения, современников Тициа-
на, такой вид прекрасных дам в краску не вгонял и носик
морщить не заставлял. Более того, эти женщины иначе и вы-
глядеть не могли! Потому что они не существуют: их нет в
пространстве двух мужчин. То есть они присутствуют, но в
ином измерении, принадлежат иному миру – миру идей.

Перед нами аллегории 23, призванные помочь зрителю по-
нять, что именно происходит на картине. Аллегорию Поэзии
принято было изображать играющей на флейте, а символом

23  Аллегория – художественное представление идей и понятий посредством
конкретного художественного образа.



 
 
 

Вдохновения была льющаяся вода. Приглядитесь к предме-
там в руках у женщин: у сидящей в руках флейта, у стоящей
– графин с водой. И все же что-то нас смущает, что-то на
картине не так, как должно быть… В самом деле, флейта не
поднесена к губам, да и вода не льется из кувшина! Конечно,
через секунду все может измениться. Но ведь именно эту се-
кунду «не-действия» запечатлел художник, значит, именно
она важна для его замысла.

Почему?
Взгляните на лютню в руках богато одетого юноши. Мы

можем сколько угодно увеличивать изображение, но все рав-
но не увидим там струн. Лютня играть не может!

Лютня без струн, не играющая флейта, не льющаяся во-
да: ни музыки, ни поэзии, ни вдохновения. Картина Тициана
молчит.

Впрочем, негромкая музыка на ней все же звучит, и исхо-
дит она от пастуха, играющего на волынке в глубине карти-
ны справа. Мы даже не сразу замечаем его, полностью погло-
щенные ярким одеянием юноши и прекрасными обнажен-
ными телами женщин. Пастух действительно настолько слит
с природой, что составляет с ней единое целое. То же можно
сказать и о втором мужчине на переднем плане: его пышная
шевелюра сливается с деревом, тон его одежд гармонирует
с пейзажем. Сельский житель, он принадлежит этому пасто-
ральному миру.

Единственный посторонний, выглядящий чужаком на



 
 
 

картине, – это богатый горожанин в ярко-красных одеждах с
лютней без струн. Кто он и зачем он здесь? И о чем, в конце
концов, картина, если никакого концерта на ней не изобра-
жено?

Я вижу здесь легкую иронию, незлую насмешку над мо-
дой, захватившей интеллектуальную молодежь эпохи Ренес-
санса, – выбираться на природу, чтобы музицировать, сочи-
нять стихи, философствовать. «Не место сделает из вас му-
зыкантов, поэтов или философов», – словно говорит худож-
ник (или заказчик, имя которого до нас не дошло). Нет с
«музыкантом» ни Вдохновения, ни Поэзии, потому что он
не гармоничен в этом идиллическом мире, где человек рас-
творяется в природе.

Но если Тициан в 1510 году легко мог позволить себе
невинную шутку при создании прекрасного живописного
произведения, то 353 года спустя обращение к созданным
Тицианом образам спровоцировало один из грандиозней-
ших скандалов в мире искусства.

Речь идет о картине Эдуарда Мане «Завтрак на траве»
1863 года.



 
 
 

Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863, Орсэ, Париж

Никакого скандала Мане 24 не искал и свою картину скан-
дальной не считал. Более того, он создавал ее в надежде об-
рести наконец благосклонность Академии художеств Фран-
ции на Салоне, о золотой медали которого он буквально гре-

24 Эдуард Мане (1832–1883) – французский живописец и график, один из ро-
доначальников импрессионизма.



 
 
 

зил. Аллюзии на «Сельский концерт» Тициана в работе Ма-
не настолько бросаются в глаза, что счесть их случайными
не представляется возможным. Это тем более очевидно, что
Эдуард Мане в прямом смысле слова взял Тициана в учите-
ля, копируя его работы, выставленные в Лувре, в том чис-
ле «Сельский концерт». Тридцатилетний Мане рассчитывал,
что новое прочтение классического сюжета произведет бла-
гоприятное впечатление на жюри Салона, хранителя тради-
ций в искусстве. Но, к величайшему удивлению и разочаро-
ванию художника, «Завтрак на траве» (тогда еще носивший
название «Купание») отвергли с еще большим возмущени-
ем, чем предыдущие его работы.

Да, организованный по инициативе императора францу-
зов Наполеона III 25 «Салон отверженных» 26 в некотором ро-
де «спас» картину, открыв ей доступ к широкой публике. Но
публика была возмущена сюжетом «Купания» не менее, чем
жюри Академии. Мане растоптали.

Так почему же то, что можно Тициану в 1510 году, нельзя
Мане в 1863?

Дело в том, что, композиционно скопировав «Сельский

25 Шарль Луи Наполеон Бонапарт (именовавшийся Луи-Наполеон Бонапарт,
позже – Наполеон  III (1808–1873) – французский государственный и полити-
ческий деятель, первый президент Второй Французской республики в 1848–
1852 гг., император французов в 1852–1870 гг.

26 «Салон отверженных» – художественная выставка, состоявшаяся в 1863 г.
по инициативе императора Наполеона III после того, как методы отбора работ на
Парижский художественный салон были подвергнуты всеобщей критике.



 
 
 

концерт» Тициана, Мане принципиально изменил замысел
картины. Он не просто «осовременил» персонажей, но и на-
делил обнаженных женщин плотью и кровью. Они перестали
быть бестелесными аллегориями, а вошли в одно измерение
с мужчинами, и нагота их, подчеркиваемая полностью оде-
тыми партнерами, стала восприниматься как пошлость.

Согласитесь, даже мы, повидавшие в искусстве всякое,
недоумеваем при виде столь яркого контраста между муж-
чинами при галстуках и тросточках и вызывающе раздетыми
женщинами, одна из которых своим прямым с чертовщин-
кой взглядом призывно вовлекает нас в пространство карти-
ны. Еще шаг – и мы окажемся рядом, споткнувшись о худо-
жественно разбросанную слева снедь.

Что же перед нами? Каков глубинный замысел Мане? Не
мог же мастер его уровня наделить свое программное про-
изведение единственной идеей угодить консерваторам от ис-
кусства?!

Для того, чтобы это понять, я предлагаю взглянуть на
картину с несколько иного ракурса. Мы настолько увлечены
социальными ролями персонажей и содержанием того, что
происходит на полотне, что забываем о главном – о живо-
писи! А между тем перед нами первоклассная и совершен-
но новаторская живопись. Свет ясного дня, пробивающий-
ся на поляну и через отражение в водах ручья уходящий
вдаль, – это тот самый свет, что станет главным героем жи-
вописи тогда еще не зародившегося движения импрессиони-



 
 
 

стов 27. Недаром Клод Моне 28 вдохновится этим произведе-
нием для создания своих полотен. Движение руки мужчины
справа от нас, на контрасте с застывшей парой слева, воспри-
нимается еще более порывистым, а сама картина превраща-
ется в выхваченное из времени мгновение – еще один прием,
свойственный новаторской эстетике импрессионизма. Сме-
лое движение кисти художника, позволяющего себе откры-
тый и словно эскизный мазок, соседствует с классической
пирамидальной композицией, где левая диагональ проходит
от натюрморта вдоль тела женщины и уходит вверх к осве-
щенным кронам, а затем скользит вниз по кронам деревьев,
чтобы пройти вдоль головы и левой руки мужчины справа.

Сочетание классики и новаторства, стремление к художе-
ственной революции и оглядка на старых мастеров делают
«Завтрак на траве» Эдуарда Мане картиной-эпохой. После
ее появления живопись уже не будет прежней.

Но магия искусства заключается в том, что вдохновителем
и наставником Мане через века и культуры был Тициан.

27 Импрессионизм (от французского слова impression, то есть «впечатление») –
направление в искусстве последней трети XIX  века, представители которого
стремились разрабатывать методы и приемы, которые позволяли им наиболее
естественно и живо запечатлеть реальный мир в его подвижности и изменчиво-
сти, передавая свои мимолетные впечатления.

28 Клод Моне (1840–1926) – французский живописец, один из основателей им-
прессионизма.



 
 
 

 
Для кого играют

музыканты у Веронезе?
 

Паоло Веронезе. Брак в Кане Галилейской. 1563, Лувр,
Париж



 
 
 

«Брак в Кане Галилейской» кисти Паоло Кальяри, более
известного нам как Веронезе 29, – это самое большое полот-
но Лувра и одна из самых больших картин в мире (6,7 м на
9,94 м). Предназначалась она для украшения трапезной мо-
настыря Сан-Джоржио Маджоре в Венеции и была написа-
на за рекордные 18 месяцев. «Очень путаное и многослов-
ное произведение», – так и хочется сказать нам, бросив даже
беглый утомленный взгляд на неё.

И тем не менее перед нами – не только одно из самых поэ-
тичных и пронзительных творений в мировой живописи, но
и одно из самых непонятых и неверно прочитанных.

Казалось бы, куда проще: Веронезе иллюстрирует еван-
гельскую историю о первом чуде, сотворенном Христом в на-
чале Его земного пути. Приглашенный на брачный пир вме-
сте со Своей Матерью, Христос пожалел несчастного хозяи-
на, в чьем доме закончилось вино, и превратил в вино обыч-
ную воду. Чудо превращения мы наблюдаем в правом ниж-
нем углу картины, где распорядитель пира оценивающе раз-
глядывает вино на свет, пока слуги наполняют драгоценным
напитком золотые сосуды.

Кропотливые исследователи творчества Веронезе насчи-
тали на картине более ста тридцати персонажей, да каких
персонажей!

29 Паоло Кальяри, называемый Веронезе (1528–1588) – итальянский художник,
один из виднейших живописцев венецианской школы эпохи Позднего Возрож-
дения.



 
 
 

В левой части стола собрались европейские монархи, при-
чем многие из них уже скончались ко времени создания кар-
тины. Среди гостей мы узнаем французского короля Фран-
циска 30 с женой Элеонорой Австрийской 31, английскую ко-
ролеву Марию Тюдор 32, императора Священной Римской
империи Германской нации Карла V 33, а также турецкого
султана Сулеймана Великолепного 34, заклятого врага като-
лических правителей. Он-то что здесь делает?! Немного тер-
пения – и вы узнаете ответ на этот вопрос.

А пока обратимся к правой части стола: там размести-
лись монахи монастыря, заказавшего картину, во главе с аб-
батом. Кругом слуги, звери, птицы, персонажи всех мастей,
возрастов и рода занятий, всех рас и религий (ислам пред-
ставлен султаном Османской империи) – всем нашлось ме-

30 Франциск I (1494–1547) – король Франции с 1515 по 1547 г., чье царствова-
ние было ознаменовано продолжительными вой нами с императором Священной
Римской империи Германской нации Карлом V Габсбургом и расцветом фран-
цузского Возрождения.

31 Элеонора Австрийская (1498–1558) – урождённая эрцгерцогиня Австрий-
ская, инфанта Испанская и принцесса Бургундии, сестра императора Карла V
Габсбурга и вторая жена французского короля Франциска I.

32 Мария Тюдор (1516–1558) – дочь английского короля Генриха VIII. С 1553
по 1558 г. королева Англии и Ирландии.

33 Карл V Габсбург (1500–1558) – король Испании с 1516 г., король Германии
с 1519 по 1556 г., император Священной Римской империи Германской нации
с 1519 по 1558 г.

34 Сулейман I Великолепный (1494–1566) – один из величайших султанов ди-
настии Османов (с 1520 по 1566 г.), в период правления которого Османская
империя пережила невероятный подъем, достигнув своего апогея.



 
 
 

сто на огромном полотне. Перед нами словно маленькая мо-
дель мира, современного Веронезе: герои картины одеты по
последней венецианской моде, никакого намека на то, что
речь идет о временах евангельской истории.

Эта человеческая масса пребывает в шумном движении:
никто не сидит спокойно, гости пира ведут между собой
оживленные беседы, наверху бурлит своя жизнь, слуги суе-
тятся, готовя яства – здесь нет ни одной статичной фигуры…

Впрочем, стойте! Есть такие фигуры! Замершие, словно
на иконах, Дева Мария и Христос, расположенные в самом
центре картины. Они как будто посторонние на этом веселом
застолье.

А перед ними группа музыкантов, исполняющих мело-
дию, до которой никому нет дела. В чертах музыкантов мы
узнаем самого автора картины Веронезе (слева в белых одеж-
дах, играющего на виоле), а также современных ему вене-
цианских живописцев Тинторетто 35, Бассано 36 и Тициана
(справа в красном одеянии, с контрабасом). Гости пира за-
няты своими суетными земными делами, им нет дела до му-
зыки и музыкантов, как нет дела до Христа, сидящего здесь,
среди них, но не замечаемого ими.

Несмотря на безразличие окружающих, музыканты про-

35 Якопо Робусти, более известный как Тинторетто (1519–1594) – выдающийся
живописец венецианской школы периода Позднего Возрождения.

36 Якопо да Понте, прозванный Якопо Бассано (1510–1592) – итальянский ху-
дожник, представитель венецианской школы живописи.



 
 
 

должают играть. Но для чего, вернее, для кого играют они?
Не для Него ли, их единственного, но самого важного слу-
шателя, замершего среди людской суеты и внимающего им
с сосредоточенным вниманием? Христос – вот для кого на
картине звучит музыка! И совсем не случайно в образе му-
зыкантов представлены главные зодчие Венеции.

«Христос – вот для кого работают художники!» – говорит
нам Веронезе своим полотном. И в этом посыле – истинный
замысел картины. Не на потеху сиюминутным господам тру-
дятся они, наделенные редким даром создавать, а для Него,
их единственного ценителя и судьи. В этом и состоит суть
самого искусства, как ее понимали деятели эпохи Возрожде-
ния: свои произведения они посвящали Богу.

Само композиционное построение картины говорит об
этом: Христос составляет с музыкантами единое целое, за-
мыкая и венчая их группу.

Сакральное значение чуда превращения воды в вино
огромно, ведь в нем символически соединились два таинства
– Крещение (вода) и Причастие (вино). Через таинство Кре-
щения в начале своей жизни христианин допускается к кро-
ви Христовой, Причастию. В католической версии христи-
анства миряне получают Причастие исключительно в виде
хлеба (символ тела Христова), и только лица духовного зва-
ния имеют право приобщиться к крови Христовой, то есть
вину. Подчеркивая это, Веронезе помещает сцену превраще-
ния воды в вино справа, со стороны монахов.



 
 
 

Значительную часть картины занимает небо – мир незри-
мый, мир духовный. Над колокольней, церковью торжеству-
ющей, летят три птицы – символ триединства Бога. Прямо
над головой Христа слуги разделывают ягненка, аллегорию
жертвенности Сына Божия, и занесенный нож предвещает
Ему мученическую смерть.

Огромная картина Веронезе оказалась в Лувре в резуль-
тате завоеваний Наполеона в 1798 году, и с тех пор Лувр не
покидала. Наверное, мы можем сказать, что «картине повез-
ло»: вместо нескольких десятков монахов венецианского мо-
настыря ею ежедневно любуются десятки тысяч человек со
всего мира.

Но в то же время с ней происходит удивительная вещь.
Уже не одно десятилетие «Брак в Кане Галилейской» на-

ходится в одном зале с самой известной картиной в мире –
«Моной Лизой» 37, прямо напротив нее. И 90 % посетите-
лей, вливаясь в толпу любопытных, желающих разгадать сек-
рет загадочной улыбки «Джоконды», оставляют шедевр Ве-
ронезе за спиной, даже не взглянув на него. Ежедневно де-
сятки тысяч человек небрежно поворачиваются к этой кар-
тине спиной! Ну как здесь не восхититься пророческим да-
ром Веронезе, словно предчувствовавшего через века судь-
бу, которая постигнет его картину: подобно Христу на пире,

37 «Мона Лиза», или «Джоконда» (полное название – «Портрет госпожи Лизы
дель Джокондо») – картина, написанная Леонардо да Винчи в начале XVI века
и ставшая самым известным живописным произведением в мире и главным по-
лотном музея Лувр (Париж).



 
 
 

она остается невидимкой для суетной толпы!
А музыканты на ней все играют и играют для одного-един-

ственного слушателя. Но что-то мне подсказывает, что чита-
тель этой книги теперь непременно присоединится к Нему
и внимательно послушает музыку, льющуюся с картин вели-
ких мастеров.



 
 
 

 
Тайна, скрытая Фрагонаром и Грёзом

 

Жан-Оноре Фрагонар. Качели (Счастливые возможности
качелей). 1767, Коллекция Уоллеса, Лондон



 
 
 

Рококо 38 – самая легкомысленная эпоха в искусстве. В
ней все изящно, кокетливо, игриво, прекрасно, молодо и со-
вершенно безрассудно. Французское аристократическое об-
щество, породившее этот стиль, уверенно катилось в про-
пасть (куда и свергнется окончательно тридцать лет спустя
с началом Французской революции 39), но предпочитало от-
влекаться от мрачных дум и тяжелых предчувствий изящной
праздностью и вольнодумным весельем.

Картина Жана-Оноре Фрагонара 40 «Качели» (или «Счаст-
ливые возможности качелей») стала чуть ли не символом
неоэпикурейства 41 рококо. Это частный заказ, так что ху-
дожник не был полностью свободен в выборе сюжета, но ост-
роумное и виртуозное воплощение чужого замысла – цели-
ком заслуга мастера.

38  Рококо – художественный стиль западноевропейского, главным образом
французского, искусства середины XVIII в., характеризующийся изысканной де-
коративностью, изяществом и легкой игривостью форм. Главными сюжетами
стиля рококо были пасторали из пастушеской жизни, сценки придворной жизни,
полные лирических настроений, иронии и эротизма.

39 Французская революция (1789–1799) – крупнейшая трансформация соци-
альной, политической, этической и культурной системы Франции, приведшая к
уничтожению в стране монархической власти и провозглашению Первой фран-
цузской республики.

40 Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) – французский живописец, рисовальщик
и гравер, один из наиболее разноплановых и плодовитых художников рококо вто-
рой половины XVIII в.

41 Неоэпикурейство – философское течение, соединившееся с этикой рококо
и позиционирующее наслаждения как основной смысл человеческого существо-
вания.



 
 
 

Барон де Сен-Жюльен желал видеть свою возлюбленную
(имя которой нам неизвестно – барон, судя по всему, был не
из болтливых) качающейся на качелях, себя – любующимся
ее ножками, а епископа (ох, уж этот Сен-Жюльен!) – раска-
чивающим ее качели. Нужна была особая смелость, чтобы
принять заказ барона, который звучал столь непристойно, но
главное – нужен был большой талант, чтобы непристойность
превратить в легкую шутку, а безвкусие – в изящество. Как
мы можем судить, глядя на «Качели», Фрагонар обладал и
смелостью, и талантом.

Даже если учесть тот факт, что картина предназначалась
для личного пользования заказчика, подобный сюжет выгля-
дел пошло, а местами доходил до богохульства (зачем баро-
ну понадобился именно епископ? Что за счеты у него были
с церковью?).

В результате Фрагонар создает шедевр стиля, вкуса и эс-
тетики 42. Эта незамысловатая, на первый взгляд, вещица по-
лучилась настолько хороша, что сейчас является чуть ли не
самым известным живописным произведением французско-
го рококо.

Но картина далеко не так проста, как может показаться
при беглом взгляде: она наполнена символикой, и символика
эта весьма информативна.

Конечно, никакого епископа на картине нет, качели рас-

42 Эстетика – восприятие жизни и творчества через призму прекрасного, это
главное понятие изобразительного произведения.



 
 
 

качивает мужчина в светском платье. Кому-то из исследова-
телей хочется думать, что это слуга, кому-то – что это муж
мадам. Второе, кстати, вполне вероятно, ведь рядом с ним
изображена собака (символ супружеской верности), которая
отчаянно лает на легкомысленную красавицу. А красавица
с развевающимися юбками летит навстречу молодому воз-
любленному, расположившемуся в прямом смысле слова у ее
ног. Роза в петлице говорит нам о его чувствах, а замерший
в виде статуи Купидон прижимает палец к губам, призывая
хранить преступную страсть в секрете. Впрочем, к тайне, ко-
торую покрывает бог любви, мы еще вернемся.

А о чем же говорит туфелька, слетающая с ноги дамы и
устремляющаяся в направлении немого Купидона и страст-
ного любовника?

В этой-то туфельке и заключается вся «соль» картины! В
ней – суть тайны, которая зашифрована Фрагонаром.

Сброшенная с ноги или потерянная девушкой туфелька –
старый и вполне недвусмысленный символ потерянной дев-
ственности. Художники и писатели регулярно пользуются
им для изящного и немногословного объяснения происхо-
дящего в их произведениях. Достаточно вспомнить сказку о
Золушке и потерянную ею туфельку на лестнице королевско-
го дворца. Согласитесь, считывая этот эпизод через извест-
ный символ, мы несколько иначе смотрим на то, что произо-
шло на сказочном балу!

Иначе мы посмотрим теперь и на картину Фрагонара «Ка-



 
 
 

чели».
Символ потерянной девственности летит прямиком в сто-

рону любовника. Так не он ли является тем мужчиной, кто
первый познакомил красавицу с радостью любовных утех?
Не этот ли секрет призывает хранить Купидон?

Надо помнить, что наличие любовной связи на стороне
в эпоху правления Людовика XV 43 не являлось чем-то по-
стыдным. Это было практически нормальным для молодой
светской дамы или кавалера. Влюбленные и хранящие друг
другу верность супруги воспринимались светом как нечто
аномальное, почти неприличное. Иное дело – потеря дев-
ственности до брака. Это позор, причем не только для самой
девушки и ее семьи, но и для обведенного вокруг пальца но-
воиспеченного мужа. Вспомним сюжет романа Шодерло де
Лакло «Опасные связи» 44. Ведь именно так мадам де Мер-
тёй хочет отомстить своему любовнику, забрав у его невесты
девственность с помощью сперва кавалера Дансени, а затем
виконта де Вальмон.

Не потому ли так беснуется собака, символ супружеской
верности, пытаясь защитить обманутого мужа, улыбающего-

43 Людовик XV (1710–1774) – французский король с 1715 по 1774 г., чье дол-
гое правление прошло под эгидой наслаждений и роскошных праздников и за-
помнилось огромной ролью королевских фавориток в управлении Францией.

44  «Опасные связи» – знаменитый роман в письмах французского генерала,
изобретателя и аристократа Пьера Шодерло де Лакло. Изданный в 1782 г., он
стал истинным символом эпохи фривольности и разврата, которая пришлась на
правления Людовика XV и Людовика XVI.



 
 
 

ся в счастливом неведении?
На картине Фрагонара действительно присутствует тайна.

И тайну эту надо хранить с трепетной серьезностью, ибо чре-
вата она катастрофическими последствиями для всех героев
картины.

Ровно сто лет спустя после создания «Качелей» другой
французский художник напишет шедевр, в котором сбро-
шенная с ноги туфелька также многое расскажет о своей хо-
зяйке. Но на этой картине уже не будет тайны: героиня ниче-
го не захочет скрывать от общества и предстанет перед ним
во всей своей телесной и духовной наготе. А совершенно со-
знательно скинутая ею с ноги туфля станет прямым указа-
нием на ее образ жизни, брошенным в лицо ханжескому об-
ществу XIX века, куда более нетерпимому к фривольности,
чем веселый XVIII-й, в котором царило рококо. Речь идет
об одной из самых известных картин XIX века – «Олимпия»
кисти Эдуарда Мане.

Справедливости ради надо сказать, что не все живописцы
эпохи рококо относились к потерянной невинности с легко-
мысленностью Фрагонара. Его современник и соотечествен-
ник Жан-Батист Грёз 45 создал поэтичное произведение в
сентиментальном духе под названием «Разбитый кувшин».

45  Жан-Батист Грёз (1725–1805)  – французский живописец и рисовальщик
эпохи рококо, один из крупнейших художников эпохи Просвещения. Автор жан-
ровой живописи и непревзойденных по мастерству и выразительности портре-
тов.



 
 
 

Жан-Батист Грёз. Разбитый кувшин. 1771–1772, Лувр,
Париж

Совсем молоденькая девушка своими по-детски пухлень-
кими пальчиками сжимает срезанные розы в подоле бело-
го платья. Платье ее в полнейшем беспорядке зашнуровано
наспех и настолько неловко, что обнажилась грудь с таким
же нежно-розовым, как эти цветы, соском. Если зритель по



 
 
 

этим признакам еще не догадался, что именно с ней произо-
шло только что, буквально несколько минут назад, аллего-
рия с сорванными цветами усилена еще одной – разбитым
кувшином, который, став абсолютно ненужным, зачем-то ви-
сит у нее на правой руке. Скорее всего, она о нем просто за-
была, вся во власти постигшего ее потрясения.

Сорванные цветы, разбитый кувшин – символы невоз-
вратности к прошлому: кувшин не склеить, цветы обратно
не посадить, как не вернуть потерянной невинности.

Девушка несколько растеряна, но вовсе не напугана. Ее
большие блестящие глаза (столь частые у героинь художни-
ка) смотрят сквозь зрителя, в то время как чувственные губы
подернуты зарождающейся улыбкой. Новая жизнь открыва-
ется перед ней. Боится ли она ее? Нет, она к ней готова.

Эдуард Мане. Олимпия

Тем более, что девушка на картине Грёза не одна. Здесь
присутствует еще один персонаж. По левую руку от героини



 
 
 

расположилась скульптура льва. Она занимает треть карти-
ны, и делать вид, что ее там нет, мы просто не имеем права.
Этот лев полностью меняет наш взгляд на то, чему мы явля-
емся свидетелями.

В Первом Послании апостола Петра (5:8) есть следующие
слова: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш
диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». И
он нашел. Нашел эту невинную душу, чистую и наивную, ко-
торая легко угодила в его сети. Так что теперь он вольготно
расположился на своем законном месте – по левую руку от
жертвы, ступившей несколько мгновений назад на путь гре-
ха.



 
 
 

 
Приговор человечеству,

вынесенный Жироде
 

Анн-Луи Жироде. Потоп. 1806, Лувр, Париж



 
 
 

Дамы и господа, вашему вниманию представляется луч-
шая картина десятилетия по версии 1806 года, вернее, лично
императора Наполеона 46, вручившего автору полотна этот
почетный приз.

Автора звали Анн-Луи Жироде 47, и создал он произведе-
ние под названием «Потоп». Впрочем, то, что мы видим на
холсте, значительно выходит за рамки библейской истории и
становится историей не только общечеловеческой, но и су-
губо личной для современников художника. А это, согласи-
тесь, куда важнее.

Так что же происходит на картине на самом деле и что
настолько тронуло императора французов, что он присудил
именно ей высокую награду?

Наполеон не был тонким ценителем живописи. Не был
он и чувствительным человеком. Так что не художественные
достоинства картины привлекли его, а сюжет. И сюжет этот
страшен. Дадим же себе труд взглянуть на него внимательно
и проникнуть в самую суть происходящего.

Семья, состоящая из мужчины, его старика-отца, жены и

46  Наполеон Бонапарт (1769–1821)  – французский император (с 1804 по
1815 г.) и полководец, чье правление положило конец Великой французской ре-
волюции и отмечено попытками установить во Франции авторитарный режим
меритократии (власть достойных), из-за чего привычной практикой были «соци-
альные лифты».

47 Анн-Луи Жироде-Триозон (1767–1824) – французский живописец истори-
ческого жанра, портретист, рисовальщик, художник-литограф и писатель. Уче-
ник Жака-Луи Давида.



 
 
 

двоих детей, спасается от насланного Богом на землю за гре-
хи людские Вселенского потопа. Вода подступает и она несет
смерть: внизу слева мы видим утонувшую женщину как ука-
зание на то, какая судьба грозит героям картины. Семья из
последних сил взбирается все выше и выше. Вот мужчина
ухватился за дерево, осталось лишь подтянуть к себе жену,
пребывающую в полуобморочном состоянии, – и спасение
близко. Но так ли это?

Сухое дерево, не выдержав тяжести пяти человек, начина-
ет ломаться. Нужно облегчить нагрузку… Альпинисты пой-
мут: пожертвовав кем-то, можно спасти остальных.

Выбор, который стоит перед героем картины, чудовищен:
отец или жена. Но Жироде формулирует его иначе: деньги
или дети, сиюминутное благо или будущее? Мы четко ви-
дим расставленные им цветовые акценты: две ярких вспыш-
ки, два оранжевых предмета. Старик держит перед глазами
мужчины оранжевый мешочек с деньгами.

Главным «аргументом» матери являются ее дети, его дети,
младшая из которых закутана в оранжевую ткань.

Момент, схваченный художником, – тот самый миг, когда
решение принято, вот только что, долю секунды назад. И ре-
шение это не в пользу женщины. Старик уже повис над этой
семьей, подобно аллегории смерти: лицо с пустыми глазни-
цами, словно череп, темный плащ – как два черных крыла,
распростертых над теми, чья гибель близка и неизбежна.

Напрасно девочка заходится в рыданиях, бессмысленны



 
 
 

и потуги мальчика вскарабкаться наверх, хватаясь за воло-
сы и плечи матери! Всех их через долю секунды будет ждать
гибель в бурных водах Потопа. Пальцы их отца и спасите-
ля разожмутся вот-вот. Лицо мужчины искажено не только
напряжением, но и страхом, даже ужасом перед поступком,
который он совершает сейчас, прямо на наших глазах.

Его рука настолько слилась с рукой женщины, что при бег-
лом взгляде нам кажется, будто это одна длинная рука тянет-
ся через всю картину. У него еще есть мгновение, чтобы не
разжимать пальцы.

Но старик уже торжествует победу, улыбаясь безгубым
ртом. Не сам ли дьявол это, постоянно присутствующий сре-
ди людей, искушающий их сиюминутными соблазнами и до-
бивающийся их погибели?

Но самое страшное на картине другое. И мысль об этом
леденит кровь.

Что бы герои ни делали, их всех ждет страшный конец в
водах Потопа: не спасется никто! Все потуги мужчины бес-
полезны. Мы, зрители, уже заглянули в их будущее и поняли,
что любые жертвы напрасны. И в этом – главная трагедия и
безысходность картины Жироде.

Французы же 1806 года увидели на картине вовсе не сцену
Вселенского потопа, вернее, не того Вселенского потопа, о
котором думаем мы с вами в XXI веке.

Они увидели свое недавнее прошлое: всего каких-то 12
лет назад Францию буквально рвало на части другое бед-



 
 
 

ствие – Революция. «После нас хоть потоп!»  – с преступ-
ной беззаботностью произнесла фаворитка короля Людови-
ка XV маркиза де Помпадур 48 (фразу часто ошибочно при-
писывают самому Людовику). Этим потопом стала Француз-
ская революция, длившаяся 10 лет и закончившаяся прихо-
дом к власти Наполеона в 1799 году. И самыми страшными
годами Революции были 1793 и 1794, так называемый «Тер-
рор», когда революционное правосудие, сражаясь за выжи-
вание страны, вырезало бритвой гильотины 49 всех, кого счи-
тало недругом. Раскалывались семьи, предавали друзья, вы-
давали слуги. Дворяне, которые не успели покинуть Фран-
цию на заре революционных перемен, во время Террора бе-
жали за границу в ящиках из-под вина, в пивных бочках и
даже в гробах. А их жены и малолетние дети, которых невоз-
можно было увезти с собой, оставались один на один с рево-
люционным потопом, пока их мужья и отцы убеждали себя
и других, что иначе бы не спасся никто. Как убеждает себя
в этом герой картины Жироде.

И вот, 12 лет спустя, их, вернувшихся во Францию после
48  Жанна-Антуанетта Пуассон, более известная как маркиза де Помпадур

(1721–1764) – фрейлина, хозяйка литературного салона, официальная фаворит-
ка (с 1745 г.) французского короля Людовика XV. На протяжении двадцати лет
она имела огромное влияние на государственные дела, покровительствовала на-
укам и искусствам.

49 Гильотина – механизм для приведения в исполнение смертной казни пу-
тем отсечения головы. Гильотина была впервые применена во Франции в 1791 г.
и стала главным орудием и символом террора во времена Французской револю-
ции.



 
 
 

воцарения в ней стабильности и покоя, ставит перед очевид-
ностью огромное, полное драматизма полотно, на которое
они взирают с высоты пережитого опыта. Старая француз-
ская элита смотрит на себя в зеркало и ужасается. А новая
элита, рожденная Революцией или, если принять метафору
Жироде, рожденная Потопом, смотрит на картину, скрестив
руки на груди, с позиции своей правоты и словно говорит се-
бе: «Вот почему нужна была Революция!» Подобно Вселен-
скому потопу, уничтожившему греховный мир, Потоп ре-
волюционный смел с лица земли старое, прогнившее обще-
ство.

Неудивительно, что те, кто пришел ему на смену, вручили
«Потопу» Жироде приз за лучшую картину десятилетия.



 
 
 

 
Пророческие предчувствия Перова

 
Русская живопись на пару с русской литературой в

XIX веке берут на себя важную и несвойственную европей-
ской живописи того же периода роль: они становятся провод-
ником, маяком для теряющей опору нации. Церковь, от ко-
торой традиционно ожидаешь выполнения этой роли, с ней
не справилась. Так что Красота – иными словами, эстетика, –
которая, по мнению Достоевского, должна спасти мир, бро-
силась на спасение русского общества. Как ни в одной другой
стране живопись и литература в России в это время сплелись
в единый узел, расставляя акценты и давая ориентиры запу-
тавшемуся человеку, которому сложно было отличить добро
от зла, правду от лжи, спасение от погибели. Писатели и ху-
дожники внимательно следили за работами друг друга, об-
щались, собирались в общие кружки и группы: они чувство-
вали, что делают одно дело и служат одной идее – указать
России путь выхода из того адского болота, в которое она
постепенно погружалась.

Среди русских живописцев XIX  века особым пророче-
ским даром обладал Василий Перов 50, оставивший нам за

50 Василий Григорьевич Перов (1833–1882) – русский живописец, первосте-
пенная фигура реалистической школы второй половины XIX в., художник-пере-
движник, один из членов-учредителей Товарищества передвижных художествен-
ных выставок.



 
 
 

свою короткую 48-летнюю жизнь несколько глубоких произ-
ведений, наполненных смыслами и предчувствиями. Смею
предположить, что любознательным и интересующимся ис-
кусством читателям, которые держат эту книгу в руках, зна-
комы все три картины Перова, о которых мы сейчас будем
говорить. Это «Сельский крестный ход на Пасху», «Тройка»
и «Охотники на привале». Все они входят сейчас в собрание
Третьяковской галереи.

Сюжеты этих картин кажутся незамысловатыми и легко
понятными. Это своеобразные жанровые сценки с социаль-
ным подтекстом. Уверена, среди моих читателей есть те, кто,
как и я, писали в школе сочинения на сюжет «Тройки» Перо-
ва. Но все же рискну самонадеянно предположить, что более
глубокие смыслы этих картин и содержащиеся в них пред-
чувствия будущего России поразят многих из вас.



 
 
 

Василий Перов. Сельский крестный ход на Пасху. 1861,
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Давайте сперва рассмотрим самую раннюю, и потому наи-
более многословную из этих картин – «Сельский крестный
ход на Пасху», написанную Перовым в 28 лет.

Что здесь происходит?
Странный вопрос, ведь автор объяснил нам содержание



 
 
 

картины названием, которое дал ей сам! И тем не менее
сложно назвать то, что мы видим, крестным ходом. Хотя бы
потому, что все персонажи на переднем плане движутся со-
вершенно в разные стороны! Да и вид их совершенно не со-
ответствует происходящему.

На женщине – слишком короткая юбка, из-под которой
виднеются спущенные чулки, в руках она держит икону со
стертым образом Богородицы. Она не очень трезва, как и
многие участники «крестного хода», и, горланя песню, на-
правляется в сторону от следования процессии. За ней со-
вершенно пьяный нищий несет перевернутую икону. Рядом
прилично одетый мещанин, прикрыв глаза и распевая что-
то на па́ру с женщиной, также отклоняется от маршрута.

Красный от пьянства священник, который еле держится
на ногах, в грязной и ободранной на подоле рясе спускается с
крыльца, раздавливая ногой пасхальное яйцо. Прямо за ним
вдребезги напившийся дьяк, неспособный даже подняться
на ноги, за чем-то тянется. Уж не за валяющимся ли в грязи
раскрытым Псалтырем?

Справа от нас женщина орошает водой голову еще одно-
му пьянице, желая немного привести его в чувство, и это вы-
глядит как пародия на обряд Крещения.

Ожидается, что «крестный ход» выходит из церкви. Но
вид героев картины и широкое крыльцо говорят нам о том,
что перед нами обычный деревенский кабак.

Все на картине молодого Перова осквернено, поругано,



 
 
 

растоптано. Группа людей, не имеющих друг с другом ниче-
го общего, бредет куда-то, и создается ощущение, что не со-
всем понимает, куда именно. Кто-то ведет оживленную бесе-
ду, явно не соответствующую ситуации, кто-то читает буль-
варный журнал, а кто-то просто молча и обреченно шагает
вперед и… вниз.

Куда же движутся эти молчаливые и покорные своей судь-
бе темные силуэты? Не туда ли, куда начала двигаться Рос-
сия с середины XIX века и куда она пришла к началу XX?

Прямиком в Ад, в бездну.
Есть на этой многолюдной картине один персонаж, кото-

рого сразу и не заметить, но который разительно отличается
от остальных. Слева от зрителя – женщина в платочке, уже
почти спустившаяся в бездну, зачем-то обернулась и то ли
вопросительно, то ли умоляюще смотрит. На кого? На тех,
кто идет за ней, в поисках поддержки? На Небо в поисках
Бога? Или на нас с вами, смотрящих на нее через полтора
столетия и знающих больше, чем она, о той России, которую
сейчас, в этот конкретный момент, запечатленный пророче-
ской кистью Перова, она и идущие с ней теряют?

Церковь на картине есть: вдалеке, там, где светлое небо и
где летают птицы. В пространстве же идущих все замерло:
редкие птички – и те притихли на единственном дереве, –
ни ветерка, ни бродячей собаки, кормящейся у кабака. Здесь
застыло время и застыла природа. И чтобы дойти до света,
до птиц, до церкви, героям картины нужно пройти через Ад.



 
 
 

«Сельский крестный ход на Пасху» произвел сильное впе-
чатление на российское общество: картину ругали и хвалили
одновременно за антиклерикализм, социальную критику и
отображение реалий жизни. Но в том ли заключался истин-
ный замысел Перова? Не думал ли он, прежде всего, о том
пути, что ждет Россию, теряющую Бога?

Василий Перов. Тройка. 1866, Государственная Третья-



 
 
 

ковская галерея, Москва

Пять лет спустя возмужавший художник создаст свое
главное произведение, ту самую «Тройку», иначе именуе-
мую «Ученики мастеровые везут воду». И здесь нам откры-
вается совсем иное будущее – светлое. Представляю, как сей-
час мои читатели с недоумением покачают головами и вос-
кликнут: «Не может быть! Мы со школьной скамьи знаем эту
картину! На ней несчастные дети с трудом тащат тяжелен-
ную бочку с замерзшей водой по ледяной мостовой, и ничего
светлого на этой картине нет!»

С тем, что перед нами маленькие жертвы нищеты, сирот-
ства и плохого обращения, спорить бессмысленно: все так
и есть. Деревенские ребятишки, отправленные родителями
в город подмастерьями к сапожнику, для которых стать ма-
стеровым – единственный способ выжить, имеют незавид-
ную участь. Следы побоев, плохого обращения и абсолютно-
го равнодушия к этим деткам налицо: выбитые зубы у маль-
чика в центре, голая шейка и тулупчик не по росту у маль-
чика слева от нас и рваное пальтишко девочки очень крас-
норечиво описывают их жизнь. Их настоящее ужасно.

Но о нем ли речь, о настоящем ли?
Попробуйте посмотреть на картину так, словно видите ее

в первый раз и ничего о ней не слышали. Если же получится
посетить Третьяковскую галерею в Москве, встаньте перед
«Тройкой» – так вы лучше, чем на иллюстрации, ощутите



 
 
 

движение, я бы даже сказала натиск, который исходит от это-
го довольно большого по размеру произведения. Эта картина
в буквальном смысле слова несется на вас, вернее, несутся
дети, на ней изображенные. Бешеная скорость их движения
подчеркивается бегом дворняжки рядом. Мостовая проно-
сится под их ногами. Куда же несутся они через встречный
ветер и метель?

Туда, где свет.
Свет этот освещает их куда сильнее уличного фонаря в ле-

вом верхнем углу картины. Они врываются, вернее, подни-
маются в свет из темного оврага. Не тот ли это адский овраг,
о котором мы говорили применительно к «Сельскому крест-
ному ходу»? Этим детям не по пути со старым миром, спус-
кающимся в бездну. Их ждет свет, их ждет будущее.

Многие слышали историю, рассказанную самим художни-
ком, о том, что мать маленького Васи, позировавшего для
центрального мальчика, после ранней смерти сына приходи-
ла в Третьяковскую галерею и молилась у картины, как у ико-
ны. Но мало кто обращал внимание на то, что в «Тройке»
есть образ, который год спустя Перов использует в своей кар-
тине «Христос и Богоматерь у житейского моря»: это образ
девочки. Юная Богоматерь нового мира – вот, кто перед на-
ми.

Если в «Сельском крестном ходе» провидец Перов пред-
рекает своей России Ад, то в «Тройке» новое поколение,
неся на своих плечах все муки и страдания настоящего, вры-



 
 
 

вается в яркий свет, в будущее, которое отныне принадле-
жит ему: истерзанному, битому, измотанному нищетой и по-
боями.

До Русской революции 1905–1917 годов оставалось всего
40 лет.

Василий Перов. «Христос и Богоматерь у житейского мо-
ря»

Но в 60-х годах XIX века сложное, пестрое, противоре-
чивое русское общество еще не расколото настолько, чтобы
брат пошел на брата, а сын на отца. Пока еще помещики кор-
мятся иллюзиями, мещане этим иллюзиям верят, а крестья-
не, недавно переставшие быть крепостными, не совсем еще
поняли, как устроен мир.

Именно такой представил Россию и три сословия, ее со-
ставляющих, Василий Перов на картине «Охотники на при-
вале», написанной ровно через пять лет после «Тройки».

Три человека – дворянин (слева от зрителя), крестьянин



 
 
 

(в центре) и мещанин (справа)  – присели покурить и вы-
пить после охоты. Эти типажи можно было бы также обозна-
чить как «врун», «балбес» и «простофиля»: дворянин тра-
вит небылицы, мещанин, открыв рот и забыв зажечь сигаре-
ту, им слепо верит, а крестьянин сидит себе да посмеивает-
ся, почесывая за ухом, не особо даже вслушиваясь в рассказ.

Василий Перов. Охотники на привале. 1871, Государ-



 
 
 

ственная Третьяковская галерея, Москва

Как оказались вместе представители трех миров большой
России?

Ответ на этот вопрос, как и разбор других несостыковок
на картине, не столь важен, ведь перед нами не жанровая
сценка, а ясная и очень точная аллегория России последней
трети XIX века, три ипостаси русского народа. И сидят они
посреди бескрайнего, унылого и тревожного болота, которое
к ним неприветливо и даже враждебно, готовясь засосать их
в любой момент, сто́ит им только разойтись в разные сторо-
ны. Что и случится, когда 34 года спустя, в революционном
1905-м, они окажутся по разные стороны баррикад, чтобы в
страшном 1918-м убивать друг друга.

Но на картине Перова они еще вместе, посреди этого кош-
марного своей унылостью болота, которое вполне можно на-
звать четвертым героем картины. И пока мещанин верит
дворянину, а крестьянин добродушно почесывает за ухом,
Россия стои́т.

Василий Перов – художник, тонко чувствующий настоя-
щее и чутко улавливающий будущее, часто воспринимает-
ся как жанровый художник и борец с социальной несправед-
ливостью. Но достаточно погрузиться в его картины на глу-
бину, которой они заслуживают, как перед нами предстают
пророческие тексты и визионерские образы.



 
 
 

 
Ночное таинство Ван Гога

 

Винсент Ван Гог. Ночная терраса кафе. 1888, Музей
Крёллер-Мюллер, Оттерло, Нидерланды



 
 
 

Период творчества Винсента Ван Гога 51, умершего траги-
ческой преждевременной смертью в 37 лет, очень короткий.
Но в то же время сложно найти художника столь же высо-
кой продуктивности. Его покупали так редко, что существу-
ет миф, будто при жизни он продал всего одну картину. Да-
же если проданных им картин было все же больше одной,
его можно назвать художником, пишущим «в стол». Конеч-
но, Ван Гогу было больно от непризнания его творчества. Но
глубокое чувство ответственности перед Тем, кто дал ему
талант, заставляло художника, по его собственным словам,
«создать столько хороших картин и рисунков, сколько будет
по силам» 52.

Он был тем Мастером, что пишет не для людей и не для
сейчас, а для вечности – потому что просто не может не пи-
сать.

Назвать Ван Гога религиозным художником мы не можем,
но все же не стоит забывать, что в молодости он был про-
тестантским 53 проповедником в шахтерском городке и пре-
красно знал Священное Писание. Знание это сквозит через

51 Винсент Ван Гог (1853–1890) – нидерландский художник-постимпрессио-
нист, один из основоположников живописи XX в. За десять с небольшим лет
творчества создал более 2100 произведений, включая около 870 картин маслом
(портреты, автопортреты, пейзажи, натюрморты).

52 Из письма Винсента Ван Гога брату Теодору от 11 ноября 1883 г.
53 Протестантизм – одно из трех, наряду с православием и католичеством, глав-

ных направлений христианства, представляющее собой совокупность независи-
мых церквей и церковных союзов.



 
 
 

многие его картины совершенно, казалось бы, нерелигиоз-
ного содержания.

«Ночная терраса кафе», которую Ван Гог пишет в 1888 го-
ду во время своего пребывания в городе Арль, на юге Фран-
ции, – одно из таких полотен. На первый взгляд, перед нами
– обычный для модного тогда импрессионизма вид ночного
города. Но если «вчитаться» в картину более внимательно,
то окажется, что мы присутствуем при драматичной сцене
глубокого духовного содержания.

Простые ли посетители сидят в кафе? Мы видим лишь их
силуэты, но не лица, и тем не менее ощущаем, как замерло,
остановилось время на террасе.

А стоящий посреди террасы человек в длинной белой
одежде – кто он? Официант? Одеяние его совсем не похоже
на привычный для людей его профессии фартук, оно скорее
напоминает тунику. Ослепительно-белый цвет ее направляет
наше внимание к центральному персонажу, словно прожек-
тором вырывая его из пространства полотна. Десять человек
сидят за столами. Одиннадцатый, слева, в черном, покидает
террасу. Другой, справа, в желто-золотом, гармонируя с са-
мой террасой, подходит к ней. Двенадцать. Тринадцатый –
стоящий посреди человек в белоснежных одеждах, за кото-
рым четко просматривается крест.

Так чему же мы стали свидетелями?
На залитой ослепительно-неземным светом террасе кафе,

посреди ночи, происходит таинство. Сам Христос среди уче-



 
 
 

ников преломляет хлеб, говоря, что хлеб – символ плоти Его,
обреченной на смертные муки на кресте. Предатель Иуда,
темнее самой темной ночи, выходит, чтобы совершить свое
страшное дело. Но вместо Иуды на террасу входит его анта-
гонист, любимый ученик Христа Иоанн, облаченный в золо-
тые одежды.

Тайная Вечеря – вот куда привел нас Ван Гог!
Здесь, посреди города, на террасе обычного кафе, про-

исходит мистическое событие – рождение таинства Евхари-
стии. Однако никому нет до этого дела, прохожие просто
идут мимо. Никто не обернулся, не убавил шаг. Подобно то-
му, как никто из гостей пира не обращал внимания на при-
сутствующего среди них Христа на картине Веронезе «Брак
в Кане Галилейской» 325 лет назад.

Терраса же буквально полыхает слепящим светом, у кото-
рого нет источника: этот свет просто разлит по ее простран-
ству. И горит он тем ярче, чем темнее глубокая синяя ночь
вокруг, окрасившая дома различными оттенками синего.

Ван Гог не только видит и постигает мир через цвета и
краски, он мыслит цветами. Порой создается ощущение, что
в живописи его интересует исключительно цвет. Сюжет же
– лишь повод для того, чтобы использовать те или иные
краски. Описывая задуманные или реализованные картины
в письмах к брату, Винсент сперва рассказывает про цвета и
их сочетания на холсте, а затем уже переходит к сюжету, да
и то не всегда. Иногда создается ощущение, что и людей он



 
 
 

видит через цвета, и что цвет помогает ему понять человека.
Посмотрите на созданные им портреты: в них цвет опреде-
ляет и описывает характер.

Веронезе. Брак в Кане Галилейской

О теории цвета писали романтики: поэт Гёте 54 и живо-
писец Эжен Делакруа 55. Именно их теории использует Ван
Гог, соединяя на картине так называемые «комплементар-
ные цвета», то есть цвета, подчеркивающие и усиливающие
друг друга. Синий и желтый – одни из таких цветов и одно
из любимейших сочетаний Ван Гога. Именно на них держит-
ся драматизм «Ночной террасы кафе». Именно они придают

54 Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749–1832) – немецкий поэт, драматург, рома-
нист, ученый, государственный деятель, театральный режиссер и критик. Среди
его работ – пьесы, поэзия, литература и эстетическая критика, а также трактаты
по ботанике, анатомии и цвету.

55 Эжен Делакруа (1798–1863) – французский живописец и график, предводи-
тель романтического направления в европейской живописи. Как при жизни, так
и после смерти Делакруа был кумиром многих молодых художников Франции.



 
 
 

трагизм последней работе Ван Гога «Пшеничное поле с во-
ронами».

А в синем небе сияют звезды. И звезды эти подобны цве-
там, постепенно распускающимся с приходом весны, а вме-
сте с ней – нового годового цикла. Так души людские рас-
пускаются с появлением Нового завета, спасенные жертвой,
принесенной за них Христом.

Получается, что «Ночная терраса кафе» – не банальная
(пусть и новаторски исполненная) жанровая сцена, а проник-
новенная проповедь глубоко чувствующего и искренне ве-
рующего Мастера, каким, несомненно, являлся Винсент Ван
Гог.

Ван Гог. Пшеничное поле с воронами



 
 
 

 
Жизнь и смерть у Гогена

 
Таитянское бегство Поля Гогена 56 – не что иное, как по-

иск себя и своего живописного мира. Даже солнечный юг
Франции для художника оказался недостаточно близким к
природе. Он ищет чистоту и первозданность во всем: в чув-
ствах, в эмоциях, в жестах, в потребностях, в привычках, в
нравах и, как следствие, – в красках, в темах, в моделях. И
он уезжает настолько далеко, насколько может – на Таити
57, остров посреди Тихого океана, который являлся француз-
ской колонией в конце XIX века.

56 Поль Гоген (1848–1903) – французский живописец, скульптор-керамист и
график. Наряду с Полем Сезанном и Винсентом Ван Гогом – крупнейший пред-
ставитель постимпрессионизма. Работы Гогена при жизни не находили спроса,
художник был беден. Сейчас его картины – одни из самых дорогих на арт-рынке.

57 Таити – остров в Тихом океане, ставший в 1880 г. французской колонией,
главный остров Французской Полинезии.



 
 
 

Поль Гоген. Матамое (Смерть). 1892, ГМИИ им.
А. С. Пушкина, Москва

Мятежный Гоген не находит и там полного счастья и до-
вольства, зато обретает свою палитру, сюжеты, образы и вы-
страивает свой художественный мир, дошедший до нас в де-
сятках произведений искусства, прославивших его кисть.



 
 
 

Картина, которую сам Гоген называет на языке маори 58

«Матамое», что в переводе означает «Смерть», порой встре-
чается под более прозаичным названием «Пейзаж с павли-
нами». Действительно, павлины – ключевые фигуры на хол-
сте, они помогают нам расшифровать неочевидное содержа-
ние картины и проникнуть в более глубокий замысел авто-
ра, нежели простое желание написать богатый красками та-
итянский пейзаж.

Но прежде всего нам следует задаться вопросом: что мог-
ло стоять за авторским названием картины? Смерть?

Перед нами метафора: сухое, умершее дерево, над кото-
рым мужчина-таитянин заносит топор. Смерть этого дере-
ва станет живительной для огня, который он разводит, эта
смерть даст жизнь. Постоянное поддержание огня в пер-
вобытных культурах – важнейшее условие существования.
Огонь – символ торжества света над тенью, жизни над смер-
тью, символ вечной жизни.

Дерево на картине умерло, но его древесина пошла на под-
держание огня, дав тем самым новую жизнь самому дереву.
Оно перешло в иное состояние, исчезнув в огне и в то же
время став частью этого огня. Оно обрело через него жизнь
в вечности.

Гоген словно говорит нам: так и человек, умирая для на-
шего мира, переходит в иной мир, обретая жизнь вечную.

58 Маори (маорийский язык) – самый южный из полинезийских языков австро-
незийской языковой семьи, национальный язык аборигенов Новой Зеландии.



 
 
 

Два павлина на переднем плане подтверждают подобное про-
чтение картины. Еще во времена Античности павлин яв-
лялся символом бессмертия из-за особенности своей плоти,
не портящейся, а высыхающей, словно мумифицирующей-
ся после смерти. Этот символ перешел в христианскую жи-
вопись, где павлин также символизирует бессмертную душу
человека.

На одной вертикали с павлинами мы видим двух людей
у хижины. Образы павлинов и людей явно перекликаются
друг с другом, превращая павлинов как бы в символические
отражения людей и помогая нам понять замысел автора.

Так в чем же заключается этот замысел? О смерти ли рас-
сказывает в своей картине Гоген?

«Матамое» – это гимн Вечной Жизни, уверенное обеща-
ние человеку, что его существование не прервется физиче-
ской смертью, это отрицание смерти как таковой.

Картина пышет жизнью. Яркие, первозданные краски, чи-
стые цвета, столь любимые Гогеном и обретенные им под по-
линезийским солнцем, наполнены радостью и восторгом пе-
ред божьим миром. Мы видим Рай. И Рай этот имеет вид
тихоокеанского острова Таити. В этом Раю обретаются чи-
стые бессмертные души: их потребности просты, а страсти
невинны.

Таким же простым и чистым искусством упивается Го-
ген, своим творчеством словно перечеркивая все достиже-



 
 
 

ния живописи в отношении перспективы 59, светотени 60 и
палитры. Он стремится вернуться к истокам цивилизации, к
первозданному миру, отказавшись от наносного пафоса, ко-
торый, как он считал, принесла нам цивилизация. И в этом
первозданном мире будут царить примитивные искусства,
«единственно благие и верные», по словам художника.

На картине нет теней, не действуют законы перспективы,
и тем не менее нам передается восторг автора перед буй-
ством полинезийской природы, мы легко можем ощутить
солнечный свет, насыщенную листву деревьев, яркие плодо-
родные поля. Мы свободно ассоциируем себя с этим миром,
гармонично входим в него. Несомненный талант Гогена, во
всей своей мощи проявившийся в картине «Матамое», поз-
волил нам хоть на миг почувствовать себя в Раю.

59 Перспектива – искусство изображать на плоскости трехмерное пространство
в соответствии с тем кажущимся изменением величины, очертаний, четкости
предметов, которое обусловлено степенью отдалённости их от точки наблюдения.

60 Светотень – это распределение различных по яркости цветов или оттенков
одного цвета, позволяющее воспринимать изображенный предмет объемным,
окруженным световоздушной средой.



 
 
 

 
Путь к Раю у Кустодиева

 

Борис Кустодиев. Голубой домик. 1920, Музей-заповед-
ник «Петергоф», Петергоф



 
 
 

Борис Кустодиев 61 – не только самобытный художник, но
и исключительная личность.

В 31 год врачи поставили ему страшный диагноз – опу-
холь позвоночника. Последние 15 лет своей жизни он провел
в инвалидном кресле и скончался в 49 лет. Но картины его,
написанные в этот период, дышат такой светлой радостью,
таким оптимизмом и настолько лишены трагизма, что с тру-
дом верится, что их писал человек, постоянно ощущавший
дыхание смерти у себя за спиной.

«Голубой домик» написан Кустодиевым в 1920 году, за
семь лет до смерти, но создается ощущение, что это произве-
дение принадлежит кисти молодого и полного сил и уверен-
ности в завтрашнем дне живописца. Картина написана яр-
кими красками, с преобладанием сине-голубого и зеленого
цветов – символов Неба и жизни вечной. Мысль о смерти –
последнее, что приходит в голову при взгляде на нее. Тем
не менее мысль эта постоянно и неотвратимо присутствует
здесь. Вот она представлена в виде гроба, выкрашенного в
цвет оконных ставен! Всего лишь вывеска над лавкой гро-
бовщика? Возможно, но вывеска эта доминирует над груп-
пой самых поживших обитателей загадочного Голубого до-
мика, и никуда от нее не деться: каким бы светлым и радост-
ным ни был день, этот гроб парит над подвалом дома, словно

61 Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) – русский и советский живопи-
сец, портретист, театральный художник и декоратор, иллюстратор и оформитель
книг.



 
 
 

приглашая нас в могилу.
Впрочем, послание, оставленное нам смертельно больным

художником через эту картину, значительно глубже и тонь-
ше, нежели банальное напоминание о смерти.

Голубой домик вмещает все пространство человеческой
жизни, причем различные возраста представлены здесь весь-
ма необычно – исключительно в свои лучшие моменты.

Младенчество – женщина с ребенком справа – показано
как теплая, уютная, ласковая забота материнских рук, тепло
ее груди, постоянная и нежная защита. Детство – мальчик
с собакой в правом нижнем углу – пора игр и веселья. Ве-
селье становится все интереснее, а игры – все озорнее, ко-
гда ребенок превращается в подростка – мальчик на кры-
ше гоняет голубей. Вот она, наиболее счастливая стадия че-
ловеческого существования по версии Кустодиева! Недаром
художник помещает подростка на самую крышу, и флажок
его палки развевается даже выше, чем крест на храме. Мо-
лодость – сладостная пора любви – молодой человек любез-
ничает с девушкой в окне. А вот уже и зрелость подоспела
– центральная сцена картины: на втором этаже в благостном
довольстве расположилась купеческая пара, чинно попива-
ющая чай. Благополучием и размеренной гармонией, свой-
ственными «купеческим» картинам Кустодиева, веет от этой
сцены. Их жизнь удалась.

В левом нижнем углу картины примостился пожилой воз-
раст – три человека коротают время за игрой в шахматы.



 
 
 

Среди них купец, представляющий власть денег, полицей-
ский – представитель порядка и интеллигент – власть ума.
Им некуда торопиться, их жизнь состоялась: они уважаемы
в обществе, имеют достаток и могут позволить себе с прият-
ностью провести часок-другой.

Старость представлена седовласым мастером, читающим
газету и отвлекшимся, чтобы кинуть взгляд на шахматную
партию. Шахматная партия, по сути, и олицетворяет нашу
жизнь, состоящую из перехода с белых клеток на черные и
снова на белые, и рискующую закончиться на любом этапе
Большой Игры. Старый мастер уже наполовину в подвале
(могиле), голова его касается гроба на вывеске. Он постиг
жизнь, далек от суеты и без страха готов встретить смерть,
ведь в Голубом доме жизнь прекрасна, а смерть лишена нега-
тивной коннотации.

Картина полна оптимизма и является истинным обеща-
нием Рая и жизни после смерти (вспомним еще раз тона, в
которые окрашен дом) для всех, кто ведет жизнь достойную
и богобоязненную. Церковь слева служит напоминанием о
присутствии Бога в этом мире. Так что «Голубой домик» Ку-
стодиева ведет в жизнь вечную.

Тема возрастов и различных циклов человеческой жизни
стара как мир. Однако редко где, как на картине Кустодиева,
она приобретает столь светлый оптимизм. Героям «Голубого
домика» хорошо в каждом возрасте, и смерти они не боятся.

Чего нельзя сказать о картинах других авторов и других



 
 
 

эпох с подобным сюжетом.
Художник немецкого Возрождения Ханс Бальдунг 62 в на-

чале XVI века создает две картины, объединенные общей те-
мой, – путь женщины от ребенка до старухи как путь к смер-
ти: «Три возраста женщины и Смерть» и «Семь возрастов
женщины». И это страшные картины.

62 Ханс Бальдунг (1484/1485–1545) – один из выдающихся художников так на-
зываемой верхнегерманской школы, известен как живописец, гравер и рисоваль-
щик. Считается самым талантливым учеником Альбрехта Дюрера.
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