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В ореоле Лунной радуги

 

[Книжный вариант; полные варианты: www.razumei.ru/
lib/article/1712 и www.moonrainbow.ru/forum/viewtopic. php?
t=928.]

***
Мэтр североамериканской фантастики Гарри Гаррисон

(Генри Максвелл Демпси) в интервью, данном перед приез-
дом в Россию, заявил, что научная фантастика умерла:



 
 
 

– Что, по вашему мнению, сейчас происходит с научной
фантастикой?

– Ничего хорошего.
– Мне кажется, что ваше поколение не оставило преемни-

ков. Я права?
– Абсолютно. Та научная фантастика, на которой я вырос,

умерла.

Прав ли мэтр? И если да, то стоит ли горевать по «умер-
шей»?..



 
 
 

 
Научная фантастика и фэнтези

 
«…Уже хрестоматийным примером стала фраза от-

ца практической космонавтики Сергея Павловича Королева:
„Заняться ракетной техникой меня побудило чтение науч-
ной фантастики“. Такое признание действительно шуткой
не назовешь. Лет двадцать назад [написано в 1989-ом, т.
е., речь – о конце 60-ых гг. ХХ века] в нашей периодике хо-
тя бы периодически появлялись подобные признания извест-
ных деятелей науки и техники. Где всё это сегодня? Сегодня
этого нет даже в газетных выпусках, целиком посвящённых
вопросам жанра НФ. Почему? Трудно ответить. То ли со-
временное поколение деятелей науки и техники прекратило
читать научную фантастику в свои школьные и студенче-
ские годы, то ли в редакциях газет и журналов идёт целе-
направленная сепарация поступающих туда признаний, вы-
сказываний и пожеланий. Сепарация эта отнюдь не в пользу
научной фантастики, но зато конечный продукт сепарации
представляет собой весьма калорийное удобрение для той
фантастики, которая без прилагательного…»

– отечественный писатель-фантаст Сергей Иванович Пав-
лов говорил тогда о «просто» фантастике, каковая на Западе
именуется «фэнтези» и засилье каковой теперь уже и в ны-
нешней России беспокоит его и иных писателей, умеющих
предвидеть будущее (какое оно, уже наступившее тогдашнее



 
 
 

будущее, о коем тревожились – чуть ниже).

«На страницах газет и журналов бесконечно варьирует-
ся одна и та же тема: дескать, да, современный читатель
обожает фантастику, но не ту, которая научная, а ту,
которая о  сегодня, о  человеке в  современном мире, о  мо-
рально-этических проблемах, о  вопросах нравственности,
то есть, понимаете ли, ту фантастику, которая не утом-
ляет мозг новейшими концепциями науки („на кой леший они
вообще нужны“), которая о  человеке, о  движении его ду-
ши, которая за человека и против „синдрома Маугли“ в элек-
тронных джунглях, которых у  нас ещё что-то не  видно,
но которые того и гляди вырастут, если читатель (особен-
но молодой) будет читать научную, а не просто хорошую
фантастику „человековедческого“ направления… »

Что ж, почва – почва нашего нынешнего социально-эко-
номического краха – была тщательно подготовлена, как те-
ми, кто делал сие сознательно и злонамеренно, так и теми,
кто, как обычно, руководствовался благими намерениями.

Чем вот руководствовался Борис Натанович Стругацкий,
отвечая на вопрос читателя:

«Реальный мир, искажённый одним-единственным фан-
тастическим допущением – вот что такое настоящая доб-
ротная фантастика. Реальная провинциальная Англия кон-
ца XIX века  – только вот Невидимка бродит по  округе.



 
 
 

Совершенно реальная, до  заскорузлости знакомая Москва
1937  года  – только вот Сатана объявился на  Патриар-
ших прудах. Совершенно реальные, вполне нам понятные
и не  слишком хорошие люди осваивают дальний Космос –
только в контакт они входят с планетой-мозгом… Пока
человек интересуется собой и пока работает писательская
фантазия, создающая Необычайное, Невероятное, Невоз-
можное, – до тех пор реалистическая фантастика будет
процветать. А  вот „фантастическая“ фантастика, пы-
тающаяся существовать за счет нагромождения выдумки
на  выдумку… Хотелось  бы мне написать „…умрёт есте-
ственной смертью“, но это было бы неправдой. Она суще-
ствует потому, что всегда были и всегда будут люди с дур-
ным или просто неразвитым пока литературным вкусом.
А значит – существовать ей вечно! Аминь»?

Да теми самыми благими намерениями, надо полагать…
Потому, что:

«Научная фантастика трактует проблемы взаимодей-
ствия Человека и Вселенной, в самом широком смысле этих
понятий. Эти проблемы интересны и важны, хотя, в свя-
зи со всеобщим разочарованием в возможностях науки, вни-
мание читательской публики к  ним сегодня явно пошло
на убыль – в сравнении с началом ХХ века, например. Фэн-
тези – это современная авторская сказка (в отличие от на-
родной, фольклорной). И НФ, и фэнтези имеют свои бли-



 
 
 

стательные достижения и вершины – „Непобедимый“ Ле-
ма, „Штамм АНДРОМЕДА“ Крайтона, сказки Е. Шварца,
„31 июля“ Пристли, сам Толкиен, наконец. Но в массе своей
обе эти разновидности фантастики представляются мне
малоинтересными: НФ – утратила свою изначальную све-
жесть и своеобычность, а фэнтези превратилась факти-
чески в  духовный наркотик  – средство уйти из  реальной
жизни в  несуществующие и  невозможные миры. Будущее,
на  мой взгляд, за  „реалистической фантастикой“, описы-
вающей реальный мир, лишь искажённый фантастическим
допущением. Эта литература сочетает в себе остроту сю-
жета, могучую игру воображения и жёсткое сцепление с ре-
альностью, без которого, по-моему, художественная лите-
ратура (то есть рассказ о  судьбе человека среди людей)
не может существовать по определению ».

И о ком говорил Иван Антонович Ефремов, судите сами:
(фрагмент беседы И. А. Ефремова с коллегой по перу каса-
тельно специфики и значения жанра НФ):

«Видите  ли, надо прежде всего договориться о  терми-
нах. Научная (это прилагательное в последнее время стали
забывать) фантастика призвана экстраполировать раз-
витие знаний, техники, человеческого общества на неогра-
ниченное количество лет в грядущее. Призвана будить во-
ображение молодёжи, готовить её к парадоксальным от-
крытиям современной науки… Теперь же многие использу-



 
 
 

ют фантастику как литературный приём для построения
сатирических произведений… Я не против юмора, но писа-
тель, прежде всего, должен выдавать новую информацию.
Если же он топчется на месте, варьирует без конца одну
и ту же расхожую мысль, множит слова, а не идеи, стре-
мится каким-нибудь вывертом ошарашить читателя – это
не писатель».

(Ефремов, понятно, здесь имеет в виду писателя-фанта-
ста).

Борис Натанович так отзывается [здесь и далее – теперь
уже, увы, в прошедшем времени] о Ефремове:

«Это был воистину „матёрый человечище“ – гигант мыс-
ли, великий эрудит, блистательный рассказчик и бесстраш-
ный боец. Он был подлинным лидером фантастики 60-х,
пролагателем новых путей и защитником всего нового. Ко-
нечно, писателем он был неважным, да он и сам не претен-
довал особо на это звание – считал себя в первую очередь
философом, мечтал писать трактаты и „Диалоги“ в мане-
ре древних…»

Не буду продолжать цитировать далее его отзыв – о тех,
кто относит себя к продолжателям школы Ефремова. Заме-
чу лишь, что Борис Натанович явно несправедлив к ним, так
как творчество таковых писателей вполне отвечает обозна-
ченному Иваном Антоновичем призванию.



 
 
 

Судя по  множеству текстов и  высказываний последних
двух десятилетий, Борис Натанович полагает, что наилуч-
шее  – из  возможных при нынешнем «среднестатистиче-
ском» уровне нравственного совершенства человека – обще-
ство создано в США. В связи с этим уместно обратить вни-
мание и на следующее:

«А как с этим вопросом обстоят дела в США – в стра-
не, где жанр НФ развивается наиболее интенсивно? А там,
оказывается, это не вопрос. Там (в США и в других англо-
язычных странах) научная фантастика называется… «на-
учной фантастикой» и никаких покушений на прилагатель-
ное не происходит. Вот русская транскрипция англоязыч-
ных эквивалентов названия жанра НФ: «сайенс фикшн»,
«сайенс фэнтэзи», «фэнтасайенс». А «просто» фантасти-
ка там называется «фэнтэзи», и этим названием характе-
ризуется та литературная фантастика, которой ровным
счётом нет никакого дела до научного аспекта достижений
современной автору цивилизации. Серьёзная разница!

Если учесть, что США, Канада, Великобритания пред-
ставляют собой территориальные средоточия наиболее
высокой компьютеризации общества, наиболее передовой
технологии и наиболее наукоёмких производств, то, может
быть, нам стоило бы перенять особенности их отношений
к жанру НФ и прекратить попытки вытравить из его на-
звания очень существенное прилагательное? Кстати, пери-
од этих попыток удивительно точно совпал с периодом на-



 
 
 

шего удручающего отставания в области научных откры-
тий, научной прогностики, научно-технических новых идей».

К  сему можно добавить: и  соответствующие специали-
сты, и соответствующие технологии всё более своей родиной
имеют уже не вышеуказанные страны и народы, а те страны,
которые – всё менее обоснованно – именуют «развивающи-
мися», в отличие от «развитых», – Индию, Китай…

Анекдотический пассаж:
– Что такое североамериканский университет?
– Это место, где русские профессора преподают высшую

математику китайцам!..
всё более отражает действительность. Вот вам и результат

благонамеренной деятельности тех, кто полагает за настоя-
щую литературу лишь фантастику «реалистическую»!



 
 
 

 
Причины появления
научной фантастики

 
Сергей Иванович Павлов поясняет причины появления

такого жанра, как научная фантастика:
«Хотя первые научные фантасты появились уже в сем-

надцатом веке, литературный жанр НФ обрёл популяр-
ность лишь в  девятнадцатом веке, и  то  – во  второй по-
ловине. Именно в эти годы вспыхнула литературная звез-
да великого Жюля Верна. Великим делает писателя его та-
лант, а популярность жанру обеспечивает спрос. И, как из-
вестно, спрос рождает предложение. Так или иначе, но ря-
дом со звездой Верна стали вспыхивать разноцветные звёз-
дочки, а потом зажглась звезда первой величины – звезда
Уэллса. В наши дни созвездие научной фантастики на небе
земной литературы  – одно из  самых ярких. [Напомню,  –
написано в 1989-ом. С тех пор созвездие НФ затянули об-
лака невежества и умышленной лжи.] В связи с  этим лю-
бопытно было бы задаться вопросом: а собственно, поче-
му жанр НФ обрел спирально развивающуюся популярность
лишь за последние сто с небольшим лет? Ведь и техника
и наука достаточно прочно определились еще в средневеко-
вых торгово-ремесленных и университетских городах. Даже
античность была увенчана какими-то техническими и на-
учными достижениями. В чём же дело, почему ни писатели



 
 
 

средневековья, ни писатели древнего мира, несмотря на свой
очень высокий профессиональный уровень, не создали ничего
похожего на жанр научной фантастики? Да, конечно, рели-
гиозный дурман, мировоззренческий хаос, узость космогони-
ческих представлений, чрезвычайная хилость зачатков си-
стемного мышления – всё так. Но, с другой стороны, здание
цивилизации и в те времена имело впечатляющие размеры:
общественная мораль совершенствовалась, интеллект раз-
вивался, искусство рождало такие шедевры, которыми мы
восхищаемся по сей день и которыми будут ещё восхищать-
ся наши потомки (а может быть – и представители ино-
звёздных миров). По какой же причине деятели искусства
тех времен не  заинтересовались новыми представлениями
о грядущем?

…Сдаётся мне, что литературы новых представлений
о грядущем… в античные времена и в средневековье не было
потому, что у людей того времени не было грядущего как
философской категории мировосприятия. В  этом смысле
у них было прошлое и настоящее, а вот грядущего как но-
вой, отличной от настоящего, качественно иной будущно-
сти их потомков, по-видимому, не было, – мир был для них
достаточно статичным, чтобы не иметь причин интересо-
ваться возможными изменениями образа жизни общества
в будущем. Они всерьёз полагали (и не без основания), что их
потомки будут жить точно так же, как сами они живут
в настоящем, поэтому будущее не сулило им ничего особен-



 
 
 

но уж загадочного. Десятки поколений людей жили в одном
и том же ритме жизни, пользовались одними и теми же
орудиями труда, имели дело с одними и теми же религиоз-
ными догмами, опирались на одну и ту же мировоззренче-
скую систему. Однажды заведённый, как часовой механизм,
ритм бытового уклада нарушался тоже довольно однооб-
разно: сменой правителей, актами милитаристского наси-
лия, стихийными бедствиями, в эпоху городов – пандемия-
ми. После этого всё возвращалось на круги своя. Об этом
свидетельствуют практически все литературные памят-
ники античности и средневековья. … Время шло, века сме-
няли друг друга, а изменения в текущей размеренно жизни
были столь незначительны, что поколения людей сменялись
чаще, чем менялось лицо привычного им мира.

…Литература новых представлений о  грядущем, совер-
шенно очевидно, могла возникнуть только в  эпоху доста-
точно существенных изменений облика мира за время жиз-
ни одного лишь поколения людей. Естественно, мера доста-
точности такого рода изменений чётко коррелируется с об-
разовательно-культурным уровнем различных слоёв населе-
ния. Даже в  середине прошлого века она была чрезвычай-
но неодинакова для, скажем, полуграмотного российского
крестьянина, с  одной стороны, и, с  другой  – для писате-
ля В. Ф. Одоевского, раньше Ж. Верна ощутившего потреб-
ность приступить к созданию научно-фантастического ро-
мана (этот роман под названием «4338-й год», к сожале-



 
 
 

нию, не был окончен). Высокообразованному, проницатель-
ному и хорошо информированному человеку, бесспорно, было
легче уловить биение пульса нового времени (этим же, кста-
ти, объясняется феномен еще более ранних, «дожюльвер-
новских» научных фантастов – Т. Кампанеллы, И. Кепле-
ра и  др.). Но  с  каждым годом темп изменений привычно-
го облика повседневности нарастал буквально по экспонен-
те: уже сын потревоженного нами для сравнения сельско-
хозяйственного персонажа располагал информацией о же-
лезной дороге, паровозах, локомобилях, телеграфе, парохо-
дах и, главное, – о машиностроительных заводах. А внук?
Внуку пришлось иметь дело с  автомобилями, трактора-
ми, аэропланами, кинематографом, беспроволочным теле-
графом, а во время службы на флоте – со сложнейшими ме-
ханизмами, электромашинами и  механоавтоматикой бро-
неносцев и подводных лодок. Техника в союзе с наукой обеспе-
чила условия полной победы крупной машинной индустрии,
попутно обострив социальные противоречия до детонации.
Отполыхали войны и революции, и  вот уже миллионогра-
дусные термоядерные вспышки высветили длинный ряд гло-
бальных неурядиц, взревели двигатели космических кораб-
лей, ноосфера Вернадского содрогнулась от  опережающих
друг друга взрывов – демографического, экологического, ин-
формационного… Казалось, грядущее опережает сроки сво-
его прихода, волны его вдруг обрели способность захлесты-
вать настоящее. Для сравнения: в первой четверти прошло-



 
 
 

го века часовых дел мастерами были созданы первые в мире
миниатюрные часы для ношения на руке (заказ жены На-
полеона I Марии-Луизы), а в последней четверти нашего ве-
ка автоматическая межпланетная станция прислала нам
из  космических далей чёткие фотографии планеты Уран
и его загадочных спутников! Со дня создания первых наруч-
ных часов до момента высадки людей на поверхность Лу-
ны прошло всего полтора столетия! За каких-нибудь три
десятка лет человеческий разум создал себе в помощь раз-
ветвлённую систему усилителей интеллекта – комплексы
электронно-вычислительной техники, – и сейчас ни у кого
не осталось сомнений, что овладевать стремительно ме-
няющимися ситуациями в современном мире будет способ-
но только общество высокой компьютерной компетенции.
Жанр НФ психологически готовит людей, кстати, и к это-
му.

…Выводы. Научно-технический прогресс, очень бурно пре-
образующий ноосферу планеты, всего за двести последних
лет многотысячелетней истории цивилизации сместил ры-
чаг глобальных усилий человечества в область весьма на-
пряжённых (продиктованных экономической и военной необ-
ходимостью) повседневных забот о быстром совершенство-
вании технологии и  тем самым возбудил интерес к  ожи-
даемым результатам. Другими словами, быстрота науч-
но-технического прогресса породила понятие о грядущем че-
рез понятие о  настоящем как о  строительной площадке



 
 
 

грядущего. В этой связи жанр научной фантастики суть
литературно-художественный источник новых представ-
лений о грядущем. Ни один другой жанр художественной ли-
тературы новыми представлениями о грядущем специально
не занимается (в том числе и «фэнтэзи»), поскольку их аре-
на художнической деятельности – настоящее».



 
 
 

 
Три кита

 
Творчество Сергея Ивановича зиждется, – говоря симво-

лически, на трёх китах (когда-то в древности на этой трои-
це надёжно и незыблемо покоилась Земля), посвящено трём
Космосам – космосу Человеческому, космосу Океаническо-
му и космосу Внеземелья.

Первый космос, космос человеческий, скрыт от  повсе-
дневности. Его присутствие трудно угадать за внешней сфе-
рой так же, как не виден привычный нам космос за голубым
покровом земной атмосферы. Единственное свидетельство
его существования – неизменный поток света и тепла, по-
добный солнечному излучению, рассеянному в безоблачном
небе.

Но  время от  времени, подобно грозным и  загадочным
небесным явлениям, блеснёт вспышка духовного подвига,
высоконравственной самоотверженности… время от време-
ни выявятся скрытые возможности человека… и тогда оди-
ночки сдвигают горы, а сообщества изменяют неумолимый
ход самого времени…

Специалисты, исследующие головной мозг человека, при-
ходят к выводу, что только малая часть, порядка пяти про-
центов, ресурсов мозга задействована в обыденной жизни.
То же самое справедливо и по отношению к физическим воз-
можностям, и к возможностям психики…



 
 
 

Космос человеческий  – слепок с  космоса океаническо-
го. Нашу планету логичнее было  бы называть не  Землёю,
а Океаном – … семьдесят один процент её поверхности со-
ставляют океаны, моря, реки, озёра… Всё живое на планете
обязано своею жизнью воде, её пластичным многообразным
кристаллам. И так же космос океанический скрыт поверхно-
стью, – то голубой, то синей, то бирюзовой, то ультрамари-
новой, то почти чёрной… то ровной, как зеркало, то покры-
той лёгкой рябью, то волнующейся мириадами колыбелей,
то вздымающейся огромными валами и сокрушительными
горами цунами… В глубине же – тишина и покой, словно
душевное равновесие праведника… в глубине – невиданные
и немыслимые неисчислимые сокровища подводного мира,
будто духовные сокровища мудреца.

К сожалению, несмотря на многочисленные достижения
человеческой науки и  техники, океанический космос всё
так же недоступен и загадочен, так же далёк, как и третий
космос, космос Внеземелья. Впрочем, до поры сие хорошо,
потому как доросли мы пока только до того, чтобы употреб-
лять зеркало вод мировых в качестве опоры для передвиже-
ния, не говоря уж о неком «резервуаре для отходов»…

Третий космос, а если быть точнее, то космос Первый –
космос Внеземелья. Сей космос есть прародитель и второ-
го, и третьего. И океан, и человек, по правилу подобия, буд-



 
 
 

то капля воды, отражают и несут в себе свойства Отца. Ещё
древние знали, что проявлен сей космос лишь на малую то-
лику, и согласно современным научным представлениям, ви-
димое – так называемое барионное – вещество Вселенной
составляет порядка пяти процентов от всей её предполага-
емой массы. Основную  же часть составляет некая Тёмная
материя, невидимое Нечто, непроявленный Мир. Ещё ве-
дические системы знаний различали Шакти  – наш, «свет-
лый», мир и Тамас, «антимир», каковую концепцию разде-
лял и Иван Антонович Ефремов в «Часе Быка».

Человеку сей бездонный Кладезь является ночью в  ви-
де мириад звёзд, сияющих на непроницаемом чёрном бар-
хате. Лишь недавно сыны человеческие смогли сделать пер-
вый шаг к звёздам, выйти во Внеземелье… бескрайний мир,
необъятные просторы, открывающиеся для человечества,
сумевшего преодолеть своё полумладенческое-полуживот-
ное состояние.

«…И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены…
Взята вершина – клотики вонзились в небеса!
С небес на землю – только на мгновение:
Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса —
И снова начинаем восхождение…
Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведёт меридиан.
Благословенны вечные хребты



 
 
 

Благословен Великий океан!»

Как говаривал Владимир Семёнович Высоцкий, – я актёр
театра и кино, а песни – моё хобби… так и Сергей Иванович
не начинал, так сказать, с «профессионального» литератор-
ства, по профессии он – геофизик.

«В 57-м году прошлого века я увлечённо занимался гео-
физическими исследованиями, напрямую связанными с нуж-
дами „оборонки“… С той поры миновало полвека, а мне всё
ещё трудно смириться с мыслью, что если узбеки надумают
обзавестись собственным ядерным оружием, в этом будет
и доля моей невольной вины. Пока, слава Богу, там всё в пре-
делах строительства мирных АЭС…».

География экспедиций Павлова – Сибирь, Средняя Азия,
Арктика.

«…моя работа была связана в основном с поисками „эле-
мента №1“, то есть – с поисками урана. Позже – с произ-
водственными комплексами, где ковалось наше ядерное ору-
жие. Томск, Красноярск…»

Тем и велик, и незауряден человек, что не сужает свои го-
ризонты до «узкой специализации», каковой страдают мно-
гие так называемые «гуманитарии» и «технари», ни уха ни
рыла не понимающие, а главное – и не желающие понимать
ни в технико-технологической сфере, без каковой жизнь со-
временной цивилизации невозможна, ни в пресловутой «гу-



 
 
 

манитарии», – а говоря по-русски – в человеческих и обще-
ственных отношениях (о важности коих и толковать нечего),
соответственно.

Потому-то и  сумели внести заметный вклад и  в  отече-
ственную, и  в  мировую  – необходимую всем землянам  –
культуру такие наши соотечественники, как Ломоносов,
Циолковский, Вернадский, что были они «широкими спе-
циалистами», т. е., полагали своей обязанностью иметь соб-
ственное мировоззрение, совершенствовать миропонима-
ние. «Широкому» человеку трудно заблудиться, т. е., пе-
рестать понимать окружающее, начать действовать ошибоч-
но, – так же, как невозможно заблудиться человеку, идуще-
му по дороге, ярко освещённой множеством светильников
(светильников научного знания), – в сравнении с путником,
бредущим по тёмному лесу с фонариком в руках.



 
 
 

 
Градус широты

 
Человека широкого всегда удручает узость окружающих,

их зацикленность на личных и бытовых проблемах. Тем бо-
лее, что сия обуженность – чем далее, тем бОльшими опас-
ностями чревата для общего нашего будущего.

Вот характерный пример, описанный Сергеем Иванови-
чем:

«Хотелось испробовать свои силы в довольно специфи-
ческом разделе журналистики – сегодня принято его назы-
вать футурологией или прогностикой.

Первый свой очерк я посвятил вопросам освоения чело-
вечеством «противоземного» полушария Луны и  двух либ-
рационных точек в системе Земля – Луна. Уже тогда ме-
ня тревожило понимание того, что Земля как первороди-
на человечества уже исчерпала свой природный антропоген-
ный ресурс и теперь человечеству предстоит самому поза-
ботиться о немедленном переходе от моноглобальной ста-
дии собственного существования к полиглобальной – иначе
ему не выжить.

Меня всерьёз удивляло то обстоятельство, что пророче-
ские слова философа-космиста К. Э. Циолковского «Земля –
колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбе-
ли», похоже, никого по-настоящему не трогали. Некоторые
люди знали о них понаслышке, но не принимали в расчет как



 
 
 

задачу сегодняшнего дня. В сознании этих людей (почти со-
временников Циолковского!) космос, как и в пору средневеко-
вья, был наглухо отделён от человеческой повседневности
неодолимой небесной твердью.

Единственно доступным для меня, как мне тогда каза-
лось, способом побудить закоснелых в «бытовухе» людей хо-
тя бы мельком ознакомиться с нешуточной для их потом-
ков проблемой было  бы создание серии очерков «в  тему».
Идея «Противоземного полушария» мне лично виделась на-
столько актуальной, что я немедленно отправил очерк поч-
той… в ближайший районный город… Ни публикации, ни хо-
тя бы официального ответа я не дождался.

Я полистал доступные мне подшивки газет, оценивая их
основную тематику. Сделал вывод: о  своём первом очер-
ке я могу совершенно спокойно забыть, ибо он «сработан»
на большое опережение. На недопустимо большое. Я ввёл по-
правку и выбрал для второго очерка тему, более доступную
для среднестатистического читателя. Знакомить такого
читателя с  идеей освоения Приземелья надо было весьма
ненавязчиво – начиная с азбучных истин.

Второй мой очерк был посвящён уже тогда витавшей
в  воздухе идее запуска искусственных спутников Земли
на околоземные орбиты. Развивая идею, я деловито объяс-
нил, зачем, собственно, такие запуски необходимы. Кульми-
нацией очерка служила твёрдая уверенность автора: пер-
вые запуски ИСЗ состоятся если и не в этом (1957-м) году,



 
 
 

то в следующем – обязательно. О реальных космоперспек-
тивах того времени я знал, пожалуй, даже чуть больше,
чем самый осведомлённый журналист, ибо часто встречал-
ся со своим школьным товарищем, однокашником Витали-
ем Севастьяновым. (Трудный путь в космос дважды герой
В. И. Севастьянов начинал инженером в составе группы раз-
работчиков первых отечественных ИСЗ…)».

Новый очерк был оставлен в редакции одной из ташкент-
ских газет республиканского значения, а автор поехал в от-
пуск к родителям в Сочи, где обычно происходили встре-
чи с Севастьяновым. Но на сей раз встреча не состоялась –
по неизвестным причинам отпуск Виталия Ивановича был
отложен…

«Великое Внеземелье! – подумалось мне. – Неужели наш
мир уже сегодня стоит на пороге Космической Эры?!..».

В Ташкент я вернулся с крыльями за спиной. Но письмен-
ный ответ, который я получил из осчастливленной мной,
как я полагал, солидной газеты, был подобен ушату ледя-
ной воды. Строки рецензии прыгали у меня перед глазами:
«неоправданно экспрессивный стиль»… «очерковая фантас-
магория»… «автор с воспалённым воображением»!.. Рецен-
зента особенно раздражала «склонность автора к пророче-
ской тональности». В финальном абзаце рецензент не удер-
жался от антипрогноза. Прошло полвека, но я ещё помню
центральную мысль антипрогноза почти дословно: «А дол-



 
 
 

гожданное реальное, невыдуманное Рождество Космической
Эры, которое автор готов провозгласить уже в этом году,
человечество будет праздновать, очевидно, только в следу-
ющем веке».

Ну, разумеется. Газета просто обязана защитить рани-
мые читательские мозги от фантасмагорических инсинуа-
ций всяких там лжеочеркистов.

Самое ужасное – защитный сей документ был подписан
заведующим редакционным отделом науки и техники. Это
было хуже, чем приговор. Это был окончательный диагноз,
который пересмотру не подлежит.

Поддавшись минутной слабости в  состоянии ошеломи-
тельного разочарования, я разорвал историю своей жур-
налистской болезни, клочки сбросил в  урну, откуда вился
смрадный дымок догорающих окурков. И со временем, конеч-
но, забыл бы об этом. Но буквально через неделю (4-го ок-
тября 1957 года) на околоземной орбите запел наш знаме-
нитый «Бип-Бип», и весь мир, празднуя Рождество Космиче-
ской Эры, повторял русское слово «спутник»! Свершилось!..

Как неудачливый волонтёр я с чистой совестью и неза-
пятнанной репутацией мысленно покинул армию уважа-
емых мной журналистов и  без колебаний мысленно при-
мкнул к  отряду особого литературного фантназначения.
По счастливому совпадению мне повезло в тот же год – пер-
вый год Космической Эры – наблюдать в дивную ночь полно-
луния в горах Нуратау лунную радугу. Необычное и до жу-



 
 
 

ти красивое метеозрелище!.. Двадцать лет спустя я поз-
волил себе использовать узаконенное наименование этого
очень редкого природного явления в качестве названия для
своего космического фантромана. Теперь любители фанта-
стики считают роман «Лунная радуга» моим лучшим лите-
ратурным произведением. Я не возражаю. На сегодняшний
день. В будущем, правда, ещё надеюсь читателям кое-что
предложить».



 
 
 

 
Школа Ефремова

 
Первую известность писателю принесла повесть «Аква-

навты» (переизданная затем под названием «Океанавты»).
Эту повесть заметил Иван Антонович Ефремов и  пореко-
мендовал её к  публикации в  издательстве «Молодая гвар-
дия».

Чувство благодарности  – прекрасное человеческое чув-
ство. Вдвойне оно прекрасно тогда, когда чувство едино
с  разумом, когда благодарность сия выражается в  следо-
вании тем  же трудным путём, будучи основана на  общем
Деле, деле всей жизни. (Иван Антонович ушёл из  жиз-
ни спустя четыре года после публикации «Акванавтов»…
в этом же году Сергей Павлов уходит из геологии и посту-
пает на Высшие литературные курсы при Литературном ин-
ституте им. А. М. Горького в Москве.) Сергей Иванович, как
и многие наши писатели, мыслители, соотечественники, по-
нимал огромную значимость трудов Ефремова, так отозвав-
шись о его деятельности:

«…до последних дней своих был полон деятельного жиз-
нелюбия, высоких человеческих страстей, научных идей и ху-
дожнических замыслов, этот крупнейший писатель-фан-
таст нашего времени, гуманист, ученый, романтик ».

В  мае нынешнего года [2008-ой] исполнилось двадцать



 
 
 

лет Всесоюзному творческому объединению молодых (те-
перь уже  – известных, маститых и… далеко не  молодых),
писателей-фантастов, назвавших себя «Школой Ефремова»,
председателем коего был Сергей Павлов.

«…считая Ивана Антоновича Ефремова «великаном,
поднявшим на своих богатырских плечах всю современную
научную фантастику мира» сквозь всё своё творчество
в дальнейшем пронёс приверженность его «школе»: «В твор-
ческом отношении я считаю себя участником прогрессив-
ного литературного движения, известного под названием
«Школа Ефремова». Таким образом, как и сам Иван Ефре-
мов, я вправе считать себя врагом безнравственности и ре-
гресса, ощущаю свою ответственность за планету Земля
и окружающее её Внеземелье» .

По  инициативе Сергея Ивановича был учреждён приз
«Кубок Андромеды». Вручение его состоялось, увы, всего
единожды – в августе 1987 года фантасту и издателю Юрию
Медведеву… Объявленная перестройка закончилась пере-
стрелкой, было не до фантастики – действительность обер-
нулась изощрённейшей антиутопией.

Самым серьёзным вкладом Сергея Ивановича в  отече-
ственную и мировую фантастику явился цикл «Лунная раду-
га»: романы «По чёрному следу», «Мягкие зеркала», «Вол-
шебный локон Ампары» (первая книга коего вышла в по-
следний год существования Союза Советских Социалисти-



 
 
 

ческих Республик, а вторая – спустя шесть лет, в 1997-ом).
«Далее Павлова увлекает палеолингвистика  – им был

найден и предложен лингвистам метод реконструкции ар-
хеоморф, позволяющий выявить изначальный смысл много-
численных древних названий и имен, а также современных
слов и понятий. Первые свои наработки в этой области Сер-
гей Павлов публикует в книге «Москва и железная «мощь»
Святослава. О  происхождении названия «Москва» (1999),
потом далее развивает в  книге «Богу  – парус, кесарю  –
флот: опыт палеолингвистики» (2002).

В 2005 году Сергей Павлов вновь возвращается в фанта-
стику и приступает к работе над произведением под рабо-
чим названием «Белый всадник», место которому, по сло-
вам автора, между «Лунной радугой» и «Волшебным локо-
ном Ампары»…

Нет, вероятно, необходимости пересказывать своими сло-
вами «краткое содержание» упомянутых произведений  –
лучше знакомиться с содержанием, так сказать, в оригина-
ле. Но что необходимо отметить, так это характерное сов-
падение мнений читателей (каковое совпадение – явление
не  столь уж частое; чаще, пожалуй, одно и  то  же произ-
ведение вызывает едва ли не диаметрально противополож-
ные оценки). Выразил сие мнение лётчик-космонавт СССР
и России Виталий Севастьянов:

«Павлов обладает редким для писателей-фантастов да-



 
 
 

ром очень реалистически изображать фантастические си-
туации. Фантастические миры, живописно смоделирован-
ные на  страницах произведений Сергея Павлова, всегда
плотно населены, осязаемы, зримы». Сергей Иванович, вто-
ря ему, сказал как-то о себе: «Я космонавт, который не ле-
тал», а о направленности своего творчества так: «По боль-
шому счету, всё мое художественное письмо (за исключе-
нием разве что „Акванавтов“ и „Ангелов моря“) составля-
ет единый цикл под названием „Внеземелье“. В этом очень
важном для меня цикле я как художник-футуролог или, ес-
ли угодно, футуролог-мыслитель пытаюсь, и буду продол-
жать пытаться побуждать современных землян всё-та-
ки шире использовать своё древнее преимущество перед жи-
вотным миром – способность трезво обдумывать будущ-
ность человеческого бытия, увереннее размышлять о Гря-
дущем».



 
 
 

 
Интервью в эпистолярном жанре

 

***
В 2015-ом году Новой Эры (как давно уже не встречал се-

го выражения!.. сумели-таки нас перевести назад, к «рожде-
ству-переселению-уходу в нирвану»…) исполнилось 80 лет
нашему современнику, Сергею Ивановичу Павлову, русско-
му, ранее советскому, а ныне российскому (но не изменив-
шему, в отличие от немалого количества успешно перестро-
ившихся товарищей, ни на йоту своим идеалам), писателю.

Прежде всего, писателю-фантасту, в  прежнем  – весьма



 
 
 

ныне девальвированном  – превосходном, добросовестном
научно-техническом (подразумевающем таких мыслителей,
как Иван Антонович Ефремов – а Сергей Иванович является
основателем отечественной «Школы фантастики»/«Школы
Ефремова» – или Станислав Самуилович Лем) смысле сего
слова…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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