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Аннотация
В книге зарисовки с натуры, как во времена эпохи, заложенной

Хрущевым, в режиме правления хунты, жили рядовые советские
люди, и  как режим, в  конце концов, пришел к  краху,
ознаменованному талонами на мясные изделия и спички.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Завоевав власть, большевики, в  режиме мобилизацион-

ной экономики, когда все трудовые и материальные ресурсы
шли на развитие тяжелой (в первую очередь военной) про-
мышленности, содержания зарубежных компартий и  толь-
ко в последнюю очередь на потребление, и на этой основе
одержав победу в Великой Отечественной (Второй мировой)
войне, утвердились в мире, как Вторая по могуществу дер-
жава мира.

Руководители страны, придерживаясь концепции Миро-
вой пролетарской революции, продолжали транжирить ре-
сурсы страны на «победную поступи социализма» в странах
Африки, Азии и Латинской Америки, что противопостави-
ло нас капиталистическому миру. Наступил мирный период
развития Великого эксперимента в режиме «холодной вой-
ны».



 
 
 

Эти непомерные расходы, включая военные и соревнова-
ние в космосе, истощили экономику.



 
 
 

 
Часть IV.

1952—1961 годы
Прекращение и осуждение

превентивных репрессий и пыток.
Модернизация промышленности.

Строительство жилья.
Освобождение крестьян.

Начало трудовой
деятельности в авиации.

Жизнь в общежитии
 



 
 
 



 
 
 

 
География нового места жительства

 
Кончилась подготовка к жизни и началась жизнь
Загадочная Самара.
По пути из Иваново в Куйбышев, я зашел в Министерство

Авиационной промышленности, где мне подробно рассказа-
ли, как добраться до завода.



 
 
 

Завод находится не  на  Красной Глинке, как нам сказа-
ли в  спец. части института, а  рядом  – в  пяти километрах
от нее, в поселке Управленческий – административном цен-
тре Красноглинского района. Поселок изолирован от города
лесным массивом и как нельзя лучше подходил для изоля-



 
 
 

ции в нем спец. контингента.
Поезд до  Куйбышева от  Москвы шел 36  часов. В  Куй-

бышев я приехал в 5 часов утра 29-го марта 1952-го года.
В министерстве меня предупредили, что первый автобус от-
правляется в 6 утра и надо часик подождать в вокзале. Го-
род встретил пассажиров сильным морозом (за 20 градусов);
автобусы в то время не отапливались, и пока ехали, у меня
в моих новых хромовых сапогах, в которые меня одел папа,
очень замерзли ноги – я отчаянно стучал ими друг о друга,
пытаясь хоть как-то их согреть. Слышу разговор пассажиров
с кондуктором о том, что из-за вчерашнего бурана автобус
пойдет «через Безымянку», т. к. Новосемейкинское шоссе
(теперь Московский проспект) еще не расчищено.

Расположен поселок в лесу почти над Волгой. С южной
стороны он примыкает к «Коптевскому» оврагу, с северной
стороны к отрогам оврагов, за которыми раскинулась Крас-
ная Глинка. От города (от Хлебной площади, где когда-то
была почтовая станция, и все расстояния отмерялись от нее,
и откуда же отходили автобусы) до поселка по автомобиль-
ной дороге 30 км, автобусы ходят раз в час. Летом можно
добраться по  Волге на  водном трамвайчике, от  городской
пристани до  пристани «Коптевский овраг». По  Волге  это
18 км. Водное сообщение было регулярным, пристанью был
небольшой дебаркадер, с кассой, залом ожидания и туале-
том.



 
 
 

И на автобусе, и на водном трамвайчике дорога занима-
ла чуть больше шестидесяти минут. От пристани к поселку,
который расположен на высоком берегу, вели 400 ступенек
лестницы с резными беседками на площадках для отдыха.
Лестница от пристани подходила к «здравнице» – санаторию
«Красная Глинка». Санаторий располагался в красивом бе-
лом здании с колонами и портиками.

Когда я, знакомясь с поселком, на следующий день подо-
шел к здравнице, то на противоположном склоне Коптевско-
го оврага ещё катались на лыжах, выделывая зигзаги, а че-
рез день по улицам Безымянки, куда я приехал становиться
на военный учет, сплошным потоком текла талая вода.

Кроме лестницы наверх от Волги вела серпантином кра-
сивая дорога, сооруженная, судя по вделанной в камень чу-
гунной надписи на подпорной стене, к 1917-м году. Подпор-
ные стены были на четырех поворотах. Эта дорога, рядом
с которой в 30-тые годы построили здравницу, наверху шла
к  лесной просеке, часть которой позже стала центральной



 
 
 

улицей городка. Дубы, растущие вдоль центральной улицы –
Сергея Лазо, это остатки леса. За пределами городка цен-
тральная улица продолжается дорогой по  лесной просеке.
Эта дорога вблизи Управленческого покрыта бутом – дорога
«каменка». В лесу дорога обустроена кюветами и обрывает-
ся примерно в четырех, пяти километрах от Управленческо-
го городка. Дорога от Волги прокладывалась в годы Первой
Мировой войны к Водинскому месторождению серы, чтобы
вывозить серу по Волге баржами. Когда я приехал, еще были
на берегу остатки фундаментов складов для хранения серы.
С началом Гражданской войны строительство прекратилось.

Подпорную стену строили из местного камня, добываемо-
го в Коптевском овраге. До сих пор видны остатки двух ма-
леньких карьеров и, когда я приехал, на них были остатки
металлических конструкции для погрузки камня на подво-
ды.

Дорога в самом овраге вела с Волги в Самару через де-
ревню Сорокины хутора. В  Коптевском поселке, на  входе
в овраг с Волги, в дореволюционные времена формирова-
лись обозы из санных повозок, прибывших по льду из Ши-
ряева, Большой Царевщины, Красной Глинки и с Гаврило-
вой поляны, чтобы по Коптевскому оврагу и далее до дерев-
ни Сорокины хутора, пройти большой группой, т.к. в  Ко-
птевском овраге пошаливали. В  Сорокиных хуторах была
последняя остановка обозов перед Самарой. Это мне рас-
сказывал лесник Николай Иванович Игошин, который пом-



 
 
 

нил рассказы старожил. До недавнего времени в деревне со-
хранялась большая коновязь – длинное бревно на метровых
стойках. Название оврага «Коптевский» вроде  бы произо-
шло от промысла местных жителей по производству дегтя
и древесного угля.

Волга в давние времена была и зимой, и летом основной
транспортной магистралью. Летом грузы и люди по Волге до-
ходили до самого города.

На берегу рядом с Управленческим городком был до се-
редины пятидесятых годов гипсовый завод. Известняк для
него добывали наверху и по металлической трубе спускали
вниз к заводу. Гипс вывозили по Волге баржами. Я еще за-
стал два или три сезона вывозкой баржами. Позже завод лик-
видировали и в карьере добывали щебенку, которую выво-
зили автомобилями. Там я детям показывал камнедробиль-
ные машины. Сейчас на месте карьера построили коттеджи.

До  революции о  сохранении красоты не  думали. Вдоль
всех Жигулей добывали известняк. Экскаваторов тогда
не было – вручную рыли штольни или брали то, что выходи-
ло наружу из горы, и тут же перерабатывали. В Ширяеве дол-
го сохранялась красивая высокая труба, оставшаяся от заво-
да по переработке известняка. Труба была отнесена к памят-
никам материальной культуры, но когда критерием духовно-
сти стали деньги, какая-то чиновница, ответственная за со-
хранность этих памятников, или не достаточно умная, или
достаточно подлая, разрешила её кому-то уничтожить.



 
 
 

Над Волгой, между Коптевским оврагом и  Студеным
оврагом стоит миниатюрная печь для обжига известняка.
У туристов это место так и называется «Печка».

Волга в районе Управленческого отделена от основного
русла островом Зелененький. В протоке организовали затон
для разделки плотов, которые приходили с Камы. Лес был
нужен для строительства ГЭС. Наверху, рядом с Управлен-
ческим построили ДОК – дерево обрабатывающий комби-
нат. Бревна к нему с берега поднимали брёвнотаской – те-
лежкой на рельсах.

Поселок назван Управленческий, т.к. предполагалось, что
в нем будет расположено управление строительством Куй-
бышевской ГЭС. Один из  корпусов завода был построен
изогнутым, так, чтобы воспроизвести часть русла Волги
для проведения в этом корпусе гидравлических испытаний,
на мой взгляд, он имитировал русло от Жигулевских ворот
до Студеного оврага. По довоенному проекту Волгу собира-
лись перекрыть у Красной Глинки. К Красной Глинке подве-
ли железную дорогу и для сооружения гидростанции начали
строить завод «Электрощит». Под гигантскую высоковольт-
ную мачту для передачи электроэнергии при строительстве
ГЭС, с одного берега на другой, до войны успели соорудить
громадные железобетонные опоры с торчащими из них кре-
пежными болтами. За время войны их подмыло. При нас од-
на из них торчала одним краем из воды рядом с Красноглин-
ским пляжем и за несколько лет совсем ушла под воду, бес-



 
 
 

следно замывшись песком. На снимке видны две опоры.

Волга все время меняет русло. В конце XIX века основное
русло шло вдоль нашего берега, а нынешнее судоходное рус-
ло называлось Серной Волжкой, потому что в горах в очень
небольших количествах местные жители, может быть, реч-
ные пираты (по преданию казаки Стеньки Разина, а может
быть, Барабашки – это местный атаман) добывали серу для
изготовления пороха, чтобы грабить купцов.

В округе размещались окруженные заборами со стороже-
выми вышками лагери будущих «строителей» ГЭС. Неда-



 
 
 

леко от Управленческого, в лесу оборудовали амональный
склад, где хранили взрывчатку для производства взрывных
работ. Я еще застал остатки пороховых погребов и  гро-
мадную стальную мачту громоотвода. Потом мачта упала,
а территорию, ограниченную по периметру глубокой кана-
вой (рвом), раскопали под картошку.

После войны место для строительства ГЭС изменили,
а поселок Управленческий остался. Остались и лагери для
заключенных, которые должны были строить ГЭС. Лагерь
в  самом городке через несколько лет после моего приез-
да ликвидировали, а лагерь рядом с городком у автобусной
остановки «Школа ГУЛАГа», до  сих пор функционирует.
При Хрущеве политических заключенных отпустили и реа-
билитировали. В лагерях сидят уголовники. Я как-то проез-
жаю на «Запорожце» вдоль забора школы ГУЛАГа и вижу:
стоит у забора такси, а женщина в длинном платье и плат-
ке бросает через забор пачки чая. Увидев меня села в так-
си, и машина уехала. Там, где дорога «каменка», когда-то
прокладываемая к Водино, сворачивает с просеки, являю-
щейся продолжением улицы Сергея Лазо, и  поворачивает
на отрезок, идущий в северном направлении, расположено
кладбище заключенных. На некоторых могилах памятники,
установленные родственниками, остальные отмечены только
табличками с номерами.

Говорили, что, то ли в лагере, который находился в  го-
родке, то ли в «учебных классах» школы ГУЛАГа сразу по-



 
 
 

сле войны сидела знаменитая актриса Русланова, которую
посадили, обвинив в мародерстве, за то, что она, мол, из по-
верженной Германии вывезла целый вагон всевозможного
добра (это не умаляет её таланта великой русской певицы). Я
говорю только о том, что так говорили, а как-то на радио кто-
то говорил, что он беседовал с человеком, который сам ви-
дел Русланову в заключении на Колыме. Я не биограф Рус-
лановой и не знаю, сидела ли она где-либо.

Но практически все, кому посчастливилось остаться жи-
вым и  кого демобилизовали прямо в  Германии, что-либо
везли. Гурченко рассказывает, что ее отец привез аккорде-
он, наш заводской коллега привез пианино. У нас в студен-
ческом общежитии ходила байка, что самый умный при-
вез из Германии «чемодан» швейных иголок на продажу по-
штучно. Наша власть и командование не мешали этому. Всё
везли в Россию, где ничего не было. Ничего нет греховного
в том, что солдат вышедший живым из боя, как вознаграж-
дение, возьмет этот маленький трофей.

Но когда Сталин узнал, ЧТО везли люди известные, он
был возмущен до глубины души: Этим-то чего не хватает?
Сейчас я прочитал, что ближайший сподвижник Жукова –
генерал Телегин – вез целый эшелон, в котором среди про-
чего были художественные ценности, в том числе изделий
из серебра и золота больше пуда. Генерала, как и Русланову,
посадили, хотя он предоставил справки, что все это он «ку-
пил» по ценам, которые, может быть, сам устанавливал. Те-



 
 
 

легин был конторский генерал, и его исчезновения ни сол-
даты, ни народ не заметили (Комсомолка 10.09.04.).

Жуков привез себе, если не врет Комсомолка, «4000мет-
ров тканей! 323 шкуры дорогих мехов! 55 ценных картин
классической живописи больших размеров! 7  ящиков до-
рогостоящих сервизов столовой и чайной посуды»! Может
быть, в  этом не было стяжательства и  стремления обеспе-
чить своих потомков средствами через комиссионные мага-
зины. Может быть, он все это собирался раздаривать? Мо-
жет быть, награждать своих подчиненных за отличную служ-
бу? Уж не узнаешь. Сталину лично ничего не было нужно –
он владел всей империей, а по оценке объективных истори-
ков – сам он был аскет. Он полагал, что и его сподвижни-
кам не должно быть что-то нужно. Их жизнь была обеспече-
на комфортом, а их дети, как и его, сами должны заработать
себе на кусок хлеба с маслом. И так жили все его ближайшие
соратники – они были единомышленниками и наследства де-
тям не оставили, может быть, и хотели, да боялись. А Жуков
захотел, и не побоялся. Но Жукова Сталин посадить не мог.
Это бы бросило тень на нашу победу, ведь с именем Жукова
связаны: оборона Ленинграда, разгром немцев под Москвой,
разгром немцев под Сталинградом – на его полководческий
талант не должна была пасть тень. Взятие Берлина, в конце
концов, – жертвы тогда не считали, важна была победа, хоть
и любой ценой, а у Жукова потери были особенно велики.
Сталин и как личность уважал и ценил Жукова. Жуков рас-



 
 
 

сказал Симонову, а тот редактору «Красной Звезды» Ортен-
бергу:

«Однажды полушутя – полусерьезно, обратившись к двум
присутствующим при нашем разговоре членам Политбюро,
Сталин сказал:

– Что с вами говорить? Вам что ни скажешь, вы все: «Да,
товарищ Сталин» «Конечно, товарищ Сталин» «Вы приня-
ли мудрое решение, товарищ Сталин». Только один Жуков
спорит со мной…»

Когда поутихло победное ликование, убрал он Жукова
с  глаз долой (вроде бы, в Одессу командующим округом),
неприятно ему было разочарование.

После смерти Сталина число заключенных существен-
но уменьшилось, и большинство лагерей вокруг Управлен-
ческого было ликвидировано, осталась «Школа ГУЛАГа».
Не исключено, что среди заключенных были солдаты, осво-
божденные из плена, поведение которых в плену проверяю-
щие органы сочли заслуживающим осуждения. Ненавистни-
ки истории России пишут, что чуть ли не все освобожден-
ные из плена, из немецких лагерей были отправлены в на-
ши. Солженицин в «Архипелаге» пишет: «миллионы и мил-
лионы». Юрий Нерсесов, в своей книге «Продажная исто-
рия» (2012  г.), приводит данные, из  которых следует, что
было арестовано менее 7% от общего числа освобожденных
(272 687 из 4,2млн.), и может быть, кто-то из них сидел в на-
ших лагерях, вокруг которых шумел родной русский лес.



 
 
 

Весь Красноглинский район, состоящий в  то время
из трех поселков: Красная Глинка, Мехзавод и Управленче-
ский, расположен в лесу. Этот лес от Сока до  города раз-
бит на кварталы. Контора лесничества или лесхоза на Управ-
ленческом. До 90-х годов осуществлялось грамотное лесо-
пользование, и проводились регулярные поквартальные руб-
ки леса. Крупные стволы на  Горелом хуторе разделывали
на  доски, а  из  маломерных стволиков вытачивали пробки
для деревянных пивных бочек и кругляшки для крепления
на оштукатуренных стенах выключателей и розеток. С ли-
повых стволов сдирали кору и мочили ее, чтобы отстал луб,
из которого шили мочалки. Озеро недалеко от Управы так
и называется «Мочальное». Я еще застал липовую кору, опу-
щенную с берега в воду. Господи, как недавно это еще бы-
ло: амональный склад, мочальное озеро, липовая кора в во-
де у берега и мочалки из коры липы, которыми мы мылись.
Это был основной вид мочалок. Какое-то время городок был
закрытым. У гаража, на ответвлении Красноглинского шос-
се в городок, стоял шлагбаум. Это место долго называлось:
«у шлагбаума». Во время войны на заводе производили во-
оружение, вроде бы минометы или мины для них.

Пеленой забвения покрылось военное прошлое городка.
(Писал я это давно, а в 2011 году вышла подробная книга

С.А.Ильинского – «Управленческий», написанная по архив-
ным материалам, а я пишу о том, что сам видел или слышал,
поэтому возможны разногласия).



 
 
 

Березовую рощу посадили военные курсанты. В  лесу
недалеко от городка я застал еще следы кладбища военно-
пленных, куда студенты мединститута – ровесники моих де-
тей, ходили добывать кости (черепа) для изучения анатомии.
Могилки были очень мелкие. Небольшой холмик и под ним
кости. Крестиков на могилках давно уже не было. Несколько
десятилетий тому назад (возможно в 1955 году в связи с ви-
зитом в СССР Аденауэра) возник вариант посещения этого
кладбища немцами и вокруг него возвели маленький (при-
мерно полметра) заборчик. Позже я уже на него не натыкал-
ся, когда ходил по грибы. Сейчас и с той, и с другой стороны
идет шум о том, что надо реанимировать старые захороне-
ния. Не надо. Не надо будить шовинизм ни с той, ни с другой
стороны. Ни с той, ни с другой!

Наташа Иванова (в замужестве Кутумова) рассказывает,
что мимо их огорода пленных немцев под конвоем с собака-
ми водили на работу. Так дети (Наташе в ту пору было 7 лет)
дергали на своих огородах морковку и, стараясь быть подаль-
ше от собак, давали в руки эту морковку крайним в коло-
не немцам. Ни родители, ни конвоиры этому не мешали!!!
Пленные были живыми людьми. Голодными. Их было жал-
ко. Читал я так же и о расконвоированных немцах, которые
на берегу Волги работали без конвоя, а в свободное время
на базаре приторговывали сделанными в лагере поделками.
Читал я в местной газете воспоминание об том времени, ав-
тора, который был тогда мальчишкой, что они с отцом что-



 
 
 

то делали на берегу Волги, и у них из-за недостатка сил, что-
то не получалось, Идущие мимо работающие на берегу рас-
конвоированные немцы им помогли.

Люди к людям относятся по-людски.
Вся склока, которая идет сейчас по поводу перемещения

или сохранения захоронений и  памятников, поднимаемая
и с той, и с другой стороны, ведет только к отчуждению наро-
дов, к реанимации вражды. Кто-то это считает нужным подо-
гревать, чтобы, проявляя заботу о костях, было легче управ-
лять живыми, и посылать людей на новые полигоны смерти.

Нашим друзьям  – Ольге Лиоренцевич пришло сообще-
ние, что найдено место гибели её отца. В  лесных, забо-
лоченных дебрях смоленского края поисковиком энтузиа-
стом Андреем Мясниковым был обнаружен окопчик с дву-
мя останками. При одном из них был полусгнивший меда-
льончик, по которому определили, что принадлежит он Ге-
оргию Николаевичу Лиоренцевичу. Косточки собрали и по-
ложили в гробы. Его детям пришло приглашение на торже-
ственное перезахоронение. Теперь, вспоминая отца, его дети
представляют себе место его гибели и его могилу.

Более полувека тому назад, там шли жестокие бои, высот-
ки переходили из рук в руки, погибшие оставались на месте
гибели на чужой стороне. За прошедшее время на месте бо-
ев вырос лес, и в этом лесу Андрей нашел пропавших без
вести, но нашелся медальончик Георгия Николаевича, и он,
хоть и через 55 лет, вышел из безвестности, а его товарищ



 
 
 

так и ушел в неизвестность.
Обуянная чувствами Ольга написала отцу письмо, она

рассказала не только о себе, но и о его внуках и даже пра-
внуках, все подробно ей хотелось ему поведать, взрыв эмо-
ций вылился в стихо творение – с её разрешения привожу
это письмо целиком.

Отец, прошло так много лет,
                            и вот теперь Твой знаем след…
Ты честно прожил жизнь свою —
                            нас защищая, пал в бою.
И мы хотим держать ответ:
                           тебя достойны, или нет?
Когда тебя на сборы взяли,
                           мы рано утром крепко спали,
Вся голоштанная команда:
                            Евгений, Ольга, Александра.
Была война, но мы в Сибири
                            не сытно, но спокойно жили.
Потом была УРА! Победа,
                            но след твой затерялся где-то.
Мы ждали, верили, писали
                            и в Беларусь переезжали.
Потом нас жизнь поразбросала,
                            хлебнули трудностей немало.
Учились в школе – всем нам дали
                            по окончании медали.
И, жаждой знания влекомы,



 
 
 

                            мы получили все дипломы.
Так, двое старшеньких, к примеру,
                            прошли свой путь, как инженеры:
Коль в космос спутники летели —
                            мы к ним касательство имели,
Взмывали в небо самолеты —
                            мы в этом понимали что-то.
А младшая людей лечила,
                            и в это душу всю вложила.
(Когда Ты на войну ушел,
                            она пешком пошла под стол.)
Мы все имеем, без сомненья,
                            всегда почет и уваженье,
Богатства мы не наживали,
                            мы лишь друзьями обрастали.
Мы жили, веря и любя…
                            Пять внуков, Папка, у тебя.
Марина – внучка, видит Бог,
                            и по призванью педагог,
И, на себе не ставя точек,
                            взрастила сына и двух дочек.
Георгий – внук – другим в пример,
                            сверхэрудит и инженер.
У Гоши руки золотые,
                            такими славится Россия.
И уверяет нас молва:
                            под стать рукам и голова.
Внук Алексей в Москве врачует
                            и трех защитников годует.



 
 
 

Он свой досуг проводит ярко —
                           в порогах водных на байдарке.
Он сам построил себе дом —
                           пусть будет долго счастлив в нем.
Внук Михаил что натворил!
                           В Берлине дочку народил.
Был летчиком, стал бизнесменом.
                           Пусть будет счастлив непременно!
А меж Россией и Германией
                           всегда пусть будет понимание.
Внук Глеб погиб во цвете лет,
                           но он в душе оставил след.
Наверно встретились вы с ним,
                           а мы… вас помним и скорбим.
Давно в Самаре Мама спит,
                           березка сон её хранит…
Но – арифметика такая —
                           сейчас мы правнуков считаем.
Здесь Софья, Анна и Ариша.
                           Здесь Клер – подарочек от Миши.
Никита, Яков и Роман,
                           Данилка – школьник – меломан.
Четыре правнучки уже
                           в своем имеешь багаже.
Четыре правнука – героя,
                           и все нам нравятся не скроем!
Нет у тебя ветвей плохих,
                           спокоен можешь быть за них.
И дерево твое растет,



 
 
 

                           и зеленеет, и цветет!
Пора уже сказать, кажись:
                           спасибо, Папочка, за жизнь!
Мы все дружны. Одна команда:
                            Евгений, Ольга, Александра.

Рассказывая в письме о потомках Георгия Николаевича –
о его детях, внуках и правнуках, Ольга рассказывает и о на-
шей стране, о том, как, приложив старания, дети фронтовой
вдовы имели возможность получить образование и достойно
продолжить его родословную.

А я только что сказал, что не надо реанимировать старые
захоронения, что это будит шовинизм. Жизнь противоречи-
ва. В потомках Георгия Николаевича перезахоронение его
останков шовинизм не возбудило, а души обласкало и обла-
городило.

Склоку поднимают, и шовинизм будят руководители госу-
дарств. Особенно это касается захоронений по горячим сле-
дам на площадях освобожденных городов. Конечно, хоро-
нить людей на чужой городской площади – это как поста-
вить веху своего присутствия. Памятники можно ставить где
угодно, а вот хоронить следует на кладбище. Но что сделано,
то сделано, и это уже не вехи, а памятники истории. Тем бо-
лее что это сделано по горячим следам, как реакция на толь-
ко что прошедшие битвы.

Я знаю только три места, где захоронения на городской
площади исторически оправданы – это Марсово поле в Пет-



 
 
 

рограде, как веха свержения самодержавия, Красная пло-
щадь в  Москве, как веха Великого эксперимента, и  центр
Берлина, как веха конца Мировых войн. Это я знаю только
три места.



 
 
 

 
Завод.

Германский контингент
 

После войны на  территорию городка привезли из  Гер-
мании конструкторское бюро по  разработке авиационных
двигателей (ЮМО и БМВ) из города Дессау. Привезли це-
ликом оборудование и  персонал с  семьями и  своей мебе-
лью. Привезли даже парикмахера и школьных преподавате-
лей, т.е. город Дессау, как спец. контингент, перебазировал-
ся на Управленческий.

Городок наш был благоустроенный,  – он предназначал-
ся для работников управленческого аппарата строительства
ГЭС. Теперь здесь поселили немцев.

Про завод мне рассказали мои новые друзья в комнате об-
щежития, где я поселился.

В отделе кадров меня определили в ОКБ (опытное кон-
структорское бюро), т.к. с моей специальностью в цехе де-
лать было нечего. Сказали, что пропуск на завод мне выпи-
шут через три дня, а пока я должен устроиться в общежитии,
прописаться и встать на военный учет

Когда меня принимали в  отделе кадров, то, извиняясь,
сказали, что сейчас на заводе возникли затруднения с жи-
льем, и мне придется поселиться в общежитии. Как потом я
узнал, до этого инженерам на заводе действительно давали
комнаты. Основной состав завода был немецким, и к инже-



 
 
 

нерам по немецким меркам относились, как к инженерам.
В год моего приезда началось комплектование русского со-
става, и профессия «инженер» стала массовой. После этого
комнаты давали только семейным. Так в общежитии я и про-
жил до тех пор, пока не обзавелся семьей.

Через проходную завода я прошел 1-го апреля.
Главного конструктора полковника Кузнецова не  было,

и  меня принимал его заместитель майор Семенов. Сижу,
ожидая приема, у секретаря, а в кабинет постоянно проходят
и тут же выходят люди. Наконец, из кабинета выглядывает
улыбающийся майор и говорит секретарю: «Евгения Алек-
сеевна, я никого не  вызывал» и  улыбающийся скрывается
за дверью.

1-го апреля  – ребята шутят. Отлучившемуся с  рабоче-
го места говорят, что сейчас звонил Семенов и просил его
зайти. Коллектив был сплошь молодым. «Старыми» были
немногие, приехавшие из  Рыбинска и  из  Уфы  – им было
за 30, а остальные были молодыми специалистами.

Через некоторое время пригласили меня.
– Где вы хотите работать?
– Я хочу быть конструктором.
– В какой мере Вы знакомы с газотурбинным двигателем?
–  По  популярной литературе, вроде журнала «Техника

молодежи».
– Тогда мы Вам советуем пойти в бригаду «Маслосисте-

мы», масло подается во все узлы, и Вы, таким образом, быст-



 
 
 

рее всего освоите наш двигатель. Согласны?
– Хорошо.
– Вот начальник вашего отдела.
Начальник отдела повел меня на рабочее место. Подходим

к двери, и я вижу надпись: «Бригада приводов и агрегатов».
Ребята из комнаты, куда меня поселили в общежитии, ра-

ботали в ОКБ. Они мне рассказали, что в ОКБ есть бригады
редуктора, компрессора, камеры сгорания, турбины, приво-
дов и агрегатов, регулирования, стартера, прочности, испы-
тания и еще какие-то. По диплому мне следовало идти или
в бригаду регулирования, или в бригаду прочности; с ребя-
тами я поделился, что согласен в любую, кроме «приводов
и агрегатов», и вот попал в «привода и агрегаты». Вот так.

Фактически это был большой отдел. Привел меня началь-
ник отдела – Махнев в маленькую комнатку, в которой раз-
мещалась собственно бригада маслосистемы.

Начальник бригады немец Опперман  – умный, добрый,
порядочный человек. В его подчинении было 6 человек. Два
немца и четыре русских молодых специалиста. Нас четверых
поставили к чертежным доскам (из четверых двое пришли
годом раньше).

Меня восприняли, как мне потом говорили, насторожен-
но – выжидательно. Одет я был не так, как тогда одевались.
Послевоенное время прошло, а я был одет в галифе, хромо-
вые сапоги на кожаной подошве и коричневый однобортный
пиджак. Галифе цвета хаки (серо-зеленое) не было военным.



 
 
 

Оно было из толстой ребристой шерсти, такой плотной, что
ниток не разберешь (репс – что ли). Как папа говорил, «ан-
глийское галифе» – он и купил его у английских моряков.
Сапоги мы с ним выбирали на базаре, – чтобы хром был ка-
чественным и чтобы подошвы были из хорошей кожи. Ко-
жаная подошва на снегу очень скользила. Сейчас вот поду-
мал – XVIII – XIX века, когда не было микропоры и резино-
вых подошв со штампованным рисунком, когда сапоги были
только на кожаных подошвах, как тогда держали равновесие
на утоптанном скользком снегу. Простой народ валенки или
лапти носил, а господа?

Я часто падал, но, вероятно, так одевались в папину мо-
лодость, и папе нравилось, что и мне хочется так одеваться.
Ну, а если добавить к этому еще и усы, которые в то время
были очень большой редкостью, даже у людей старшего по-
коления, то удивленно настороженный взгляд на меня мо-
их будущих сослуживцев становится более чем понятным. Я
не помню ни одного усатого в ОКБ и даже на заводе – ни
среди русских, ни среди немцев.

Но такой костюм мне, в самом деле, нравился. Я продол-
жал одеваться, как мне хотелось, а мне хотелось детской ро-
мантики, и ничего не имело значения, кроме того, что мне
так нравиться одеваться.

Мое поведение не  отличалось благоразумием не  только
в отношении повседневной одежды. Я по комсомольски счи-
тал, что все у нас равны, и обращение на «Вы» или на «Ты»



 
 
 

среди сослуживцев определяется только возрастом собе-
седника. Комсомольская гордость претила мне обращаться
к равному по возрасту на «Вы» только потому, что он началь-
ник. Молодым начальникам, пришедшим на завод на два –
три года раньше меня, это не нравилось, им хотелось почте-
ния. И среди моих коллег были совершенно «взрослые» лю-
ди, хотя и моих лет, которые обращения на «Вы» и на «Ты»
применяли в  зависимости от  положения того, к  кому они
обращались. На «Вы» и по имени отчеству они обращались
к начальству любого возраста.

Я к сослуживцам, заметно старшим меня, всегда обращал-
ся на «Вы» независимо от их положения.

Но  и  я, все  же, понимал, что в  некоторых ситуациях
субординация должна соблюдаться независимо от возраста.
Во время уборки картошки, в году, наверное, 60-м, я был ка-
ким-то старшим, и мне понадобилось позвать на место, где
я был, начальника ОКБ Орлова Владимира Николаевича. Я
понимал, что в данном-то случае вольность не допустима,
но именно в этот момент у меня выскочило из головы, как
зовут начальника ОКБ, и на все поле кричу: «Орлов» и машу
призывно рукой.

Через некоторое время Владимир Николаевич дал мне по-
читать книгу Карнеги «Как добиться успеха» – я не помню
точного названия, но что-то в этом духе. В книжке каранда-
шиком были подчеркнуты слова, что самым приятным для
человека звуком, является звук его имени. Владимир Нико-



 
 
 

лаевич не знал, как со мной обращаться, и звал меня: «Пан
Эдвард», что накладывало на  наши отношения некоторую
вредную для меня неловкость.

Сам Орлов обладал колоссальной памятью на  имена.
Неохватен был круг его знакомых. Достаточно было ему
представить человека, и он уже помнил этого человека, а я,
пожав руку, тут же забывал, кому я ее пожал.

Рита (жена) меня не  однажды предупреждала, чтобы я
не обращался к человеку, предварительно не узнав у нее, кто
передо мной: «А то такое скажешь…». Однажды я спросил
у товарища, как здоровье его тяжело больной жены; он по-
смотрел на меня: «Эдик, ты что? Уж год как ее нет». И Рита
не видела в этом безобидную мою странность, она упрекала
меня в пренебрежении к людям, в моем невнимании по от-
ношению к ним. А живем-то мы не в изолированном пенале,
а среди людей. Но мне, все же, хочется считать, что с моей
стороны это не пренебрежение, а простая физиологическая
рассеянность. Очень не хочется считать себя непорядочным.

Работа в бригаде маслосистемы оказалась для меня очень
интересной. Немцы еще в  Германии разработали принци-
пиально новые шестеренчатые насосы и замкнутую систему
смазки. Надо сказать, что немцы и во время войны не пре-
кращали поиск новых научных и конструктивных решений
для создания новых видов оружия. Они, в частности, созда-
ли и освоили в промышленности жидкостной ракетный дви-
гатель (Фау-2), который стал прообразом современных ЖРД



 
 
 

для космических ракет, а  к  концу войны развили теорию
и создали промышленный образец газотурбинного двигате-
ля для авиации. Опперман участвовал в этих разработках са-
мым активным образом. Как он рассказывал, приходит идея,
а идет война. Берешь свою пайку хлеба, идешь в цех, и рабо-
чий за этот кусочек хлеба делает ТЕБЕ!!! вновь придуман-
ную деталь! Это не была увлеченность фашизмом, это была
увлеченность работой – так же он и у нас работал. Жена Оп-
пермана ругалась: «Забирай и кровать на свой завод».

А на счет фашизма… умные трезвые люди, вроде него,
радовались восстановлению экономики и успехам Германии
до той поры, пока Гитлер не ввел войска в Чехословакию.
После Чехословакии они прикусили губы и стали опасаться,
что добром амбиции Гитлера не кончатся, поэтому пораже-
ние восприняли, как реальность. Нельзя против всего мира
идти.

К нашим рассказам о зверствах фашистов, о «душегуб-
ках» относились с недоверием.

– Вы их видели?
Даже свидетельство одного из  наших товарищей о  том,

что кто-то из его родственников, вроде в Краснодаре, погиб
в душегубке, не развеяли их сомнения: не спорили, но со-
мневались.

Как мы о том, как добывалось золото на Колыме, узнали
только из публикаций тех, кто пережил этот ад, так и они
о том, что было за колючей проволокой Бухенвальда, узна-



 
 
 

ли только после Нюренбергского процесса. По слухам среди
тыловых немцев, там были «трудовые» лагеря, а фронтовые
немцы, вообще об этом не знали – перед ними был фронт.
Об этом мы беседовали с Опперманом, а что по этому пово-
ду могли сказать остальные 70 миллионов немцев, я не знаю.

Когда в разгромленной Германии завод остановился, Оп-
перман перебрался в деревню, где нашел работу трактори-
стом. Как он говорил – трубка в зубах, баранка в руках, и да-
леко от послевоенных городских забот, тревог и волнений.

Приняв решение о  перебазировании немецкого ОКБ
из города Дессау на Управленческий, правительство назна-
чило русскую администрацию, которая отправилась в Дессау
за документацией, станками и людьми.

Людей приглашали добровольно  – принудительно. Тебе
о работе говорят оккупационные власти победившей стра-
ны, т.е. отказаться невозможно, но предлагают приемлемые
условия. Зарплата в два раза выше, чем у русских специали-
стов, и свобода в пределах загородного района – Волга, лес.
Специалистов искали, нашли и Оппермана.

Договор с людьми заключали на 5 лет. Немцы это воспри-
няли буквально – с точностью до месяца. Ну а поскольку бы-
ли заключены договоры, то и работали они, стараясь не уро-
нить свою марку специалиста. Разрабатывали и доводили но-
вые для нас, да и для мира, двигатели.

Включились в работу и мы. Уходили с завода ко време-
ни закрытия столовой – чтобы успеть поужинать (10 часов



 
 
 

вечера). Конечно, не все немцы работали, как Опперман, –
с запредельной самоотдачей. Основная масса работала стро-
го по  часам. Нас влили в  немецкий коллектив набираться
опыта, чтобы со  временем заменить немцев без заминки
в проектировании и доводке двигателей. Мы завидовали им,
как специалистам. Мы видели, что такие специалисты вез-
де и всегда нужны. Вот мы их победили и не просто побе-
дили, а разбили, но не их, а Германию, а их как специали-
стов пригласили к нам работать, и платим им больше, чем
своим специалистам. Еще перед войной, когда в Германии
свирепствовала безработица, некоторые из них поехали ра-
ботать в Америку, и там они ценились как специалисты.

Как в любом коллективе, так и среди немцев были разные
и люди, и работники. Работающий в нашей бригаде немец
Бёльке был стрелком в экипаже самолета во время войны.
Во время войны он целился в наши самолеты и, может быть,
сбивал их, мы, разумеется, об  этом не  говорили, в  душу
не лезли, а теперь он каждый день с утра шел на испытатель-
ные стенды и выписывал из протоколов испытания двигате-
лей данные, относящиеся к работе маслосистемы. С испыта-
тельной станции приходил на свое рабочее место и по дан-
ным испытаний строил графики – это был его предел. Это
была его работа, и работал он в нашем коллективе, который
считал своим. Задавал программы испытания и анализиро-
вал графики Опперман.

Немец Зиман вел испытания наших агрегатов в лабора-



 
 
 

тории. Он не скрывал своего презрительного к нам отноше-
ния. Ячейки его памяти были заняты воспоминаниями о бле-
стящих победах немцев в начале войны. Поражение объяс-
нял тем, что на Германию навалились все, забывая о том, что
не на Германию все напали, а Германия противопоставила
себя всем. Однако, находясь в подчинении немца Опперма-
на, недобросовестности в работе не допускал, прилежно ис-
полняя заданные работы. Назначенные немцам оклады, в два
раза превосходящие оклады наших специалистов, подогре-
вали их чувство превосходства над нами, и некоторые вели
себя нагло.

Здоровенный немец, который, противопоставляя себя
русской зиме, при любых морозах не  носил теплой одеж-
ды, а чтобы уверенно чувствовать себя на наших, завален-
ных по окна первых этажей сугробами, скользких тротуарах
(ни дворников, ни бульдозеров для чистки тротуаров не бы-
ло), привязывал к ботинкам металлические пластины с при-
варенными к  ним ребрами. Войдя в  здание, не  отвязывал
эти пластины, а прямо с улицы, громыхая по паркету, шел
на свое рабочее место. Однажды, проходя мимо, это безоб-
разие увидел полковник Кузнецов. Главный конструктор по-
ступил по военному – он посадил этого немца «на губу», ве-
лев запереть немца на два часа в кладовке. Немцы восприня-
ли это с юмором и от всей души хохотали по поводу наказа-
ния, насмехаясь над соотечественником – по паркету все же
в подковах с шипами не ходят.



 
 
 

Николай Дмитриевич вообще нетерпимо относился к на-
рушениям этики быта. Когда был он уже генералом и летел
в рейсовом самолете, в салоне оказался пьяный офицер, ко-
торый вел себя по-хамски. Кузнецов поставил его перед со-
бой, сорвал с него погоны, и велел доложить в части, что ге-
нерал Кузнецов наложил на него взыскание. По этому по-
воду тогдашний министр обороны написал письмо Николаю
Дмитриевичу, что погоны срывать все же не следовало.

Конечно, немцы понимали, в  какой стране они живут.
Они сами только что жили в стране партийной диктатуры
и органов гестапо.

Был характерный случай на испытательной станции.
Русский моторист в  присутствии немецкого моториста,

находясь на  эстакаде, перегнулся через перила и  свалился
с двухметровой высоты вниз головой. Его увезли в больницу
с сотрясением мозга. Немецкий моторист, напугавшись, что
его могут обвинить в покушении на здоровье русского мо-
ториста, так убедительно старался показать, как это произо-
шло, что сам свалился, и его увезли в ту же больницу. Такой
вот смех сквозь слезы.

Бывали и по-настоящему острые моменты. Как-то у Куз-
нецова разбирали дефект в работе камеры сгорания, связан-
ный с работой маслосистемы, поэтому я в этом совещании
участвовал. Дефект никак не поддавался устранению, а о хо-
де работ Кузнецов был обязан докладывать в министерство.
Он только что был назначен Главным конструктором, и в ми-



 
 
 

нистерстве старались убедиться, что их выбор правилен.
На этом совещании в предвидении неприятного разговора

с министерством Кузнецов сорвался. Он стал кричать на на-
чальника отдела камеры сгорания доктора Герлаха, обвиняя
его в том, что он занимается саботажем и вредительством.
В отношении того разбираемого дефекта я и тогда, и сейчас
так не думаю, но через несколько лет после этой сцены, ко-
гда Герлах уже в ГДР занимал высокий пост на уровне за-
местителя министра, его, как мы тогда узнали из газет, об-
винили в шпионаже в пользу ФРГ. Нам это было интерес-
но, потому что, возможно, это был наш Герлах, но сам факт,
трактуемый, как шпионаж, был для нас «шпионажем» в од-
ной части Германии в пользу другой части той же Германии,
т.е. как бы службой одной общей Германии. Это ощущение
стало осязаемым после возведения в Берлине каменной сте-
ны разделившей Берлин на две части. Разные части не надо
разделять – они и так разные, а вот стена свидетельствовала,
что на части разделен единый, в сознании жителей, Берлин.

В  целом Кузнецов с  большим уважением относился
к немецким специалистам. Он, как и мы, учился у них. От их
работы зависела его карьера, да и послали-то его на завод
на первых порах военным надсмотрщиком, но немцы быст-
ро разглядели в нем талант инженера и относились к нему
с не меньшим уважением, чем он к ним.

Начальник нашего ОКБ немец Бранднер не был пригла-
шен на работу на наш завод, – он был на него послан. По-



 
 
 

сле разгрома Германии его, как ценный интеллектуальный
капитал захватили и посадили, может быть, в «шарашку»,
подобную той, в которой до этого сидели Туполев и Королев.
Бранднер, сидя в тюрьме, заявил, что ему нужна чертежная
доска. Наша власть за  тем его и посадила, чтобы работал,
и доску ему дали. Он начертил двигатель и предложил свои
знания, чтобы его сделать. Не исключено, что это просто ле-
генда, сочиненная, чтобы возвеличить начальника ОКБ как
специалиста, а его не надо было возвеличивать, мы и так ви-
дели его величие.

Подписывает он отчет или заказ, вроде бы не глядя, а че-
рез некоторое время, иногда продолжительное, спрашивает
по существу подписанного им документа. Не целесообраз-
ные заказы не подписывал. Я пришел к нему как-то с таким
заказом. Он убедил меня, что ради пустяшного эксперимен-
та не стоит загружать, работающее с напряжением производ-
ство, а я все время что-то пробовал. Т.е. он держал в уме
весь процесс проектирования и доводки. А над этим «вроде
не глядя» немцы решили подшутить.

Когда приносишь пачку документов по  одной теме,
то главный содержательный документ кладешь сверху
и по нему докладываешь по существу проблемы или вопро-
са. Остальные сопровождающие первый лист листы кладешь
под первый, чтобы выглядывало только место, где надо по-
ставить подпись.

Немецкие юмористы среди листов, сопровождающих



 
 
 

главный, подложили записку, что Бранднер обязуется по-
ставить шутникам ящик пива. Пришлось поставить. Такими
были взаимоотношения в немецком коллективе.

Бранднер следил и направлял всю текущую работу. Ко-
нечно, согласованно и в соответствии с генеральной линией,
заданной Кузнецовым.

Каждое утро он обходил все конструкторские бригады
и знал, что творится на каждой чертежной доске, как вопло-
щаются в чертежи задания и мысли Кузнецова.

После того, как немцев отпустили, он назвал местом сво-
его поселения Австрию. Будучи в Австрии, он опубликовал
в журнале «Интеравио» статью о своей работе у нас, в кото-
рой очень высоко оценил талант Кузнецова как двигатели-
ста. Из Австрии он прислал Кузнецову телеграмму с пригла-
шением на свадьбу дочери. Кузнецов ему не ответил. При
наших порядках для него это было просто невозможно при
всем его уважении к Бранднеру.

Немцы были исключительно ответственны в своей работе,
чрезвычайно дорожили своей репутацией.

В  цехах лежали так называемые книги ОКБ, в  которых
конструктор ОКБ мог сделать запись о необходимом изме-
нении чертежа, которое он увидел непосредственно в цехе
в процессе изготовления детали или по результатам испыта-
ния узла или двигателя. Эта запись сразу принималась как
руководство к действию. Понятна та ответственность, кото-
рую брал на себя конструктор, принимая решение зачастую



 
 
 

без согласования с начальством. Начальник у немцев орга-
низовывал работу, а за работоспособность узла отвечал кон-
структор. Поэтому он и мог самостоятельно сделать запись
в книге ОКБ, чтобы не задерживать производство, не оста-
навливать его на время согласования. Потом это изменение
вносилось в чертеж, проходя все стадии согласования, с со-
блюдением всех требований стандартов, но изменялась де-
таль еще до соблюдения этих необходимых формальностей,
которые являлись дополнительным контролем.

О  мере ответственности, которая возлагалась на  работ-
ника конструкторского бюро, рассказывал немец Фольгайм.
Ему довелось работать в  Америке на  проверке чертежей.
Конструктор, пока чертит, настолько привыкает к  своему
чертежу, настолько он у него примелькался в глазах, что при
всем старании он может не заметить своей ошибки. В цех же
чертеж должен идти без ошибок. Чтобы достичь этого, в аме-
риканском конструкторском бюро, где он работал, был ор-
ганизован институт контролеров, проверяющих все выходя-
щие из конструкторского бюро чертежи. Фольгайм расска-
зывал, что когда контролер первый раз пропустит чертеж
с ошибкой, ему дружелюбно скажут, что надо постараться
быть более внимательным. Если он еще раз пропустит ошиб-
ку, его с этой работы снимут, т.к. он не способен быть доста-
точно для этой работы внимательным.

У  нас, как и  у  немцев, чертеж подписывает начальник
бригады, начальник отдела, ведущий конструктор, Началь-



 
 
 

ник ОКБ, технолог, Главный технолог и Главный конструк-
тор. Помимо них чертеж, как и у немцев, подписывал еще
и начальник бригады стандартов (нормалей), который кон-
тролировал правильность оформления чертежа, в том чис-
ле простановки размеров, и все-таки в цех чертежи поступа-
ли с ошибками, но никто никакой ответственности за пропу-
щенные ошибки не нес. Значительную часть нашего рабоче-
го времени отнимал процесс выпуска «листков изменения»
с исправлением ошибок конструктора.

Немцы и  нам старались привить ответственность. Так,
удачно сконструированную нашим конструктором Еличе-
вым центрифугу они называли «центрифуга Еличева». По-
нятна та гордость и  та ответственность, которую испыты-
вал Еличев по отношению к «своему» узлу. Перед войной
у немцев были Мессершмитты, Фокке-Вульфы, а у нас И-15,
И-16 и только перед самой войной Яки, Лаги.

Когда я пришел в бригаду, я не мог ограничиться чертеж-
ной доской и стал интересоваться процессом. По моим во-
просам Опперман понял, что я нутром чувствую гидравлику
процесса, и привлек меня к испытаниям двигателя на стенде
и к испытаниям агрегатов в лаборатории.

Очень скоро Оппермана перестали беспокоить и  стали
и днем и ночью вызывать по телефону меня. Если днем на ра-
боте вызывали Оппермана, то все равно он посылал на стен-
ды меня.

Ночью звонили в  общежитие. Телефон стоял в  коридо-



 
 
 

ре на тумбочке у вахтерши. Она шла к нам, будила меня, я
в трусах садился на ее место и пытался спросонья понять,
что же там, на испытательной станции двигателей (цех 14)
или в лаборатории (цех 23) случилось. Иногда удавалось дать
рекомендацию по телефону, а иногда одеваешься и по пу-
стому ночному городку один идешь на завод. Гордость меня
распирала оттого, что меня позвали, что я нужен, что на ме-
ня надеются, и полная уверенность, что я решу проблему.
Позже ребята говорили, что они завидовали тому, что я толь-
ко что пришел на завод, а меня уже по ночам вызывают.

Самоуважение, а, следовательно, и ответственность вызы-
вало в нас и отношение к нам немецких начальников цехов.

Я еще только собираюсь выпустить чертеж клапана, а Гер
Опперман уже предупредил начальника цеха. Я еще толь-
ко рассчитываю пружину, а  уже звонит начальник цеха
Гер Лямме и  спрашивает: «Гер Камоцкий, какой диаметр
и марка проволоки для пружины? Надо посмотреть, есть ли
на складе, чтобы не было задержки».

Почти все немцы освоили русский язык. Я пытался что-то
освоить в немецком, но за год, кроме нескольких названий
агрегатов, ничего не освоил. Немец Зиман принципиально
не говорил по-русски. А может быть, был не способен, как
и я, освоить чужой язык. Гер Опперман с улыбкой смотрел
на нас, когда мы с Зиманом пытались обсудить программу
для испытания в лаборатории. Зиман должен был передавать
мне опыт. Мы вперемежку сыпали русские, немецкие и ан-



 
 
 

глийские слова, кивали друг другу головой и говорили со-
вершенно о разных вещах. Но, так как программу, в конеч-
ном счете, писал я, то уже через месяц другой я писал то, что
считал нужным и так, как считал нужным, а Гер Опперман
мою программу всегда утверждал – он сразу меня отметил.

Был среди немцев инженер в лаборатории, который знал
русский язык лучше меня (у меня-то с первого по послед-
ний класс были тройки вперемежку с двойками). Он родил-
ся и вырос в Астрахани, а перед войной уехал в Германию.
И вот опять оказался в России, но уже как гражданин Гер-
мании. Звали его Виктор Михайлович. В техбюро лаборато-
рии, где он работал инженером и где я бывал по долгу служ-
бы, немцы шутили: «Немец Виктор Михайлович и русский
Эдуард Телесфорович».

Когда немцев с нашего завода отпустили, он сразу оказал-
ся в Германии, а те немцы Поволжья и Северного Кавказа,
которые сохранили верность своей Родине – России и перед
войной не уехали в Германию, были во время войны выве-
зены в Сибирь и в Казахстан. Когда им через много лет по-
сле окончания войны встал вопрос о возвращении их на ро-
дину (на Кавказ и на Волгу), то их благоустроенные посел-
ки оказались занятыми и  запущенными Новые жители их
не ждали и им не радовались, Началось длительное «реше-
ние вопроса» – согласование административных, правовых,
моральных, экономических и эмоциональных проблем.

Многие при этом решили уехать на историческую родину,



 
 
 

но и Германия для некоторых из них оказалась чужой – они
уже стали русскими.

Типичных судеб нет, но судьбы каждого дает некоторый
оттенок общей картине. В нашем доме живет потомок таких
немцев – Матис Яков Яковлевич. Жили его предки на За-
порожье еще с  Екатерининских времен. Перед войной за-
брали деда, а  с  началом войны его отца, которому было
17 лет, и троих его старших братьев сначала мобилизовали
и уже одели в форму, но тут же передумали, форму замени-
ли на робу и отправили, как врагов, на рудники Ивдельлага
на Урале. Три брата там погибли, Выжил только один, после
отбытия срока, в 1948 году его отправили на спец поселение
в совхоз Новосибирской области, где были вывезенные с За-
порожья немецкие семьи, в том числе и его мать. Матери,
чтобы ее не расстраивать, он не сказал о гибели остальных ее
сыновей, а после XX съезда они узнали, что и деда его рас-
стреляли. В Сибири он обзавелся семьей, и в 50 году у него
родился сын Яков, который на действительной служил в на-
ших краях. Ему понравился Управленческий, и он после де-
мобилизации поступил в школу мастеров на нашем заводе.
До пенсии работал мастером и живет в нашем доме. После
войны отцу вернуться в Запорожье не разрешили, и после
налаженных отношений с Германией, отец в Германию репа-
триировался, но не прижился там – психологически он был
уже наш, и когда умерла жена, он вернулся в Россию и по-
селился в Краснодарском крае у дочери. Ему сейчас 90 лет,



 
 
 

и он чувствует себя дома.



 
 
 

 
Смерть Сталина

 
Когда умер Сталин, я на работу пришел во всем черном

и с черным галстуком. Гер Опперман это оценил и одобри-
тельно отреагировал (жестом).

С моей стороны это было соблюдением этикета на смерть
уважаемого Главы Государства. Его смерть не вызвала у ме-
ня ни горя, ни радости, умер и умер и возраст за семьдесят,
некоторые женщины всплакнули, а что творилось в Москве.
… (Три смерти в России ХХ века вызвали искренний мас-
совый отклик горя – Ленина, Кирова и Сталина) У меня же
возник только естественный интерес – а что дальше будет,
не рядовая это смерть. Умер, можно сказать, символ России,
он в продолжение почти трех десятилетий единолично оли-
цетворял Россию, его власть не была менее самодержавна,
чем власть любого из предыдущих царей, но только немно-
гих из них можно сравнить с ним по международному воз-
величиванию России. Очень интересно.

И  Гер Опперман одобрение показал не  «горю», а  фор-
мальному соблюдению этикета по  отношению к  главе го-
сударства, которое продемонстрировал только я. Поднятая
Сталиным до могущества бывшая Россия, не могла не вы-
звать к нему уважения, как к личности, и со стороны немцев.
Были при этом жертвы, и не малые. А кто считал, сколько
Петр погубил людей, когда он прорубал окно в Европу и при



 
 
 

строительстве Петербурга? Увы, для «Великих» современ-
ники находят оправдание.

В продолжение всех последующих миллионов лет, пока
не исчезнет письменность, и не исчезнут историки, историки
будут то осуждать их, то оправдывать.

Надев на себя все черное, я еще не знал, что я оказался
на похоронах очередного периода в истории России.

Первой мыслью высшего руководства страной после смер-
ти Сталина был страх, что их накроет вал новых репрессий,
вызванный взрывом борьбы за абсолютную власть, детона-
тором которого должна была стать эта смерть.

Всепоглощающей заботой высшего руководства стало
стремление избавиться от постоянного страха за свою жизнь,
и поиском решения, как прекратить превентивные репрес-
сии (т.е. репрессии на всякий случай) раз и навсегда. Неда-
ром они, распределив между собой посты, главный пост
в партии оставили не занятым, как приз в предстоящей смер-
тельной схватке. На текущей «конторской» работе в аппара-
те партии постановили сосредоточиться товарищу Хрущеву.

Реальную угрозу несли их товарищи, стоящие во главе во-
оруженных сил. Главную угрозу нес Берия, стоявший во гла-
ве репрессивного аппарата, по своему назначению готового
к проведению новых арестов и расстрелов. Был, к тому же, он
умен и был выдающимся организатором. Достаточно вспом-
нить организованные им «шарашки», в  которых сохрани-
лась до «лучших» времен научно-техническая элита России,



 
 
 

и руководство им «атомного проекта».
Проявив величайшую смелость, Хрущев сосредоточился,

организовал заговор и, подготовив на случай сопротивления
армию, Берию и еще кого-то из его окружения расстреляли.
Это были последние превентивные расстрелы . Берию
расстреляли якобы за шпионаж, как Каменева, Зиновьева,
Бухарина, Рыкова и других высших руководителей партии
до войны, а после войны по Ленинградскому делу. Во вре-
мя послевоенных расстрелов мы уже были достаточно взрос-
лыми, чтобы понимать всю абсурдность обвинений. Обыч-
но подсудимый обвинялся в шпионаже в пользу Японии, ка-
ких-либо крупных держав и какого-либо крошечного госу-
дарства, само название которого вызывало смех. Мы и шу-
тили, когда речь заходила о шпионаже, называя какое-ли-
бо из этих крошечных государств, вроде Тринидад и Тоба-
го, подчеркивая неадекватность обвинения действительной
причине преследования. Но до войны о действительных при-
чинах мы хотя бы знали из публикуемых сообщений о плену-
мах ЦК, о Съездах, из статей в Правде. Это были левые или
правые уклоны, которые в чем-то отличались от линии Ста-
лина, а вот в отношении Берии никаких «намеков» не было.

Берию расстреляла небольшая группа, которая боялась
его как сильной личности, способной подмять их под себя
с не предсказуемыми последствиями. Народу, как и раньше,
объявили о липовых обвинениях в шпионаже, а вот перед
партией надо было как-то оправдаться, и в июне 53 года со-



 
 
 

зывается пленум, на котором Берию, приговаривая к уничто-
жению, обвиняют в отходе от линии товарища Сталина.

Легко пишется: расстреляли Берию, ведь найдись среди
заговорщиков хоть один трус или фанатичный честный ком-
мунист, то стоять  бы у  стенки не  Берии, а  Хрущеву. Это
был эпохальный политический переворот, в результате кото-
рого на смену эпохе личной диктатуры вождя пришла эпо-
ха коллективной диктатуры хунты. И это было сделано, ко-
гда вся структура власти была пронизана страхом оказать-
ся за бортом этой власти. В эту историческую паузу Хрущев
«сосредоточился», и, проявив величайшую храбрость, осме-
лился, рискуя жизнью, приступить к формированию группы
заговорщиков, которая разработала способ устранения по-
тенциального вождя и слома самого силового стержня ста-
рой структуры. Но этого было мало. И хотя все заговорщи-
ки были уверены, что абсолютное большинство Центрально-
го Комитета партии вздохнуло с облегчением после разгро-
ма силовиков, подчиненных Берии, не было гарантии, что
не найдется инициативной личности, которая обвинит заго-
ворщиков в отходе от сталинской линии. Поэтому заговору
надо было придать легитимность, надо было придумать вес-
кую причину смещения Берии. Собрался пленум ЦК.

4 января 1991 года, через 40 лет после пленума, Николай
Михаилов опубликовал со своими комментариями в Изве-
стиях выдержки из стенограммы этого пленума, состоявше-
гося в июле 1953 года. В чем же обвиняли Берию, за что его



 
 
 

расстреляли?
Берию обвинили в  отходе от  сталинской линии. Берия,

принижая роль товарища Сталина, предлагал из  названия
учения «Марса, Энгельса, Ленина, Сталина», убрать имя
Сталина, превратив четверку в  тройку. Мало того, высту-
пая против культа личности, предлагал на  демонстрациях
и  на  стенах не  помещать портреты руководителей партии,
в то время как народ должен знать своих руководителей.

Он (Берия) считает целесообразным не разделение Гер-
мании и строительство на части её территории социалисти-
ческой республики, а создание единого миролюбивого бур-
жуазного государства, а через Ранковича предпринимал ша-
ги к примирению с Югославией – все это предательство дела
партии и отход от линии товарища Сталина.

Он присвоил себе инициативу прекращения дела врачей,
(т.е. они сами считали дело врачей ложным, но боялись осту-
питься, а  Берия не  побоялся, демонстрируя этим, что он
в новом руководстве является первой скрипкой).

Обвинялся Берия и  в  том, что он выступает против
репрессивных действий и необоснованных раскулачиваний
в отношении Западных украинцев и Литовцев.

Выступающие на пленуме 53 года отмечают, что нет такой
национальности – Западные украинцы и особой у неё интел-
лигенции, о которых говорит Берия, а есть единый украин-
ский народ, который находится в одном строю со всем со-
ветским народом. (В 2014 году украинский народ продемон-



 
 
 

стрировал это единство.)
На пленуме 53 года, конечно, ни слова не было сказано

о такой чепухе, как «шпионская деятельность». Какая чехар-
да аргументов!

Судя по  опубликованному содержанию Пленума 53  го-
да, приход Берии к  власти был не  худшим вариантом для
страны, если он действительно отходил от «линии товари-
ща Сталина» и именно в том, в чем его обвиняли, и если
при этом и репрессии действительно отходили в прошлое,
а намек на это был. Он немедленно прекратил дело врачей,
а сейчас стало известно, что и встретился с бывшим в заклю-
чении лидером борьбы за независимость Литвы – Жямайти-
сом, которого через год (в 1954 году) расстрелял Хрущев,
как врага советской власти.

Пленум одобрил предание Берии суду, его «товарищи»
боялись его – им не нужен был новый «больно умный». Они
понимали, что если он придет к власти, то он будет дикта-
тором, который уже запятнан кровью невинных жертв. Все
понимали, что живым его, после всего случившегося, остав-
лять было нельзя.

Позже, на  XX Съезде, забыв про шпионаж и  про пле-
нум, Берию объявили инициативным исполнителем злодея-
ний Сталина, а о пленуме мы узнали только через 40 лет.

Хрущев мастерски оформил сообщение народу материа-
лов ХХ съезда. Он как бы объединился с народом в некой
нашей тайне, недоступной зарубежным ушам и глазам. Его



 
 
 

доклад в печати не был опубликован, но был зачитан во всех
производственных коллективах на закрытых общих собра-
ниях, где присутствовали все работники, но  только этого
коллектива, где все друг друга знали, и посторонний не мог
подслушать содержание доклада (!). В печати было опубли-
ковано только постановление. Конечно, это было продолже-
ние игры в 99 и 9 десятых, но для такого инфантила, как я,
было приятно, ЧТО НАМ СКАЗАЛИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ офи-
циально ЗАРУБЕЖЬЮ. Не их это дело в наши дела совать-
ся.

Ничего про пленум 53 года не было в докладе, зачитанном
в трудовых коллективах в 56 году, вернее, об этом говори-
лось, но с противоположным знаком. На XX съезде Сталина
обвиняли в насаждении культа личности, в ссоре с братской
Югославией, в не обоснованных репрессиях, и, более того,
в придании репрессивному аппарату палача Берии, как вер-
ному соратнику палача Сталина, более весомой роли, чем
аппарату партии. Но в то время – в 53 году, ориентируясь
на  содержание мозгов того состава ЦК, Берию надо было
противопоставить Сталину.

Больше превентивных политических убийств в  СССР
(с 1953 года по 1993 год) не было, прекращены были и из-
биения при ведении следствия. На ХХ съезде Хрущев, рас-
пахнув двери тюрем и, сбросив Сталина с пьедестала, пере-
вернул её последнюю страницу. Расстрельная глава дочитана
и больше «на всякий случай» не сажали.



 
 
 

Всё! Наступила эпоха  – с  53  по  88  годы (а  может
по 93?), заложенная Хрущевым.

Политические судебные процессы и  политические пре-
следования, и  даже расстрелы после 53  года были и  есть,
и пытки в виде лишения сна и помещения в карцер, прак-
тиковались, но они инициировались по поводу конкретных
действий, квалифицируемых властью, как действия отдель-
ны лиц против Советской власти. Массовые выступления,
как в 54 году в лагере в Казахстане, а позже в Венгрии, дави-
лись танками без всякого суда. Для Хрущева это было подав-
ление открытой контрреволюции, и делалось это кровавое
преступление в мирное время с ужасающей жестокостью.

А правозащитные организации рассматривали, и рассмат-
ривают эти процессы, как нарушение прав человека на по-
литические свободы, гарантируемые конституцией: свобода
шествий, собраний и печати.

Я во всем черном ничего этого еще не предвидел, я де-
монстрировал только этикет.

Со смертью Сталина кончились превентивные репрессии,
кончились аресты за  слово, можно было болтать, что тебе
угодно, но только в своей компании – без публичной агита-
ции, и тем более какой-либо организации. Для высших ру-
ководителей и деятелей культуры исчезла угроза расстрела
как врагов народа.

Кремль открыл свои ворота.
Во время одной из моих командировок в Москву со мной



 
 
 

связалась Томочка Голдина, которая после окончания шко-
лы ехала с  подругой в  ленинградский институт. Поезд
из Куйбышева приходил в Москву утром, а поезд в Ленин-
град отходил из Москвы вечером. Они просили познакомить
их с Москвой.

В моем представлении город познается ногами, и я про-
вел их пешком от Казанского вокзала до университета на Ле-
нинских горах, да еще сделал крюк от вокзала по Садовому
Кольцу до Тверской. По пути через Боровицкие ворота сво-
бодно зашли в Кремль, побродили по нему и пофотографи-
ровались, в частности на галерее колокольни Ивана Велико-
го.

Мы захлебывались от свободы. Наша заводская стенгазе-
та, как орган парткома, беспощадно критиковала, за исклю-
чением Кузнецова, всех, вплоть до директора завода. Наша
окабэвская стенгазета шутила, было много озорства, и вот
мы поместили в  ней рисунок из  какого-то гэдээровского
журнала: «критика сверху и критика снизу». Это была анало-
гия нашей русской шутки: «критиковать начальство, это все
равно, что мочиться против ветра, сам же и будешь в моче».
На гэдээровском рисунке два балкона: критикующий снизу
бросает вверх кирпич, который не долетает до верхнего, и,
падая, бьет по голове критикующего снизу.

Нас с  Лычагиным вызвал к  себе в  кабинет начальник
ОКБ Мухин. Среди ругани прозвучало и такое: «Подождите,
еще сажать будем»! Мухин не заметил, что поезд уже ушел,



 
 
 

и огоньки его последнего вагона уже скрываются за горизон-
том. На нас его ругань не произвела никакого впечатления.
На выходе из кабинета мы рассмеялись – только озорство по-
догрел, в том числе и заявлением о том, что еще сажать бу-
дут. Между прочим, другого случая повышения голоса при
общении со мной за все время работы я не припомню.

Припискаит2015 года. Мухин, наверное, давно помер,
а вот его угроза: «еще сажать будем», похоже, не лишена
смысла.

Прошло с тех пор 60 лет; в январе 2015 года арестова-
ли женщину – мать семерых детей, младшему из которых
всего два с половиной месяца, за то, что она позвонила в по-
сольство Украины и сказала, что из услышанного ею раз-
говора в троллейбусе она узнала об отправлении на Укра-
ину нашей воинской части. Её обвиняют в предательстве.
Но она не работает в Главном штабе, и даже к воинской ча-
сти не имеет отношения, т.е. не является носителем сек-
ретной информации. В посольство она передала троллей-
бусную болтовню. Арестовали за звонок в иностранное по-
сольство? Это страшно. Даже грудного ребенка не пощади-
ли! Это черный осколок из того мрачного, что было в на-
шем светлом прошлом.



 
 
 

 
Венгерские события. Новочеркасск

 
Вслед за ХХ съездом новая власть показала зубы. Когда

к нам в комнату поселили демобилизованного солдата Ко-
лю Воробьева, я подробней узнал о  венгерских событиях,
в которых ему в качестве шофера у какого-то начальника до-
велось участвовать. Наш ХХ съезд венгры восприняли, как
шанс к самостоятельности. Руководить движением в направ-
лении к самостоятельности стал премьер-министр социалист
Имре Надь. Вроде бы все законно, но воодушевленные по-
бедой противники коммунистов стали последних расстрели-
вать и вешать, и по Венгрии пошли наши танки. Сопротив-
ление было недолгим, наши захватили Имре Надя, убили его
и поставили Кадара. Подробностей мы не знали.

Рядовые венгры с рядовым Колей были откровенны, Коля
рассказывал, что венгры воодушевились шагами Надя, кото-
рый открыл перед ними какие-то надежды, и им, естествен-
но, ненавистен был наш назначенец Кадар. С нашей сторо-
ны, вне всякого сомнения, это был кровавый беспредел, и он
исходил из  сути нашей системы  – всё должно быть везде
и у всех одинаково. Даже оценки в школе, которые в Вен-
грии ставились по другой шкале балов, заставили сделать,
как у нас, чем были очень недовольны родители, выросшие
в привычной для них системе. Этот беспредел мы – я и мои
товарищи – безусловно, осуждали, но не все. Были и те, кто



 
 
 

все воспринимал по трактовке в «Правде». Меня в то время
поразило лицемерие Хрущева – перед тем, как по Венгрии
пошли наши танки, наше правительство выступило с декла-
рацией о  том, что оно не допускает своего вмешательства
во внутренние дела стран народной демократии.

Хрущев искренне верил в  то, что восторжествовавший
в России и навязанный Венгрии строй несет счастье трудо-
вому народу. Это был последний, оставшийся в руководстве,
коммунист «из народа», участвовавший в гражданской вой-
не и прошедший путь от пастушонка до генерального секре-
таря. Но я не могу совместить его светлый образ с лицеме-
рием. Тогда это уже не светлый образ, тогда это уже образец
негодного человека. Мне трудно по отношению к нему про-
изнести слово «негодяй» – нет, я не могу так назвать чело-
века, который всей душой хотел дать мне, мне и моим това-
рищам, а Хрущев полагал, что и трудящимся венграм, «сча-
стье».

Хрущев был одним из немногих за историю России жи-
вым руководителем (не разрисованным), и его натура обна-
жалась со всеми противоречиями. Во время полета в Аме-
рику он взял с собой на борт Туполева. Зачем? Продемон-
стрировать открытость – вот он Туполев – или в качестве
заложника, как создателя самолета? К последнему склоняет
то, что при пересечении Атлантического океана на теплохо-
де, когда между ним и корреспондентами в разговоре про-
звучало, что судно могут пустить ко дну, он заявил, что тогда



 
 
 

много за собой на дно потащит.
Да, в благородстве его тоже не отметишь – это был наш

простой, от природы талантливый, однако, не вышколенный,
чтобы прятать свои недостатки, трудяга (говорят, он обладал
феноменальной памятью).

Может быть, и лицемерия не было?
Когда 23  октября 56  года в  Венгрии началось движе-

ние к свержению сталинского назначенца Ракоши, Хрущев
30 октября обратился к венграм искренне и чистосердечно
с призывом решать вопросы спокойно:

– Мы не будем вмешиваться, но не наломайте дров, – име-
лось в виду, что Ракоши не только можно, но и следует гнать,
но при этом, безусловно, должна быть совершенно незыбле-
ма «власть рабочих и крестьян».

Подробности оказались кровавыми. Может быть, из-за
нежелания генсека Венгрии  – Ракоши  – потерять СВОЮ
власть, а может быть, из-за опьянения успехом Имре Надя
и молодых революционеров, наметилось движение в сторо-
ну «буржуазной» демократии и пролилась кровь защитников
«пролетарской» власти. Тут уж Никита вспомнил свою моло-
дость беспощадной Гражданской войны, и сомнений в необ-
ходимости решительных мер у него уже не было.

Действия властей показывали, что болтать можно, но по-
кушение на устои будет пресекаться самым решительным, а,
следовательно, и жестоким образом. События в Новочеркас-
ске, где возникли волнения из-за повышения цен на мясо,



 
 
 

подтвердили это. Между прочим, из того, что в Новочеркас-
ске обратили внимание на повышение цен, можно предпо-
ложить, что там, в шахтерском крае, в магазинах было мя-
со по государственной цене. Что было в Новочеркасске сей-
час трудно узнать. Современные публицисты, стремящиеся
очернить прошлое, не вызывают доверия. В печати времен
события ничего о событиях не публиковалось. По слухам,
толпа, возмущенная повышением цен, пошла к горкому. Об-
становка уже до этого была накалена и перед горкомом вста-
ли войска, а  любопытные мальчишки залезли на  деревья.
При подходе толпы войска дали залп поверх толпы и пули
прошли по деревьям, на которых были дети. Начались бес-
порядки. Второе, что я слышал, рассказал мне сослуживец.
Сам он из Сызрани, и говорит, что через Сызрань прошли,
или прошел эшелон с высланными из Новочеркасска. Из все-
го, что я сказал, достоверно только одно: стрельба была! Это
было то черное, что было в светлом

Горячее стремление Хрущева сделать жизнь советских
людей нормальной, вошло в противоречие с неспособностью
эту нормальную жизнь обеспечить экономически. Освобо-
див руководителей от  страха, Хрущев полагал, что теперь
они, как и он, самозабвенно бросятся творить коммунизм.
А руководителей эта идея, сумасбродность которой для всех,
кроме Хрущева, уже была очевидна, не  вдохновляла. Ру-
ководителей не могла вдохновить вертикальная заинтересо-
ванность, т.е. продвижение по карьере, т.к. количество мест



 
 
 

наверху ограничено, а горизонтальной заинтересованности
в виде неограниченного роста доходов, Хрущев дать не мог –
мы же строили коммунизм, где руководители должны бы-
ли показывать пример бескорыстия – быть нестяжателями.
Он не мог отказаться от идеи, которой посвятил всю свою
жизнь.



 
 
 

 
Столовая

 
Жизнь в Управленческом городке у меня так сложилась,

что вопросы быта никогда не создавали каких-либо препят-
ствий работе. Я был от бытовых забот свободен.

Мне, как молодому специалисту, имеющему диплом с от-
личием, оклад назначили 1000р. (на 50р. больше, чем без от-
личия), а через год я сдал на категорию, и оклад стал 1250р.

С  премиями и  доплатами к  нашему приезду сложилась
трагикомичная ситуация.

До  апреля 1952-го года каждый месяц была «премия»
40% к окладу. Я вышел на работу 1-го апреля и с 1-го апре-
ля эту «премию» отменили. Премия тогда не имела никако-
го отношения к личным успехам, к успехам бригады, отде-
ла, или к успехам завода в целом. Где-то там – в министер-
стве или в Совете министров – решали: в связи с важностью
решаемой задачи, этому коллективу надо подбросить. Наш
приход совпал с очередной кампанией борьбы с «разбазари-
ванием средств» и задачей «повышения роли премий в по-
вышении производительности труда». Ну и, как бывает при
проведении всяких кампаний, решали эту задачу вне всякой
связи с провозглашенной целью.

Оставались еще 20% надбавки к окладу за  знание ино-
странного языка, но, когда мы поступили на курсы подготов-
ки к министерским экзаменам, надбавку отменили и курсы



 
 
 

распались. Если для меня это было поводом для шуток, то
для семейных это было причиной для печали.

После того, как у меня оклад стал 1250 р., я еще изредка
посылал папе по 300 р. и регулярно в течение учебного года
100 р. Толику, а потом послал Павлу в Новосибирск 500 р.,
опять, между прочим, демонстрируя свою полную людскую
несуразность. Я их послал не Павлу, а его двоюродной сест-
ре, по линии отца, Светлане, чтобы она помогла ему, если
он попадет в затруднительное положение. Я не помню, что
из этого получилось, но помню, что какая-то чепуха. Мыс-
ленно я посылал, конечно, не Толику и не Павлу, а дяде Мар-
ку, при котором жили мама и бабушка.

Питался я в столовой. Какой была торговля в магазинах,
меня не волновало. Но, иногда в выходной возникала идея
капусты, или картошки пожарить и я заходил в маленький
магазинчик на два торговых места, с одного из них прода-
вались овощи, а на другом продавалось мясо (свободно, без
очереди, но это было в первых годах моей жизни на Управе).

Девчата из Рыбинска, которые перед приездом в Куйбы-
шев попали в Запорожье, поразились прекрасному снабже-
нию на  Украине, по  сравнению с  Управой и  Рыбинском.
В Рыбинске даже с хлебом, особенно белым, были пробле-
мы.

Как-то, по моим наблюдениям складывается у меня впе-
чатление, что самые что ни на есть нашинские области цен-
тральной России традиционно хуже снабжаются и  живут



 
 
 

(за исключением, разумеется, Москвы и Ленинграда), чем
окраины. Как будто Политбюро рассуждает – свои потерпят.

Помню, что одно время в продуктовом магазине бакалеи
и гастрономии пустые полки гастрономического отдела были
сплошь заставлены консервами «снатка». В литературе спо-
рят, что означает это слово, но это было мясо краба в соб-
ственном соку. Сейчас такие консервы стоят бешеных денег.
Производили мы их для экспорта, а Запад препятствовал их
импорту в свои страны, требуя от нас на взаимной основе
открыть двери для экспорта в нашу страну товаров потреб-
ления, но мы на это денег не хотели тратить, покупая только
средства производства. Об этом я узнал из статьи Англий-
ского премьера Макмиллана, опубликованной на взаимной
основе со статьей какого-то нашего руководителя (Молото-
ва?), но не Сталина. Сталин до сравнения с Макмилланом
опуститься не мог.

Чтобы разгрузить магазин от этих консервов, стали их на-
вязывать нам в столовой, чуть ли не щи пытались с ними ва-
рить.

Теоретики коммунизма в идеале стремились к освобож-
дению трудящихся от  хлопот домашнего хозяйства и  вся-
чески развивали систему общественного, коллективного пи-
тания. Наряду с ресторанами, которые воспринимались как
места развлечения с потреблением спиртного, и  где были,
соответственно, высокие цены, широкое развитие получила
сеть столовых с  низкими ценами, доступными для каждо-



 
 
 

дневного питания.
В столовой я себя не ограничивал. Утром – мясное блюдо

и чай или кофе – каждый день одно и то же. Когда надоест –
булочку с маслом, колбаской, сыром и чай или кофе, и опять
пока не надоест. Все бегом, не выбирая и не задумываясь.
А уж если опаздываешь, то хватаешь стакан томатного сока
и стакан сметаны, смешиваешь, стоя выпиваешь и помчался.

На обед салат или селедочка, затем борщ, а на второе в ме-
ню были отбивная, ростбиф, бефстроганов, шницель или гу-
ляш с жареной картошкой, реже лангет, антрекот и т. п. Для
любителей  – томатный сок, сметана; запить  – компот ле-
том, чай зимой. Директор столовой и шеф-повар были на-
ши  – управские, т.е. наши знакомые, и  им было приятно,
что обеды нам нравятся. До сих пор помню Фуфайкина, ко-
торый 8 лет меня кормил. Командированные на наш завод
хвалили нашу столовую, впрочем, столовые московских за-
водов и ЦИАМ, где мы бывали в командировках, тоже были
не плохие.

Обедали мы небольшой компанией 10 – 15 человек. Ко-
гда в столовой были официанты, мы после обеда заказыва-
ли обед на следующий день. К обеду официанты составля-
ли для нас несколько столов вместе и накрывали их к наше-
му приходу. Непременной была банка томатного сока. Сто-
ил обед рублей пять, при окладе молодого специалиста 950р,
но у нас за счет добавок: сока, селедочки, сметанки – немно-
го дороже.



 
 
 

Обеденный перерыв на нашем заводе длится полтора ча-
са, чтобы люди могли сходить домой и пообедать дома. Мы –
наша общежитская компания  – летом, придя после обеда
на завод, принимали душ. Через два – три года после отъезда
немцев, души постепенно один за другим ликвидировали.

На ужин я любил брать рубленый шницель с тушеной ка-
пусткой и полстакана сметанки. Шницель величиной с ла-
донь в столовой умели готовить сочным, как будто он был
из двух половинок и между ними сок. Сметаной поливал ка-
пусту. Если тушеной капусты не было, в качестве гарнира
брал жареную картошечку с винегретом или квашеной ка-
пусткой.

Воскресными вечерами часто вдвоем – втроем в столовой
посиживали за беседой с бутылочкой рябины на коньяке или
перцовочкой. Один раз столовая умудрилась закупить бочку
маленьких соленых белых грибочков. Мы этим удовольстви-
ем пользовались, пока все грибочки не съели.

Народа по  вечерам было мало, официантки всех знали
в лицо, обстановка была спокойная и достаточно удобная –
беседовать можно было тихонько, не повышая голоса. Была
раздевалка; первое время без гардеробщиц, позже у кого-то
что-то пропало, и появилась гардеробщица, которая сидела
и смотрела, а одежду посетители вешали сами.

Когда обедающих в  столовой стало много, обслуживать
посетителей стали две гардеробщицы.

Зимой я носил очень тяжелое кожаное пальто с меховой



 
 
 

подкладкой. Гардеробщицы взмолились к нашим девчатам:
«Девчонки, ну сожгите вы его кожанку, сил нет ее таскать».

Я не помню, чтобы в нашей столовой были пьяные ком-
пании – атмосфера была не та. Для тех, кого не устраивала
тихая беседа, была через дорогу – на другой стороне улицы,
напротив столовой – забегаловка—пивнушка. В народе ее
называли: «Голубая даль». Это покрашенное в голубой цвет
деревянное сооружение, со стойкой и круглыми столиками
на высоких ножках, для посетителей.

За столиками стоя пили пиво и водку, закусывали колба-
сой, сосисками, принесенной с собой рыбой, курили и гал-
дели – «говорили по душам», а чтобы собеседники слышали
друг друга, беседующие были громогласными. Шум, дыми-
ще, вонища. Атмосфера!!!

После визита Хрущева в США, где его сводили в завод-
скую столовую с самообслуживанием, в нашей столовой то-
же ввели самообслуживание, и наша компания стала питать-
ся в маленьком ресторанчике, который был на втором этаже
столовой. Так же по предварительным заказам, чтобы летом
не ждать.

С введением самообслуживания, в столовой прекратилась
продажа спиртного, и мы изредка собирались наверху в ре-
сторанчике. Но ресторанчик был маленький, все столы бы-
ли заполнены, было тесно и оттого шумновато. Большей ча-
стью мы стали организовывать воскресный «выпивон с заку-
соном» в общежитии. Ничто не мешало нам с удовольстви-



 
 
 

ем трудиться.



 
 
 

 
Стратегическая авиация

 
Работа была срочная и ответственная.
Наша Империя до невероятных размеров расширила свои

пределы. Мы стали ВТОРОЙ державой мира. И  хотя мы
Красную Армию Мировой Пролетарской революции пере-
именовали в Советскую армию Союза Советских республик,
и распустили Коммунистический Интернационал – партий-
ную организацию мирового пролетариата, заменив его Ко-
миинформ бюро, все зарубежные страны понимали, что из-
менились только названия, что угроза экспансии «пролетар-
ской» революции остается.

Мы понимали, что при наличии угрозы должно существо-
вать и стремление избавиться от этой угрозы. Мы опасались
этого стремления со стороны стран во главе с ПЕРВОЙ дер-
жавой мира, а они все скопом боялись ВТОРОЙ державы ми-
ра.

Наша политика с курсом на непрерывное увеличение чис-
ла стран, вставших на путь построения социализма, проти-
вопоставила нас нашим бывшим союзникам. Нам надо бы-
ло надежно защитить уже завоеванные страны. Нашему гро-
мадному количеству танков и фронтовой авиации на западе
был противопоставлен объединенный фронт НАТО. Лозунг
защиты мира был не пустой фразой. Опасаясь войны, Ста-
лин возможных освободителей присоединенных к нам стран



 
 
 

«от коммунистического ига» пугал, что третья мировая при-
ведет к полному крушению капитализма, но  сам он пони-
мал, что война для нас немыслима, и когда Мао Дзедун за-
говорил об «освобождении» Тайваня, он без колебаний за-
явил: «Нет, уж, ребята, хватит, навоевались». На востоке на-
ше поползновение в Корее было пресечено Америкой. Од-
нако, наши западные соседи, учитывая опыт Корейской вой-
ны, представленной, как местный конфликт, опасались та-
ких конфликтов, и на границах даже поставили атомные ми-
ны, пока не поняли, какая это глупость. С нашей стороны,
нашим политикам очень хотелось, чтобы Америка вынужде-
на была оглядываться на нас, как мы оглядываемся на Аме-
рику, но  Америка была для нас недосягаема. У  нас была
атомная бомба, но она была бесполезна, т.к. не было спосо-
бов довезти ее до Америки.

Наша довоенная дальняя бомбардировочная авиация бы-
ла уничтожена в первые же дни войны. Во время войны со-
здавалась фронтовая авиация, и после войны мы оказались
без дальней авиации, а у американцев была «летающая кре-
пость», которая свободно пролетала над всей Европой и бы-
ла недосягаема для тогдашней противовоздушной обороны.

Океанского флота у нас тоже не было.
С одной стороны, мы (впрочем, как и американцы) стали

лихорадочно перенимать немецкую ракету ФАУ—2, а с дру-
гой стороны, надо было создавать дальнюю авиацию.

Когда в наше распоряжение попала «летающая крепость»,



 
 
 

мы ее воспроизвели в чертежах. Как рассказывал знакомый
конструктор, лежит перед тобой литая деталь и надо выпу-
стить ее чертеж. В детали масса каналов, какой куда идет?
Закуришь, говорит, пускаешь в канал дым и смотришь, от-
куда он появился. И такое было, но, конечно, как редкий ва-
риант.

Туполев в эти чертежи внес изменения улучшающие ха-
рактеристики самолета, а Сталин на докладной записке на-
ложил резолюцию: «Все улучшения убрать и запустить в се-
рию», чтобы не рисковать и сделать копию наверняка. Одно-
временно с этим был запущен проект своего самолета, для
которого мы и должны были сделать двигатель. Этот само-
лет был похож на «Летающую крепость», т.е. самолет вре-
мен прошедшей войны, но не с поршневыми двигателями,
а с турбовинтовыми.

Я не знаю, где и до какой стадии был исполнен проект дви-
гателя ТВ—1, я пришел, когда мы делали по немецкому про-
екту форсированный вариант их двигателя ТВ—2 – двига-
тель ТВ—2Ф. Это был первый в Союзе турбовинтовой дви-
гатель колоссальной мощности – 5000 л.с. с громадным че-
тырех лопастным винтом диаметром 5 метров. На этом дви-
гателе уже были некоторые узлы, спроектированные нашими
конструкторами, в частности упомянутая центрифуга Ели-
чева.

По какому-то дефекту, эту центрифугу я предложил до-



 
 
 

работать, и выпуск чертежей на доработку поручили мне, я
даже не помню, какой был дефект, так что сейчас я не о се-
бе, а о том разговоре в связи с этим, который мне запомнил-
ся. Ведущий конструктор, одобряя доработку, говорит: «Это
надо срочно, старик очень просил». «Старик» – это Туполев.

Туполев был «драгоценной» для страны личностью. Ему
не разрешалось летать на самолетах, даже пассажирских –
опасно! Министрам можно, а ему нельзя. Ему, как и Ста-
лину, только поездом. Страна не имеет права рисковать та-
ким человеком. А ведь фронтовой бомбардировщик ТУ—
2 он создал в тюрьме – в так называемой «шарашке». Это
была потрясающая воображение тюрьма. В  ней было кон-
структорское бюро, в  котором работали и  Туполев, и  Ко-
ролев, и многие другие, значимые в науке и технике люди,
в полной изоляции от внешнего мира. Туполев посажен туда
был на 25 лет, а когда на аэродроме взлетел первый экзем-
пляр ТУ—2, он похлопал по плечу полковника, который был
его личным конвоиром, и сказал: «Вон полетели мои 25 лет».
Прошло более полувека со времени «шарашки», но до сих
пор гадают историки: зачем была создана эта тюрьма, где
заключенные работали над секретными проектами и созда-
вали оружие. Зачем посадили туда людей, которым доверя-
ли такие работы. Много загадок оставили историкам Берия
и Сталин. И есть и будет много историков, которые будут
знать на эти загадки точный ответ, который будет зависеть
от политической конъюнктуры.



 
 
 

Приезжал Туполев и на Управленческий. Доводка двига-
теля шла с большим трудом.

Однажды ему в  нашем ОКБ приспичило по  большому.
Пришел он из туалета и велит позвать Попова – директора
завода. Попов бежит – Туполев позвал!!! А Туполев, похло-
пывая его по  лысине, спрашивает, что это, мол, за  туалет
у Кузнецова, что я, как курица на насесте, должен корячить-
ся.

Попов сам был примечательной личностью. По специаль-
ности он был металлург. Еще до войны им был разработан
сплав и технология литья траков для танков. Политбюро ЦК
ВКП (б) наградило его оригинальным способом – ему дали
право первоочередного бесплатного проезда на любом виде
гражданского транспорта Ему раньше, чем генералам и ми-
нистрам выделялось любое купе т.е. для всей семьи в любом
поезде и на любом пароходе. (По служебным делам мини-
стры и генералы ездили на ведомственном транспорте). Та-
кая вот байка ходила среди нас. Так ли было на самом де-
ле, я не знаю, но байка такая ходила. Мы осваивали новую
газотурбинную технику и  Попова направили к  нам. Когда
в Куйбышеве развернули металлургический завод по произ-
водству алюминиевого проката, Попова направили туда.

На нашем заводе директор завода подчинялся Кузнецо-
ву, который был «Ответственным руководителем». Отблеск
этого верховенства Конструктора освещал и нас, когда мы
приходили в цех.



 
 
 

Повозившись с аналогом американской летающей крепо-
сти, Туполев заложил самолет ТУ—95, принципиально от-
личающийся от всех прототипов. Это был самолет со стре-
ловидным крылом и воздушными винтами в качестве дви-
жителей. Для этого самолета потребовались двигатели мощ-
ностью в 12 000 л.с.

Таких двигателей еще не было, но был двигатель ТВ—2Ф,
и в качестве временного выхода из положения было решено
сделать «спарку» – двигатель 2ТВ—2Ф. Это были два дви-
гателя ТВ—2Ф с общим редуктором, который приводил два
соосных винта противоположного вращения. Для этого дви-
гателя надо было сделать новый редуктор.

Время держалось под напряжением. Каждый день Куз-
нецов докладывал в  министерство о  том, какие двигатели
на стендах, какие испытания идут, какая максимальная на-
работка двигателя на  стенде. А  требовалась-то наработка
всего 100  часов. Считалось, что самолет за  100  часов все
равно собьют, а не собьют, так двигатели можно поменять
или отремонтировать. В мирное же время военные самолеты
так быстро стареют морально, что на один, два полета в год
100 часов тоже хватит. Самолеты Первой Мировой устарели
к тридцатым годам, а созданные в начале тридцатых, к нача-
лу войны устарели. Самолеты Второй Мировой войны уста-
рели сразу после войны.

Рев работающих на стендах испытательной станции дви-
гателей стоял непрерывно. Мы знали, какой двигатель,



 
 
 

и на каком стенде работает, сколько уже наработал и если
вдруг шум прекращался, нас охватывала тревога: что слу-
чилось? Когда на профсоюзном собрании выступивший ска-
зал, что ночные испытания мешают спать, и на работу идешь
не выспавшись, то Кузнецов сказал: «А мы только и спим
спокойно, когда двигатель работает».

И двигатель довели до летных испытаний.
Одновременно был заложен новый двигатель НК—12,

в котором были воплощены смелые, по мнению немцев, идеи
Кузнецова (степень сжатия в компрессоре в два раза боль-
ше принятых в практике того времени). И хотя проектиро-
вание многих узлов выполнили немцы, Бранднер в упомяну-
той статье в «Интеравио», автором проекта двигателя назвал
Кузнецова.

Мы в  нашем отделе в  основном занимались деталиров-
кой, т.е. вычерчиванием деталей, и разработкой отдельных
узлов. Занимались расчетами шестерен, расчетом допусти-
мых отклонений размеров детали при ее изготовлении, рас-
четом размерных цепочек. Обстановка в отделе была дру-
жеская, раскованная. Однажды громадный Фольгайм поднес
снизу вентилятор к очень миниатюрной девушке копиров-
щице. Юбочка задралась, и Любушка со смехом присела, об-
хватив руками полы:

– Гер Фольгайм, ну что Вы делаете…
Такая маленькая, а все есть, – созорничал добродушный

немец.



 
 
 

Но когда Бранднеру при обходе досок понравилось, как
работает Володя Талалов, и он поощрительно похлопал его
по плечу, Володя отдернул плечо – для него Бранднер был
уважаемый специалист, но без панибратства с фашистом:

– Гер Бранднер!
– Ооо, – с уважением отреагировал начальник ОКБ.
Со стороны Володи это была принципиальность.
А некоторым война нанесла такую травму, которая не со-

трется никаким временем. Присел я в  парке на  скамееч-
ку, из-за разболевшейся пораженной атеросклерозом ноги,
и услышал рассказ женщины своему собеседнику, как я по-
нял, как и я, ей незнакомому, о жизни, о работе с немцами
на нашем заводе и в связи с этим о военном прошлом.

В 42 году их деревня в Смоленщине оказалась на линии
фронта, который проходил по речке – деревня на  стороне
немцев, а наши войска на другом берегу, деревня сгорела.
Жители прятались в окопах – землянках. Наша артиллерия
удачно стреляла по немцам, уничтожила их кухню и немцы
решили, что по  наводке жителей деревни. Приказали они
мужчинам вылезти из окопов, и всех расстреляли (один па-
рень спасся, надев женскую юбку). В какое-то время велели
немцы выйти из окопов всем без исключения и махнули ру-
кой, чтобы бежали, а сами прошли очередью по бегущим.
Девочка упала, а маму и двух её сестер убили. Потом прошли
по рядам, достреливая живых. Пуля прошла по подкладке



 
 
 

пальто, подкладку порвала, а тело не задела.
Девочка (не  расспрашивал я, каким путем) поселилась

у тети, для которой лишний рот был в тягость, а когда с вой-
ны пришел отец, поселились они в Куйбышеве, и она оказа-
лась на одном заводе с немцами. Приехавшие на Управлен-
ческий «вольнонаемные» немцы для неё были не «Гансы»
и «Отты», а немцы, которые убили ее маму и двух её сестер.

Промелькнуло в её рассказе, как немцы там, у её деревни,
своих хоронили: небольшую ямку выроют, потом небольшой
холмик насыплют, а дожди начнутся, земля осядет и сапоги
торчат.

Вспомнил я, как пленные немцы на Управе своих, умер-
ших в плену товарищей, хоронили, где студенты кости добы-
вали – тоже под небольшим холмиком. Это частности, и ра-
ди бога, не надо нам обобщать, изучают и обобщают пусть
ученые этнографы.

Уж, к слову сказать, о взаимоотношениях: когда в цехе ка-
кой-то начальник немец, выражая свое неудовольствие рабо-
той уборщицы, позволил себе совершить неприличное дви-
жение коленом, уборщица огрела его мокрой тряпкой:

– Ты у нас здесь брось свои буржуйские штучки.
И немцы, в которых глубоки были традиции социалдемо-

кратии, с одобрением отнеслись к поступку уборщицы.
Для нового двигателя проектировался и строился новый

громадный стенд с элементом шумоглушения перед винта-
ми. Стенд строился в сотне метров от жилых домов, винта-



 
 
 

ми к этим домам. Я рисовал и согласовывал схему маслоси-
стемы стенда и двигателя. Системы я видел изнутри. При-
мерно в то время, поздно вечером я рисовал в цвете, пря-
мо «из головы» какую-то схему. Присутствовавший при этом
циамовец удивился: «Здорово у Вас получается». По поводу
схемы маслосистемы двигателя, Опперман говорил: «Схема
Камоцкого», но в основе была, конечно, уже отработанная
немецкая схема применительно к новому двигателю, а мас-
лосистемы стендов я знал досконально. Как-то, еще при ис-
пытании двигателя 2ТВ—2Ф на стенде, в системе пропало
давление. Вызвали меня. Не найдя причины в двигателе, я
спустился в подвал стенда и стал внимательно осматривать
магистрали и вижу, что подрагивает труба, по которой ниче-
го не должно идти. Взялся за трубу – точно, горячая. Позвал
начальника цеха – он знал стенд не хуже меня.
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