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Виссарион Григорьевич Белинский
Петербург и Москва

Предки наши, принужденные в кровавых боях познакомиться с божиими дворянами и с
берегами Невы, конечно, не воображали, чтоб на этих диких, бедных, низменных и болотистых
берегах суждено было возникнуть Российской империи, равно как не воображали они, чтобы
Московское царство когда-нибудь сделалось Российской империею. И возможно ли было вооб-
разить что-нибудь подобное? Кто может предузнать явление гения, и может ли толпа пред-
видеть пути гения, хотя этот гений и есть не что иное, как мысль, разум, дух и воля самой
этой толпы, с тою только разницею, что все, что таится в ней как смутное предчувствие, в нем
является отчетливым сознанием? В конце XVII века Московское царство представляло собою
уже слишком резкий контраст с европейскими государствами, уже не могло более двигаться на
ржавых колесах своего азиатского устройства: ему надо было кончиться, но народу русскому
надо было жить; ему предлежало великое будущее, и потому из него же самого бог воздвиг
ему гения, который должен был сблизить его с Европою. Как все великие люди, Петр явился
впору для России, но во многом не походил он на других великих людей. Его доблести, гигант-
ский рост и гордая, величавая наружность с огромным творческим умом и исполинскою волею
– все это так походило на страну, в которой он родился, на народ, который воссоздать был
он призван, страну беспредельную, но тогда еще не сплоченную органически, народ великий,
но с одним глухим предчувствием своей великой будущности. Поэтому Петр сам должен был
создать самого себя, и средства для этого самовоспитания найти не в общественных элементах
своего отечества, а вне его, и первым пестуном его было – отрицание. Совершенные невежды
и фанатики обвиняли его в презрении к родной стране; но они обманывались: Петра тесно
связывало с Россиею обоим им родное и ничем не победимое чувство своего великого призва-
ния в будущем. Петр страстно любил эту Русь, которой сам он был представителем по праву
высшего, от бога истекавшего избрания; но в России он видел две страны, – ту, которую он
застал, и ту, которую он должен был создать: последней принадлежали его мысль, его кровь,
его пот, его труд, вся жизнь, все счастие и вся радость его жизни. Ученик Европы, он остался
русским в душе, вопреки мнению слабоумных, которых много и теперь, будто бы европеизм из
русского человека должен сделать нерусского человека и будто бы, следовательно, все русское
может поддерживаться только дикими и невежественными формами азиатского быта. Москва,
столица Московского царства, Москва, уже по самому своему положению в центре Руси, не
могла соответствовать видам Петра на всеобщую и коренную реформу: ему нужна была сто-
лица на берегу моря. Но моря у него не было, потому что берега Северного и Восточного океана
и Каспийское море нисколько не могли способствовать сближению России с Европою. Надо
было немедля завоевать новое море. Два моря мог он иметь в виду для завоевания – Черное
и Балтийское. Но для первого ему нужно иметь Малороссию в своем полном подданстве, а не
под своим только верховным покровительством, а это совершилось не прежде, как по измене
Мазепы. Кроме того, ему нужно было отнять у турков Крым и взять в свое владение обширные
степные пустыни, прилегающие к Черному морю, а взять их во владение, значило – населить
их: труд несвоевременный! и притом к чему бы повел он? Столица на берегу Черного моря
сблизила бы Россию не с Европою, а разве с Турциею, и насильственно притянула бы силы
России к пункту столь отдаленному, что Россия имела бы тогда свою столицу, так сказать, в
чужом государстве. Не такие виды представляло Балтийское море. Прилежащие к нему страны
исстари знакомы были русскому мечу; много пролилось на них русской крови, и оставить их
в чужом владении, не сделать Балтийского моря границею России – значило бы сделать Рос-
сию навсегда открытою для неприятельских вторжений и навсегда закрытою для сношений с
Европою. Петр слишком хорошо понял это, и война с Швециею по необходимости сделалась
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главным вопросом всей его жизни, главною пружиною всей его деятельности. Ревель и осо-
бенно Рига как бы просились сделаться новою столицею России – местом, где русский элемент
лицом к лицу столкнулся бы с европейским, не для того чтоб погибнуть в нем, но принять его
в себя. Но Ревель и Рига сделались позднее достоянием Петра, который вначале хлопотал не
из многого – только из уголка на берегу Балтики, а медлить Петру, в ожидании завоеваний,
было некогда: ему надо было торопиться жить, то есть творить и действовать, – и потому, когда
Ревель и Рига сделались русскими городами, город Санктпетербург существовал уже семь лет,
на него было уже истрачено столько денег, положено столько труда, а по причине Котлина ост-
рова и Невы с ее четверным устьем он представлял такое выгодное и обольстительное для ума
преобразователя положение, что уже поздно и грустно было бы ему думать о другом месте
для новой столицы. Он давно уже смотрел на Петербург, как на свое творение, любил его, как
дитя своей творческой мысли; может быть, ему самому не раз казалась трудною и отчаянною
эта борьба с дикою, суровою природою, с болотистою почвою, сырым и нездоровым клима-
том, в краю пустынном и отдаленном от населенных мест, откуда можно было получать про-
довольствие, – но непреклонная сила воли надо всем восторжествовала; гений упорен, потому
именно, что он – гений, и чем тяжелее борьба, охлаждающая слабых, тем больше для него
наслаждения развертывать перед миром и самим собою все богатство своих неисчерпаемых
сил. Торжественна была минута, когда при осмотре диких берегов Финского залива впервые
заронилась в душу Великого мысль основать здесь столицу будущей империи. В этой минуте
была заключена целая поэма, обширная и грандиозная; только великому поэту можно было
разгадать и охватить все богатство ее содержания этими немногими стихами:

На берегу пустынных волн
Стоял Он. дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел…
И думал Он:
«Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу,
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно:
Ногою твердой стать при море,
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе».{1}

Петербург строился экспромтом: в месяц делалось то, чего бы стало делать на год. Воля
одного человека победила и самую природу. Казалось, сама судьба, вопреки всем расчетам
вероятностей, захотела забросить столицу Российской империи в этот неприязненный и враж-

{1} Из поэмы Пушкина «Медный всадник».
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дебный человеку природою и климатом край, где небо бледнозелено, тощая травка мешается
с ползучим вереском, сухим мохом, болотными порослями и серыми кочками, где царствует
колючая сосна и печальная ель и не всегда нарушает их томительное однообразие чахлая береза
– это растение севера; где болотистые испарения и разлитая в воздухе сырость проникают и
каменные дома и кости человека; где нет ни весны, ни лета, ни зимы, но круглый год сви-
репствует гнилая и мокрая осень, которая пародирует то весну, то лето, то зиму… Казалось,
судьба хотела, чтобы спавший дотоле непробудным сном русский человек кровавым потом и
отчаянною борьбою выработал свое будущее, ибо прочны только тяжким трудом одержанные
победы, только страданиями и кровию стяжанные завоевания! Может быть, в более благопри-
ятном климате, среди менее враждебной природы, при отсутствии неодолимых препятствий,
русский человек скоро возгордился бы своими легкими успехами, и его энергия снова заснула
бы, не успев даже и проснуться вполне. И для того-то тот, кто послан ему был от бога, был
не только царем и повелителем, действовал не одним авторитетом, но еще более собственным
примером, который обезоруживал закоснелое невежество и веками взлелеянную лень:
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