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Аннотация
Нередко, думая, что бежишь от  судьбы, в  действительности

следуешь ее железному расписанию. Даже если ты заплечных дел
мастер.
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В  «измайловской» Дельте у  него оставался оплаченный

до следующего полудня люкс, но он решил не показывать-
ся там, да и вообще забыть о гостиницах: базы данных реги-
стратур уже наверняка шерстили. Поплутав с час по метро,
он вышел на Бабушкинской. В торговых павильонах у под-
земного перехода промышляли сдачей квартир. Так, еще че-
рез полчаса, заполучив адрес, он шел в обход заваленного
снегом Раевского кладбища к двенадцатиэтажке по Олонец-
кому проезду. Низкое ночное небо было затянуто мучнистой
мглой, снежило.

На пороге подъездного тамбура его встретила старуха, как
будто сошедшая с довоенной фотографии: в чиненом буш-
лате и больших валенках, вынуждавших держать ноги рас-
ставленными, так что осанка ее напоминала позу хоккейного
вратаря, в пуховом платке, завязанном на затылке, она взя-
ла и пересчитала деньги, затем потребовала паспорт и, уве-
ренно разломив книжицу на нужной странице, скомандовала



 
 
 

встать «на свет». Вельцев не только не выказал возмущения,
но, подавшись к освещенному окну, стянул шапку с головы.
Его физиономию на снимке старуха изучала дотошно. Что-
то там ей явно не нравилось. Она шмыгала мясистым носом,
дальнозорко щурилась и покусывала клыком нижнюю губу.
Чувствуя, что начинает мерзнуть голова, Вельцев надел шап-
ку, полез в карман за сигаретами, и тут увидел, что старуха
рассматривает визы. Он хотел спросить, в своем ли она уме,
но старуха опередила его, возвратив паспорт и дав отмашку
следовать за ней в дом.

Стены подъезда хранили следы недавнего пожара. Новые
двери квартир на  первом этаже являли разительный кон-
траст со всеми прочими поверхностями, либо закопченны-
ми, либо шелушившимися. Ключом, похожим на подкали-
берные отмычки, которыми пользуются в поездах проводни-
ки, старуха открыла смотревшую в тамбур дверь и огляну-
лась, пропуская Вельцева перед собой. Он вошел.

Огонь в  свое время вовсю похозяйничал и в прихожей.
Это было ясно по новому пласту линолеума на полу, по но-
вым обоям на стенах, по новой краске на потолке и той оче-
видной, хотя и расплывчатой грани, где все это новое и све-
жее, вдаваясь в квартиру, ограничивалось старыми, не тро-
нутыми плазмой покровами.

–  В  общем, так  – мимо унитаза не  ло́жить, в  ванну
не  ссать. На  станке не  курить,  – напутствовала старуха
из подъезда громовым полушепотом. – Отдыхай. Телефон



 
 
 

в кухне. Если что, баба Агафья я… – И, прежде чем Вельцев
успел опомниться, закрыла дверь. Ключ дважды повернулся
в замке.

Вельцев подался обратно и  шарил пальцами по  двери.
С  внутренней стороны отпирающая ручка отсутствовала,
была только шатавшаяся на шурупах скоба. В замочной сква-
жине виднелся трехгранный стержень. Вельцев пошел в кух-
ню, чтоб позвать старуху через окно, но, отдернув занавеску,
обмяк: забранное решеткой и полыхавшее новогодней иллю-
минацией окно выходило на задний двор с кладбищенской
оградой, подпираемой гаражами. Окно единственной ком-
наты, судя по планировке, смотрело туда же. Проверять это
не было нужды, тем не менее, протиснувшись между крытой
ковром кроватью и шифоньером, он заглянул за парчовую
штору. На заслонявшем створ куске фанеры была наклеена
фотография тропического водопада.

Расстегнув пальто, он сел на  кровать и  покачал задом.
Мелкие недра отозвались заглушенным треском пружины.
Комната пропахла табачным дымом. С  грошовой люстры
свешивался на шнурке игрушечный человечек.

Наверное, было даже и неплохо, что его заперли. Не пере-
носивший одиночества в первые часы и дни после дела, он,
отлежавшись немного, нынче бы наверняка отправился ис-
кать приключений на голову. Вчерашняя бойня в закрытом
клубе на Тверской уже снилась ему…

– Это мышеловка. Я – сыр.



 
 
 

Вельцев, вздрогнув, обернулся на  голос. В  простенке
за дверью, забравшись с ногами в облезлое кресло, сидела
девица лет восемнадцати-двадцати, в цветастом узбекском
халате и сбитой на ухо тюбетейке. Жирно накрашенный рот
и брови взрослили ее. Она прятала улыбку, довольная, что
могла так просто скрывать свое присутствие, и катала в паль-
цах незажженную сигарету. Вельцев расправил полы пальто.

– Ты кто?
Девица, закурив, пустила струю дыма в потолок.
–  Лана,  – представилась она таким тоном, будто была

удивлена, что этого можно не знать. – Я ж говорю – бесплат-
ное приложение.

Вельцев стащил шапку и почесал голову.
– Так вот зачем бабка дверь заперла. Я не говорил, что…
– Сказу про Буратино помнишь? – перебила девушка. –

Где котел был нарисованный?.. Вот. Там – котел. Тут – сво-
бода.

– Какой еще котел?
– А чего ты воображаешь, когда хочешь в отпуск?
– Ничего.
–  Неправда. Ты воображаешь…  – Мечтательно прищу-

рившись, Лана столкнула тюбетейку на лоб и запрокинула
голову с выставленным подбородком. – Пальмы. Океан. Кок-
тейли шлангами. Бабы косяками. Вот и пожалуйста. – Она
кивнула на окно, придержав шапочку. – С бабами, конеч-
но, того. Чем богаты, как говорится. Но свободы – по самое



 
 
 

не хочу. Тебя как звать-то?
– Послушай, – вздохнул Вельцев. – Я только хотел пере-

кантоваться.
– Вот-вот, – туманно поддакнула Лана. – Только перекан-

товаться… – Стряхнув пепел в блюдце под креслом, она по-
игрывала сигаретой, словно договаривала фразу про себя.

– Переночевать, – сказал Вельцев.
– Вчера, – улыбнулась она, – один дяденька, знаешь, что

попросил меня сделать?
– Что?
– Попысать ему на срам.
– И что?
– Ничего. Ошпарить яйца, и все. Каждому свое.
Вельцев взглянул на часы.
– Что тебе еще предлагают?
Лана почесала локтем коленку и нацелилась в него сига-

ретой.
– Замуж! А  то не  слышал, что из проституток – самые

верные жены?
Вельцев устало прилег. Подвешенный к люстре человечек

оказался против его лица.
– Слышал другое.
– Что?
– Что жены – верные проститутки.
Лана расхохоталась:
– Женатый, что ль?



 
 
 

– Нет.
– Девственник?
Он повозил затылком по жесткому, как щетка, ворсу ков-

ра.
– Слушай, отстань.
– А я – да, – понизила голос Лана.
– Что?
– Ну, девственница.
Вельцев вздохнул.
– Конечно.
– Нет, честно! – Кресло под Ланой заскрипело. – Не ве-

ришь? В прошлом месяце зашилась. Меня узбек сватал ан-
дижанский, барыга хлопковый. Ну, пока состав с  грузом
ждал. Влюбился, говорит, – все. Машину даже обещал. Толь-
ко, говорит, нельзя по обычаю, чтобы в первую ночь ложа
не окровить. Дал, короче, сто баксов на пластику.

–  А  что  ж ты,  – Вельцев поковырял пальцем ковер,  –
за старое?

– Нет, зачем? – искренно удивилась Лана.
– Что – зачем? – не понял Вельцев.
Лана промолчала.
– Извини.
–  В  общем, не  дождался Шарфик поезда. В  Яузе вон,

за кладбищем, вылавливали.
– Прости.
Она выдохнула дым.



 
 
 

– Да ладно. У каждого своя… клиника. И Шарфик гешефт
хотел сюда перетащить, потому что запал на что-то. А это как
из поезда прыгать за мухами. Представь? Ты бросаешь все,
что у тебя есть – все-все-все, – и сходишь на первой оста-
новке.

– Ну? – приподнялся на локте Вельцев.
– Ну и – все, приехали… – Лана раздавила окурок в блюд-

це, спустила ноги с кресла, сходила в прихожую и вернулась
с фотографией, которую бросила рядом с ним на кровать.

На  мятом глянцевом обрезке Вельцев увидел улыбчи-
вого типа со  сросшимися бровями. Снимок был сделан
со вспышкой, с близкого расстояния, почти в упор. Лицо вы-
шло нерезким, пересвеченным, зато позади вверху оказался
во всех деталях запечатлен человечек под люстрой. C обрат-
ной стороны снимка тщательно, как монограмма, фломасте-
ром была выведена прописная «Ш». Вельцев отложил фото-
графию, сел и провел кулаком по лбу.

– Ты что? – спросила Лана.
Медленно, не соображая еще, что делает, он достал бу-

мажник, раскрыл его и взглянул в слоистые недра.
– Ты что? – повторила Лана.
Вельцев спрятал бумажник и снова уставился в пол. Фо-

тография напомнила ему о чем-то упущенном из виду, коль-
нула под ложечку, – но и только, так что в следующее мгно-
венье он даже не мог сказать, что именно дало знать о себе –
вещь, воспоминание или предчувствие.



 
 
 

Лана подобрала снимок, подула на него и засунула между
стеклами серванта, сдвинув бумажную иконку.

– Чаю будешь? – спросила она, встав на пороге комнаты. –
Или, может…

Вельцев опять прилег.
–  Ты без меня пока там. Свет выключи. Мне надо…

немного…
– …перекантоваться, – договорила Лана, хлопнула по вы-

ключателю ладошкой и закрылась в кухне.
Закурив, Вельцев снова растянулся на ковре. Сигарету он

держал в откинутой руке на весу, чтобы пепел падал на пол,
другой вхолостую ворочал кремнем зажигалки. Из  кухни
вскоре послышался приглушенный смешливый голос – Ла-
на говорила по  телефону. Вельцев попробовал вспомнить
неумело накрашенное лицо девушки, однако вместо лица
ему почему-то вспомнилась коленка.

 
* * *

 
Пару лет назад он набрел в интернете на статью, в кото-

рой доказывалось, что расположенность мужчины к  убий-
ству и к женщине имеет источником один и тот же невроз –
какой именно, Вельцев не понял, хотя прочел статью два-
жды. Ученому автору он был признателен не за его темные
разглагольствования, а за то, что связь между склонностью
к  убийству и  влечением к  женщине получала, можно ска-



 
 
 

зать, официальное признание. После своего первого заказа,
промаявшись сутки без сна, он исповедовался в Рождествен-
ском монастыре. Для душевного спасения это не возымело
последствий, зато материальных результатов было хоть от-
бавляй. По дороге из монастыря он перевернулся на маши-
не, заснув за рулем. Его первой женой стала студентка мед-
института, которая в тот день вышла на первую стажиров-
ку в  Склифе. Тогда, не  столько в  травматологии, сколько
в общежитии, она возвратила его к жизни. Наутро он будто
проснулся в новом мире, а еще неделю погодя – с легким
сердцем и даже, что ли, с чувством бескорыстного благоде-
яния – застрелил досаждавшего ей тульского ухажера-про-
пойцу. С Оксаной они прожили душа в душу два с полови-
ной года, и то, что Вельцев приносил домой под видом по-
лучки инспектора по кадрам в ЧОПе, он безо всякой зад-
ней мысли называл их совместным доходом. Секс (не со вся-
кой женщиной, конечно, а с той, которую считал своей) для
него был средством отпущения грехов почище исповеди. Бу-
дучи со своей женщиной, он возобновлялся телом и  сове-
стью, каждое такое объятье виделось ему рождением новой,
прекрасной жизни – сто крат лучше его собственной и ты-
сячу крат лучше тех, которые он отнимал. Он верил, что пе-
реродится в детях, совершенно искупится ими, пока Окса-
ну не стал беспокоить телефонными звонками Господь Бог.
Звонил Бог всегда в  отсутствие Вельцева, говорил много,
на  вопросы не  отвечал и, прежде чем отключиться, начи-



 
 
 

нал тяжело хрипеть в трубку. «Ужас, – признавалась жена. –
Слышу хорошо, а не разобрать ничего». За полгода, мино-
вавших между первым звонком и  памятной ночью, когда
Господь решил заговорить устами Оксаны и ее с судорож-
ными припадками отвезли в 4-е отделение Канатчиковой да-
чи, она смогла вполне усвоить только два божественных от-
кровения: «Все будет джага-джага» и «Мальчики кровавые
в глазах». Второй брак, супружество Вельцева с Дашей, кото-
рая не любила его, вышел, как ни странно, более продолжи-
тельным, длился без малого четыре года, но распался в од-
ночасье, разлетелся кровавыми брызгами вчера под утро, ко-
гда по анонимному видеозвонку Вельцев расстрелял преда-
тельницу, ее любовника (и своего «работодателя») Митяя,
обоих митяевских горилл, Репу и Джека, и расположившую-
ся позади их стола случайную парочку за ширмой. Недоброе
он почуял еще осенью, вернувшись из командировки в Пи-
тер. Даша, прежде своенравная, вспыльчивая, вдруг смягчи-
лась, стала покладистой и обходительной. Перемену в ее по-
ведении можно было бы счесть добрым знаком, если бы од-
новременно это не был признак измены, уничтожившей то
единственное, что привязывало Вельцева к жене – всеобнов-
ляющее и всепрощающее свойство их близости. Удивитель-
но, но до вчерашней катастрофы вину за  то, что перестал
воспринимать Дашу своей женщиной, он возлагал не на нее,
а на себя, и даже малодушно помышлял о разводе. Вторые
сутки, шедшие после бойни в клубе, он не мог избавиться



 
 
 

от чувства, будто стал дышать каким-то новым, пустым воз-
духом, который рвал его изнутри, точно выброшенную на бе-
рег глубоководную рыбину…

 
* * *

 
– Не прячься, тебя видно, – сказал он и потушил окурок

на подоконнике. – Выходи.
Дверь кухни, до  сих пор приоткрытая настолько, чтобы

можно было подглядывать в щель, распахнулась, и Лана по-
дошла к нему. Тюбетейки на ней уже не было, дурацкий грим
оказался смыт без следа, в тени между болтавшимися бор-
тами развязанного халата показывался голый живот. Пропу-
стив руку под халат, Вельцев почувствовал в ладони теплую,
пошедшую мурашками кожу. Лана подалась к нему.
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