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Аннотация
Действие повести перенесено Бальзаком в XVI век, в жестокую

эпоху религиозных войн. Писатель не останавливается подробно
на  исторических событиях, однако суровые нравы эпохи
феодального произвола и насилия показаны ярко и убедительно
через трагическую судьбу жены и сына герцога д'Эрувиля, убитых
страхом перед жестоким деспотом.
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Оноре де Бальзак
Проклятое дитя

Баронессе Джемс де Ротшильд1.

 
I. Как жила мать

 
Однажды зимою, около двух часов ночи, графиня Жанна

д'Эрувиль почувствовала сильнейшие боли и тогда, несмот-
ря на свою неопытность, догадалась, что у нее близятся ро-
ды; повинуясь инстинкту, который заставляет больного во-
рочаться с  боку на  бок в  надежде, что  ему станет легче,
она приподнялась, – то ли затем, чтобы прислушаться к та-
ким новым для нее невиданным мукам, то ли обдумать свое
положение. Она  испытывала жестокий страх, но  не  столь-
ко перед опасностями первых родов, которые так пугают
всех женщин, сколько перед участью, ожидающей ее ребен-
ка. Чтобы не разбудить мужа, лежавшего рядом с нею, бед-
няжка, терзаясь ужасом, двигалась с величайшей осторож-
ностью, словно узник, совершающий побег из тюрьмы. Бо-
ли все возрастали, однако она перестала их чувствовать,
ибо все свои силы сосредоточила на труднейшем деле: упи-
раясь влажными от холодной испарины ладонями в подуш-
ку, она старалась заставить свое обессилевшее от страданий



 
 
 

тело тихонько передвинуться и принять более удобную по-
зу. При малейшем шорохе огромного, крытого зеленым му-
аром стеганого одеяла, под  которым ей так плохо спалось
на брачном ложе, она замирала, словно раздавался удар ко-
локола. Ей надо было следить, не проснулся ли граф, и, опас-
ливо прислушиваясь к шелесту хрустящего плотного шелка,
она в то же время не сводила взгляда с широкого обветрен-
ного мужского лица, перечеркнутого длинными усами, ка-
савшимися ее плеча. Стоило вырваться у спящего коротко-
му храпу, она вздрагивала, кровь бросалась ей в лицо, усили-
вая лихорадочный румянец, горевший на ее щеках от двой-
ного волнения. Преступник, пробравшийся ночью к двери
своей темницы и  стремящийся бесшумно повернуть ключ
в безжалостной, скрипучей замочной скважине, не мог бы
испытывать больше отваги и  робости. Когда графине уда-
лось приподняться и сесть на постели, не разбудив своего
стража, она сделала веселый детский жест, в котором ска-
залась вся ее трогательная наивность; но улыбка, промельк-
нувшая на ее устах, тотчас угасла, какая-то дума омрачила
ее чистое чело, а голубые миндалевидные глаза вновь приня-
ли печальное выражение. Она тяжело вздохнула и с великой
осторожностью опять оперлась ладонями о роковое изголо-
вье супружеского ложа. Затем, словно впервые со дня сва-
дьбы чувствуя себя свободной в своих поступках и мыслях,
она внимательно посмотрела вокруг, быстро вытягивая шей-
ку, точно птица в клетке. Увидев ее в это мгновение, каждый



 
 
 

без труда угадал бы, что когда-то она была жизнерадостна
и шаловлива, но судьба внезапно подкосила под корень юные
ее надежды и обратила ее простодушную веселость в уны-
ние.

Спальня принадлежала к числу тех покоев, которые еще
и  в  наши дни восьмидесятилетние старички привратники
показывают путешественникам, осматривающим старинные
замки, и  говорят при  этом: «Вот  парадная опочивальня,
здесь однажды ночевал Людовик Тринадцатый». Стены об-
тянуты были гобеленами темного колорита, их  окаймляла
широкая рама орехового дерева, отделанная тонкой резьбой,
но почерневшая от времени. Выступающие потолочные бал-
ки образовывали кессоны, украшенные арабесками столет-
ней давности, и сохраняли естественный цвет каштанового
дерева. Убранство этой спальни, отличавшееся суровыми то-
нами, так мало отражало света, что трудно было различить
рисунки гобеленов даже в такие часы дня, когда солнце оза-
ряло всю эту высокую и просторную комнату продолговатой
формы. Серебряный светильник, стоявший на колпаке об-
ширного камина, освещал ее так слабо, что дрожащий его
огонек напоминал тусклую звездочку, минутами проливаю-
щую свет сквозь сероватую пелену облаков в осеннюю ночь.
С облицовки камина, сложенного напротив кровати, на гра-
финю смотрели высеченные в мраморе смешные уродцы, та-
кие безобразные, что  она не  решалась остановить на  них
взгляд,  – ей  боязно было: вдруг они зашевелятся, а  из  их



 
 
 

широко разинутых искривленных ртов понесется громкий
хохот. В этот час на дворе бушевала ужасная буря, порывы
шквала проникали в камин, там эхо вторило их завывани-
ям и придавало им что-то зловещее; широким своим дымо-
ходом очаг этот хорошо сообщался с небесами, и многочис-
ленные головни, тлевшие в нем, казалось, дышали, как жи-
вые: по воле ветра они то вспыхивали, то угасали. Высечен-
ный из  белого мрамора герб д'Эрувилей с  резными укра-
шениями над ним и с фигурами, державшими его, прида-
вал сходство с гробницей этому монументальному сооруже-
нию, парному с кроватью, – вторым монументом, воздвиг-
нутым во  славу Гименея. Современному архитектору бы-
ло бы трудно решить, рассчитаны ли пропорции опочиваль-
ни для  помещения в  ней этой огромной кровати, или  же
кровать сделана именно для  этой огромной опочивальни.
Два амура, игравшие меж резных гирлянд на шатровом на-
весе орехового дерева, могли сойти за ангелов, а на колонках
из того же дерева, поддерживавших этот деревянный купол,
изображены были мифологические аллегории, объяснение
которым следовало искать в  Библии и  в  «Метаморфозах»
Овидия2. Уберите кровать – и шатровый навес с таким же
успехом мог бы осенять кафедру проповедника у церковно-
го амвона или же выситься на середине храма над скамья-

2  «Метаморфозы» Овидия  – поэма римского поэта Публия Овидия Назона
(43 год до н. э. – 17 год н. э.), в основу которой положены мифы о различных
превращениях богов, героев и людей.



 
 
 

ми знатных прихожан. Супруги поднимались к своему ложу
по трем ступенькам, – оно стояло на помосте и с двух сто-
рон было задрапировано зеленым муаром с крупным блестя-
щим узором, именуемым «щебетанье», – может быть, пото-
му, что он представлял собою символическое изображение
певчих птиц. Эти огромные полотнища шелка ниспадали та-
кими жесткими складками, что ночью они могли показать-
ся металлическими. На задней и единственной стене наве-
са, устроенного над этим ложем владетельного сеньора, суе-
верные графы д'Эрувили всегда вешали большое распятие,
и раз в год, в вербное воскресенье, капеллан замковой ча-
совни украшал его новой освященной веткой букса и менял
святую воду в кропильнице, врезанной в подножие креста.

По одну сторону камина стоял красивый ларь драгоцен-
ного дерева и великолепной работы, – в те времена девуш-
ки еще получали такие лари в  подарок в  день своей сва-
дьбы. Эти старинные сундуки, за которыми так охотятся на-
ши антиквары, представляли собою арсенал, откуда женщи-
ны черпали сокровища своих богатых и  изящных уборов:
там хранились кружева, парчовые юбки, высокие кружевные
воротники, дорогие платья, кошелечки, которые привязыва-
ли к поясу, маски, перчатки, воздушные покрывала, словом,
все изобретения кокетства XVI века. По другую сторону ка-
мина для симметрии стоял второй высокий ларь, в котором
графиня держала свои книги, бумаги и драгоценности.

Убранство этого покоя завершали два старинных крес-



 
 
 

ла, обитые узорной шелковой камкой, и большое, вывезен-
ное из Венеции зеленоватое зеркало в красивой раме, по-
ставленной на колесики, – своего рода передвижной туалет.
Пол устлан был дорогим персидским ковром, свидетельство-
вавшим о  любезном внимании графа к  жене. На  верхней
ступеньке помоста стоял маленький столик, на который слу-
жанка каждый вечер ставила серебряный или золотой кубок
с пряным напитком.

Уже с первых шагов в жизни мы познаем тайное влияние
места, в котором находимся, на наше расположение духа. Ко-
му не случалось в бедственные минуты искать в окружаю-
щих нас предметах залог утешительной надежды? И в сча-
стье и в несчастье человек приписывает особое значение ве-
щам, среди которых он живет, вслушивается в их прорица-
ния, просит у них совета, – настолько он по природе сво-
ей суеверен. Вот  и  графиня обводила таким взглядом ве-
щи, стоявшие в ее опочивальне, словно то были живые су-
щества; она как будто просила у них помощи и покровитель-
ства, но вся эта мрачная роскошь казалась ей неумолимой!

Вдруг буря усилилась. Молодая женщина уже не смела на-
деяться ни на что хорошее, слыша грозный голос урагана,
ибо в те века суеверия перемены погоды истолковывались
каждым по-своему, в зависимости от его мыслей и привы-
чек. Графиня устремила взгляд в дальний конец комнаты,
к двум стрельчатым окнам. Но сквозь маленькие стеклыш-
ки, скрепленные частым свинцовым переплетом, она не мог-



 
 
 

ла увидеть, что творится на небосводе, и решить – не нача-
лось ли светопреставление, которое предсказывали монахи,
алчущие даров от верующих. Сейчас было бы нетрудно по-
верить их пророчествам: так страшно ревело разбушевавше-
еся море, так били волны о стены замка, так грозно завывал
ураган, казалось, сотрясавший даже скалы.

Хотя схватки следовали одна за  другой и  становились
все мучительнее, графиня не осмеливалась разбудить мужа;
она лишь пристально всматривалась в его черты, как будто
ждала от него поддержки, пав духом от множества грозных
предзнаменований. Но если все вокруг было угрюмым, лицо
ее мужа даже в спокойствии сна было еще угрюмее. Колебле-
мый ветром огонек догорающего светильника, проливая сла-
бый свет на край постели, мгновеньями озарял голову графа,
и дрожащие светлые блики, пробегавшие тогда по неподвиж-
ному лицу, придавали ему странное выражение – как будто
спящего даже в сонном забытьи волновали бурные мысли.
Графиня затрепетала и успокоилась, лишь когда поняла при-
чину такого явления. Всякий раз, как луч света падал на это
широкое лицо, а тени подчеркивали его характерные бугри-
стые выпуклости, ей казалось, что муж сейчас откроет глаза
и устремит на нее нестерпимо суровый взгляд.

Лицо его было беспощадно, как война, которая шла тогда
между католической церковью и кальвинизмом 3, и остава-

3 …война… между католической церковью и кальвинизмом.  – Кальвинисты,
или гугеноты, – сторонники протестантского вероучения, основателем которо-



 
 
 

лось грозным даже во сне; резкие складки – следы волнений
бранной жизни – придавали ему смутное сходство с камен-
ными, источенными непогодой изваяниями, украшавшими
здания тех времен; до времени поседевшие волосы, подобно
кустикам белого мха на стволах старых дубов, совсем некра-
сиво окаймляли это лицо, на котором запечатлелись лютые
страсти, порожденные религиозной нетерпимостью. Орли-
ный нос, формой своей действительно напоминавший клюв
сей хищной птицы, темные тени под желтыми глазами, по-
мятые веки, острые скулы и впалые щеки, жесткие и глубо-
кие морщины, презрительно опущенные уголки губ – все об-
личало в нем честолюбие, деспотизм, силу воли, тем более
страшную, что узкий лоб говорил о полном отсутствии мыс-
ли у этого человека и о храбрости, лишенной великодушия.
Лицо графа было донельзя обезображено широким красным
шрамом, который шел через правую щеку до самого уха и по-
ходил на второй рот. В возрасте тридцати трех лет, желая
прославиться в злополучной религиозной войне, начало ко-
торой положила резня Варфоломеевской ночи 4, граф был тя-
жело ранен. Это  злосчастье, говоря языком того времени,
еще усилило его ненависть к врагам католической религии,
но, по вполне естественному душевному состоянию, нена-

го был Кальвин (1509–1564). Имеются в виду религиозные войны во Франции
(1562–1594).

4 Варфоломеевская ночь  – массовая резня гугенотов, произведенная католика-
ми в Париже в ночь на 24 августа 1572 года. Резня вызвала новую войну между
католиками и гугенотами.



 
 
 

висть эта распространялась и на всех мужчин, даже на его
единоверцев, ежели они были красивы. Еще и до своего ра-
нения граф был так уродлив, что ни одна дама не желала
принимать его ухаживаний. Единственной женщиной, к ко-
торой он в молодости пылал страстью, была знаменитая кур-
тизанка, прозванная Прекрасной Римлянкой.

Недоверчивость, развившаяся в нем вследствие злополуч-
ной раны, нового уродства, внушала ему необоримое подо-
зрение, что теперь никакая женщина не может искренне по-
любить его; характер графа стал свирепым, и если ему и слу-
чалось иметь успех в любовных делах, то он обязан был этим
лишь страху, который вызывала его жестокость. Довершаю-
щим штрихом портрета нашего неистового католика будет
описание его руки, которая свешивалась сейчас с постели.
Эту огромную волосатую руку он протянул словно для того,
чтобы охранять жену, как скупец охраняет свое сокровище,
и корявая эта рука, поражавшая переплетением толстых жил
и выпуклых мышц, походила на ветку бука, обвитую пожел-
тевшими стеблями плюща. Посмотрев на лицо графа, ребе-
нок принял бы его за того самого людоеда, о котором нянь-
ка ему рассказывала страшные сказки. А по одному уж то-
му, какое большое место в длину и ширину граф занимал
в постели, можно было угадать в нем гиганта. Лохматые, на-
висшие над орбитами брови оттеняли светлые глаза, горев-
шие свирепым огнем, словно у волка, притаившегося в гу-
стых кустах. Ноздри были выпуклые, как у льва. Верхнюю



 
 
 

губу скрывали густые, но совсем не холеные усы, ибо граф
до крайности пренебрегал заботами о своей внешности. Уста
его в ту минуту безмолвствовали, – к счастью для графини,
ибо ее охватывала дрожь даже при самом тихом звуке его
хриплого голоса.

Хотя графу д'Эрувилю едва исполнилось пятьдесят лет,
на первый взгляд ему можно было дать все шестьдесят, – на-
столько поблекло его лицо в утомительных походах, не отра-
зившихся, однако, на его мощном сложении; впрочем, граф
нисколько не желал походить на придворных красавчиков.

Графиня, которой шел тогда восемнадцатый год, пред-
ставляла собою столь разительный контраст этому грубому
великану, что было больно смотреть на нее. Каштановые во-
лосы, кое-где отливавшие золотом, спускались на  ее шей-
ку пушистым облачком, а меж темных локонов выглядыва-
ло прелестное тонкое лицо, – именно такою нежной красо-
той Карло Дольчи наделял своих мадонн, поражающих бе-
лизною, подобной цвету слоновой кости, и страдальческим
выражением, как будто они вот-вот скончаются от жестоких
телесных мук. Она казалась чистым видением, ангелом, нис-
посланным для того, чтобы смягчить суровость графа д'Э-
рувиля.

«Нет, он  не  убьет нас!  – мысленно воскликнула она,
всматриваясь в лицо мужа. – Ведь он такой честный, благо-
родный, храбрый и верен своему слову. Верен своему сло-
ву?» Повторив про  себя это утверждение, она  вздрогнула



 
 
 

всем телом и замерла, словно оцепенела.
Чтобы понять весь ужас положения, в котором оказалась

графиня, необходимо добавить, что  ночная сцена проис-
ходила в  1591  году, то  есть в  те времена, когда во  Фран-
ции шла гражданская война и когда законы не имели силы.
Жестокости Лиги, противившейся восшествию Генриха IV
на престол5, превосходили все бедствия гражданской войны.
В стране царило беззаконие, никто не удивлялся, если знат-
ный человек приказывал заколоть своего врага среди бела
дня на глазах у всех. Когда кто-нибудь в своих личных ин-
тересах снаряжал и  вел в  поход войско под  знаменем Ли-
ги или  же короля, это  вызывало величайшие похвалы од-
ной из враждующих сторон. Таким образом, вояка Баланьи 6

чуть было не стал владетельным принцем у ворот Франции.
Что же касается убийств, происходивших, так сказать, в се-
мейном кругу, то о них, по словам современника, беспокои-
лись не более чем об охапке сена, если только эти преступле-

5 …Лиги, противившейся восшествию Генриха IV на престол.  – Католическая
лига 1576 года – объединение французского католического духовенства, фео-
дальной знати и дворянства (в основном север Франции), северофранцузской
буржуазии и ремесленников (главным образом Парижа), выступала против гуге-
нотов-кальвинистов; фактически распалась в конце 1576 года. В 1585 году Лига
была восстановлена; главную роль в ней играла Парижская лига – объединение
широких слоев парижского населения. В 1593 году Лига пошла на соглашение
с принявшим католичество Генрихом Бурбонским и признала его королем (Ген-
рих IV).

6 Баланьи – маршал Франции. Во время религиозных войн он поочередно пе-
реходил на сторону то одной, то другой враждующей партии.



 
 
 

ния не совершались с чересчур зверской жестокостью. Неза-
долго до смерти короля некая придворная дама убила дерз-
кого дворянина, который вел о ней непристойные речи. Один
из любимцев Генриха III сказал ему: «Клянусь Богом, она его
ловко зарезала!» Суровыми казнями граф д'Эрувиль, один
из самых ярых приверженцев короля в Нормандии, держал
в  повиновении Генриху  IV всю западную часть этой про-
винции, соседствующую с Бретанью. Он был главой одного
из знатнейших во Франции и богатейших семейств да еще
значительно увеличил доходы от своих многочисленных по-
местий, женившись за семь месяцев до той ночи, с описа-
ния которой начинается наше повествование, на юной деви-
це де Сен-Савен; по воле случая, довольно часто бывавше-
го в  те времена, когда люди мерли, как мухи, она внезап-
но оказалась наследницей достояния двух ветвей дворянско-
го рода де Сен-Савенов. Основами этого супружеского сою-
за были только необходимость и страх. Два месяца спустя,
на пиру, который город Байе задал графу и графине д'Эру-
виль в честь их бракосочетания, поднялся спор, который в ту
невежественную эпоху был найден весьма нелепым; речь за-
шла о таком вопросе: признавать ли законными детей, ро-
дившихся через десять месяцев после смерти мужа, и тех,
что родились через семь месяцев после первой брачной но-
чи.

– Сударыня, – резко сказал граф, повернувшись к жене, –
ежели вы подарите мне ребенка через десять месяцев после



 
 
 

моей смерти, тут я бессилен. Но не вздумайте рожать через
семь месяцев после свадьбы!..

– А что бы вы тогда сделали, старый медведь? – спросил
молодой маркиз де Верней, полагая, что граф хочет пошу-
тить.

– Напрочь свернул бы голову и матери и ребенку.
Столь решительный ответ сразу оборвал обсуждение во-

проса, неосторожно поднятого одним из нормандских сеньо-
ров. Гости умолкли и с каким-то ужасом смотрели на пре-
лестную графиню д'Эрувиль. Все были уверены, что свире-
пый феодал наверняка осуществит свою угрозу. Слова эти
отозвались в груди его юной супруги, которая уже была тогда
беременна; предчувствие, как молния, мелькнуло в ее душе
и, озарив будущее, сказало ей, что она родит семимесячного
младенца. Вся кровь волной хлынула у нее к сердцу, жар по-
бежал по жилам, однако тело стало таким холодным, как буд-
то ее бросили в ледяную воду. С тех пор не проходило ни од-
ного дня, чтобы тайный ужас не омрачал самые невинные
порывы ее души. И, вспомнив сейчас, как взглянул на нее
муж, как  зловеще прозвучал его голос, когда он произнес
свой приговор, графиня вся холодела от страха, даже не чув-
ствовала своих страданий и, наклонясь над спящим, вгляды-
валась в его лицо, надеясь увидеть в нем хоть искру жалости,
коей тщетно искала она в часы бодрствования. Дитя, кото-
рому еще до рождения его грозила смерть, должно было по-
явиться на свет Божий, и мать, голосом еле слышным, по-



 
 
 

добным вздоху, воскликнула: «Бедный мой!» Она не докон-
чила, – есть мысли для матери нестерпимые. Да в эту минуту
она и не в силах была рассуждать. Неведомая мука сдавила
ей грудь и стеснила дыхание. Слезы покатились по щекам и,
оставив за собою блестящий влажный след, повисли на краю
беленького подбородка, словно капли росы на лепестке ли-
лии. Какой ученый посмеет сказать, что на ребенка не вли-
яют волнения матери, когда она объемлет его душой и те-
лом, сообщая ему свои впечатления, когда ее мысль влива-
ется в его кровь целительным бальзамом или тлетворными
флюидами? Ужас, от которого содрогалось дерево, не при-
водил ли в содрогание его плод? Быть может, слова «Бедный
мой!» были пророчеством, подсказанным видением будуще-
го? Как затрепетала тогда несчастная мать, каким пронзи-
тельным был ее взгляд!

Угроза кровавой расправы, которая вырвалась у  графа
д'Эрувиля, была звеном, таинственным образом соединяв-
шим прошлую жизнь его жены с преждевременными ее ро-
дами. Публично выраженные гнусные подозрения отравили
ее воспоминания и должны были отразиться на ее будущем.
Со  дня рокового празднества она со  страхом гнала прочь
сладостные картины, которые другая женщина с наслажде-
нием воскрешала бы в памяти, и все же, вопреки ее усили-
ям, ее воображение часто рисовало их. Она отказывала се-
бе в  радости вспоминать те счастливые дни, когда сердце
ее вольно было любить любимого. Подобно песням родной



 
 
 

страны, исторгающим слезы у изгнанников, эти воспомина-
ния возрождали столь сладостные чувства, что совесть юной
графини д'Эрувиль упрекала ее за них, словно они были пре-
ступными, и тогда еще страшнее становилась угроза графа, –
вот в чем была тайная причина смертельной тоски, томив-
шей Жанну.

У спящих лица бывают исполнены безмятежного покоя,
но хотя отдохновение тела и ума почти не изменяло злоб-
ного выражения уродливого лица графа, утешительные ил-
люзии несчастных манят их столь привлекательным мира-
жем, что это спокойствие в конце концов внушило графи-
не некоторую надежду. За окном потоками низвергался ли-
вень, но буря уже улеглась, слышались лишь унылые завыва-
ния ветра; утихли и страхи графини, а муки, терзавшие ее
тело, дали ей передышку. Глядя на человека, с которым бы-
ла связана ее жизнь, графиня задумалась, отдавшись грезам
столь сладким, что у нее не было сил разрушить очарование.
В краткий миг волшебная сила воспоминаний, граничащая
с божественным могуществом, возродила прошлое, и перед
ней пронеслись картины безвозвратно утраченного счастья.

Сначала Жанна увидела смутно, словно при свете дале-
кой, едва занимавшейся зари, небольшой замок, где протек-
ло ее беззаботное детство; вот  знакомая зеленая лужайка,
и прохладный ручей, и та уютная горенка, в которой так ве-
село было играть. Вот  она рвет в  саду цветы, втыкает их
в  землю и  никак не  может понять, почему все они вянут,



 
 
 

а расти не желают, хотя она так усердно их поливает. Но вот
вырисовываются другие картины: огромный город и потем-
невшие от времени стены большого особняка, куда мать при-
везла ее в возрасте семи лет. В памяти всплыли смешные ли-
ца стариков-наставников, ее учителей и мучителей. Потоком
хлынули заученные испанские и итальянские слова, а в ду-
ше зазвучали любимые романсы, которые пела она под звуки
красивой лютни, и за всем этим встал образ отца. Вот отец,
председатель суда, возвращается домой из Дворца правосу-
дия, и дочка выбегает навстречу ему, смотрит, как он, сле-
зая с мула, становится на каменный приступок у крыльца,
потом она берет отца за руку и поднимается с ним по лест-
нице, детским своим лепетом прогоняет заботы отца – ведь
не всегда он их сбрасывал с плеч вместе с черной или крас-
ной мантией, с которой шалунья Жанна отстригала ножни-
цами оторочку из белого меха с черными хвостиками. Лишь
мельком бросила она мысленный взгляд на духовника ее те-
тушки, настоятельницы женской обители, не хотелось вспо-
минать этого строгого, фанатичного священника, на которо-
го возложили обязанность приобщить девочку к тайнам ре-
лигии. Закоснев в суровости, необходимой для подавления
ереси, старик то и дело потрясал цепями ада, говорил лишь
о карах небесных и стращал Жанну уверениями, что Господь
Бог всегда надзирает за ней. Испуганная девочка от робости
опускала глаза долу и не смела их поднять, к матери отно-
силась с сугубой почтительностью, тогда как прежде застав-



 
 
 

ляла ее принимать участие в детских своих забавах. Теперь
ее юное сердце переполнял благоговейный страх, когда ей
казалось, что мать сердито смотрит на нее. Потом в ее вос-
поминаниях предстала вдруг вторая пора детства,  – когда
она была подростком, ничего еще не понимающим в жизни.
С сожалением, почти насмешливым, вспомнила она те дни,
когда ее радости были такими наивными: она любила руко-
дельничать с матерью в высоком зале, где стены обтянуты
были гобеленами, молиться в большой церкви, спеть романс,
аккомпанируя себе на лютне, прочесть украдкой рыцарский
роман, погадать, обрывая лепестки цветка, выведать, что ей
подарят в день рождения, да разгадывать недомолвки и на-
меки, которыми старшие, случалось, обменивались при ней.
Но тотчас иные мысли стерли, как стирают слово, написан-
ное карандашом в альбом, те детские радости, что рисова-
ло ей воображение в эту минуту отдыха от страданий, из-
брав их среди многих утех, которые принесли ей первые
шестнадцать лет жизни. Очарование этого океана призрач-
ных видений сразу же затмил свет белее свежих воспомина-
ний. Покой радостного детства не дал ей того сладостного
чувства, которое она изведала за два последних года, пол-
ных треволнений, годы, богатые сокровищами, навеки по-
гребенными в ее сердце. И сразу графине вспомнилось чу-
десное солнечное утро, когда она вошла в большую прием-
ную с резными дубовыми панелями, служившую столовой,
и впервые увидела красивого юношу, своего родственника.



 
 
 

Семья его матери, испуганная мятежами, происходившими
в  Париже, отправила этого молодого придворного в  Руан,
надеясь, что там он приготовится под руководством двою-
родного дяди к отправлению судейских обязанностей и впо-
следствии должность дяди перейдет к племяннику. Графи-
ня невольно улыбнулась, вспомнив, как живо она упорхну-
ла из  комнаты, догадавшись, что  незнакомец  – тот  самый
родственник, которого ждали в доме. Она только отворила
дверь и тотчас исчезла, едва успев взглянуть на пришельца,
но эта встреча оставила столь сильное впечатление в ее душе,
что и поныне Жанна видела его таким, каким он был в ту ми-
нуту. Тогда она лишь мельком полюбовалась роскошной его
одеждой: но в воспоминаниях она была смелее и окидывала
мысленным взором весь его наряд – от лилового бархатно-
го плаща, расшитого золотом и подбитого атласом, до засте-
жек на его башмаках, и от красивых продолговатых прорезей
на камзоле и коротких пышных штанах до кружевного от-
ложного воротника, открывавшего стройную молодую шею,
такую же белую, как это дорогое кружево. Она ласкала взо-
ром его тонкое лицо с маленькими закрученными усиками
и узенькой эспаньолкой, похожей на черные хвостики, раз-
бросанные по  горностаевой оторочке судейской мантии ее
отца. В глубокой ночной тишине она отдалась своим думам,
устремив невидящий взгляд на тяжелые складки шелкового
полога; она позабыла и о буре и о своем грозном муже и да-
же осмелилась вспомнить, как после многих дней, которые



 
 
 

казались ей долгими годами: так были они полны счастья, –
старый сад, окруженный почерневшей оградой, мрачные сте-
ны отцовского дома засияли золотом и светом. Она любила
и была любима! Ей вспомнилось, как украдкой от строгой
матери она однажды утром проскользнула в отцовский ка-
бинет и открыла отцу свою тайну. Сначала она уютно устро-
илась у  отца на  коленях, принялась шаловливо ласкаться
к нему и, дождавшись, когда улыбка заиграла на красноре-
чивых устах председателя суда, она спросила:
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