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Аннотация
Выпускник театрального института приезжает в  свой

первый театр. Мучительный вопрос: где граница между
принципиальностью и  компромиссом, жизнью и  творчеством
встает перед ним. Он заморочен женщинами. Друг попадает
в психушку, любимая уходит, он близок к преступлению. Быть
свободным  – привилегия артиста. Живи моментом, упадет
занавес, всё кончится, а  сцена, глумясь, подмигивает желтым
софитом, вдруг вспыхнув в  его сознании, объятая пламенем,
доставляя немыслимое наслаждение полыхающими кулисами.
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Нелегкий и неблагодарный труд провинциального актера,
его повседневный быт заслуживают трезвого и объективно-
го освещения. Автор, в прошлом профессиональный актер,
стремился воссоздать уникальную атмосферу жизни пери-
ферийного театра, рассказать – изнутри – о творческой «гол-



 
 
 

гофе» со всеми её муками и необъяснимым очарованием, ку-
да с наивной беспечностью стремятся юноши и девушки, еще
почти дети. Молодой актер Троицкий, всей душой предан-
ный театру, на пути к своему успеху методично пожирает-
ся театром как самое лакомое блюдо. Его личная жизнь ста-
новится продолжением его творческих метаний, и нет выхо-
да из этого замкнутого круга как только реализоваться в тех
или других ролях. Он – и Похалюзин, и Треплев, и Трофи-
мов, и Первый стражник, – и вне их – никто! Эта книга –
и  предостережение, и  дань восхищения людьми этой про-
фессии.



 
 
 

 
Предисловие к 1-му изданию

 
«Мир – театр, – говорил Шекспир, – все люди актеры».

Сегодня нас это коснулось почти буквально. Не  знаю, те-
атр ли мир, но, что театр – отражение мира, – несомненно.
И, видимо, не  зря прокатилась в нашей прессе волна все-
возможных материалов о театре – тревожных, полемичных,
острых. Сегодня порой бывает обидно слышать, что никто
ничего не видел, не понимал, не предпринимал, не боролся.
Неправда.

Перед вами, читатель, повесть о театре. Я искренне ра-
дуюсь, что она выходит. Лично мне довелось прочесть ее
в рукописи несколько лет назад, и уже тогда меня привлекла
правда, сказанная в ней.

Существует определенный ореол, ходячее представление
о театре как о «храме искусства» и об актерах как о его жре-
цах. Это – представление, ореол. Но есть жизнь, и в ней дав-
но уже все было по-другому.

Человек, не  знающий театра, может, пожалуй, не  пове-
рить автору. Неужели в  театре могут быть такие порядки,
такие отношения, такая профанация святого, казалось бы,
дела? Неужели молодые актеры могут месяцами жить в го-
стинице или на казенной квартире, мало получать, мало иг-
рать, зависеть от прихоти режиссера, администрации, а иной
раз даже вахтера? Неужели так сильна в театре власть без-



 
 
 

дарностей, демагогов или актеров, заматеревших в косности,
в халтуре, исполняющих любые роли ради хлеба насущного
и элементарного благополучия? Да, к сожалению, приходит-
ся сказать, что это так. Большинство театров жило именно
такой жизнью. Театральное дело давно поставлено на поток,
превращено в производство, и производство это гонит, к со-
жалению, «вал», а не качество, и получает за «вал».

Судьба любого артиста. пришедшего в  новый, сложив-
шийся театральный коллектив, оказывается всегда нелегкой.
Что же касается артиста молодого, честного, романтическо-
го (каковых, к  счастью, все  же большинство), то его пер-
вые шаги в незнакомом театре, как правило, равны шагам
семимильным, – но не потому, что молодой артист так рез-
во шагает, а потому, что в каждый шаг укладывается по се-
ми милей невероятных трудностей, переживаний, откры-
тий. Актерская восприимчивость, эмоциональность, востор-
женность, детскость подвергаются невиданному испытанию.
Сам театр, люди, режиссер, актеры, актрисы, первая репети-
ция, первые знакомства – сколь все это важно, интересно,
значительно! И как необыкновенно важно то, как молодого
человека примут, оценят, поддержат или останутся к нему
равнодушны.

Александр Кириллов  – сам профессиональный актер,  –
рассказывая о судьбе своего героя, не пропускает ни одной
мелочи, старается быть подробным и убедительным. Пото-
му что он взялся написать правду. И мне хочется подтвер-



 
 
 

дить: да, это так. Чем больше узнаешь этих людей, их труд-
ную жизнь, их неоднозначность, изменчивость, противоре-
чивость, тем больше веришь, что перед тобой живые харак-
теры.

Разумеется, читая книгу о  театре, мы читаем не  про-
сто «производственную», чисто профессиональную вещь,
но произведение о нашей жизни, о людях, о той самой борь-
бе, о которой мы говорили.

Эта борьба беспощадна, и она повсюду, она касается всех
и каждого – эта книга еще одно тому свидетельство. Пожела-
ем ей счастливой судьбы в нашем общем деле перехода к но-
вому качеству.

Мих. РОЩИН



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Роман «Облдрама» был частично напечатан в 1986 г. под

другим названием в издательстве «Молодая гвардия». Изме-
нилось не только название, изменились смысловые акценты
книги. Появились новые герои: Рóми, одна из них, стала в ря-
ду главных. Многие персонажи, чье появление прежде было
мимолетным, получили развитие. Добавлены к тексту кни-
ги: эпилог и третья часть. Прежние главы дополнены важ-
ными для содержания книги эпизодами, откорректированы,
во многих местах переписаны заново.

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться,
биться, ошибаться, начинать и  бросать, и  опять
начинать, и  опять бросать, и  вечно бороться,



 
 
 

и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
Л.Н.Толстой.
(Из книги Шкловского о Толстом, стр. 240)

Журналист: Актеры, безусловно, с  радостью
стремятся к общению.

Ингмар Бергман:
Но вы должны понять: они стоят там,
на сцене, выставляя себя напоказ – они
очень уязвимы. Вы же сидите здесь,
вы неуязвимы, вы всегда защищены.
А они – там, их лица, их тела до предела
обнажены, выставлены на обозрение.
И необходимо быть крайне осторожным,
прислушиваться к ним, заботиться о них,
уважать их.

Из интервью Ингмара Бергмана.



 
 
 

 
Эпилог

 
Открыв книгу, перелистав первые страницы, так и тянет

сразу же заглянуть в конец, и чтобы удовлетворить это есте-
ственнейшее желание, начнем книгу с эпилога. Это тем бо-
лее интересно, что, по общему наблюдению, человек крепок
задним умом, и всё ему ясно, когда уже нет пути назад.

Чем исчисляется жизнь артиста? Не  календарем,
и не юбилейными датами – гастролями. Он может забыть год
рождения, забыть день свадьбы, пол своего ребенка, но спро-
сите, в  каком году он был на  гастролях в  Сызрани, и  он,
не колеблясь, назовет вам не только год, месяц, но и число
дождливых дней.

Для Троицкого отсчет начался с Новой Руссы, а потом бы-
ли: Саратов, Рязань, Пермь, Алма-Ата, Уфа, Минск, Архан-
гельск, Вильнюс, Рига, Кишинев, Хабаровск, Одесса, Вар-
шава, Киев, Астрахань, Прага, Берлин… и, наконец, Москва.

Места, по  которым шел Троицкий, он знал наизусть.
В конце кривоколенного переулка показалось здание театра,
где вот уже неделю гастролировала питерская труппа, в её
составе он проработал последние десять лет. Окрестные рай-
оны вызывали в нем сладкое чувство ностальгии. Его инсти-
тут был всего в двух шагах и ему повсюду мерещились знаки
его студенческой жизни. Он напарывался на них, как на ост-
рые зубья чугунного забора, пытаясь заглянуть за него, и та



 
 
 

жизнь, накрыв его как волной, равнодушно бросала посреди
пустынного переулка дрожать от холода. И нé за что ему бы-
ло уцепиться, нечем удержать мгновения, которые вспыхи-
вали, искрили коротким замыканием, но, чем чаще замыка-
ло, тем сильнее сгущалась вокруг непроглядная темень. Его
прежняя непримиримость давно сменилась чувством вины
и потери. Виновным он признавал себя и там, где был прав;
потерей – казалось ему время, необратимо упущенное в про-
шлом.

Служенье муз не  терпит житейской суеты, если, ко-
нечно, не использовать эту суету в качестве живительного
«планктона» и подобно киту, пропуская вместе с водой че-
рез себя, отцедив нужное и пустив фонтаном лишнее, кор-
мить ею свое воображение. «Служенье» – тут, пожалуй, пра-
вильное слово. Служение – чувство религиозное. Актеры хо-
дят в театр на службу как верующие. Но как быть, если веры
больше нет? Если пришел к тому, с чего начинал?

Когда-то, мальчиком, играя в школьном спектакле, он пе-
режил ужасный стыд… Он, как всегда, произнося чужой
текст, изображал чувства, которых не испытывал – и не за-
мечал этого. И вдруг, будто его поймали за руку – он ощутил
себя опозоренным, развенчанным, обманутым. Он – паяц,
лжец, притворщик, мыльный пузырь на виду у всех и всем
на посмешище. Было мучительно стыдно перед тем, кого он
играл, стыдно перед зрителем, который был вынужден на это
смотреть, стыдно перед самим собой. Театр (как организм)



 
 
 

не условность – это одна из форм жизни. Здесь нельзя спе-
кулировать чувствами, жонглировать словами, подлинность
есть первое его условие, признак любой жизни. И он поклял-
ся, что никогда, ни за что это не предаст, никогда, чтобы там
ни было, не выйдет на сцену марионеткой. Он взял в библио-
теке Станиславского, он отказался от главных ролей в драм-
кружке, выбрал крошечную рольку, чтобы сделать её по-на-
стоящему, чтобы вынырнуть в ней живым…

Недавно, после двухсотого спектакля, разгримировываясь
перед зеркалом, он снова увидел себя как в первый раз – хо-
лод пополз по спине. Не успел он понять, что случилось, как
тут же вспомнился тот день, когда он пережил на сцене этот
ужасный стыд.

Сколько лет было отдано, сколько усилий потрачено. Соб-
ственная жизнь безжалостно перемалывалась им в сыгран-
ных ролях, а он опять «мало-помалу скатывался к рутине»…
Театр – прокрустово ложе, в котором никогда нет места тебе
подлинному и всегда наготове острейший секач. Нет больше
иллюзий, нет куража, нет прежних амбиций, нет сил. Он на-
казан – как «старуха» у разбитого зеркала.

Москва жалила в сердце памятными местами, жгла и на-
вевала «сон золотой». Он замерз и устал, блуждая москов-
скими переулками, «где он страдал, где он любил, где серд-
це он похоронил», – бормотал он посинелыми губами. И всё
ему казалось, что они идут навстречу друг другу: тот Тро-
ицкий и нынешний. И, проходя мимо, нынешний оглядыва-



 
 
 

ется и с любопытством смотрит себе в спину.
Только ранней весной Москва становилась той преж-

ней, которую он любил, особенно вечерами. Мягчел воздух.
На всём ощущался налет оттепели, проглядывало что-то до-
машнее и  неспешное в  облике домов и  прохожих. Ранней
весной Москва чем-то напоминала Петербург, где Троицкий
обосновался в одном из именитых театров.

Торопясь на вечерний спектакль, Троицкий протискивал-
ся в толпе зрителей, медленно заполнявших вестибюль. Его
узнавали, просили автограф. Ему повезло, он не  остался
на обочине, когда театры после известных событий, связан-
ных с «перестройкой», впали в кóму. Он продержался, и ему
снова стали предлагать роли в кино. Троицкий тщился объ-
ять необъятное, всюду поспеть, соглашался там, где хорошо
платили, игнорируя только рекламные ролики – из принци-
па.

Занятый во втором акте, он не торопился. Миновав фойе,
он с  вожделением думал о  закулисном буфете, где всегда
предложат сочную котлету по-киевски и горячий кофе. Её
лицо Троицкий узнал не  сразу, вернее, узнал-то он сразу,
но  спросил себя: кто это? «Инна,  – сам себе ответил он
в  растерянности, поднимаясь в  гримёрку.  – Инна? Здесь?
На спектакле?» Настроение упало, сердце наоборот подско-
чило. Конечно, это была она, но что-то неудержимо повлек-
ло его прочь  – не  давая опомниться, остановиться и  осо-
знать, что это – она. Троицкий так бежал, что совсем забыл



 
 
 

о буфете. Бежал не от неё – от себя любимого. «Противно,
стыдно», – отмахнулся он от кого-то, кто толкал его в спи-
ну, чтоб он не оборачивался. «А разве она не изменилась?»
Но тому, кто затолкал Троицкого в гримерку, было всё рав-
но – какая она. Неприятней всего было прочесть в её гла-
зах, – каким стал он?

Троицкий подошел к зеркалу: постарел, погрузнел, наче-
сывал на макушку волосы. Он раздумывал, спрашивая: ему
хочется её видеть? Было любопытно, но и страшно, тоскли-
во. Спектакль, в  котором он играл, показался ему старым
и провинциальным, будто работал он не в петербургском те-
атре, а в каком-то задрыщенском. «Стоило так шуметь ко-
гда-то», – подумает Инна, увидев его на сцене.

Троицкий вдруг оттолкнул от  себя стул. «Неврастеник,
всё у тебя хорошо. Ты успешный, востребованный, обеспе-
ченный артист. Тебя узнают, ты нравишься публике. Тебя
продолжают снимать в кино, даже предлагают стать лицом
какого-то „Страха“ (Спустившись в фойе, он заглянул в зал,
в буфет.), твое фото мелькает на светских тусовках»…

Стройная немолодая женщина расплачивалась у  буфет-
ной стойки. Её фигура в зеленом вязаном платье была видна
ему со спины. Она присела за стол, с торопливой предосто-
рожностью поставив чашечку с кофе, и взглянула в его сто-
рону. Лицо усталое, волосы крашеные, губы еще красивые,
зелёные глаза – их выражение неуловимое: и  смотрят они
на тебя, и не видят, и погружаешься в них взглядом, и про-



 
 
 

махиваешься мимо.
Собравшись с духом, Троицкий двинулся к ней, улыба-

ясь и приглаживая слегка поредевшие светло-русые волосы.
Инна взволнованно смотрела на него всё теми же опойными
глазами, блестевшими издали, будто в них стояли слезы.

– Ты меня не узнала?
– Здравствуйте, Сережа.
– А мне показалось – не узнала. Я сильно изменился?
На её скованном улыбкой лице чуть приподнялась бровь.
– Что тогда говорить обо мне?
Она скользнула рукой по туго стянутым волосам, собран-

ным на затылке в пучок, и усмехнулась. Всё в ней было как
обычно, но морщинки на лице стали глубже, движения сде-
лались плавными, степенными.

– Я вас поздравляю, Сережа, вы в таком театре работае-
те. И звание у вас. – И предупреждая его вопрос: – А я так
и не получила. Ничего у меня с этим не вышло, но я не тужу.

– Инна…
– Я здесь в командировке. Детей у нас нет. Так что могу

себе позволить. Я теперь живу далеко. Нам пришлось уехать
из Н-ска, сам понимаешь… Дима боится теперь длительных
поездок, так что езжу одна…

Она опять говорила ему «ты», как много лет назад, и это
было приятно.

– Я не жалею, что мы уехали. Ни о чем не жалею. Толь-
ко, когда смотрю хороший спектакль – сердце болит, сыграть



 
 
 

в нём хочется.
Она допила кофе и они вернулись в фойе.
– Ну, а ты доволен?
– Вполне. Работы много. Есть интересная.
Усевшись на кушетку, Инна по привычке уперлась в пол

каблучком и машинально повертывала носком влево-впра-
во. Туфли на ней были легкие, с тонкими ремешками. «Еще
каблук сломает»,  – подумал Троицкий, глядя, как Инна
ввинчивает его в пол.

– В прошлом году квартиру получил в Питере. Теперь жи-
ву по-царски: у самого парка, в тридцати шагах озеро, лебе-
ди… и, главное, метро под боком.

– А у нас в театре медвежонок жил всю зиму, – похва-
сталась Инна. – Чудо, какой он! Перед спектаклем бродит
по гримеркам – хитрец – знает, что у каждого для него обя-
зательно что-то припасено. Люди у нас хорошие, таких ни-
где нет.

В паузах они улыбались, будто извиняясь за неловкое мол-
чание.

– Олег? – растерялся Троицкий. – Ездил, ставил где-то.
Характер у него… сама знаешь, не дипломат. А это не любят.

– Ставил?
– Сейчас мог бы театр свой открыть, были бы деньги. Я

его ненавидел одно время… Помню, до полуночи гонял нас
с Сашей… кстати, она из Н-ска, ты её по кино знаешь, «звез-
да»… гонял он нас по сцене навстречу друг другу – всё до-



 
 
 

бивался, чтобы мы на расстоянии, представляешь… «не до-
трагивайтесь руками, проходите мимо, – кричал нам, – мне
нужно, чтобы здесь в зале мы ощутили тепло ваших рук, ко-
торым вы обменялись между собой»… Да, вот так… Всё, что
от него осталось, так это тепло от наших репетиций. Сгорел
Олег. В Москве ставить не давали, пил, глотал «элениум»,
запивал портвейном…

– Кого я видела? – Инна пожала плечами. – Как уехала, ни
с кем не виделась. Олю Уфимцеву, помнишь, жену главного?
Ушла она от него, развелась. Вот Оля – человек. А тот: ука-
тил, говорят, куда-то с Пашей… искать единомышленников.

– Захарыч наш в Дании, представляешь?.. Кафедру полу-
чил или даже целый институт… А  что ты так смотришь?
Не веришь?.. Я что-то перепутал? Ну да, ты его, конечно,
не знаешь, извини, он из другой оперы.

Дали третий звонок.
– Кажется, мне надо идти, – поднялась Инна.
Троицкий проводил её до  зрительного зала, уже ничего

не испытывая к этой, будто посторонней ему женщине, точно
это была не Ланская.

– Ты, как всегда, конечно, перед театром поесть не успела.
Приглашаю на ужин. Здесь, напротив, есть маленькое кафе
«Артистическое». Там у меня свои люди. Свободный столик
без проблем, идет?

Инна смеялась – открыто, как ребёнок.
– Ты прав, ужасно есть хочу. Если не умру тут голодной



 
 
 

смертью, то веди меня в твоё артистическое кафе. Ну, я в зал,
а ты куда?

– Посижу с тобой минутку, давно спектакль не видел.
В  полутьме, когда открылся занавес, Инна оживилась.

Она с благодарностью взглянула на Троицкого, будто тот спе-
циально для неё соорудил в центре Москвы театр и препод-
нес ей в качестве подарка. Тут-то всё и началось. Он смот-
рел на старый спектакль, отстранено, будто впервые, и ниче-
го не понимал. Все играли бойко, залихватски, с нескрывае-
мой иронией над собой, текстом, спектаклем и даже театром
вообще. Импровизация оборачивалась нелепой фразой, ко-
гда все чувствуют её нелепость, но уже не могут остановить-
ся, и вынуждены, спасая положение, иронизировать теперь
по всякому поводу. «Господи, что я буду делать во втором
акте?» Он косил глазом на Инну, но по её лицу нельзя бы-
ло ничего разобрать. «Да, не думал, что увижу такое, – за-
шептал он ей на ухо. – Случались, конечно, слабые спектак-
ли, но…» Сам-то он давно уже не бывал в других театрах.
Как всё изменилось: спектакли, публика. На сцене изгаля-
лись как только могли, в зале хрумкали попкорном и лениво
посмеивались. «А-а, вот в чем дело, – снова припал он к уху
Инны, – мы шли на спектакли как члены тайного общества
на сходку: выговориться, убедиться, что понимаем друг дру-
га, пережить катарсис общей тайны, смешно, правда? Пом-
нишь, „Альтонского узника“, или „Старшую сестру“, когда
она бьет локтем стекла в чужих окнах. Или „Месяц в дерев-



 
 
 

не“, когда в финале молниеносно растаскивались декорации
и монтировщик пытался вырвать у Натальи Петровны бу-
мажного змея – жалкий реквизит, который она прижимала
к груди как последнюю надежду… и чтобы это значило? Или
мяч, летящий в финале в зал в „Счастливых днях несчастли-
вого человека“ – спасательный круг, брошенный в море оди-
ночества, и все это понимали, помнишь?.. – продолжал ли-
хорадочно нашептывать ей Троицкий, – будто все мы были
связаны кровной местью и ждали развязки… Зал и сцена –
как натянутая тетива».

Инна вдруг обняла его и прикрыла ему ладонью губы. Он
почувствовал, как перехватило дыхание, и это было забытое
чувство. Он поцеловал её теплую ладонь, со следами запаха
её любимых духов: «Я приглашаю тебя к нам завтра на го-
голевский „Портрет“. Это… не как сегодня, не пожалеешь.
Пойду. Не  забудь, что после спектакля я буду ждать тебя
здесь в фойе… или нет, лучше на актерском подъезде, в де-
журке».

Он вводит её в кафе. Она, конечно, будет стесняться, за-
держится в дверях. «Идем, идем, – возьмет он её за руку. –
Это мой столик. Здесь я обычно ужинаю после спектакля».
Низкие лампы освещают только круглую столешницу. «Цве-
ты, волчонок, откуда?» – «Это тебе от меня». Инна придви-
нет к себе вазу с цветами и уткнется в них лицом. «А так бы-
вает? – спросит. «Немного вина? Здесь можно танцевать».
Они танцуют – и эти нежные прикосновения, как наждак,



 
 
 

сдирают заскорузлую кожу, ставшую сверхчувствительной.
Притихшее кафе затаенно светится в общей полутьме. «По-
сле ужина и ночной Москвы, которую я покажу тебе…» –
«Мне надо уезжать».  – «… я приглашаю к  себе на  чай».
Опять гостиница, но здесь он хозяин. «Тут не смотрят за го-
стями, кто прошел, куда, с кем». Инна смолчит, задумчиво
глядя в глаза. «Приезжай ко мне в Питер, – шепнет Троиц-
кий, не выпуская из рук её ладонь, – увидишь как я живу.
Никакие отговорки не принимаются. Ты приютила меня в Н-
ске, теперь моя очередь». Он смотрит на неё, не желая отпус-
кать, и не зная, что делать дальше, как её удержать. Дурац-
кая мысль – взять её на руки и унести с собой. В памяти вос-
кресла ночь в её комнате, когда она, смеясь, лопотала в две-
рях чуть слышно «помогите мне» и он стаскивал с неё шубу,
сапоги, а она вся мокрая и холодная от снега прижималась
к его лицу теплыми губами; как хотелось тогда упасть перед
ней на колени, зажать голову у неё между ног; хотелось сто-
ять с нею на Аничковом мосту, на обжигающем ветру; хоте-
лось гулять где-нибудь в Царском селе, когда осень осветля-
ет душу и как вино проникает во все жилки; когда вокруг су-
хо, чисто и ясно и он знает, что вечером они вернуться к се-
бе; хотелось залезть с нею на дерево и, глядя на закат, кри-
чать от радости, как кричат дети не в силах удержать в себе
восторга; хотелось идти вместе на работу, прощаясь на пере-
крестке, и долго оглядываться и махать ей рукой, чтобы вече-
ром пересказать друг другу всё о прожитом дне; и потом, уже



 
 
 

после ужина, засыпая, сжать её, наконец, в объятиях и твер-
до знать, что она никогда не скажет ему больше: «не надо,
отпусти, мне больно, я не могу быть с тобой», но сама рас-
кроется ему навстречу – ему одному, навсегда…

– А мы и не поговорили, да? – с сожалением шепнула Ин-
на, когда Троицкий поднялся с места, выпустив из ладони её
горячие сухие пальцы.

Готовясь к спектаклю, он не мог преодолеть тяжелого чув-
ства, как бы послевкусия по уже случившемуся и непопра-
вимому. Его будто рассекли надвое. Одна половина всё еще
смотрела спектакль из зала, растревоженная близостью Ин-
ны, но другая – уже была на сцене и страдала от одной мысли:
чтó предстоит сейчас вынести на её суд. Позорно, конечно,
но куда денешься, если ты зависим не только от постанов-
ки, от партнеров, но и от собственных интонаций в спектак-
ле, уже перевалившем за двести. И его самые худшие пред-
чувствия сбылись. Мало того, что на сцене всё шло по наез-
женной колее, так тут еще молодое дарование распустилось
и такое стало нести, приправляя текст грязными шуточками,
что Троицкому пришлось буквально вытолкать его за кули-
сы. «Если ты сейчас же не прекратишь, – шипел он, прижав
дарование к стенке, – вылетишь из спектакля». – «А мне пле-
вать», – нагло заявило ему юное дарование, – вас самих дав-
но пора в богадельню“. Троицкий расшиб в бешенстве кулак
о стену и поплелся доигрывать спектакль. „Ну и поганец, –
сжимал он ушибленную руку, – и ничего не поделаешь, те-



 
 
 

перь его время, черт бы их всех побрал, теперь все мысли
у молодых да ранних только о деньгах. Уж очень им хочет-
ся поскорее крутую иномарку и стильную квартиру для фо-
тосессии какого-нибудь модного фотографа. А сами? Изоб-
разят что-нибудь бойко, иногда остроумно, и всё кого-то па-
родируют и не стесняются, пародируют уже и самих пароди-
стов. Главное, напор, наглость и никаких сомнений – с вы-
думкой, легко и без особых затрат. А спроси – ради чего?
Скроят обиженно-удивленную физиономию и пожмут пле-
чами: «А мне плевать».

Странно, думал он, странно. Не помню… не важно мне
было… где жил, как одевался, что ел – себя тогда не помню:
помню тех, с кем ссорился, спорил, дружил, кого любил, кто
казался недоступным, загадочным, кто чужим, кто опасным.
И не было мелочей. Всё, что случалось за день, разрасталось
до размеров космических. Каждый шаг, каждый поступок –
не я, не только я… будто что-то искало случай – через тебя –
осуществится…

После спектакля дверь гримерки приоткрылась. «Ты
один?» Пухленькая блондинка в  ситцевом халатике, про-
скользнув, повернула в двери ключ. «Я пришла сказать, Пе-
тю скрючил радикулит, он не уйдет на ночь играть в пре-
феранс. Мне придется сидеть в номере. Но я скучаю». Она
щелкнула выключателем. «У  меня есть полчаса. Иди ко
мне». Вспрыгнула на  диванчик и  расстегнула халат. «Ну,
иди же, не теряй время. Я скучаю». – «Прости, мне нездоро-



 
 
 

вится». – «Не притворяйся, знаю я тебя». – «Не сегодня». –
«Я хочу». – «Отвали, подруга». – «Ах ты, лентяй», – воз-
мутилась она и потянулась рукой к его брюкам. «Да отстань
ты, – оттолкнул он её руку. – Всё, хватит! Иди отсюда. Давай,
давай», – он схватил её за плечи и, приоткрыв дверь, мягко
вытолкнул в коридор. Подождал, послушал и помчался в де-
журку. Пролистнул старую книжку – набрал номер кафе, за-
казал столик. Он был на взводе. Перевернул страничку и на-
ткнулся на телефон Алены. Не долго думая, позвонил – про-
сто так, импульсивно.

– Алёна?
– Да, слушаю.
– Не узнаешь?
– Нет. А кто это?.. (Долгая пауза) Ты?! Что случилось?
Он хотел ей рассказать об  Инне, но  вспомнил, что для

Алёны это не самое приятное воспоминание.
– Да ничего. Вот позвонил… и всё.
– А-а… Ты извини, твой звонок меня вернул от двери –

я убегаю…
– Ты, как там устроилась?
– Где? не понимаю…
– Я слышал, тебе звание дали… поздравляю…
– Спасибо, Шнурок… извини, но если у тебя ничего сроч-

ного…
– Старею, понимаешь?
– Понимаю… Видела тебя в спектакле. Ты не изменился.



 
 
 

– Изменился… в том-то и дело. Я полысел, а ты, наверное,
растолстела. Пончик с копной седых волос?…

– Если не хочешь, чтоб я бросила трубку, оставь этот тон.
Мне не  двадцать и  я тебе не  жена, не  любовница и  даже
не подружка. И было это давно. Я просто тебя любила ко-
гда-то – и это всё.

– Надеюсь, как своего мужа?
– Не надейся меня этим задеть. Тебе хорошо известно, что

я не замужем.
– Слово даю, не знал.
– Твое слово недорого стоит. Не ты ли меня звал замуж?
– Я что, отказался?
– Нет, ты воспользовался мною, чтобы подразнить твою…

Не поняла только – неразделенную любовь или влиятельную
любовницу.

– Не хотел бы я быть твоим мужем.
– Тебе это не грозит – не по силам и не по карману.
– Ты еще напомни мне, что я однажды подслушивал вас

с Юлькой.
– Зачем. Ты сам об этом напомнил.
– Ты?!. Ты опять так думаешь или злишь меня?
– Я иначе и не думала. Кто ты мне, чтобы тебя злить.
–  Сколько прошло лет, а  мы всё собачимся и  никак

не успокоимся. Может, хватит? Как ты живешь?
– Хорошо. У тебя что? Зачем звонишь?
– Тебя это интересует?.. (Без ответа.)



 
 
 

– И всё-таки, что случилось?
– Это и случилось… где ты? где мы? где?
– А нас – тех – просто нет. Они, Шнурок, умерли. Какое

нам дело до чьего-то прошлого. Ладно, мне, действительно,
надо уходить. Не звони больше.

Троицкий сморщился и положил трубку: «Что это на нас
нашло? С чего мы вдруг сцепились? Фу, как будто это бы-
ло вчера. Но я же её совсем не знаю и никогда не знал! Вот
это да! – ахнул он, рассматривая своё отражение в большом
зеркале дежурки и мысленно представляя рядом с собой ту
Алёну, – она бы сейчас годилась мне в дочки, – ужаснулся он.
Сеня теперь пацан против него, а с Юрием Александровичем
они были бы ровесниками. Ольге Поликарповне он мог бы
говорить – Оля и обнимать её в кулисах, как Юрий Алексан-
дрович… Сколько ей сейчас? Лет шестьдесят, больше? Она
просто старушка. А директору лет восемьдесят? Он, навер-
ное, на пенсии. А Книге? Девяносто? Наверное, умер уже…

Раньше он не  замечал, как летит время… Может быть,
и замечал, но ему казалось, что они летят вместе: как всад-
ник и лошадь… А выяснилось – нет. Оно уже ускакало, а его
кляча всё чаще требует остановок – корми её, пои, развле-
кай, а то и просто так – стой и всё!

«Олегу было на двенадцать лет меньше, чем мне теперь».
Троицкий вспомнил вокзал, перрон и две фигурки – Олега
и Инны – топчущие свои тени. Он опять думал о ней. Видел
её сухую, истончившуюся кожу на кистях рук, у шеи, под



 
 
 

глазами. Стало больно – ушло, не вернуть, кончено.
Троицкий стоял и слушал, как стихал галдеж расходив-

шихся зрителей. Сейчас она придет, ждать осталось недол-
го. Но она не приходила. Театр пустел. Актеры разбегались,
наспех сняв грим. Незаметно в душу закралось нетерпение,
знобкое как лихорадка. Он посмотрел на часы. «Не было тут
женщины в зеленом платье?» Вахтерша спохватилась и про-
тянула ему записку.

Он вспомнил о  дне, казалось, давно затертом другими:
в тот день он тоже ждал Инну, сидя на скамейке перед её до-
мом и мысленно представлял её комнату: Инну в ней – всю
в кружевах, ступавшую к нему навстречу, как ступала Та –
из пены морской. И еще всё было впереди и еще всё могло
быть – тогда, там, в их молодости… Но… не было ни пены
морской, ни белой ноги, ступающей к нему, ни её – тóй, ко-
торая с ним, там, навсегда.

«Я не сбежала. Дима остался с семьей в Н-ске, а я живу
за полярным кругом и по-прежнему одна, и другой жизни
не хочу. Ты сейчас меня поймешь, если я скажу, что и синица
у меня в руке благополучно околела».

Инна опять (и  в  который раз) ускользала от  него. Сей-
час она уже в купе, разглядывает из окна вагона провожа-
ющих на  платформе: их лица, ничем не  примечательные,
их потертые пальто, шубы из искусственного меха; слуша-
ет голос, гулким эхом доносящийся из репродуктора. Сосе-
ди по купе притиснули её к окну, рассовывая по полкам ве-



 
 
 

щи. Куда она едет? Опять в ту жизнь, в очередной Н-ск, что-
бы, приводя в дом мужчину, прятать его от соседских глаз,
месить уличную грязь, играть в  полупустом зале дрянные
пьесы, выслушивать пошлости главного, приехавшего в те-
атр на сезон-два самоутверждаться? За окном медленно про-
плыл московский перрон, а через час – степь, ночь, Москва
как мираж, как призрак – была, не была… Это, как душа,
расставаясь с телом, утягивается длинным тусклым тунне-
лем в тишину и мрак небытия.

В  «Артистическом»  – теснота, знакомые лица. Многие
здесь ужинали после спектакля. Он медленно прошел меж-
ду столиками, заглянул в дальний зал для особых гостей. Он
не сразу поверил, что женщина в углу за столом очень по-
хожая на Инну, не Инна. С такой силой качнуло назад маят-
ник, что он готов был опять всё начать сначала. Троицкий
пил до закрытия кафе, пока за ним последним не захлопну-
ли двери.

Холод поселился в нем, пролез под свитер, крепко держал
сзади за шею, запустив ледяные щупальца до лопаток. Где-
то в подсознании чей-то голос нашептывал слова романса:
«Выхожу один я на дорогу; сквозь туман кремнистый путь
блестит; ночь тиха. Пустыня внемлет богу, и душа с душою
говорит». «И звезда с звездою говорит», – поправил он себя
и поразился своей ошибке. Да, именно так было в Н-ске – об-
щались души людей: «я есть такая» – говорила одна, «а я есть
такая» – говорила ей в ответ другая. И о чем бы ни заходил



 
 
 

разговор, из-за чего бы ни вспыхивал спор или скандал, суть
была в этом – противостояли души, без возраста, без чинов,
без званий. Просто одна была такой, а другая… Он вспом-
нил всё! И, вспоминая, чувствовал, как опять возвращает его
к себе, тянет назад в прошлое, уже, казалось, совсем забы-
тая им, будто чья-то – не его – жизнь в Н-ске: неустроенная,
полная катастроф, ожесточения и борьбы. Наверное, потому,
думал он, что не уступил тогда ни малейшей частички себя.
Может быть, это было мальчишеством… А если, перерастая
в себе мальчишество, мы перерастаем и самих себя? Учим-
ся себя контролировать, стараемся быть такими, какими нас
хотят видеть, делать то, что от нас ждут? Становимся рабами
навязываемой нам роли, от которой уже не смеем отступить
ни на шаг. Разве создать теорию относительности – не маль-
чишество по отношению к здравому смыслу; или влюбить-
ся в семьдесят лет как это сделал Гёте; или стреляться Пуш-
кину, черт знает с кем; или ехать больному Чехову на Саха-
лин, или… любой живой поступок без оглядки на других –
одобрят, не одобрят – разве не мальчишество? Им движет-
ся жизнь. Оно всё то, что свободно выражает человека, его
чувства, его мысли, его мечты, его надежды… Это феномен
не только возраста – и таланта.

Он шел без шапки в расстегнутом пальто по пустым ули-
цам. На перекрестке металась у автобусной остановки мо-
лодая женщина. Оглядывая пустынную улицу, она пыталась
одним движением влезть в  рукав короткой шубки, роняя



 
 
 

в снег сумочку, поспешно её поднимала, и вслед за новой по-
пыткой натянуть на себя шубку, опять склонялась за сумоч-
кой, выпавшей из рук. Её отчаяние, слезы в глазах, испач-
канный в грязном снегу рукав, заставили Троицкого остано-
виться. «Давайте вам помогу», – предложил он, придержи-
вая шубку, пока женщина искала свободной рукой неулови-
мый рукав. «Что с вами? Вам нехорошо?» Женщина затрав-
ленным взглядом блуждала по улице и что-то мычала невра-
зумительное, что её бросили, одну, без денег, что все муж-
чины сволочи, и теперь ей не добраться до дома. Он видел,
что помимо какого-то несчастья, случившегося с нею, она
была еще и пьяна. «Он ушел», – бормотала она, куда-то ука-
зывая сумочкой. «Вы, где живете?» Она безнадежно махнула
рукой. «Далеко?» Тот же отчаянный взмах руки. «Я пропа-
ла», – вдруг спокойно сказала она и подняла на него запла-
канные глаза. «Вы доберетесь домой сами?» Её взгляд ухва-
тился за него и уже не отпускал – она не отвечала. «Стойте
здесь. Я поищу такси».

Они сидели на  заднем сидении, обнявшись. Женщина
привалилась к нему и он чувствовал, как её влажные мяг-
кие губы касались его лица. Вся тяжесть этого вечера ушла
куда-то, вся его бессмысленность обрела, наконец, какой-то
смысл. Ехать было далеко за МКАД в новый район, но ему
представлялось, что они не едут в такси, а плывут над доро-
гой по ночному городу, сцепив руки, ни о чем не думая, ни
о чем не сожалея, ничего больше не желая, присмиревшие,



 
 
 

взволнованные, очень нужные друг другу, уцепившись один
за другого. Если есть «седьмое небо», они были там. Их губы
сами нашли тропинку, они целовались пьяно, страстно, пре-
рываясь только затем, чтобы перевести дыхание. Она улы-
балась ему, гладила его, просунув под пальто руку, терлась
о щеку заплаканным горячим лицом. Прическа рассыпалась,
она старалась поправит её заколкой, но в такси трясло, их
заносило на поворотах, заколка выскальзывала, не защелки-
валась, и они снова целовались, укрывшись от водителя в её
рассыпáвшихся волосах.

Микрорайон из железобетонных бараков – один фонарь
на всю улицу. Он вышел из такси, чтобы её проводить. Под-
нялся с  нею на  последний этаж. Она приободрилась, по-
веселела. Ткнула пальчиком в кнопку звонка. Трезвон был
на весь дом. Дверь открылась. Он хотел войти вслед за нею,
но  она обернулась, с  силой ткнула кулаком его в  грудь:
«пшел» – и дверь захлопнулась.

Троицкий стоял, будто с ног до головы облитый помоями.
Ни спасибо, ни извините, ни до свидания, ни даже прощайте.
Пьяное «пшел» и исполненный ненависти удар в грудь.

Он медленно спустился, оглядываясь, и всё еще надеясь,
что она опомнится, догонит его и он еще услышит её изви-
нения. И нужно ему это было? «Нужно, нужно!» – зло отве-
тил он на свой вопрос.

В  такси он молчал. Шофер, отъехав от  дома, спросил:
«Куда сейчас?» – «В Петербург», – без паузы ответил Тро-



 
 
 

ицкий. Шофер обернулся, с интересом на него посмотрел,
ничего не сказал, прибавив газу. Троицкий покачивался ря-
дом с шофером, опустошенный, отупелый, изредка прикры-
вая глаза; незаметно для себя он впал в  сонливость, пока
не вырубился окончательно – до полного бесчувствия.

Он лежал на обочине, ощущая на лице мелко сыплющий-
ся сверху снег. Весь окоченел. Голова чугунная, не сдвинуть.
Не разгибающимися пальцами он пошарил вокруг, ища шап-
ку. Дотронулся окостеневшей ладонью до лба. Голова была
в крови. Лежа, не двигаясь больше, он долго собирал все си-
лы, чтобы подняться, мысленно представляя, как он, упира-
ясь в землю локтем, выставив перед собой левую руку, при-
поднимается с её помощью, прикрыв глаза, потом, перева-
лившись через правый бок, встает на четвереньки и усили-
ем воли пытается подняться. «Люди, – проносится в его со-
знании, – люди, вы зашли слишком далеко». И вдруг сле-
зы полились из глаз, он даже захлебнулся, будучи не в со-
стоянии их унять. Лежит сейчас на  обочине куча дерьма,
но  оно поднимется, доберется до  города, явится к  вечер-
нему спектаклю, заполнит своим телом очередной костюм,
нарисует гримом лицо, и простодушная публика будет бла-
гоговейно внимать этому оборотню. А  оборотень, прики-
нувшись настоящим, будет глубокомысленно вещать, обра-
тясь к публике напрямую, со скорбной интонацией, якобы
отражающей искреннее чувство: «Что это?», – спросит оно
голосом Черткова: «искусство или сверхъестественное ка-



 
 
 

кое волшебство, выглянувшее мимо законов природы? Или
для человека есть такая черта… через которую, шагнув,
он уже похищает несоздаваемое трудом человека, он вы-
рывает что-то живое из жизни, одушевляющей оригинал?..
Или за  воображением, за  порывом следует, наконец, дей-
ствительность,  – та ужасная действительность, на которую
соскакивает воображение со своей оси каким-то посторон-
ним толчком… которая представляется жаждущему её, ко-
гда он, желая постигнуть прекрасного человека, вооружается
анатомическим ножом, раскрывает его внутренность и ви-
дит отвратительного человека. Непостижимо!» Его Чертков
усваивается публикой как «витаминный салат», предлагае-
мый по весне для профилактики, расхватывается публикой
по фразочкам и уносится из театра домой. А игровой костюм
уже покинуло нечто, бывшее каким-то Чертковым, и одним
усилием воли опять возвратилось в себя, чтобы пронести за-
тухающую, чадящую свечу от одного жертвенника к друго-
му, так ничего о себе не узнав: «Половина жизни моей перей-
дет в мой портрет… – слышится Троицкому, как собствен-
ное откровение, – бесчисленны будут жертвы этого адского
духа, живущего невидимо, без образа, на земле. Он во всё
силится проникнуть: в наши дела, в наши мысли, и даже в са-
мое вдохновение»…

Всё сместилось в мозгах. Как же тяжко, кажется, делать
то, что чувствуешь в  душе  – вот онό, оно  – твоé. Никто
не может знать этого лучше тебя. Это твой вопрос, и только



 
 
 

ты способен (и вправе) его разрешить. И даже если ты упи-
раешься, оно толкает тебя, и на вопрос: что же мне делать? –
не отвечает; но только ты можешь знать ответ, только для
тебя виден тот свет где-то там, впереди – иди за ним, и будь,
что будет…

Полежав еще в каком-то беспамятстве, он из последних
сил проделал всё то, что минуту назад представлял себе толь-
ко мысленно, и встал. Слева от дороги жалкая лесопосадка,
справа черно-белое поле, ни денег, ни документов, впереди
грязная разбитая дорога – куда ж идти? Незачем беречь ду-
шу, если не хочешь её потерять  – чьё это напутствие?..



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 
 
I
 

Троицкий долго не мог уснуть. Из кромешной тьмы вы-
нырнула станция, оставив в памяти яркое пятно и название:
«Прогонная». И опять тьма и снова пустынная платформа…
Поезд увозил его всё дальше от Москвы, от знакомой, при-
вычной жизни…

Институтский садик  – любимое место. Даже зимой со-
бирались они здесь, сидя на спинках обледенелых скамеек,
и смотрели на освещенные окна института. Там, за двойны-
ми стеклами, играли на  ф-но, распевались вокалисты, ис-
тошными голосами кричали первокурсники, «анатомируя»
природу страсти… Его курс выпускался этим летом и  на-
кануне экзаменов их волновало одно – кого возьмут в мос-
ковские театры. Если не свéтит, то к кому из провинциаль-
ных режиссеров стоит проситься. И всё-таки рано или позд-
но все надеялись вернуться в  Москву. Настоящая творче-
ская жизнь была здесь в столице. Счастливчики, уже при-
нятые в труппы московских театров, разъехались по домам



 
 
 

или подмосковным дачам. Остальные ждали своей участи
до конца августа. Теперь они собрались в садике в послед-
ний раз.

Скамья под тополем – всё лето укрывались они тут от жгу-
чих лучей солнца. Не  хотелось уходить. Не  верилось, что
не придется им больше мчаться сюда из общежития, скинув-
шись вчетвером на такси. Конечно, и летом было в удоволь-
ствие студенту прокатиться в машине, подставляя лицо про-
хладному ветерку, но зимой ничего не было соблазнитель-
ней, чем ранним утром забраться в теплое такси и досыпать
там, согревшись, под сонное урчание двигателя, глядя из ок-
на, как мерзнут у троллейбусных остановок толпы народа.

Институт до сентября опустел, затих. Больше не шлялись
по  коридорам толпы взвинченных абитуриентов, осаждав-
ших его целое лето. Внутри воняло краской, в  залах пар-
кетным лаком, потолки источали сырой запах побелки. На-
стройщик возился с роялем в танцевальном классе. Дворни-
чиха собирала опавшую листву, замусорившую садик. Небо
млело, уже по-осеннему высокое, с разбросанными в беспо-
рядке легкими облаками, пронизанными солнцем.

Троицкий осоловел, нежась в слабых порывах ветра, по-
глядывая через ограду на улицу. Машина с тонированными
стеклами притормозила у ворот института. Он поднял голо-
ву: на него, кружась, опускался желтый лист. От ворот ин-
ститута мимо садика шла Алёна. Как она появилась тут, он
и не заметил. Троицкий бросил взгляд за ограду – никакой



 
 
 

машины там уже не было. «Не в ней же она приехала?» Он
не стал сразу окликать Алёну, хотя ждал её уже давно. Невы-
сокая, с пышной копной золотистых волос, цокая каблучка-
ми, слегка покачивая бедрами, сосредоточенная, не  глядя
по сторонам, она толкнула дверь института и скрылась внут-
ри. Кто-то рядом сказал: «На Алёне новое платье». Из инсти-
тута она вышла с Юлькой, соседкой по общежитской комна-
те, толстухе, вечно пунцовой, с приклеенной от смущения
улыбкой (позже у неё обнаружили туберкулёз), она-то и по-
казала Алёне на Троицкого, вынудив его подняться им на-
встречу.

«Поехали в Архангельское», – предложил кто-то, и, под-
хватившись, все помчались к автобусной остановке.

«Это Юлька виновата», – оправдывалась на ходу Алена,
смахивая с лица капельки пота. – «Извини, я бы не стал те-
бя ждать, если бы мне не уезжать завтра». – «Что это зна-
чит?» – «Ничего, кроме того, что я тебе не верю». – «Не по-
няла. У  меня нет алиби или я должна оправдываться?»  –
«Откуда ты такая белая и пушистая?» – «От любовника». –
«И мотай к нему» – «Ты же уезжаешь». – «Не стоит из-за
этого ломать свои планы». (Успевая обмениваться реплика-
ми, они догоняли остальных.) «Ты совсем не обязана». – «Я
не обязана». – «Вот и живи, как знаешь». – «Так и живу». –
«И чудненько». – «Было бы, но ты завтра уезжаешь».

Выехали за город. Ему вдруг померещилось, будто это всё
во сне: он едет – и не знает куда и что́ там его ждет, но всё



 
 
 

равно он едет, вопреки страху  – и  зачем? Приедет и  уви-
дит, что ничего там нет: куст, одинокая церковь или про-
сто мираж. А они с Аленой, сцепившись руками, идут, и нет
большего удовольствия, чем так блуждать с нею, продираясь
сквозь заросли парка или порхать по веткам, видоизменяясь.
Хмы-хмы.

Архангельское замаячило издали длинной липовой алле-
ей, образовавшей вдоль парковой ограды мрачный тоннель.
Посетителей на этот раз было мало и студенческая компания
захватила полверанды летнего кафе. Пили вино, ели сосис-
ки, креветки. Троицкий сидел против Алёны, пихался под
столом, стараясь достать рукой до её колен, и изучал облу-
пившийся навес. Гуляя по парку, обнимал её сзади за каж-
дым кустом, погружая лицо в пахучую копну её волос, про-
совывая руки ей под мышки. Она пробовала от него освобо-
диться и тут же её грудь оказывалась в его ладонях. Алена
замирала и струйки пота катились у неё по позвонкам.

Студенты оккупировали скамейку за балюстрадой, шуме-
ли, толкаясь, щиплясь и тесня друг друга. Отсюда им был
хорошо виден военный санаторий. «Я, наверное, буду посту-
пать на режиссерский». – «На телевидении открылись курсы
дикторов, я записалась. Не думаю, что из меня выйдет класс-
ная актриса». – «А если не поступишь?» – «Папа говорит,
чтобы я шла на театроведческий». – «Её возьмут, у неё мама
театральный критик». Говорили о показах в театры, о блате,
о благодетелях. «Я осталась бы в Москве, если бы он взял



 
 
 

к себе в театр. А так, лучше выйду замуж и уеду в Германию.
Что там буду делать? А не всё ли равно – детей рожать». –
«Лучше иди на подиум, с твоей внешностью и ростом там
тебе самое место». – «Лучше давай с нами на дикторские
курсы, все девчонки собрались туда. Если кто не пройдет,
есть там другая работа  – ассистентская или…»  – «Не  по-
нял, – подскочил Троицкий, – а кто же в актерки пойдет?
Значит, я один со всего курса получается? Мне теперь одно-
му за всех отдуваться, так я понимаю?» – «Иди, иди, рабо-
тай – твое прямое дело. Ты больше ни на что не годен». –
«Слышали, его Мастер хотел к себе в театр взять». – «И пе-
редумал. Не осмелился такого наглеца пригласить». – «Ну
и ладно, – махнул Троицкий, – ни за что бы, конечно, я не от-
казался, но как бы жалел потом. Мне там лет сто даже второ-
сортных ролей не дадут. Или придется выслуживаться, а еще
хуже интриговать, а это уже не по мне. Черт с ним, с москов-
ским театром. Мне предложили в Н-ске Треплева, кто отка-
жется. Надо начинать с больших ролей… как раньше делали.
Из толпы в солисты не выходят. А где я солист – не важно.
Солист, он везде солист». – «Давай, поезжай в свой Задры-
щенск, а мы и тут в Москве не пропадем».

Еще долго они так болтали, хохмили, толкались – и вдруг
затихли. Закатное солнце выстлало длинными тенями зеле-
ную лужайку и всех пробрал мёрзкий ветерок.

Еще недавно совсем чужие, наугад выуженные приемной
комиссией из толпы, они с любопытством приглядывались –



 
 
 

чем же каждый из них был так интересен, талантлив, не как
все, что его выбрали. Конечно, фактура тут не последнее де-
ло для актера. Но скоро всем стало ясно, что герой-то он ге-
рой, а темперамент у него хлипкий, заразительности – ноль.
Тот ищет иголку на потолке, у другого партнерша выходит
после каждой репетиции вся в синяках, третий краснеет и за-
икается на сцене, даже изображая самого себя, и к концу уче-
бы незаметно пришло разочарование – друг в друге, в себе
и в рутине репетиций.

На обратном пути они ехали притихшие, упершись взгля-
дами в затылки. Вышел один, махнув на прощание, и скрыл-
ся. У  метро сразу выскочили две парочки, что-то крича
вслед отъехавшему автобусу. Один за другим покидали его
бывшие сокурсники и на остановке у общежития Троицкий
с Аленой, промолчавшие всю дорогу, оказались в одиноче-
стве. «А Юлька, что она тут делает?» – «Хвосты сдает».

Трифоновка, пустынная, забрызганная поливальной ма-
шиной, с грустью провожала их до общежития лужами и тем-
ными окнами.

В комнате погасили свет, и, раздевшись, Троицкий полез
к Алене в постель.

«А ты, Юлька, спи. Заткни уши и спи. Я завтра уезжаю».

На вокзале Алена не сдержалась, расплакалась. Ему то-
же стало не по себе – так тяжко вдруг… Поезд увозил его
от Москвы всё дальше, а Троицкий мысленно продолжал ид-



 
 
 

ти по перрону за Аленой в сторону вокзала обратной доро-
гой – в общежитие. За окном мелькали полустанки, безлюд-
ные, освещенные одним-двумя тусклыми фонарями, а  пе-
ред глазами у него маячил одинокий силуэт Алены. Одино-
кий? И его благостное настроение разом улетучилось. Вме-
сто любви и жалости – вопрос: «Кто?» Не успела она отойти
от вагона (он видел!), как её уже поджидали у дальнего края
платформы. Значит, пока они прощались, кто-то наблюдал
за ними издали, пережидая, когда закончится наконец эта
комедия. Нет, это невозможно, разве так смотрят на тебя,
разве так чувствуют, разве так плачут, если кто-то уже до-
жидается у вокзала, чтобы увезти куда-нибудь в гости, на да-
чу… Дух захватило от предательской догадки.

После экзаменов Алена осталась в Москве из-за него. Они
вместе сочиняли её родителям какую-то чепуху про студен-
ческие отряды, а Троицкий ждал ответ из министерства. Так
они тянули день за  днем, неделя за  неделей. Алена, раз-
драженная враньем, безденежьем, жарой в общежитие, тихо
злилась. Он чувствовал это и злился на неё, но при этом схо-
дил с ума от счастья, что она рядом. Никогда нельзя было
понять – ей можно верить или?.. Ему во всем мерещилась её
лживость – в словах, в поступках, даже в мыслях, о которых
он ничего не хотел знать. Она часто упрекала его: мне иногда
всей собой надо убеждать тебя в моей искренности.  А разве
он это выдумал? Разве не она постоянно разрушала его спо-
койствие, его уверенность в ней? Разве он не помнил их вне-



 
 
 

запную поездку в Питер, когда им захотелось вдруг убежать
от всех, прежде всего, от московской маеты, его подозрений
и хоть один день прожить вдвоем, не расставаясь, без вранья
и её намеков, вечно вселявших в него муки ревности.

Гуляя по ночной Москве, они вдруг сорвались и со всех
ног понеслись к ленинградскому вокзалу. Уже где-то у касс
стали считать деньги; оказалось, что на билет и на два од-
номестных номера им должно было хватить (они, конечно,
и так поехали бы, если б даже и не хватало), а из Питера, рас-
судили они, можно будет написать родителям и те вышлют
деньги на обратный путь телеграфом.

Наверное, никогда он не видел её такой счастливой. Что
это было с ними – объяснить невозможно. Отрыв, улёт, по-
лёт. Они даже не целовались, закрывшись в купе, наслажда-
ясь перестуком колес, покачиванием вагона, тусклым све-
том, затхлым запахом пыльных тюфяков, нескромностью то-
ропливых фонарей, заглядывавших в окна вагона на приго-
родных платформах.

Поселились они в  гостинице где-то на  окраине Питера,
сняв два номера. После завтрака в кафе поднялись к себе
переодеться и застыли у окна, не веря глазам: снег, липкий,
густой, тяжелыми хлопьями валил на  город. Это было так
неожиданно и так красиво – в середине мая, после жарких
солнечных дней, что казалось настоящим чудом или сном.
Они смотрели в окно, обнявшись, и чувствовали себя необъ-
яснимо счастливыми.



 
 
 

Потом были прогулки по  Питеру. Вечером спектакль
в БДТ. И, наконец, – ночь. И опять они (нет ответа) разо-
шлись по своим номерам, а не остались на ночь вместе, что,
казалось, было бы естественным в их положении – лови мо-
мент. Необъяснимо, чтó они боялись разрушить? Они еще
долго перезванивались, лежа в постели. Но состояние, в ко-
тором они пребывали, было несовместимо с тем, что мог бы
им дать грубый секс.

А утром уже всё было другим и они были другими, и ни-
когда с ними больше такого не повторилось, как будто вме-
сте со сном отлетело куда-то их вчерашнее настроение… Всё
утро они не  вылезали из  постели у  неё в  номере. Выгнал
их на улицу голод. Они бросились на телеграф, но перевод
не пришел. Денег оставалось только на две чашки кофе. Они
зашли в кофейню, и вдруг Алёна берет творог, пирожки, ко-
фе со сливками. Он смотрит на неё, не понимая, что она за-
думала, чем будет расплачиваться. Алёна спокойно достает
из сумочки крупную купюру и протягивает кассиру. Откуда,
чуть не закричал он. И потом за завтраком и весь день до-
пытывался – откуда? Она хитро улыбалась и отвечала: зара-
ботала, ночью, когда ты спал у себя. Ты же оставил меня
одну. Звучало глупо, грубо, но загадочно и почему-то прав-
диво. Потому-то он и пропустил её слова мимо ушей или,
во всяком случае, сделал вид, что не понял. Шутка, конечно.
Но откуда же тогда деньги? Он так и не узнал этого и больше
не спрашивал её, а она ему так ничего и не стала объяснять.



 
 
 

Похожее коварство с её стороны было частым, если не в по-
ступках, то в  словах, полных тайных намеков, ничего ему
не объяснявших. И сегодня он снова оставил её в Москве
одну, и чего от неё ждать, не знал… Мог он быть спокоен?
Лучше  бы она не  плакала, а  помахала  бы ручкой и  ушла.
И всё-таки ему были так приятны её слезы, её несчастные
глаза, судорожное дыхание, когда он, обняв, прижался к ней
щекой к щеке…

 
II

 
Троицкий уснул в вагоне под утро. Тяжелая вязкая дремо-

та поглотила его с головокружительной быстротой и вытолк-
нула наружу, когда уже совсем рассвело. Вокруг суетились
люди, громко играло радио, за окном тянулись пригородные
районы, мокли в мороси товарные составы – поезд подходил
к узловой станции. Было обычное серое утро…

Поезд ушел. Затих, ставший привычным за ночь, как уда-
ры собственного сердца, перестук колес. Троицкий и двое
пожилых мужчин, оглядываясь, топтались на привокзальной
площади

Глушь. Слышно, как кричат на пустыре вороны, скрипит
деревянная тележка, которую, ковыляя, тащил за собой ста-
рик в  ветхом пальто, сгорбившись, едва передвигая ноги.
На тележке из груды вещей торчал подшитый валенок.

Бритый наголо мужчина поманил к себе Троицкого.



 
 
 

– Артист?
Троицкий кивнул.
– Давай к нам. Может такое случиться, что автобус при-

шлют.
Они познакомились.
– А городишко неказистый, – подмигнул Юрмилов, и вы-

тащил из кармана берет, покрыв бритую голову.
– М-да, – промычал Крячиков, подергав себя за нос, шиш-

кой торчавший на плоском невыразительном лице. – А вы
где раньше работали?

– О-о-о, – оживился Юрмилов, – я, как Счастливцев, счи-
тай, всю Россию изъездил. Не сидится на месте, тоска берет.

– А я, – тяжко вздохнул Крячиков, – ни за что бы с места
не сдвинулся, если бы квартиру дали. Жена у меня и двое
сопляков. Общежития – вó как надоели!

– Хороший артист квартиру не ищет, – убежденно сказал
Юрмилов, – она сама его находит. – Он обернулся к Троиц-
кому. – По распределению сюда?

– Из института, – кивнул Троицкий.
– Салага.
– Тепличное растеньице, – зевнул Юрмилов. – Наверное,

Гамлета хочешь сыграть?
– Треплева.
– Вот-вот… а почему бы нет? Всё вам разжуют и в этот

самый… рот положат: сверхзадачу, сквозное действие, так
сказать, этюдным методом, по науке. Только театр не инсти-



 
 
 

тут. Днем роль дадут, а вечером её уже играть надо – хошь,
не хошь… Что? Не нравится? – улыбался Юрмилов.

– Онé так не привыкли,  – объяснил Крячиков.  – Я вот
института не  кончал. Взяли меня в  театр, и  сразу на  сце-
ну: «Стой, говорят, в толпе и смотри, что другие делают». Я
от прожекторов ослеп, от страха окостенел. Помню, схватил
кого-то за руку и держусь. Поначалу ничего, а потом стали
у меня эту руку вырывать. Я и рад бы отпустить – не могу,
судорогой свело. Едва оторвали. Потом оказалось, я герои-
ню держал. Ей играть, а я из толпы её не выпускаю. Думал,
больше на сцену не выйду, но, как видишь…

Подкатил новенький автобус «Кубань», забрызганный
свежей грязью.

– Артисты? – крикнул из окна шофер.
– А разве не видно? Будет ещё кто мокнуть под дождем

в чужом городе.
У попутчиков Троицкого вещей было немного, всё ушло

в контейнерах. Они помогли ему внести в автобус два тяже-
лых чемодана.

– Что там у тебя?
– Книги.
Они чуть не описались, так смеялись. «Очуметь, да?», –

всё приговаривал Крячиков, оглядываясь на Троицкого, буд-
то не верил своим глазам.

Автобус дернулся, развернулся. Троицкий плюхнулся
на сиденье.



 
 
 

– В кино снимался?
– Да так… в эпизодике.
– Вот-вот, – переглянулись они. – Весь гонорар видно убу-

хал, – пнул Крячиков чемодан. – Снимутся в эпизодике, а по-
том товарищей своих за людей не считают. Не так скажешь?

– Был у нас один… киноартист, – зашелся стрекочущим
смехом Юрмилов,  – помереть хотел досрочно, не  в  сере-
дине второго акта, а  в  самом начале. Очень на поезд спе-
шил, какая-то студия на пробы вызвала. Умолял нас, чуть ли
не на коленях ползал: «Застрелите меня, братцы, скорее, век
не забуду». Начали второй акт: он прямо лезет на нас, мол,
лучше пристрелите, а то… Терпели мы, терпели. Наконец, я
не выдержал, вынул пушку и бабах нашего киноартиста, тот
с радостью плашмя на пол и грохнулся. Раньше он в этом ме-
сте долго кряхтел, сопел, топтался, сверкал глазами, а тут как
подкошенный – упал и лежит. Мы ноль внимания, играем,
будто и нет его. Слышим, шипит наш «мертвец»: «Вытащите
меня за кулисы, христа ради, черти!» Да-да, так мы его и по-
тащили! Закроют занавес – сам встанет. А то, ишь ты, ки-
ноартист. В театре, значит, что – халтурить можно? Закры-
ли занавес, он вскочил, как ошпаренный, будто и вправду
стукнутый кинообъективом, по дороге расшибся, чуть ногу
не сломал, но на поезд опоздал, – закончил Юрмилов удо-
влетворенно.

Где-то в разрыве туч сверкнуло солнце. Троицкий обер-
нулся к окну. Он не сразу понял, что произошло, будто за-



 
 
 

жгли в сумерках фонари, так потемнели и осунулись дере-
вья, зачернела на обочинах земля, и солнечный блеск, отра-
жаясь в окнах домов и лужах, болезненно заискрился в ран-
нем пасмурном утре.

Юрмилова и Троицкого поселили вместе, как было ска-
зано: «пока», а их товарища до приезда семьи определили
в трехместный.

– И не забудьте: сегодня в двенадцать в театре сбор труп-
пы, – уходя, напомнил администратор.

– Давайте соснем пару часов, а там буфет откроют, позав-
тракаем, и в театр, – предложил Юрмилов. – А после в город
на разведку, осмотреться надо.

Разошлись по номерам, разобрали постели, улеглись.
Разбудил Троицкого резкий стук в дверь. Прямо с порога

Крячиков сообщил, что главреж из театра ушел. Ходят такие
слухи, что уже назначен новый главный.

– Черт его знает, – волновался Крячиков, – и что теперь
будет? Приглашал меня Воронов, а приедет какой-то Уфим-
цев, привезет своих… а нас куда? С нами теперь как? – Он
щелкнул от досады языком и заходил по номеру. – И… глав-
ное, ведь сорвал с места столько народу, наобещал золотые
горы, и на тебе – всех бросил!

– Но… как же это? – удивился Троицкий. – Он меня так
уговаривал, зачем?

– А ни зачем, – взорвался Крячиков.  – Был главным  –
хлопотал, обещал, сманивал, а получил новый театр – про



 
 
 

всех забыл. Нужны мы ему!
– Нет, но как же? Он в министерство ходил… ну, вот…

буквально месяц назад…
–  Месяц. Ты думаешь, зачем он в  Москву ездил, тебя

смотреть? – усмехнулся зло Крячиков. – За новым назначе-
нием!

Юрмилов довольно покрякивал, плещась под краном.
– Ничего, ребятки, обойдется как-нибудь. У самого кош-

ки скребут. Мне тут такого наобещали, а теперь и спросить
будет не с кого.

«Но как же так? Зачем? Зачем?» – вертелось у Троицко-
го на языке. Месяц назад в министерстве ему прямо сказа-
ли: «Если Воронов вами заинтересовался, работать вам в Н-
ске, Треплева едете играть». Обидно, что тащили насильно,
но и лестно – за него боролись. «Меня интересуют талантли-
вые ребята вроде вас», – обольщал его Воронов.

В  гостиничном буфете за  прилавком скучала угрюмая
женщина, тупо глядя на  дождь, струившийся по  стеклу.
За столиком парочка молчаливо поглощала завтрак. Муж-
чина – белесый, прямоугольный – ел шумно и жадно, будто
всем своим видом хотел сказать, что заслужил это. Девушка
жевала вяло, капризно, то и дело поправляя протравленные
волосы, дыбом стоявшие над черноватой макушкой.

– Мне сделайте яичничку, пожалуйста. Если можно, сме-
танки, маслица, – улыбаясь, обратился к буфетчице Юрми-
лов.



 
 
 

–  И, главное, своих навезёт,  – услышал он оброненную
за столом фразу.

Юрмилов оглянулся. Забрал свою сметану, и тут же под-
сел к парочке.

– Вы не в здешний театр приехали?
– Нет, – ответили ему недовольно, – мы строители.
– Извините.
Строительша взяла с блюдца чашку кофе, но тут же по-

ставил её на полированный стол: – Ах, черт, горячая.
Едва слышно мурлыкало за прилавком радио. Будто при-

горшнями воды хлестал по стеклу дождь. Юрмилов цокал
ложкой в стакане со сметаной. Троицкий пытался отодрать
со дна сковородки пригоревшую яичницу. А Крячиков взды-
хал:

– А дождь, какой! Эх, приехали.
 

III
 

У театра – продолговатого желтого здания с портиком над
входом – шумела сточная вода, заливая мостовую.

В проходной, узкой и тесной, в плохо освещенных кори-
дорах (по дороге в зрительское фойе), в зрительском фойе,
заставленном рядами стульев для торжественной церемонии
открытия сезона, раздавались громкие, оживленные возгла-
сы актеров. Одни обсуждали качество загара, кормежку в са-
наториях, другие расспрашивали, кто, где был и насколько



 
 
 

похудел, обнимались, целовались и так тискали друг друга,
будто вернулись не из домов отдыха и не с берегов Черного
моря, а из печей крематория.

– Иудин день, – нашептывал Юрмилов.
– Люблю театр! – патетически декламировал полненький

актер, которого все звали Фимой. – Но… странною любо-
вью. – И вдруг, доверительно заглядывая в глаза: – А вы его
любите, как я? – спрашивал он у каждого, кто попадался ему
на пути. – А вы? А вы? А вы? А вы любите театр? – приста-
вал он к высокому рыжему актеру – («иди в ж…») – А вы? –
уже увивался Фима вокруг пожилой актрисы с коричневыми
пятнами на полных руках. – Вы любите, Антонина Петров-
на? – допытывался он. – И вы? И я… люблю!

У Троицкого рябило в глазах. Он бесцельно бродил среди
незнакомых людей, вызывая у них смешанное чувство любо-
пытства и настороженности.

Наконец появился директор. После короткого привет-
ствия он передал слово начальнику Управления культуры.
Говоря о  пьесе, взятой театром к  постановке, тот одобри-
тельно отметил, что пьеса «своей тематикой гармонирует
с  идеей встречи приближающейся годовщины». Пожилой
режиссер Михаил Михайлович ознакомил труппу с новым
распределением ролей в «пьесе к годовщине», и Троицкий
услышал среди прочих и свою фамилию.

Из яркого света зрительского фойе актеры переместились
в душную полутьму закулисной части. Впереди в узком ла-



 
 
 

биринте зигзагообразного коридора Троицкому бросилась
в  глаза знакомая женская головка с  темной макушкой под
пышным начесом.

–  Артемьева, Галка!  – обогнал его полненький Фима,
на ходу раскрывая объятия.

Темная макушка исчезла. Из толпы глянуло на Троицко-
го хмурое лицо крашеной блондинки. Ему показалось, что
и она узнала его. «Нет, мы строители», – тут же он вспомнил
её раздраженный голос, и обернулся: где Юрмилов? Но тот
исчез сразу же после собрания. «На разведку», – шепнул он,
подмигнув.

Впереди произошла заминка, движение застопорилось,
послышались громкие восклицания:

– Илья Иосифович?
– Как? Вы еще здесь?
– А мы думали, что вы уже уехали!
Навстречу артистам в сопровождении Михаила Михайло-

вича шел, чуть прихрамывая и опираясь на палочку, остро-
носый мужчина. Это был Воронов. Он успевал кивать напра-
во и налево, жать актерам руки, острить, не прерывая разго-
вора с Михаилом Михайловичем, и не останавливаясь.

– Здравствуйте, – перегородил ему дорогу Троицкий.
Илья Иосифович узнал его.
–  Ну, как я вас купил,  – подмигнул он, улыбаясь.  –

Вот, Михал Михалыч, рекомендую, очень способный юно-
ша. Брал для себя, но что поделаешь… пользуйтесь.



 
 
 

– Илья Иосифович, я бы хотел, – запинаясь, быстро заго-
ворил Троицкий, – если вы уезжаете…

– Нет, нет, нет. Я дал слово никого с собой не брать.
– Тогда напишите в министерство. На меня там лежит за-

явка из театра, куда я… где мне… раз вы уезжаете…
Воронов развел руками.
– Всё, молодой человек, не я ваш хозяин. Вот просите Ми-

хал Михалыча. Отпустите, Михал Михалыч? – с подковыр-
кой спросил Воронов.

– А мы его сначала испытаем, – натянуто улыбнулся тот,
обдав Троицкого ледяным взглядом, – какой он артист.

– Уж не ревнуете ли вы? Ай-ай-ай, Михал Михалыч, вы
неисправимы. Так что… вот так, Троицкий, работайте.

В  репетиционном зале, Михаил Михайлович, одутлова-
тый, с обвисшими щеками, устало погрузился в кресло и ти-
хо заговорил. Он напомнил, что в  конце сезона многие
из них уже начинали репетировать в этом спектакле, и наде-
ется, что за отпуск не успели забыть найденное на репетици-
ях. Поэтому он предлагает сверить по ролям текст и сразу
идти на площадку.

– С чем же выпускались? – благодушно спросил он Тро-
ицкого после того, как был прочитан первый акт пьесы.

– Глумов, – отвечая ему, встал с места Троицкий. – Хол-
ден «Над пропастью во ржи». Еще мы играли… к юбилею
вечер одноактных пьес Чехова. Я играл в «Предложении»…

– Ну, поигрались и довольно, – вдруг нетерпеливо пре-



 
 
 

рвал его режиссер, – надо и за дело браться.
– А мы не «игрались», Михал Михалыч. На наши спек-

такли нельзя было попасть.
–  Будем считать, что нашему зрителю повезло,  – озор-

но оглядев актеров, заметил Михаил Михайлович. – Может
быть, благодаря вам в этом сезоне в театре яблоку негде бу-
дет упасть.

Актеры заулыбались.
– Итак, внимание! Возьмем сцену, где герой… в нашем

спектакле – это вы, Троицкий, неожиданно обнаружил, что
жена ему изменяет. Пожалуйста, занятые в сцене на площад-
ку.

– Ну, молодой человек, идите, удивляйте!
Троицкий пробежал глазами текст.
– Текст сейчас не важен. Важно понять, что и как…
Актриса, игравшая неверную жену, её любовник, полный,

смешной флегматик, текст шпарили наизусть, и  сцена, су-
дя по тому, как уверенно они её начали, была у них отрепе-
тированной. Троицкий, карауля реплику, еще сам не знал,
что сделает в  следующую минуту, готовый броситься, как
в  прорубь, в  репетицию, сочиняя роль на  ходу. Партнеры
в первую минуту опешили от незнакомого текста, перегля-
нулись, и тоже стали импровизировать. Дальше всё шло, как
в счастливом сне: одна удачная реплика рождала в ответ дру-
гую, такую же удачную, сцена вдруг получилась и напряжен-
ной, и грустной, и смешной. Все, не занятые в ней актеры,



 
 
 

прыскали, фыркали. Михаил Михайлович кряхтел, оттопы-
рив нижнюю губу. Троицкий выглядел именинником. Самый
страшный экзамен в чужом коллективе он, как артист, вы-
держал.

– Так-так-так, – ерзал в кресле Михаил Михайлович, пе-
режидая, пока все успокоятся. – Всё? А теперь, с вашего поз-
воления, приступим к делу. Троицкий, входите. Да не так!
Ну, войдите небрежнее, насвистывайте что-нибудь… Дайте
ему черный котелок… Ну, ну…

Побежали за котелком. Ждать пришлось долго. Наконец
его принесли.

– Наденьте. Да не так! Ну что вы, в самом деле! Нахло-
бучьте на глаза.

– Он мне мал, Михал Михалыч
– Я сказал до бровей – вот так. (И он, подойдя, с силой

натянул котелок.) А теперь свистите. Вы и по городу шли,
насвистывая, понимаете? Зачем? В целях конспирации.

Троицкий хотел было спросить, что он имеет в  виду,
Но голова, стиснутая котелком начала болеть, и ему стало
всё равно, лишь бы поскорее снять котелок.

– Что это такое?
– Я… это свист.
– Это?
– Я не умею свистеть, Михал Михалыч.
– Плохо. Тогда напевайте что-нибудь.
– А что?



 
 
 

– Какая разница, лишь бы из той эпохи. Что это вы поете?
– Вы же сказали, вам все равно.
– Да, но не это. И не это. И это не то! Я сказал, а вы де-

лайте. Чему вас учат в институтах? Бодро-весело, бодро-ве-
село, – подгонял его режиссер, натаскивая на роль, как щен-
ка, которого то бьют палкой, то суют в рот сахар. – Да не так!
Ай-яй-яй-яй-яй!

Котелок обручем сдавливал виски. И хотя Троицкий ста-
рался изо всех сил, но у него ничего не получалось: не успе-
вал он еще разобраться, чего от него хотят, как зычный го-
лос режиссера уже требовал «игры», выполнения мизансцен,
полной отдачи.

– Ну, что вы стоите столбом?
Троицкий содрал с головы котелок, и с облегчением ска-

зал:
– Я не понимаю…
– Ай-яй-яй-яй, – волновался режиссер. – Плохо, что вы

не понимаете. Очень плохо.
–  Михал Михалыч, может, ему делать так, как он нам

показал, – заикнулся было актер с лошадиными зубами. –
А что, мне понравилось…

–  Как он делал, Рустам, мы уже видели. Делать он бу-
дет так, как нам надо. Не скрою, молодой человек, лично я
встревожен… тем, что увидел – «тренинг и муштрá». Вы чи-
тали Станиславского? Надо приходить на репетицию уже го-
товым к работе. Надо каждое утро вам начинать с психофи-



 
 
 

зического туалета. Точно так же, как вы умываетесь, едите.
Тогда у вас не будет ненужных вопросов. Вы понимаете?

– Понимаю. Нет, не понимаю…
По одышке, которая заметно у режиссера усилилась, было

ясно, он недоволен подготовкой Троицкого к репетиции.
– Живости он от тебя хочет, – процедил сквозь зубы Ру-

стам, и уже громко сказал: – Да плюнь ты копаться в себе,
жми на всю железку! Как раньше под суфлера играли, и пьес-
то не читали, правильно, Михал Михалыч?

– Неправильно. Пьесу надо читать. Плохо, что вы её не чи-
тали. Это и видно.

– Я её читал, – стал оправдываться Рустам, – я ж не про
то… ну, так всегда, всё переиначат… лучше не лезть и мол-
чать…

– Я уже человек не молодой, – продолжал невозмутимо
Михаил Михайлович, – ставлю свою, можно сказать, «лебе-
диную песню», а вы первый год в театре и… Ай-яй-яй-яй…
Перерыв, – объявил он и направился в кабинет к директору.

– Теперь для него каждый спектакль, как он ушел на пен-
сию, «лебединая песня»,  – обиженно проворчал Рустам,
и подмигнул Троицкому, мол, не дрейфь, всё у тебя получит-
ся. Потом вдруг рассмеялся: – Ну, он тебе этот показ не про-
стит. Ты понял? Пищи, но держись. Ничего, со временем от-
ступится.

В перерыве Троицкий вышел в актерское фойе и закурил.
– Это… что у тебя? – подскочил к нему Фима. – Сигаре-



 
 
 

ты? А ну-ка дай… – потянулся он рукой к пачке, – я одну
выкурю.

Кто-то из артистов хмыкнул. Фима благодарно обернулся
на смешок. Он привык, что его шутки принимались.

– Хочешь, расскажу тебе, что такое система Станислав-
ского?

Троицкий молчал, но смотрел на Фиму с интересом.
– Мне один старый артист объяснил. Говорит: тридцать

лет проработал в театре и только под конец понял, что оно
такое – система Станиславского. Вот, говорит, к примеру, я
сижу, да? сижу! А в действительности? А-а-а!

И он захохотал, закашлялся дымом и легким шагом по-
летел по коридору, выпячивая живот и чуть переваливаясь
с боку на бок.

– Дурак, – улыбаясь, сказала Артемьева. – Глупо, а смеш-
но. Не  обращайте на  него внимания. Хотя анекдот не  без
соли. Действительно, не надо искать в том, что мы делаем,
больше того, что там есть. Наша работа, как всякая другая,
ничего нет в ней особенного. Одна встала, две сели. Две се-
ли, одна встала. И вся игра. Виктюк сказал. – Она подсела
к Троицкому. – Вы были на его спектаклях? Вас как зовут,
забыла?

– Сергей.
– Хочу вас предостеречь. В театре надо жить по принципу:

а Васька слушает, да ест. Что бы вам ни говорили, не берите
в голову. И с Книгой тоже…



 
 
 

Троицкий с недоумением смотрел на нее.
– Это фамилия Михал Михалыча. Его здесь в шутку про-

звали «Книгой за семью печатями». Я не первый год здесь,
и вижу, как с ним работают те, кто хорошо его знает: под
козырек и вперед… Думайте, что хотите, но делайте, что он
вас просит. А стараться понять его – напрасный труд.

– Я так не умею. Это профанация.
Теперь уже она с недоумением смотрела на него.
– Вы это серьезно? Смешной вы. – Она улыбнулась.
– А что тут смешного? – обиделся Троицкий.
– Смешного тут действительно мало. Просидите сезон без

ролей в массовке. Над чем же здесь смеяться.
– Хороший артист ролей не ищет, они сами его находят.
– А кто вас знает, какой вы?
– А я докажу.
– Где же, в управлении или в министерстве?
– На сцене.
– А кто вас на сцену пустит? Обидится Мих. Мих. и в от-

местку не займет вас ни в одном спектакле, да еще понесет
по театру, что вы дрянь артист. А к нему здесь прислушива-
ются.

– Артемьева, тебя директор искал.
Мимо по коридору с озабоченным видом просеменила по-

мощница режиссера.
– Уже бегу, – всполошилась она и, обернувшись к Троиц-

кому, посоветовала: – Молчите, и не спорьте. Есть же у вас



 
 
 

элементарный инстинкт самосохранения.
В  щель приоткрывшейся двери гримерки, просунулась,

цепляясь за медную ручку, розовая мужская ладонь с рыже-
ватыми волосками на коротких фалангах. После долгой па-
узы рука исчезла, а в оставленный просвет попало лицо мо-
лодой женщины с отсутствующим взглядом, которая, разго-
варивая с кем-то невидимым, машинально щелкала замком
дамской сумочки, лежавшей у неё на коленях. Её прозрач-
ные с зеленью глаза мокро блестели в ярком свете электри-
ческих лампочек.

– А я этого не одобряю, – вдруг до сознания Троицкого до-
шла фраза из разговора двух актрис, беседовавших поодаль.
И он невольно прислушался.

– Она его, можно сказать, на ноги поставила…
– Да что там, – поддержала соседку Антонина Петровна, –

не на ноги поставила, Зинаида Павловна, а жизнь ему заново
подарила. Из госпиталя его сюда умирать привезли.

– Я и говорю, – с лихорадочным оживлением продолжа-
ла возмущаться Зинаида Павловна, худая, с жестким куколь-
ным лицом, даже косившая от бьющего изнутри возбужде-
ния. – Сколько ей пришлось пережить! Сколько сил отдала
ему! И на тебе! На старости лет, когда и здоровье уже не то,
и детям он нужен… такой фортель выкинуть. Я своему ска-
зала – лучше меня зарежь, если бросить захочешь.

– Что это вы такое говорите, Зинаида Павловна…
– А что?.. Если у них до этого дойдет…



 
 
 

– Вот уж никогда бы не подумала. Такой серьезный чело-
век, положительный мужчина…

– Ну, что местком решил? – сладострастно выпытывала
Зинаида Павловна.

– Что решил… из дома он не ушел? Нет. С женой живет?
Значит, все в порядке. Хотя я не представляю, какая у них
там может быть жизнь.

– А дети?
– А они что, спасение? Если б она молчала, а то ведь, чуть

что, ему такой скандалище закатит, да еще при детях.
– А ей не обидно?
– Конечно, обидно. А что сделаешь? Но мне и Инну жал-

ко…
– Вот уж нет, – возмутилась Зинаида Павловна. – Ее мне

нисколечко не жалко. Совесть надо иметь. И не пара он ей –
ни так, ни по летам. Счастье их, что ребенка нет, – победо-
носно закончила Зинаида Павловна.

– Неужели до этого дошло?
– Ей-богу, ты будто с луны свалилась. Все гастроли они…

только и шастали из номера в номер.
– Вот уж бы не подумала… На вид оба такие интеллигент-

ные…
– А у интеллигентных что, нос не на том месте… Ты, Ан-

тонина Петровна, будто не в коллективе живешь… Нехоро-
шо!

– Да разве за всем уследишь?.. Вот оно как? И все-таки



 
 
 

мне её жалко.
– Ясно, жалко… Кого? – спохватилась Зинаида Павловна.
– Инну.
– Тьфу, – сплюнула она. – Нашла кого жалеть!
Судя по  взглядам актрис, женщина, разговаривавшая

с кем-то в гримёрке, и была Инной.
По коридору, грузно оседая на коротких ногах, шел Кни-

га. Чуть впереди, изогнувшись и заглядывая ему снизу в ли-
цо, трусила помощница режиссера. Не заметив, она вреза-
лась на ходу в рыжего высокого артиста и даже не извини-
лась.

– Что-то у нас в театре перекособочило кое-кого с недав-
них пор, – громко проворчал рыжий, входя в зал.

– Ну-с, продолжим. – Глаза Книги, остановившись на Тро-
ицком, даже увлажнились от  прилива чувств.  – Кого мы
ждем?

Троицкий вскочил и вышел на площадку. «Не уступлю! –
решил он. – Ни за что!»

– Так. Что я должен делать?
– Хотя бы текст подавать партнерам своевременно, если

не можете ничего другого.
– Вот как раз этого я делать не умею.
– Чего этого?
Книга был спокоен, даже лениво спокоен.
– Подавать реплики.
– Но ведь хоть чему-то вас должны были в институте на-



 
 
 

учить?
Книга едва сдерживал улыбку, раздвигающую его дряблые

бульдожьи щеки.
– Встаньте на колени, – начал объяснять Михаил Михай-

лович, – повяжите себе голову полотенцем, изображайте фа-
кира; Артемьева, подыграйте ему. Да нет, нет, Троицкий,
не  так, громче, радостней, смешнее. Её надо соблазнить,
увлечь, заморочить голову. Шумите, дурачьтесь, пойте пету-
хом. Выше берите, интонационно выше! Где ваша актерская
заразительность? Ну, бодро-весело! Тесните её в угол. Чуть
она зазевалась, хватайте её, старайтесь поцеловать, огляды-
вайтесь – никто вас не видит… Тискайте ее, тискайте, ну,
бодро-весело… что? что вы там мямлите?

Троицкий, бледный, с трясущимися руками, вскочил с ко-
лен.

– Не буду я это делать.
– Будете, – спокойно заметил Михаил Михайлович.
– Нет, не буду.
Затаив дыхание, с явным удовольствием следили за ними

актеры. Причем с двойным удовольствием: с одной стороны,
это было забавное зрелище, в котором потешным выглядел
и старый и малый, а с другой – ведь приятно, когда за мно-
гие годы безмолвного подчинения вдруг кто-то осмелился
открыто взбунтоваться против Книги.

– Мы ждем, – невозмутимо постукивал по столу Михаил
Михайлович. – Вас надо просить, чтобы… вы репетировали?



 
 
 

– Не надо.
– Тогда, пожалуйста… Ай-яй-яй-яй-яй-яй!
– Нет! Не буду я этого делать, Михал Михалыч! Можно,

я вам покажу, как я хочу?
– Да что вы мне можете показать!
– В жизни…
– Меня не интересует, что бы вы делали в жизни. Здесь

сцена, и делайте то, что я вас прошу.
– Если идти по правде…
– Это копеечная правда.
– Правда человеческих отношений не бывает копеечной.

В «Современнике»…
– Я видел спектакли в «Современнике» – это пасквильные

спектакли…
– Я так не думаю.
– А тут никого, что вы там думаете, не интересует. Мы

будем работать?
– Что я должен делать?
Книга окаменел.
– Я не понимаю, – повторил Троицкий, глядя в наливше-

еся кровью лицо режиссера. – Покажите.
Мгновенье они молча смотрели друг на  друга. Михаил

Михайлович вскочил со своего места и, несмотря на внуши-
тельную толщину, легко выпорхнул на площадку. С полуза-
крытыми от  умиления глазами шел он по  сцене широким
кругом, разведя в стороны руки. Поравнявшись с Артемье-



 
 
 

вой, он внезапно бросился перед нею на одно колено (каза-
лось, что его хватил удар) и, сладко растягивая рот, запел
нездоровым жизнерадостным голосом.

–  Теперь поняли?  – поднялся с  колен Книга, красный,
кряхтя и отдуваясь.

– Нет, не понял.
– Что вы не поняли? – уже не сдерживаясь, кричал он.
– Нас этому не учили.
– Какому черту вас там учили?
– Во всяком случае, не наигрывать…
– Сопляк!
– А вы мне не тыкайте, Михал Михалыч.
– Что? Делать то, что я требую! Понимаете – не понимае-

те! Делать! Я вам говорю! Мел! Принесите мне мел!
Репетиция закончилась раньше времени… Взбешенный

Михаил Михайлович, брызжа слюной и что-то бормоча се-
бе под нос, ползал по полу, самолично вычерчивая для Тро-
ицкого круговые мизансцены. Его жена Зинаида Павлов-
на, обычно подслушивавшая у дверей, тотчас же ворвалась
в зал.

– И вы, – кричала она, обращаясь к актерам, – позволяе-
те какому-то… доводить режиссера до инфаркта! Вы все его
ненавидите, потому что он талантлив, потому что он говорит
вам правду – кто чего стоит! Присосались к его славе, пара-
зиты. Его к званию представили… что? Съели?

Последнее даже Михаилу Михайловичу показалось из-



 
 
 

лишним, и  он тяжело засопел. Кто-то из  актеров хмык-
нул, Фима помог Книге подняться с четверенек, помощни-
ца режиссера принесла стакан воды и валидол. Книга сделал
несколько глотков, положил таблетку в рот и исчез вместе
с женой в кабинете директора.

– И чего вы добились? – спросила Артемьева. – Теперь он
всё сделает, чтобы вас сняли с роли.

– Ну, это мы еще посмотрим!..
– Хм, – вырвался у кого-то рядом короткий смешок.
Они уже были в коридоре. Троицкий оглянулся.
– В конце концов, – в запале продолжал говорить он, – по-

чему я должен молчать, если из меня делают дурака? Не бу-
ду я молчать.

Глаза актеров провожали его с сочувственным интересом.
– Вы еще неопытны, вы очень неопытны… надо быть гиб-

ким…
– Быть гибким? Чтобы так согнули, что потом не разо-

гнешься?
Артемьева не оглядывалась. Она хорошо знала, кто шел

рядом, и была настороже.
– Снимут с роли? Пусть снимают. Так играть – лучше во-

обще не играть.
– Умник, – произнес Фима за спиной Троицкого.
В проходной было тесно. Освещали её лампы «дневного

света»: одна над зеркалом, у которого любили толпиться ак-
теры, другая – над столом дежурной, торцом стоявшем у сте-



 
 
 

ны.
– Артемьева, возьми письмо, – окликнула её дежурная.
– Ну, как? – хитровато улыбаясь, спросил Илья Иосифо-

вич, задержав в дверях Троицкого, – интересно было?
Троицкий молча смотрел ему в переносицу.
– Я вижу не очень.
Он оперся о палочку, и задумался. Вот сейчас, показалось

Троицкому, придет спасение.
– Поговорите с Олегом, – предложил, наконец, Воронов, –

это мой бывший очередной, едет куда-то главным, артисты
ему нужны. Если сумеете уладить дела с министерством, он
вас возьмет. Желаю успеха.

Воронов статно развернулся и помахал артистам ручкой.
– Муж скоро приедет, – сообщила всем Артемьева.
– Поздравляем.
Троицкий застрял в проходной. Никто не обращал на него

внимания. Актеры, разобрав в  гардеробе плащи, расходи-
лись по домам.

В гостиницу он вернулся поздно вечером.
– Долгонько, молодой человек, – услышал он, войдя в но-

мер. – И где же это вы путешествуете?
Казалось, Юрмилов его только и ждал.
– В кино.
– Зря потраченное время. Я, молодой человек, в любом

новом городе первым делом иду в поликлинику и завожу там
знакомство. Это никогда не помешает. – И он засиял в пред-



 
 
 

вкушении рассказа о собственных похождениях. – Записал-
ся я на прием, вхожу, «здравствуйте», и так далее, жалуюсь
на сердце – у меня врожденный порок. Она меня выслушала,
покачала головой, ничего из себя такая, – я ей тут же и вво-
рачиваю, что, мол, я артист и мне не положено иметь пороч-
ное сердце… Она поняла, улыбнулась, и тут пошел я зали-
вать о своих несчастьях – не везет, мол, мне с женщинами,
одинок я… В глазах вопрос, но молчит, слушает. Это уже
неплохо. Продолжаю жаловаться: город незнакомый, желу-
док больной, пища ресторанная. Она и говорит: «Заходите,
мол, как-нибудь, угощу домашней». Ну, я тут как тут. Обя-
зательно, говорю, ловлю вас на слове. А бедра у неё…

– Зачем вам это всё? – Троицкий даже поморщился.
– Что значит, зачем? Я артист, – удивился вопросу Юрми-

лов, – у меня репетиции, спектакли… я не могу сам за собой
ухаживать, а тут устроен, накормлен, лечение на дому, всё
остальное… Зачем! Я… – он прервал себя на полуслове. –
А твоя ничего, видел из вагона там, в Москве, как ты в неё
вцепился. Жена?.. Жаль, что далеко. Ну, ты не горюй. Бы-
ла бы шея, а хомут…

Он зевнул, завернулся с головой в одеяло и очень скоро
уснул.

Троицкий погасил верхний свет.
«Как я вас купил?» – вспомнил он хитроватое лицо Воро-

нова. Значит, и так можно: наобещать, обмануть, и как ни
в чем не бывало улыбаться, желать успеха… За окном све-



 
 
 

тилась просторная площадь с памятником посередине и ба-
люстрадой над обрывом. Что было внизу под балюстрадой,
он видеть не мог. Но уже знал, что там, за лестничными мар-
шами, начиналась дорога в театр с голубыми газетными ки-
осками, двумя рядами автоматов газированной воды и кафе
«Минутка» на углу. Теперь каждый день ему предстоит хо-
дить этой дорогой – месяц, год, может, всю жизнь… Сердце
заныло, и до смертной тоски захотелось в Москву.

Перед глазами опять уплывал перрон, фигурка Алёны
вдалеке – и не было сил взглядом оторваться от неё. Страш-
но. Вот и конец. Она будет ему писать, поначалу часто, по-
том все реже и реже, и однажды замолчит навсегда. Он знал
это – почему?



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

IV
 

Здесь, в Н-ске, Троицкий просыпался рано, кутаясь в из-
мятый пододеяльник, в котором одеяло сбивалось за ночь
невообразимым комом. Затаившись, как рак под корягой, он
подолгу обдумывал всё, что с ним случилось накануне, и за-
ново переживал, мысленно выходя из всех стычек и споров
победителем. Ровно в восемь на  тумбочке у  соседа тарах-
тел будильник, слышалось кряхтение, сопение, позевывание,
и Юрмилов кричал ему: «Эй, вставай, артист». Есть такие
люди: если они проснулись, то все должны вставать; если им
нездоровится, то весь мир пусть летит в тартарары.

– Слышал? Освобождаются комнаты. Давай договоримся:
мы отказываемся, если будут предлагать комнату только од-
ному из нас.

– Почему?
Юрмилов сладко зевнул, до ушей растягивая подвижный,

будто резиновый, рот.
– Театр не будет из-за одного оплачивать двухместный но-

мер. Значит, здешний администратор кого-нибудь подселит.
– Как это? Нет. Я с чужими жить не буду.
– Станут они спрашивать, подселят и всё. Так договори-



 
 
 

лись?
Выйдя из гостиницы, Троицкий зашагал вниз по крутой

асфальтированной дорожке к  театру. Утренняя свежесть,
пронизанная солнечными лучами, ударила в  голову. Тро-
ицкий шел неторопливо, отдаваясь живому теплу осеннего
солнца, чувствуя на лице его нежное прикосновение и зами-
рая от едва ощутимой на лбу и щеках легкой тени, отбрасы-
ваемой деревьями.

Артемьева ждала его у дверей репетиционного зала.
– Посмотри туда.
Троицкий глянул в зал. В настежь раскрытые окна вместе

с солнечным светом вливался пряный осенний воздух. В за-
ле было прохладно и торжественно.

– Теперь ты понял? – спросила Артемьева.
– Нет, не понял, – чистосердечно признался Троицкий, –

а что?
Она с сожалением покачала головой:
– Не слушаешь ты моих советов. А они не самые бредо-

вые.
– Я слушаю, – беспечно ответил Троицкий, и улыбнулся. –

Скажи, а кто это сидит у окна в светлом костюме?
– Это новый актер, – сдержанно ответила она, – первая

ласточка Уфимцева.
Она еще что-то хотела добавить, но  в  это время вошел

Книга. Он торжественно оглядел всех (по  Троицкому его
взгляд скользнул равнодушно, отрешенно) и пригласил ак-



 
 
 

теров на площадку. Актеры встали. Встал и Троицкий. Встал
и немолодой человек в светлом костюме. Троицкий устроил-
ся в кресле, как это требовалось по мизансцене, и развернул
роль.

–  Товарищи,  – сказал Книга, глубоко вздохнув, чтобы
унять одышку, – представляю вам нашего нового актера Гор-
ского Юрия Александровича. Надеюсь, что он быстро войдет
в нашу актерскую семью. С сегодняшнего дня он будет репе-
тировать в спектакле роль Андрея. В ближайшие дни сыгра-
ет несколько вводов. Актер он опытный, профессиональный,
думаю, с ним наша работа пойдет веселее. А теперь присту-
пим к репетиции.

–  Троицкий, уступите место Юрию Александровичу,  –
мягко попросила помощница режиссера.

Троицкий встал, с трудом добравшись до свободного сту-
ла. Он будто оглох!

– В перерыве иди к директору, – шепнула Артемьева.
Юрий Александрович поначалу робко, но затем все сме-

лее и смелее закатывал глаза и нежным голоском (он оказал-
ся у него сладким, как у лирического тенора) напевал что-то
своей партнерше. Всё встало на свои места. Репетиция пока-
тилась по раз и навсегда проторенному руслу…

В перерыве Артемьева повторила Троицкому: – Иди к ди-
ректору. Он хоть и не очень любит вмешиваться, но… Ты
молодой специалист, приехал в свой первый театр. Назна-
чить другого актера в первый состав они могут, но не дать



 
 
 

тебе сыграть во втором – нет.
– Не имеют права. Я же не отказался от роли, кто мне мо-

жет…
– Иди – дружески подтолкнула его Артемьева, – и будь

настойчив, пока тебе не всучили что-нибудь другое в этой же
пьесе. А там производственная необходимость…

На мгновение взгляд Троицкого вырвался из паркетной
решетки натертого до блеска пола и уперся в сползший на ко-
лени живот Книги. Всё поплыло и задвигалось перед ним.

Директор сидел за столом, подперев подбородок кулака-
ми, и  смотрел в  окно. Заметив Троицкого, он вздрогнул
и тотчас же выпрямился.

– Вы ко мне?
– Да.
–  Садитесь,  – кивнул директор.  – Вам выдали подъем-

ные?  – поинтересовался он, уже готовый тут  же звонить
в бухгалтерию.

– Да, Игнатий Львович, спасибо, – поблагодарил Троиц-
кий.

– А билет вам оплатили?
– Да. Но…
Троицкий даже привстал в кресле от нетерпения.
– Комнату получите, как только у нас что-нибудь освобо-

дится. Еще не все актеры уехали. Мы… понимаете, не мо-
жем их выставить на улицу. А через месяц театр должен по-
лучить несколько квартир… Я лично этим занимаюсь, так



 
 
 

что… Мы о вас помним.
– Я, собственно, к вам по…
– Минуточку.
Он обезоруживающе улыбнулся, и поднял трубку. Звонил

междугородный.
–  Ждем, ждем,  – быстро бросал он в  трубку слова,  –

как  же, готово. Конечно, сделаем… приступил, приступи-
ли…

Игнатий Львович не прижимал трубку к уху, а держал её
на расстоянии, мучительно прислушиваясь к дребезжанию
мембраны. Его лицо выражало болезненное напряжение. Он
бросал в трубку слова, как в бездонную шахту, и тотчас же
шарахался от  неё. Бросит слово и  отшатнется. Опасливо
приблизится ухом, когда в трубке заговорят тише, и тут же
качнется в сторону, потому что там кто-то повысил голос.

Закончив разговор, Игнатий Львович бережно опустил
трубку на рычаг и снова повернулся к Троицкому с вежливой
улыбкой, означавшей: «Так-с, молодой человек, вы ко мне?»

– Игнатий Львович, я к вам пришел…
Директор встрепенулся, лицо его в  секунду поменяло

несколько выражений, а взгляд спасительно рванулся к две-
ри, но, перехваченный Троицким, забегал по столу.

– Я к вам пришел, чтобы мне объяснили, что происхо-
дит…

– А что происходит? – настороженно поинтересовался Иг-
натий Львович. – Ничего не происходит.



 
 
 

– Меня что, сняли с роли?
– С какой роли?
Игнатий Львович снова рванулся взглядом к спаситель-

ной двери.
– Я был назначен…
–  Ах да, помню. Вот подъехал еще один актер… это

с Уфимцевым, понимаете? – вдруг понизил он голос, – на-
шим новым главным. Вас обоих назначили и… Я не вижу
повода для беспокойства.

– Значит, я не снят с роли?
– Что вы, ни в коем случае, нет.
– Значит, мы репетируем в очередь, сегодня он, завтра я?
– Да-да, в порядке очереди. Идите, репетируйте, и не вол-

нуйтесь.
И уже в самую последнюю минуту, когда Троицкий откры-

вал дверь, Игнатий Львович вдруг, как бы вынырнув из глу-
бины собственной невозмутимости, бросил на него запозда-
ло строгий взгляд, может, даже что-то хотел сказать – что-то
очень важное, выстраданное, но, натолкнувшись на вопро-
сительно обращенные к нему глаза Троицкого, передумал.

От  одного вида опустевшего коридора у  Троицкого
со школьных лет обрывалось сердце. Опоздал! Он бросил-
ся к репзалу, на секунду замешкался у двери, подавив в се-
бе то ли детский страх, то ли оторопь перед неминуемыми
любопытными взглядами, рванул дверь на себя. Актеры бы-
ли на площадке. Юрий Александрович непринужденно си-



 
 
 

дел в кресле. Он быстро освоился. Книга, по-видимому, им
довольный, помягчал, и только спросил Троицкого:

– А вам что, молодой человек, особое приглашение?
– Простите, я был у директора, – вежливо, но внятно ска-

зал Троицкий.
Что-то тут же сместилось в лице Книги. Оно оставалось

прежним, его лицом, но расположение впадин и выпукло-
стей уже стало другим. На  Троицкого он больше ни разу
не взглянул до конца репетиции.

– Был у нас тоже один, – услышал Троицкий у себя за спи-
ной голос Фимы, – ходил, ходил к директору… потом взял
да и выпрыгнул в окно.

В коридоре его догнала Артемьева.
– Хочешь, вместе пойдем обедать? Подождешь меня ми-

нутку. – И Галя исчезла.
–  Вы только не  падайте духом.  – Прямо на  Троицкого

шел огромный рыжий актер. – Вы молодец, говорю вам это
со всей откровенностью, очень вас понимаю. Так держать.

Он пожал ему руку и прошел мимо.
В актерской проходной большое зеркало отражало скорб-

ную фигуру дежурной, склонившуюся над книгой. «Самый
образованный человек в театре», – острили актеры.

– Ваша фамилия Троицкий? – услышал он. – Вам письмо.
По почерку понял: письмо от Алены. Машинально надо-

рвал уголок, но рука не послушалась и не вскрыла конверт
до конца. Троицкий спрятал письмо. Галя не шла, а топтать-



 
 
 

ся на виду у всех было неприятно и стыдно. Бог знает, отку-
да берется стыд у человека, когда его незаслуженно унизили.
За кого ему стыдно?

– А что ж вы не идете домой? – спросила дежурная.
– Далеко идти, – пробормотал он, заметив, наконец, Ар-

темьеву.
– Забежала к директору на минутку, и как видишь. Есть

хочу – умираю… Уже неделю хожу к нему, – делилась она
своей неудачей, – прошу для мужа место администратора…
есть у них свободное, я знаю… объясняю, что так больше
жить не могу – я здесь, он там…

Троицкий вспомнил квадратного мужчину в  буфете го-
стиницы в день приезда.

– Всё обещает, – жаловалась она. – Когда к нему ни зай-
дешь, он, ни cлова не говоря, тут же хватается за телефон
и звонит в управление. Но там никогда никого не бывает.
Мне кажется, что оно просто миф, и выдумано дирекцией
для таких простофиль, как я.

 
V

 
Войдя в  зал ресторана, они услышали категоричное:

«Не обслуживаем, у нас обед». Официантки кружком сиде-
ли за столом, вытянув ноги, и что-то оживленно обсужда-
ли. Тут бы сострить, пройтись колесом, прикинуться Иваш-
кой-дурашкой, своим в доску – глядишь, и смягчилось бы



 
 
 

заплывшее жиром сердце официантки. Но от одной мысли
об этом Троицкий почувствовал такую душевную усталость,
что не шевельнул бы и пальцем, даже если бы его попытались
вытолкать из ресторана в шею.

Артемьева оглядела зал, не обратив внимания на преду-
преждение официанток, и  направилась мимо неубранных
столиков к балконной двери. Там в одиночестве обедала мо-
лодая женщина. «Я её знаю. Она мне знакома», – радостно
подумал он.

–  Здравствуй, Инна,  – приветливо поздоровалась Арте-
мьева. – Садись, Сережа, сейчас нас обслужат… Вы не зна-
комы? – спросила Галя, заметив, что они, поздоровавшись,
с любопытством разглядывают друг друга. – Это, Инночка,
наш новый актер. Уже у всех на устах в нашем театре. От-
нюдь не Книголюб.

– Я знаю. Мне рассказывали…
– Я и не сомневалась, – расхохоталась Галя, – его имя на-

верняка будет вписано в анналы театра. А это Инна Ланская,
наша ведущая актриса.

– Я тоже вас знаю. Вернее, слышал…
Она спокойно выдержала его взгляд, и спросила:
– Что же вы слышали?
Чернота её зрачков была ослепительна.
– Кто бы, что бы ни говорил, – заметила Ланская, не до-

жидаясь ответа, – вы ни о ком не услышите от них правды.
Если их слова и характеризуют кого-то, то, скорее, их самих.



 
 
 

Таня, – позвала она одну из официанток, – сколько с меня?
И покорми, пожалуйста, наших голодающих, им скоро опять
на репетицию.

Подкрасив губы, Ланская простилась и ушла.
– Молодец она, – с завистью смотрела ей вслед Артемье-

ва,  – уважаю таких женщин. Надо уметь держаться в  лю-
бых обстоятельствах. А я не умею, и страдаю за это… Зва-
ние дать ей хотели, но теперь управление её документы при-
держало. Красивая, умная, талантливая актриса, влюбилась
в «старый пень», которому грош цена в базарный день, тер-
пит унижения, репутацию испортила… И замуж за него го-
това пойти, если б ему развод дали.

Галя взяла из рук официантки тарелку с солянкой, похле-
бала жидкость, и отставила её в сторону.

– А я, если б заранее знала, что это такое, никогда бы за-
муж не вышла. Два года прожила с мужем. Измучил он ме-
ня своими подозрениями, всю мне меня объяснил, и выхожу
я, Сережа, по его мнению, гадина гадиной. Ну, как ему, бед-
ненькому, с такой жить? А ты не женат?

Троицкий отрицательно покачал головой.
– И не делай этой глупости. А то попадется тебе такая, как

я, например. Сколько ты ей ни будешь вдалбливать, что она
дрянь и недостойна тебя, и что ты один за её счастье бьешься,
она всё равно своим умом будет жить. Наплачешься тогда…
Нет, будь я сейчас свободна, ни за что бы замуж не вышла.

– А зачем? – спросил он угрюмо, будто у себя самого.



 
 
 

– Что зачем? Замуж? – Галя даже не нашлась сразу, что
ему ответить. – А любовь? А семья?

– Если любовь, при чем тут семья? – сказал он вдруг рез-
ко, с ожесточением.

– Значит, по-твоему, семья не нужна?
– А зачем она?
– Как же – семья!
– Государству выгодно, чтобы ты был свободен и со всеми

потрохами занят в производстве, а не забивался в свой се-
мейный мирок. Тем более, что все мы – одна семья, – сост-
рил он опять с непонятным ей ожесточением.

Пообедав, они вышли на площадь и, дойдя до балюстра-
ды, венчавшей каскад пересохших фонтанов, остановились.

– Сейчас мне пишет, что я нарочно якобы ничего не де-
лаю, чтобы устроить его здесь на работу. Будто бы для того,
чтобы одной здесь развлекаться… А какие у нас развлече-
ния – репетиции да сплетни, а скоро начнутся выездные…
А тут дороги ужасные… Чувствуешь, листья жгут?

Галя втянула в себя горьковатый воздух и закрыла от удо-
вольствия глаза.

– Что ты намерен делать?
– Ничего. Ждать главного.
– Главный не будет из-за тебя ссориться с Книгой. Слу-

шайся меня, иначе так и  останешься для них смутьяном.
А таких не любят. Здесь не принято, чтобы молодой артист
имел свое мнение. Всегда найдутся такие… и очень уважае-



 
 
 

мые режиссеры, для которых отсутствие личного мнения яв-
ляется признаком твоей профпригодности…

–  Снимет с  роли? Пусть! Но  Михал Михалыч это еще
не весь театр. Актеры…

– Они не поддержат. Не обольщайся. Посочувствуют, да.
Но это так сладко – сочувствовать чужому унижению.

– А я не считаю себя униженным. У Книги свой взгляд
на роль, у меня свой. Ему нужен обаятельный прощелыга,
мне – живой человек. Это нормальная здоровая борьба, и я
в ней не уступлю.

– Он режиссер…
–  А  я актер, и  отвечаю за  то, что делаю в  спектакле

не меньше его, а может, и больше. И так пьеса плохая, а если
Андрея играть безмозглой куклой, то спектакль совсем пре-
вратится в дохлую болтовню о том, чего мы не имеем, и чего
иметь не будем, потому что трýсы.

– У тебя и самомнение, – усмехнулась Артемьева
Троицкий покраснел.
– Мне можно, я молодой специалист. Слышите, хоть и мо-

лодой, но специалист!
– Эту пьесу, Сережа, никакой специалист, даже молодой,

не оживит.
– Неправда. – И он завелся, а когда нервничал, вид у него

был взъерошенный. – И одна роль в спектакле может всё по-
вернуть… конечно, как её сыграть. Скажем, Карандышев…

– Ну, сравнил воробья с орлом. У Островского…



 
 
 

– …или это разгулявшееся ничтожество, или изгой, за-
щищающий своё достоинство человека… Другое дело, перед
кем? Правда, обыватель в то время еще не читал «Капита-
ла», и для них Кнуров, Паратов – это всё уважаемые в горо-
де люди…

– Не даст он тебе сыграть по-своему.
– Не даст? Посмотрим.
Галя пожала плечами, сказав не без ехидства:
– Еще один объявился.
– Что это значит? – насторожился Троицкий. – Почему

здесь все говорят: «Еще один появился?»
– А тут несколько лет назад актриса роль просила, ей от-

казали. Она режиссеру и говорит: «Вы за это поплатитесь».
Поднялась на колосники и бросилась оттуда. От тебя, между
прочим, ждут того же.

– Не дождутся. Пусть Михал Михалыч от меня на колос-
ники лезет. Только я слышал, что актер в окно выпрыгнул…

– Я пошла, – махнула рукой Артемьева, – между прочим,
обиделась на тебя. Но… чем бы дитя ни тешилось. Только,
в самом деле, не выпрыгни в окно.

– Я не обезьяна, из окон не прыгаю и по колосникам не ла-
заю.

Галя с сожалением посмотрела на него.
– Пока еще у тебя на глазах московский флёр… Потерпи,

и ты запрыгаешь.
– Опять? – Троицкий даже мотнул головой. – Мода это



 
 
 

у вас или слабонервные такие?
– Да оглянись, Троицкий, посмотри, где ты.
– Смотрю, – с готовностью откликнулся он, медленно по-

ворачиваясь вокруг себя. – Красиво! – И он показал туда,
где, огибая холм, скрывалась за городом река. Там, внизу,
по руслу реки, под темною громадою туч раскаленной бол-
ванкой зависло над горизонтом солнце, полыхая густым ма-
линовым светом. – Красиво, да?

– Наверное, опять зарядит дождь, – ежась, вздохнула Ар-
темьева. – А в дождь здесь противно… как в бане, когда от-
ключат горячую воду.

– А-а-а, я понял, в чем дело. Ты пессимистка.
– Просто я здесь уже третий год… Как приехала сюда, так

и сижу на вещах, и всё кажется, что завтра уезжать. Не ве-
ришь?

– Ну, почему, – запротестовал Троицкий, – верю.
Что-то похожее он сам испытал в первый день. И не толь-

ко из-за собственной неустроенности, но в самом облике го-
рода, в его старинных улицах, прореженных панельными до-
мами, которые, как чужаки, стояли среди неубранного стро-
ительного хлама, было что-то вокзальное.

– Хочу в Москву, – вдруг вырвалось у Артемьевой
– Я тоже хочу.
– Хотеть мы можем, – усмехнулась она.
– Что же нам мешает?
Артемьева кивнула на город:



 
 
 

– Вот он!
– Всё отговорки. Мы сами себе их придумываем, – убеж-

денно сказал Троицкий. – Если бы действительно очень за-
хотели…

– Сами? – вдруг вспыхнула Артемьева. – Так езжай. Ты же
хочешь? Иди на вокзал, бери билет и…

Троицкий даже приостановился в замешательстве. А ес-
ли действительно съездить? А  что? Так соблазнительно…
И завтра – Москва. Неужели утром он пройдет по москов-
ским улицам, увидит Алену, ребят, общежитие? Нет, в это
трудно поверить. Даже волнения не  чувствовалось, такой
невероятной представлялась ему эта поездка. Будто жил он
не в шестистах километрах от Москвы, а на Луне, и уехал
не две недели назад, а провел здесь уже долгие годы, может
быть, целую жизнь. Но… во-первых, у него нет денег, где их
взять? А театр? Все бросить, уехать? Чёрт с ним, с выгово-
ром, но Книга… Увидеть его торжествующий взгляд: «А что
я вам говорил».

– Успокойся, я пошутила. Ты спросил, что мешает: у каж-
дого что-нибудь да есть.

В номере стоял тяжелый банный дух. Юрмилов спал, раз-
весив на стульях выстиранное белье. Троицкий не выносил
его гладкий, как облупленное яйцо, лысоватый лоб, походку,
отмеченную какой-то скрытой настороженностью, будто сту-
пал он в гололедицу, его манеру гадливо захватывать ручку
двери. Стараясь возвращаться в номер позже Юрмилова, он



 
 
 

нарочно не зажигал свет, чтобы нечаянно не разбудить его,
спящего с задранным кверху носом, умильно улыбавшегося
во сне, при этом его аккуратненькое лицо всегда было испол-
нено особой важности от сознания (как бы он сам выразил-
ся) происходящего с ним «акта сна». И если с утра не удава-
лось первым улизнуть из номера, Троицкий лежал и ждал,
когда Юрмилов смилостивится над ним и сам уйдет. Даже
сейчас, когда он собрался сесть к столу, чтобы написать Але-
не письмо, влажные штопаные носки Юрмилова как прово-
кация или вызов свисали по краям.

Разгладив вчетверо сложенный лист бумаги, он вытащил
ручку, и задумался. Москва подступала к нему привычным
вечерним гулом, обкладывая со всех сторон мигающими све-
тофорами, огнями рекламы и люминесцентными вывеска-
ми… «Стоп! – сказал он себе, – изыди Сатана». «В Моск-
ву, в Москву, – кричали в нем «три сестры», и военный ор-
кестр весело играл по нему марш Шопена. Изжогой жгло же-
лание немедля удрать в Москву. Да, удрать! Он признавал,
что поездка в Москву, подразнивавшая своей реальностью,
поощряла в нем труса. «Вот именно,  – сказал он вслух,  –
сбежать и сыграть труса, разве ни одно и то же?» «…Неуже-
ли, Алена, это кончилось? – уже строчил он в письме. – Мне
говорят: «Ты нужен, поскольку ты удобен». Никогда с этим
не примирюсь, Обстоятельства ничто в сравнении с челове-
ком, с его убеждениями, с его чувствами и желаниями. Ты
пишешь, что вымучила это письмо, прошу тебя, вымучивай



 
 
 

еще. Пиши, как можно больше, и как можно чаще. В эти ми-
нуты мы думаем друг о друге, и эти минуты наши – как это
много!».



 
 
 

 
Глава третья

 
 

VI
 

Артемьева остановилась, поджидая Троицкого.
– Скорее, Сережа, мы опаздываем.
Она подхватила его под руку и потащила к театру.
– Жаль, что ты не поехал вчера со мной. Я бы познакомила

тебя с классным режиссером. Так ты не сделаешь карьеру.
Надо слушать старших.

– А я слушаю…
Артемьева скривилась и недоверчиво покачала головой:
– Что-то незаметно.
В проходной она спросила у дежурной, не было ли ей те-

леграммы.
– Если будет, найдите меня. Это очень важно – муж дол-

жен приехать.
Почти все актеры собрались в зале, только несколько заяд-

лых курильщиков еще торопливо докуривали в дверях сига-
реты, кашляя от глубоких затяжек и обжигая кончики паль-
цев.

– Чем ты намерен заняться вечером? – поинтересовалась
Артемьева.

Троицкий пожал плечами.



 
 
 

– Идем к нам в общежитие. Сегодня Олег уезжает. Тебе
не помешает это знакомство… на будущее. Да?

Их места в простенке рядом с дверью были заняты, при-
шлось садиться на свободные.

– Сережа… вы мне позволите вас так называть?
По светлым брюкам, туго обтягивавшим женские ляжки,

Троицкий, не  поднимая головы, догадался, что перед ним
стоял Юрий Александрович.

– Мне бы хотелось сказать вам несколько слов, – чопорно
начал Горский.

Сидевшие неподалеку актеры с любопытством прислуша-
лись. Кто-то, подсуетившись, перебрался к  ним поближе.
Троицкий встал.

– Ваши чувства, – продолжал Юрий Александрович, – мне
понятны. Но если вам трудно поддерживать хотя бы внешние
приличия…

Троицкий с недоумением слушал его. Каким же старым
было это лицо. Он даже растерялся при виде морщин, проре-
завших белую рыхлую кожу Горского, только губы подвиж-
ные и резко очерченные, выглядели ещё молодыми.

– Я совсем не требую, чтобы вы со мной здоровались…
– А я разве с вами не поздоровался?
– Да, не поздоровались, – мягко упрекнул его Юрий Алек-

сандрович. «Ты ненавидишь меня»,  – говорил Троицкому
его сочувствующий взгляд.

«Нет! – хотелось ему крикнуть в ответ, – нет у меня к вам



 
 
 

ненависти». Но по какой-то неписаной традиции он должен
был его ненавидеть. Он заметил, что все от него этого жда-
ли, в его словах и поступках искали это чувство – и находи-
ли, не осуждая, а соболезнуя. Что ж ему теперь, обнимать-
ся с Юрием Александровичем, чтобы их разуверить? «Будь
проклята моя рассеянность», – ругал себя Троицкий. И ко-
гда в зал вошел Книга, он, поздоровавшись, вдруг улыбнул-
ся ему, просто так, от злости на себя. Тот холодно пробур-
чал что-то в ответ и подозрительно оглядел всех. Троицкий
почувствовал, в  какое замешательство привела Книгу его
улыбка. Михаил Михайлович рыскал по  залу встревожен-
ным взглядом, будто высматривая кого-то, и, отыскав Юрия
Александровича, довольный порозовел.

–  Вы, я слышал, жаловаться ходили,  – он повернулся
к Троицкому. – Это я вáм говорю, – хмуро кивнул он, сде-
лав упор на слове «вам». – Вы бы задумались лучше, куда
пришли. Пока с вами работать нельзя. – Книга сделал нажим
на слове «нельзя». – Гонору много, а умения пшик. – Он пе-
реждал одобрительный смешок Фимы и устало кивнул: – Ну,
идите, репетируйте. Посмотрим, что вы можете.

– Попрошу всех на площадку, – скомандовала Клара Сте-
пановна из своего угла.

Троицкий чувствовал себя так, будто его вдруг, как под-
опытного кролика, окунули в прорубь и, вытащив на мороз,
с интересом наблюдают, что с ним будет дальше.

– Сейчас начнем с общей сцены. Рассаживайтесь. Арте-



 
 
 

мьева, что вы не знаете? Эту сцену мы репетировали в про-
шлом сезоне достаточно, чтобы её знать… Вы в центре, вы
справа от нее, а вы… Ну, прошу, начнем. А что это вы, Тро-
ицкий, с ролью, и текст не выучили?

– Но, Михал Михалыч, я ни разу… в этой сцене…
Глаза у Книги сузились, сделавшись как две колючки.
– Вы будете работать? – холодно спросил он.
– Буду, – зло ответил Троицкий и спрятал листок с тек-

стом в карман.
Дальше всё было разыграно умело, как по сценарию.
– Я вижу, вы сегодня не готовы к работе, – остановил ре-

петицию Книга, недовольный тем, что Троицкий произно-
сил свои реплики под суфлера. – Лучше бы роль учили, вме-
сто того, чтобы бегать по кабинетам. Доказывайте нам здесь,
на площадке, если…

– Я знаю текст… в тех сценах, которые мы с вами разби-
рали. Эту я прохожу в первый раз…

– Почему же остальные знают?
– Мы же её репетировали, Михал Михалыч, в прошлом

сезоне, – вступилась Артемьева.
– А если репетировали, то сыграйте мне, а не жуйте текст.

В чем смысл вашей работы над текстом роли? Вы должны
найти в каждой фразе главное слово, так сказать, её нарыв,
к которому притягиваются остальные в  силу болевого им-
пульса. Вот вы, – он указал на Троицкого, – какое слово в ва-
шей фразе может быть таким нарывом?



 
 
 

– Я не знаю.
– Вы что, не понимаете, о чем я вас спрашиваю?
– Не понимаю.
– Юрий Александрович, а вам понятен мой вопрос?
– Да, Михал Михалыч.
– Вы, – ткнул Книга пальцем в Троицкого, – или неуч, или

злостный саботажник. Прочтите эту фразу еще раз.
Троицкий прочитал.
– Я не просил вас читать. То, что вы умеете читать, я уже

понял.
– Что же вы хотите?
– Осмысленной речи, – взревел Михаил Михайлович. –

Вы бессмысленно болтаете слова, вы ничего не можете, рано
вам еще выходить на сцену в такой роли. Плохо вас там учи-
ли в Москве. Может быть, вы и способны, но плохо обуче-
ны. Я отказываюсь тратить на вас время. Мы выпускаем этот
спектакль к дате. Освободите площадку. А вы, Юрий Алек-
сандрович, – решительно махнул он рукой, – прошу вас, зай-
мите его место.

– Здорово он тебя уничтожил, класс, – внятно сказал Ру-
стам.

Троицкий долго не  мог выбраться из-за стола. Нако-
нец, кое-как отодвинув стул, вышел в коридор, лопатками
чувствуя на себе взгляды актеров, проскочил мимо дежур-
ной, склонившейся над книгой, и толкнул дверь на улицу.
«Собрать сейчас вещи и  вечером в  Москву». Навсегда  –



 
 
 

от этих козней, Михаила Михайловича, всей этой камари-
льи… «Они думают, – всё спорил он с кем-то, – что знают
что-то, что мне неизвестно». Он вздохнул и зло подумал:
«Выучились, как обезьяны, по звонку кидаться к кормушке
и вопить дурными голосами». Это кричала в нём боль, но он
не находил слов, чтобы её заглушить…

Неспешно шествовали мимо прохожие, проносились ма-
шины. Щурясь, смотрел он на нежаркое осеннее солнце…
Хлопнула дверь.

– Сережа, – обрадовалась Артемьева. – Какой же ты мо-
лодец, что дождался меня. Сегодня идём к нам на прощаль-
ный банкет… Олег устраивает.

Она взяла его под руку.
– Да, тебе грозит выговор за самовольный уход с репети-

ции. Это уж они для тебя сделают. Арик Аборигенович еще
не представился?

– А кто это?
–  Боже мой, значит, ты еще невинен. Арик Аборигено-

вич заведующий труппой. Наверное, мается уже, горемыч-
ный, в хоромах репконторы, ждет не дождется тебя с объяс-
нительной запиской.

– Он что, татарин?
– Почему? Ах, нет. Вообще-то папу его звали как-то по-

другому, но в театре уже никто не помнит – как. Все его ис-
покон веку зовут Арик Аборигенович. Он откликается. Лад-
но, у нас еще будет время поговорить о нём. Я очень голодна.



 
 
 

После обеда она потащила его в химчистку. Из химчист-
ки они зашли в магазин. Оттуда в прачечную. Из прачечной
в библиотеку. Из библиотеки в Дом культуры, где Артемьева
вела кружок, и уже оттуда, когда совсем стемнело, поехали
в общежитие.

 
VII

 
Общежитие находилось в «хрущобе» прямо против же-

лезнодорожного вокзала. Когда-то к вокзалу примыкал це-
лый район частных построек – с садами, огородами, пыль-
ными узенькими улочками и курами на проезжей части. Те-
перь дома снесли вместе с яблоневыми и вишневыми дере-
вьями, кустами сирени в палисадниках и старыми тополя-
ми, пылившими весной цепким белым пухом, и понастроили
на открытой площадке серые пятиэтажные коробки, впере-
межку поставленные друг к дружке фасадами или торцами.

– Хорошо здесь, – огляделся Троицкий, – вокзал рядом.
– Ну, тебе рано об этом думать, – услышал он в темном

подъезде голос Артемьевой. – Три года по распределению
ты здесь обязан отработать. Это я уже могу собирать вещи
и бежать…

– Три года? – ужаснулся Троицкий. – Ни за что! Вот до-
ждусь главного, а там…

Артемьева засмеялась.
– А там… те же три года и еще тридцать три – и пенсия.



 
 
 

Дверь квартиры была незапертой. Узел с постелью, короб-
ки, чемоданы, лыжи загромождали коридор.

– Ну, ты, старая, где тебя носит?
На пороге одной из комнат стоял мужчина невысокого ро-

ста с темным землистым лицом.
– Олег, познакомься. – Галя обернулась, пропуская Тро-

ицкого вперед. – Это Сергей Троицкий. Ну… я рассказыва-
ла.

Олег нервно щурил колючие глаза. Он так смотрел на Тро-
ицкого, будто тот пришел наниматься к нему на работу.

–  Это ты, говорят, затравил Мих-Миха? Зачем старика
нервируешь?

– Я только спросил…
– Спросил! – выдохнул Олег. – И говорит – «только», изу-

вер.
– Если бы только спросил, – подхватила Артемьева. – Он

в первый же день при первой же встрече бухнул Мих-Миху
с ходу прямым текстом: «Отпустите, раз Воронов уезжает».
У того язык отнялся. Илья Иосифович стоял рядом и тихо
веселился.

– Двуличный он, ваш Илья Иосифович.
– Олежка, кто там? – выглянула из комнаты пышная блон-

динка с жирно подведенными глазами и наклеенными ресни-
цами. – Познакомь меня. Я Паша, – представилась она Тро-
ицкому.

Олег вдруг резко обернулся и, напрягшись, грубо сказал:



 
 
 

– Не лезь, когда я занят, поняла?
Паша осеклась, беспомощно заморгала, и по щекам её по-

ползли черные слезы.
–  Ну ладно, ладно,  – уже дружелюбно похлопал он её

по крутой заднице. – Вот Галка привела показать нам героя.
Представляешь, не хочет работать с Мих-Михом, отпусти-
те, говорит, я к Воронову ехал? Это при Мих-Миховской-то
мании величия… Запомни, – повернулся он к Троицкому, –
от Книги артисты не уходят, он их изгоняет… Ну, пошли,
присядем на дорожку, время уже на вокзал ехать.

В комнате Олега в одиночестве сидел парень лет под трид-
цать. Когда все вошли, он молча поднял голову, морщась
в  резком свете электрической лампочки, низко висевшей
на длинном шнуре.

–  Он хотел Мих-Миху объяснить,  – показывая парню
на Троицкого, не мог успокоиться Олег. – Уникум. Да разго-
варивать с Книгой всё равно, что беседовать с фельдфебелем
о «категорическом императиве», у того в мозгу всё равно бу-
дет сидеть одно: «А не посягает он этим на мой авторитет?»

– Я сварила глинтвейн, – объявила Паша, – закуска бед-
ная, но… чем богаты.

Она разлила по чашкам горячее вино, в котором плавали
кусочки яблока и ягоды рябины. Галя подсунула Троицкому
кружок колбасы.

– Ну, за этот дом и за всё хорошее и плохое, что мы в нем
оставляем, – сказал растроганный Олег, и его омрачившиеся



 
 
 

глаза влажно блеснули.
Говорили мало, торопились на поезд. Паша вертелась воз-

ле Олега, ревниво следя за тем, чтобы он ел, зажигая спичку,
когда тот брал сигарету, и всё старалась изловчиться и под-
сунуть под него одеяло, чтобы ему было мягче сидеть.

– А это кто? – шепнул Троицкий на ухо Артемьевой, глядя
на незнакомого парня.

– Вот так-так, – изумилась она, – я вас не познакомила…
Это Сеня Вольхин, наш артист.

– Грусть наша, – демонстративно обнял его Олег, заметив,
что Вольхин, смущаясь, опустил голову. – Не красней, дури-
ло, артист ты вó какой! Не гнись тут перед всякими, им еще
до тебя тянуться и тянуться, пусть знают!..

Потом всей компанией двинулись на вокзал.
Олег с Артемьевой шел впереди в расстегнутом плаще,

и  что-то долго и  настойчиво ей внушал. Будучи ниже её
чуть ли ни на голову, он, чтобы дотянуться к её уху, неловко
закидывал руку ей на плечо. Сзади тащились с его вещами
Троицкий и Вольхин. Паша торговалась со старушками, по-
купая яблоки Олежке в дорогу.

На платформе все встали в кружок, топча черные корот-
кие тени.

При входе на перрон запыхавшаяся женщина высматри-
вала кого-то в толпе пассажиров

– Инна, мы здесь! – радостно окликнул её Вольхин.
– Олег Андреич, боялась, что опоздаю. Я тут вам принес-



 
 
 

ла… (Инна раскрыла сумочку, достала завернутый в бумагу
сверток.) кое-что на память о «Ревизоре», никогда не забу-
ду, как мне хорошо с вами работалось… Тут пустяк: амулет
и сборник стихов Цветаевой.

Польщенный, Олег небрежно засунул сверток к  себе
в сумку и, подхватив Инну под руку, потащил её по платфор-
ме, что-то оживленно обсуждая.

– Видела? – спросила у Артемьевой потрясенная Паша. –
Нет, ты видела? «Цветаеву» принесла… и не надо, не говори
мне ничего, – вдруг взорвалась она, – ненавижу баб, которые
к чужим мужикам лезут…

– Дрянь ты, Паша. Это я любя тебе говорю. Если хочешь
знать, мы с ним о тебе разговаривали.

– Обо мне? А что он говорил обо мне? – тут же вцепилась
в нее Паша. – Нет, теперь ты мне скажи, что он обо мне го-
ворил? – и она силой уволокла Артемьеву к мутным желтым
окнам вокзала.

– Замучает Галку, – хмуро проворчал Вольхин, не теряя
из виду застывшие в конце платформы фигуры – Олега и Ин-
ны.

Наконец, послышался щелчок в громкоговорителе, и рез-
ким металлическим голосом объявили о прибытии поезда.

– Олег! – закричала Паша. – Поезд! – И помахала ему. –
Скорей. – Она не удержалась и побежала ему навстречу. –
Ну, идем же, опоздаешь, – схватила она его за руку.

– Подумай над моим предложением, Инна. Я всё сказал, –



 
 
 

закончил Олег, и только после этого повернулся к Паше: –
Ну, чего тебе?

– Олежка… поешь перед сном, не забудь, у тебя язва, еда
в целлофановом пакете, понял? Остальной багаж я отправ-
лю, ребята помогут, как только ты напишешь…

– Всё, понял, – прервал он Пашу, – эх, не хочется мне
с вами расставаться…

Он простился с Инной. Потом подошел к Гале, обнял её.
– А ты, грусть наша, – повернулся Олег к Вольхину, – что

молчишь? Поехал бы со мной?
Сеня вдруг занервничал, задергал головой, будто сгоняя

с лица муху, и стал, заикаясь, быстро говорить, что поехал бы
хоть сегодня, но жена…

– Вот все вы так, – тяжело вздохнул режиссер, – за вас всё
отдашь, а когда от артиста что-нибудь нужно – он в кусты.

– Да я, нет…
– Ладно, – безнадежно махнул рукой Олег, – артист ты

хороший, но поимей в виду – никогда из тебя толку не вый-
дет, если будешь таким слюнтяем, пропадешь здесь. – И он
потянулся к нему, мол: «иди же, дурак, и с тобой хочу про-
ститься».

Троицкому он официально пожал руку.
И уже в последнюю минуту, когда все вещи были в вагоне,

Олег поцеловал в губы сомлевшую от благодарности Пашу,
и сразу же её оттолкнул.

– Ладно, не реви. Я бы всех вас забрал с собой, – широко



 
 
 

раскинул он руки, – но… меня убьют и местный и тамошний
директора. Особенно Игнатий Львович. Он и  так целыми
днями ходил за мной по театру и канючил, чтобы я не сма-
нивал актеров. А что, мало мы ему с Вороновым напригла-
шали на этот случай!

Просипел гудок. Дернулся состав. Олег вскочил на под-
ножку, влез в вагон, где его оттирала от двери рослая провод-
ница, и, выглядывая из-за её плеча, тянул изо всех сил шею,
чтобы ещё раз дать им возможность насмотреться на него.

Троицкий почувствовал, как скребет у него на душе, буд-
то это уходил его поезд, а он замешкался, и может на него
опоздать.

– Всё, уехал, – с облегчением вздохнула Артемьева, а Па-
ша закрылась накидкой и расплакалась.

– Ах, жаль, выпить у нас нечего, – простонала Паша, – всё
бухнула в глинтвейн…

– Тут ресторан еще открыт, – заикнулся Вольхин.
– Инночка, идем к нам, – уговаривала Галя.
Темное пальто Инны было расстегнуто. Она машинально

то повязывала, то распускала на шее легкий газовый шар-
фик.

Артемьева держалась возле Троицкого. Он с удовольстви-
ем ощущал её мягкую кисть, невольно цеплявшую его при
ходьбе. Они встретились глазами, и Галя предложила:

– Мальчики, может быть, правда, купим бутылку водки
и к нам. Сережа, не возьмешь это на себя?



 
 
 

Не раздумывая, Троицкий бросился к ресторану.
– Догоняй нас, – крикнула ему вслед Артемьева.
Ресторан уже закрывался. За  неубранными столиками

официантки, подсчитывали выручку. Уборщицы, сдвигая
столы, укладывали на них стулья вверх ножками, а музыкан-
ты торопливо собирали инструменты и исчезали за дверью
буфета. Вслед за ними метнулся туда и Троицкий. Буфетчи-
ца тоже собралась уходить, выглядела мрачной и нездоро-
вой, но водку Троицкому отпустила.

На привокзальной площади он услышал далекие голоса,
звавшие его из темноты, и когда догнал их, обнаружил, что
Инны среди них уже не было. У неё разболелась голова, и она
уехала домой.

В квартире все двери, кроме одной – в комнату Артемье-
вой, были раскрыты настежь. Всюду горел свет: в коридоре,
на кухне. Паша, увидев пустой комнату Олега, снова смор-
щилась и заревела.

– Ну, что ты, успокойся, – обняла её за плечи Артемьева.
– Не могу я, понимаешь, так хорошо мы тут жили… три

года… все вместе, у меня такое чувство, что никогда больше
этого не будет…

– Да брось ты распускаться… Ну, уехал, устроится, по-
едешь и ты.

– Угу. А  ты заметила, стоило только Илье Иосифовичу
уйти, как дежурные к телефону не зовут, костюмеров при-
шить пуговицу не допросишься. Клянчила аванс в бухгалте-



 
 
 

рии рублей тридцать… Олежке в дорогу надо было купить
кое-что… не дали, и еще нахамили. А раньше… разве б по-
смели?

– Посмотрим, кто такой этот Уфимцев, – обронила Арте-
мьева.

– А это уже точно, что он?
– Говорят… Пойду, поставлю чайник.
– Нет, зачем она приходила? – не могла успокоиться Па-

ша.  – А  «Цветаеву», зачем принесла? Нет, ты подумай…
«Цветаеву»!

– Ну… не знаю. Захотелось, и принесла.
– У них что-то было, – высказала Паша одну из своих за-

таенных мыслей.
– Да ну тебя, – отмахнулась Артемьева.
– А я тебе говорю – было, – схватила её Паша за руку, –

было! И «Цветаеву» с умыслом принесла… «Дверь открыта
и дом мой пуст»!

– Ты совсем уже сдурела со своим Олегом… Музыку хочу,
давайте танцевать…

Далеко за полночь ушел Вольхин, обещая вернуться, если
жена не пустит ночевать. Он жил рядом, через два дома.

Троицкому постелили в  комнате Артемьевой, не  пеш-
ком  же идти ему до  гостиницы. А  сама она устроилась
на ночь к Паше, у той широкий диван.

– Муж настаивает, чтобы я бросила театр. Боится, что я
изменю ему здесь. Ужасно боится оказаться «рогатым»,  –



 
 
 

жаловалась Артемьева.
– А ты ему измени, и он сразу успокоится, – посоветовала

Паша.
– Плохо ты его знаешь, – невесело усмехнулась Артемье-

ва, и вдруг, показав на Троицкого, вздохнула: – И почему
не он мой муж?

– А ты спроси. Троицкий, женись на Галке, я вам диван
свой уступлю.

– Ты с ума сошла. Мой Отелло проткнет его столовым но-
жом, а меня подвесит вниз головой. Я его боюсь.

– Троицкий тебя отобьет у него, да? Он Мих-Миха не ис-
пугался, а тут какой-то муж-психопат.

Обе с вызовом смотрели на него.
– Мне кажется, он согласен, – резюмировала Паша. – Иди-

те спать ко мне, а я прилягу тут по-холостяцки, – и она снова
заревела.

– Не могу я без него, Галка. Он такой заботливый, неж-
ный, ты его не знаешь, он меня любит. Олеженька, голод-
ненький мой, один сейчас, трясется в грязном поезде, и ни-
кто его чаем не напоит, одеяло, когда он уснет, не подоткнет
под него. Оно всегда сползает на пол, и он простужается. Все
его побаиваются, а для меня он, как ребенок, за которым ну-
жен уход. Идите, наслаждайтесь, а я здесь пореву.

Галя ждала, поглядывая на Троицкого.
«А почему бы и нет, – услышал он свой внутренний го-

лос. – Мы хотим кому-то зла – нет, мы оба этого ждем – да», –



 
 
 

и он сделал шаг к двери.
Паша хлюпала на кровати. Глаза у Галки бегали по ком-

нате, будто что-то искали. Троицкий ждал.
– Ты иди, – наконец, решилась Артемьева, – я сейчас. Мне

нужно взять здесь кое-что, понимаешь.
Он прождал её долго. Они вошли в комнату обе.
– Паша безутешна. Я не могу её бросить на ночь одну,

извини.
– Не верь ей, – ухмыльнулась Паша, – боится она, приедет

и зарежет.
Артемьева вдруг подошла к Троицкому, уперлась в него

грудью и погладила по лицу, тая от желания. Она закинула
ему за шею руку, следом другую. «Иди спать, – горячо за-
шептала она, – и помни, это моя постель, иди, ложись в мою
постель, – и она прижалась к нему изо всех сил и оттолкнула.

Разбудил Троицкого резкий стук в дверь. С трудом при-
открыв глаза – он долго соображал, где он и кто это может
к нему стучать. Свет, едва брезживший в сером окне, заста-
вил его съежиться.

– Кто там? – глухо спросил он, не вылезая из-под одеяла.
– Откройте, – ответил мужской голос, стук дверь повто-

рился с удвоенной силой.
Троицкому показалось, что стучался Вольхин. Он пробе-

жал на цыпочках через комнату и повернул в замке ключ.
В  освещенном коридоре стоял невысокий худой блондин
с редкими, гладко зачесанными волосам, в светлом плаще,



 
 
 

с чемоданом и кепкой в руках. Из распахнутой внизу двери
подъезда, никогда не запиравшейся на ночь, нестерпимо тя-
нуло холодом.

Троицкий, босой, переступал на сквозняке с ноги на ногу,
плохо соображая, что происходит.

– Это комната Артемьевой? – спросил незнакомец.
– Ну, Гали… что вам надо?
–  Мне можно войти?  – вдруг полез в  дверь блондин,

не в силах справиться с трясущейся челюстью.
– А вы кто? – удержал его Троицкий.
– Я муж, понимаете, муж, – отчетливо проговорил он.
Троицкий отступил в сторону, дав возможность мужу вой-

ти, и показал на комнату:
– Располагайтесь.
– Спасибо, – с уничижительной вежливостью поблагода-

рил его тот, – а вы куда?
– Умыться, – буркнул Троицкий.
– Что ты сказал? Смыться?
Троицкий щелкнул выключателем – резкий свет врезался

в глаза сотней мелких стеклянных осколков. Он тщательно
намыливал руки, представляя, как бесится сейчас в комнате
Галин муж, и спрашивал себя: «Что же мне теперь делать,
объясняться с ним придется?» Вытерся первым попавшим-
ся полотенцем и вернулся в комнату. Со свойственным его
возрасту нигилизмом он презирал мужей.

– Где она? – тихо спросил блондин, изо всех сдерживаясь.



 
 
 

– Онá у Паши, соседки, – как можно спокойней, объяснил
Троицкий.

Блондин швырнул кепку на чемодан, и вплотную подошел
к нему.

– Если бы онá была здесь, – сказал он, буравя Троицкого
глазами, – я бы не стал с вами разговаривать. Я бы…

Блондин держал голову запрокинутой и щурился, как при
сильной головной боли. Троицкому показалось, что тот сей-
час ударит его. Но блондин вдруг махнул рукой и сел на че-
модан.

– Я ей жить не даю? Ты тоже так считаешь? – спросил
он. – А-а! – застонал он вдруг. – Только-только удалось с нею
хоть что-то наладить, стабилизировать… Будь оно прокля-
то! Всё бесполезно, понимаешь? Ни черта ты не понимаешь.
Еду, мечтаю – увижу её, открываю – ты! Ну, зачем мне ты?!

Левый глаз у него сузился в крохотную щелку, и от этого
правая часть лица казалась шире левой.

«Пусть только тронет», – думал Троицкий, с опаской при-
глядываясь к лысоватому блондину. Одевшись, он распра-
вил на постели одеяло и подошел к двери.

– Скажи, это случилось или нет? Я хочу знать!
– Я здесь ночевал потому, что опоздал на трамвай. Только

и всего.
Троицкий открыл дверь, и вдруг почувствовал резкий ко-

варный удар между лопаток. Он вылетел в коридор, дверь
захлопнулась, щелкнул в замке ключ, и всё стихло. Его пер-



 
 
 

вым побуждением было выставить дверь и… но он взял себя
в руки. Уже выйдя на лестничную площадку, подумал: «На-
до бы Галку разбудить… Нет, пусть сам разбудит, а то решит,
что она в туалете пряталась». И тут он почувствовал, что его
разбирает смех. Он представил себе лысоватого блондина,
который приехал «стабилизировать» свои отношения с же-
ной, и теперь сидит там, на чемодане, у «разбитого» дивана.
«Фу-ф, ну и приставучий зануда», – с облегчением вздохнул
он, оказавшись на улице.

От вокзала отходил трамвай. Троицкий не стал дожидать-
ся следующего и пошел в гостиницу пешком. Голова еще бо-
лела, но сознание прояснилось и очистилось, как очищалось
и светлело над головой небо. Троицкий шагал по трамвай-
ной линии пустынной широкой улицей, застроенной серыми
коробками современных зданий, и безмятежно следил как
по рассветному небу, вытянувшись клином, плыли с севе-
ра на юг, рваные тучки, перестраиваясь одна в хвост другой
и тая по краям в лучах невидимого еще солнца. «Я артист», –
как бы говорил он всем своим видом. Он шел в расстегну-
том плаще, небрежно закинув через плечо шарф, широкой
свободной походкой. «Что мне сырость и холод, мне напле-
вать, я их не замечаю. Я ко всему отношусь легко, и воспри-
нимаю то, что меня сильнее захватывает. Однова живем. Хо-
чу пить – пью, нравится женщина – люблю её, хочется меч-
тать – мечтаю, спать – сплю. Нет, – уже конкретно сказал он
кому-то, – это не животная, полусонная жизнь, нет! Это вос-



 
 
 

питание чувств, это профессия – я артист».
Клин темно-лиловых туч сносило к  востоку, прибивая

к облачной пелене, сквозь которую просвечивало солнце.
«А хорошо я себя вел с ним, – вспомнил он блондина, –

а тот ужасный дурак», – решил Троицкий, все еще ощущая
между лопаток предательский удар.

Выйдя на площадь, он замедлил шаг, раздумывая, куда
идти: к гостинице или в театр? Решил сначала в театр, чтобы
посмотреть расписание, а уж потом подняться в гостиницу
и позавтракать.

«Ничего, мы еще повоюем,  – весело погрозил он Кни-
ге, – что нам не по плечу, молодым и здоровым!» И вдруг
ощутил такой прилив сил, что Книга показался ему малень-
ким и беспомощным стариком, и. припомнив, как тот пых-
тел, показывая ему, как надо играть, Троицкий даже пожалел
его. «А ведь он, наверняка, совсем неплохой старик, и дома,
должно быть, его любят, и с внучатами он забавляется в вы-
ходной». И вдруг вспомнил, как в буфете, выпив стакан со-
ка, Книга вытер рот по-крестьянски, всей ладонью. «Пусть
живет», – благосклонно разрешил ему Троицкий. «Найти бы
пьесу и самим сделать спектакль. А что нам мешает? Прав
Книга, доказывать надо на площадке».

В  театре на  доске объявлений, где вывешивался спи-
сок актеров, вызвавшихся на репетицию, своей фамилии он
не  нашел. Троицкий еще раз, не  доверяя себе, перечитал
рапортичку. Нет, он не ошибся – его на репетицию не вы-



 
 
 

писали. Значит, Галя оказалась права: Книга выкинул его
из спектакля. «Ну и ладно, – он отвернулся от доски и тороп-
ливо, чтобы его не заметили у расписания, выбежал из теат-
ра, – отосплюсь».

В  гостинице его ждала еще одна неприятная новость.
В номере висел тяжелый табачный дым. На столе в тарелке
лежала груда окурков. На стуле посреди комнаты были сва-
лены в кучу кальсоны, брюки, рубашка. На кровати, вместо
Юрмилова, спал незнакомый кудрявый парень.

Троицкий выглянул в коридор, не ошибся ли он номером.
Всё точно, и вещи его на прежнем месте. Он бросился к де-
журной. «Ваш товарищ выехал вчера вечером», – объясни-
ли ему, а так как дирекция театра отказалась платить за весь
номер, вместе с Троицким теперь будут жить командирован-
ные.

– И что, они каждый день будут меняться?
– Может быть и так.
– А как же я?
– Разбирайтесь с вашей дирекцией, – отрезала дежурная.
Поднявшись в номер, он открыл форточку. Сильно боле-

ла голова. «Юрмилов предатель», – думал он устало, глядя
в окно на солнце, которое, поднимаясь всё выше, отраженно
блестело цинком холодных крыш над безлюдной, лишенной
тени, розоватой панорамой города,
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Поздним утром гостиница затихала: редкие шаги изредка
раздавались гулким эхом из конца в конец коридора. Троиц-
кий сидел в постели, поджав ноги; перед ним поверх одея-
ла в беспорядке валялись журналы и сборники пьес. За ок-
ном было пасмурно. Хотелось есть. Но в буфет он уже опоз-
дал. Сосед по номеру, третий за неделю, вечерами заваривал
большой глиняный чайник, угощал пирожками, мог приго-
товить салат, смастерить легкий ужин, вызывая разом восхи-
щение и зависть у Троицкого, который этого не умел и раб-
ски зависел от буфетов и столовых.

Просматривая пьесы, он всё искал что-нибудь для само-
стоятельной постановки. Вдруг, зачитавшись, с трудом отры-
вался от страницы, привлеченный шумом в коридоре, при-
слушивался как кто-то ходил там, останавливаясь и громко
расспрашивая дежурную, и опять принимался за пьесу.

– Кто там? – отозвался он на резкий стук в его номер.
Дверь скрипнула. Обернувшись, он увидел в комнате во-

енного.
– Серый, – радостно бросился к нему военный, – ну, черт,

еле тебя нашел.



 
 
 

Они обнялись. От Виталия Руднева несло «Шипром». Фу-
ражка, шинель, лицо были мокрыми и холодными.

– Ты как узнал?
– Мать в письме написала. Здорово получилось, правда? –

радовался Руднев, раздеваясь и отряхиваясь от дождевых ка-
пель. – Вот куда нас занесло. Не думали, не гадали. Ты, как
знаешь, Серый, а я годок тут протрублю и в академию.

Прикрыв одеялом постель, Троицкий одевался.
– Я свою академию закончил.
– Мне тут, сказали: раньше, чем через три года, не отпус-

кают. Надо сделать, чтоб отпустили. Я уже кой-какие кни-
жечки взял по специальности. Ничего, буду почитывать по-
немногу, готовиться… Есть у меня еще один козырь. Позна-
комился, представь, с дочкой замполита, так… Слушай, ко-
гда у вас начнется сезон, ты мне пару контрамарок обеспечь.
Надо сводить её в театр. Задачу понял?

– Понял, – кивнул, рассмеявшись, Троицкий. – Как это
ты… сразу с места в карьер…

– Что значит – сразу?
– Деловой очень.
–  Серый, первое, что я усвоил для себя в  этой жизни,

это… Если есть у тебя к кому-нибудь дело, выкладывай сра-
зу, не  темни, не мямли, иначе напряжёнка, и… А я этого
не люблю.

– Мудрец.
–  А  ты как думал! Хочешь, чтоб тебя уважали, уважай



 
 
 

чужие слабости и  при случае ублажай свои  – в  этом, Се-
рый, всё!

Руднев замолчал и  задумался, отсутствующе глядя
на  Троицкого небольшими серыми, близко посаженными
глазами.

– А помнишь, Серый, как мы Ирке Чуркиной букеты роз
в окно швыряли? Кустища какие были у соседей, да? Пом-
нишь? Кругом темнота… Как только Ирка свет зажжет, окно
откроет, мы шарах, шарах, и наутек… А однажды, помнишь,
я стекло ей букетом разбил.

– Помню, – кивнул Троицкий, – подкову к букету привя-
зал.

– На счастье, – улыбаясь, вспоминал Руднев.
И обоим представился их дом с кустами роз под окнами,

теплые вечера, скамейка в сирени, где они вчетвером: Тро-
ицкий, Ирка, Руднев и Ленька – засиживались до темноты.

– Чуркиной кидали мы с тобой розы, кидали, – прервал
молчание Руднев, – а она за Леньку замуж вышла. А он, пом-
нишь, каким был рохлей?

– Значит, это правда?
– Что они поженились?
– Ну да. Я же этого не знал, ничего не понимаю, – признал-

ся Троицкий. – Ленька написал, что мы с тобой ему надое-
ли, что нам до него нет никакого дела, и послал нас ко всем
чертям… А я не пойму, шиза, думаю, очередная… Она ж
его не любит…



 
 
 

– Конечно, не любит, – подтвердил Руднев.
– Не понимаю, зачем? Это же…
– Что ты не понимаешь? – обозлился вдруг Руднев. – Зна-

ешь, наши мечты на лавочке одно, а жизнь совсем другое.
Я вон мечтал летать, а стал техником, хотел я этого? Меня
на первой же медкомиссии забраковали. А тут училище под
боком, через дорогу, и дядька там работал, и поступить лег-
че, и поблажки всегда. Я каждую субботу и воскресенье до-
ма жил, даже среди недели домой бегал… Что, плохо? Те-
перь пойду в академию, продвигаться надо, продвигаться…
А Чуркина, помнишь, как мне нравилась?

– А сейчас?
Руднев задумался, и вдруг, будто разозлясь на себя, ска-

зал: – Да на кой она мне сейчас нужна? У неё теперь Лёнь-
ка есть. И потом… Ирка красивая, только и смотри, чтоб её
кто-нибудь не трахнул. Нет, это не жизнь. Так никуда не про-
бьешься. Когда уезжал, знаешь, что она сказала: мне, Ви-
талька, замуж надо, женись сейчас. А теперь представь, Се-
рый, я здесь с женой, еще родится кто-нибудь… Да я не толь-
ко в академию… на веки вечные тут останусь. – Он тяжело
вздохнул. – Сам, не собираешься?

Троицкий покачал головой.
– И правильно. Ну их к черту! Я тебе вот что скажу, ниче-

го хорошего в них нет. Я уже присмотрелся. В большинстве
своем – дуры, а красивые – особенно; кто же мало-мальски
соображает – уродины или ни то ни сё. И опять же, только



 
 
 

кажутся неглупыми, пока ты с ними далек, а сойдешься по-
ближе, темы резко меняются, смотришь, она ничем от кра-
сивой дуры не отличается, но та хоть красивая. Ты помнишь
Ирку в школе? Какая она была «принципиальная». На пере-
менке увидит с девочкой из другого класса – слезы, ревность,
месяцами не разговаривала. Как-то поцеловал её в щеку, она
так на  меня посмотрела, будто я ей эту щеку прожег рас-
каленным железом. Не дотронься, не скажи, не подумай –
прямо-таки святая!.. А потом отдает себя парню, которого
не любит. О чем тут, Серый, говорить.

– Может, влюбилась.
– Влюбилась? Гуляли мы как-то втроем. Она сложила зон-

тик – дождь лил – и этим зонтиком Лёньку по морде… по-
вернулась и пошла. Он за ней до самого дома бежал, проще-
ние просил, и только там, у дома, она позволила себя угово-
рить.

– Это же… черт знает что… столько лет мы… Она такая
вся «светская», у них даже телефонная трубка была в чехле.
Я от неё грубого слова не слышал.

– И я тоже. Но Лёнька… Он парень с «приветом». Всё
боялся, что я Ирку уведу, сам прятался и её прятал, пока
не женился. Хитрил, только, кого он обхитрил, дурак. Если б
я знал, может, отговорил бы его.

– А ей это зачем?
– Родители у него богатые, парень он не глупый, будет кан-

дидатом, а то и доктором, по уши влюблен. А шуры-муры



 
 
 

завести с кем-нибудь при желании всегда можно… это от неё
не уйдет, при таком-то дураке…

– Не понимаю.
– Да всё тут, Серый, ясно – отмахнулся Руднев. – Для ме-

ня важно поступить в академию. – Виталий взял шинель, и,
одеваясь, прыснул. – А выйду на пенсию, дам в газету объ-
явление: «Отвечу теплом и заботой на доброе ко мне отно-
шение женщины в возрасте пятидесяти лет, верного, беско-
рыстного друга, ведущую трезвый образ жизни». И заживу
с ней душа в душу. Ладно, побегу, служба. Не забудь мне
сделать контрамарку. Ты как тут обосновался?

Троицкий обвел взглядом номер, и вдруг понял, что ни
секунды не может здесь больше оставаться.

– Подожди, – взялся он за плащ. – Я тоже ухожу, мне в те-
атр надо.

«Пойми их,  – думал Троицкий, простившись с  Рудне-
вым. – Нет! Нельзя так, нельзя! Раз себе соврал, переступил,
пересилил себя – и все, сломал жизнь… и это в самом нача-
ле, потом всё, уже не поправишь!»

 
IX

 
У театра безлюдно. Под дверью служебного входа боль-

шая лужа грязной воды. Троицкий потянул за холодную руч-
ку. В проходной склонилась над книгой дежурная, подслепо-
вато морщась; коротко лизнув палец, она торопливо листала



 
 
 

страницы.
– Мне писем не было? – спросил он.
– Что такое дактилоскопия?
– Это… наука такая в криминалистике, когда идентифи-

цируют человека по его отпечаткам пальцев. Почта была?
Она вынула из ящика пачку писем. Троицкий пересмот-

рел их и положил на стол.
К открытию сезона в зрительском фойе натерли пол и про-

ложили вдоль стен несколько широких некрашеных досок,
чтобы актеры его не затоптали. Одна такая дощатая дорожка
вела в буфет, возле которого беседовали в ожидании буфет-
чицы Фима, Рустам и двое стариков.

– Представляете, – говорил Фима Куртизаев с хитрыми,
зыркающими по сторонам глазками, – берут на работу в те-
атр Кентавра…

Троицкий поздоровался. Ответил ему только худенький,
щуплый старик в зеленом поношенном костюме.

–  Распределение ролей. Пьеса Эсхила «Кентавр»: Кен-
тавр – Иванов, прохожий – Кентавр.

–  Точно… молодец,  – зашелся неслышным смехом Ру-
стам,  – ему, дураку, в  массовке еще надо побегать, чтобы
опыта набраться, как играть Кентавра… мало ли, что он сам
Кентавр.

– Так приедет молодой Ромео в театр, – хихикал дядя Пе-
тя, длинный, как жердь, дергая себя за брови, – так что ему
Ромео давать? Не-е-ет. Пусть сначала полысеет, вставит зу-



 
 
 

бы, а уж потом посмотрим, сможет или нет. А то, ишь ты,
молодые, прыткие какие стали.

– А когда режиссеру говорят: ну, мы же Кентавра взяли
в театр на роль Кентавра. Режиссер спрашивает: а что, он
может цокать копытами? Отвечают: может. Вот пусть за сце-
ной копытами и цокает, зачем же мы его брали?

– А на генеральной, – оживился старик в зеленом костю-
ме, по-детски улыбаясь, подняв перед собой маленькие руч-
ки, будто собирался играть в волейбол, – вдруг останавлива-
ет он прогон и орет на весь театр: «Кто там в кулисах бездар-
но так цокает копытами?» А ему отвечают: Кентавр, Михал
Михалыч.

Артисты стонут от смеха.
–  А  что?  – отсмеявшись, говорит Рустам.  – На  Кентав-

ра репертуар можно брать. К примеру, «Конька-Горбунка»,
«Холстомера».

– У Апдайка есть роман «Кентавр», – заикнулся Троиц-
кий, когда в разговоре зависла пауза.

– Совершенно верно, – показал на него ручками пожилой
артист.

–  «Сивка-Бурка», может играться на  детских утренни-
ках,  – продолжали артисты перечислять «лошадиный» ре-
пертуар.

– А представляете, что делалось бы с актрисами, как бы
они вокруг него вились,  – фантазировал Фима Куртизаев,
улыбаясь не только круглым лицом, но ушами и даже затыл-



 
 
 

ком.
– А какая-нибудь из них, – теребя брови, икал от  смех

дядя Петя,  – спросила  бы, наматывая на  пальчик длин-
ную шерсть его хвоста: «Скажите, а вам не холодно ходить
по улицам без ничего?»

– Рустам, на «Дело», – крикнул помреж, приоткрыв дверь
в закулисную часть, и тот торопливо поковылял за ним сле-
дом, балансируя на досках.

На сцене у березок из папье-маше, о чем-то спорили Галя
и Крячиков. За режиссерским столом мрачно курил Михаил
Михайлович, пуская клубы дыма, не затягиваясь.

–  А  где настоящие березки? Помните, что были у  нас
в прошлом сезоне?

– Отдали, Михал Михалыч, – донесла на дирекцию по-
мощница режиссера.

– Куда?
– В ресторан для интерьера.
– Верните, – тихо сказал он зловещим тоном, – я не буду

репетировать до тех пор, пока мне их не поставят на сцену.
– Перерыв, – объявила зычным голосом Клара Степанов-

на.
К счастью, открылся зрительский буфет. У стойки тут же

образовалась очередь. Артисты подкреплялись чаем и бутер-
бродами.

– А у нас какая-то бригада иностранная была, с куклами,
очень смешной концерт… когда вы по гастролям ездили… я



 
 
 

их кормила. Лопочут что-то, – с удовольствием рассказыва-
ла сорокалетняя буфетчица, разливая чай белыми пухлыми
руками, – лопочут, ничего по-русски не понимают… потом
научились. Утром приходят и: «Мне мальока». Мальока, на-
до же. «Маслья». Ну, разумеется, говорю: маслья. А одна бы-
ла такая бестолковая, берёт по двадцать раз – то одно забу-
дет, то другое. Только ей отпустишь, увидит чай у кого-ни-
будь, и опять ко мне. «И мние, – говорит, – тчаю», таким
плаксивым капризным голосом… Да? – переспрашиваю её
с удивлением, – что вы говорите, тчаю? Едва сдерживаешься,
ей-богу. И такая она неряха. Я думала, у них там все чисто
ходят. А у этой вечно что-нибудь торчит или… У вас рубаш-
ка, говорю ей, из-под юбки видна, это так модно? «Яя, яя».
Значит, – говорю, – так у вас принято, чтоб исподнее выгля-
дывало? «Яя», кивает, ничего не понимает или вид один де-
лает, что не понимает. Ты подумай, говорю, как у вас там.
А у нас, показываю на себя, чуть что не в порядке, уже непри-
лично считается.

– Что с ними разговаривать, – поддержала буфетчицу по-
мощница режиссера, на ходу жуя домашний бутерброд с кот-
летой.

– Клара Степановна, вам чего?
– Тчаю. Я как-то… (Она обернулась, приглашая и осталь-

ных послушать себя.) ездила по туристической. Повели нас
в бассейн с парилкой, и вваливается к нам в парилку ино-
странка в купальнике, в шапочке, с нее течёт. Вы бы, говорим



 
 
 

ей, вытерлись – плохо вам будет. «Нет, – отвечает, – меня
учили по-другому». Значит, недоучили вас, влажность вред-
на. «В финских банях можно и так». Правильно, объясняем
ей, там стены деревянные, а здесь кругом кафель. «Ну, я так
хочу (слышите?), и какое кому до этого дело. Меня, здесь
всé учат. Нигде такого нет, только у вас. Я хочу делать, как я
хочу, и никого это не должно касаться. И чуть не плачет. Как
это, говорим, раз непорядок – вот и учим вас порядку. Чест-
ное слово, терпение у кого хотите – лопнет. «А я не хочу, –
возмущается она, – чтоб меня учили. Я взрослый человек.
У нас делай, как хочешь, никто тебя учить по-своему не бу-
дет». Значит, у вас анархия! «Нет, – обижается, – не анархия.
У нас это называется демократией».

– Что тут сказать, – подала ей чашку буфетчица, – при-
смотра там нет за ними никакого, они и балуют.

Троицкий взял чай и два бутерброда, и бережно понес ста-
кан на блюдечке, который едва не соскользнул с блюдца ко-
му-то на колени.

– Садитесь сюда, – пригласил за свой столик Павел Серге-
евич, уже знакомый Троицкому пожилой актер в зеленом ко-
стюме. – Бр-ррр, холодно. Хотите согреться? Давайте я вам
прямо в чай.

Он что-то плеснул в стакан из небольшой фляжки. Тро-
ицкий отхлебнул, и взялся за бутерброд.

– Я сейчас слушаю, наблюдаю, – заговорил Павел Сергее-
вич. – Посмотрите, какие в действительности у людей блек-



 
 
 

лые лица. Ей-богу, прожил семьдесят лет и  никогда этого
не замечал, присмотритесь – цвета кукурузных зерен, глад-
кие, какие-то диетические лица.

Троицкий окинул взглядом артистов, стоявших у стойки,
и обнаружил в очереди Артемьеву с мужем.

– Мы на сцене мажемся, гримируемся, подкрашиваемся,
а в жизни все не такие и всё не такое, – говорил, отхлебывая
чай, Павел Сергеевич.

Галя не сразу заметила Троицкого, а, заметив, равнодуш-
но отвернулась. Муж что-то ей внушал, хватая её то за руку,
то за плечо.

– Вот у этого, например, видите, рядом с Галей, – кивнул
Павел Сергеевич на её мужа, когда тот, почувствовав на себе
чей-то взгляд, узнал Троицкого, – черт знает что вместо ли-
ца… Разве это лицо – коленка, на которой вырос нос и про-
резались глаза. Даже губы – только щелки, складки на ко-
ленке. Не  зря, думаю, Сезанн на  своих картинах так мно-
го накладывал на лица синего, красного, темного, чтобы вы-
звать их к жизни. Хорошо иметь красно-синюю рожу пьяни-
цы, или обвисшее, тучное, апоплексическое лицо обжоры,
или лицо страстного любовника с  лихорадочным блеском
и тенями у глаз! Лица, на которых страсть расписалась синь-
кой, кармином, багровыми подтеками, морщинами. Живые,
сложные, разные лица, а не чиновничьи коленки! Я шучу,
конечно, но вот что я вам скажу, молодой человек, отпус-
кайте себя, не сдерживайтесь вечно: это нельзя, тό нельзя –



 
 
 

тратьтесь! Вы несравненно лучше себя почувствуете. В кон-
це концов, отпустите усы и бороду, вам пойдет.

Бледное худое лицо старика выглядело очень усталым.
– Пал Сергеичу, – подсел к ним за столик Рустам, обнажая

в улыбке желтые зубы.
– Когда зубы вставишь?
– Пал Сергеич, вы видите…
Он широко раскрыл рот, выставив на всеобщее обозрение

коричневатые корешки, торчавшие из воспаленных десен.
– Все надо удалять и делать протез, и буду я потом им

шлепать, как мокрой калошей. Нет уж, похожу пока таким.
Мне любовников не играть… что это? А-а-а, вы уже?

– Бери бутерброд, – разрешил Павел Сергеевич.
Рустам заспешил к буфету.
– Вот нюх, – удивился старик, – как он чует?
– Только чуточку, – вернувшись с бутербродом, прикрыл

он мизинцем стакан, и, понизив голос, быстро заговорил.
– Слыхали, березы наши тю-тю… администрация в ресто-

ран пристроила. Мих-Мих, как узнал, чуть не лопнул. Пых-
тит, багровеет… сейчас у директора. Все уже думали, уйдет
на пенсию после инфаркта. Не идет, живучий. А тебя, поче-
му нет на репетициях?

Троицкий неопределенно пожал плечами.
– Зря. Надо ходить, сидеть и смотреть, чтобы все знали.

Между нами, ты мне больше понравился, чем Юрка, но ты
еще молодой… психология тебя заела. Слушайся меня, ходи,



 
 
 

смотри, учи текст, а там кто знает… Вдруг случай, а ты тут
как тут, уже готов, раз, два и… понял? Да, Пал Сергеич?

– Юра, – вскочил Рустам, – заметив у стойки Юрия Алек-
сандровича, – там еще не начинают?! Спасибо, Пал Сергеич,
век не забуду. – Он благодарно улыбнулся старику, и потя-
нулся целоваться к Горскому.

– Это место, Юрка, с чалмой, ты здорово делаешь, обхохо-
чешься, молодец, – и Рустам ткнул его кулаком в грудь. Они
о чем-то пошушукались у стойки и вместе ушли из буфета.

–  Не  нравится мне эта дружба,  – грустно сказал Павел
Сергеевич, глядя в их сторону. – Этот Юра… видно, хорош
гусь. Как бы Рустам опять не задал работы месткому. А ведь
он, должен вам сказать, артист первоклассный. А вы не от-
чаивайтесь. – Павел Сергеевич повернулся к Троицкому. – Я
когда сюда приехал, был уже артистом со стажем и, говорят,
неплохим, у Мейерхольда работал… Сманивший меня в этот
город директор наобещал с три короба. Дали мне роль, хожу
на репетиции, а жить негде, снимаю угол, зарплата малень-
кая, жена ропщет, а директор, тот даже не здоровается мной.
Я месяц так пожил, а потом как-то встречаю его в коридо-
ре… Он, как обычно, ноль внимания, я киваю, он идет мимо,
будто не замечает. Допек он меня. Я останавливаюсь, заго-
раживаю дорогу, и давай его крыть… Он даже назад подал-
ся, испугался, думал, изобью… Что ж ты, говорю, такой-ся-
кой делаешь? Где я живу, ты знаешь? Ты, когда меня сюда
сманивал, зарплату приличную обещал? Что ж ты, говорю,



 
 
 

морду свою от меня воротишь? Не нужен я, завтра же уеду!..
И что ты думаешь? И комната нашлась, и зарплату прибави-
ли, и шагов за сто кланялся мне… Рустам прав, не будешь
им глаза мозолить, и думать о тебе забудут. Ты где живешь?

– В гостинице.
– Так я и думал, напрасно! Требуй комнату, а то так и оста-

нешься ни с чем. Эх, сбросить бы полсотни годков. – Он за-
думался. – Нет, не хочу. Поверишь, не хочу! Жалко мне вас.
Какие вы артисты, только и знаете, что кружить по режис-
серским извилинам. Не ваша это вина… – Он тяжко вздох-
нул. – О чем тут говорить, если карьера артиста, его судьба
в их полной власти. Захотят – двинут вас, не захотят – за-
двинут. Может, это и естественно, что в век режиссуры ар-
тист вырождается, вот-вот – и попадет в «красную книгу»?
Нынче режиссер, работая с нашим братом, кáк нам объясня-
ет свой замысел: показывает всё – от и до. Как правило ар-
тист он никакой, а мы вынуждены смотреть, слушать и в те-
чение долгих репетиций впитывать в себя чужое. Потом нас
рвет на спектаклях его интонациями. Представь, каково хо-
рошему певцу слышать, как поёт его арию безголосый? Пом-
ню, в моей молодости был такой антрепренер Синельников.
У него в труппе артист сразу дебютировал в большой роли,
выплывет – артист, не выплывет – меняй профессию. И что-
бы на репетициях он навязывал себя актерам – никогда! За-
глянет в зал, постоит, посмотрит, и тихонько выйдет. А сей-
час, пока сам режиссер не наиграется, артисту рта открыть



 
 
 

не даст. А ты смотри, запоминай и повторяй – больше от те-
бя ничего не нужно. А я – где? Я – зачем?

Он недовольно сморщил лицо, растягивая бледно-сирене-
вые губы, и, чтобы не кричать, перешел на шепот: – Всё в их
руках: власть, пьеса, замысел, а чем им это выразить, если
нет у них такого органа. Вот и задумаешься, и что это за про-
фессия такая, их пожалеть можно… Здравствуйте, Инна, –
грустно кивнул он актрисе, присевшей с чашкой чая за со-
седний столик.

–  Выживаю из  ума, наверное, стал предпочитать люби-
тельские спектакли. В  студию приходят от  «не  могу мол-
чать», чтобы сказать что-то такое, что никак не реализуется
в их жизни. Они выходят на сцену и кричат всем своим су-
ществом о том, чем живут, что их мýчает, о чем-то очень-
очень своем. И пьеса и роли – всё выбирается с прицелом
на «своё». Меня это захватывает. И не  смейтесь, молодой
человек, я часто плачу. Может, это напоминает мне мою мо-
лодость, наши студии в Москве. Каждый новый спектакль –
сражение: с рутиной, со скукой, с серостью, штампами… Хо-
телось разобраться во всём, понять, что вокруг делается, как
меняются люди, жизнь… Если бы мне сказали, что когда-ни-
будь я всё это забуду, полез бы драться… да я и не забыл…

Он долил себе в  стакан из  фляжки и  медленно выпил
свой чай.

– Всё ушло, ушло… На сцене врём подчас каждым сло-
вом и не соображаем, не знаем – зачем? Даже в кино я пе-



 
 
 

рестал ходить. Люблю смотреть только хронику: там никто
не кривляется, никто не пыжится, чтобы доказать кому-то,
как он талантлив – там люди живут, работают, развлекают-
ся… Держитесь от «театра» подальше – мой вам совет, если
хотите стать артистом.

В буфет вошла Клара Степановна.
– Перерыв закончился. Все по местам. Сеня, Инна, давай-

те на сцену.
–  А  березы отвоевали у  ресторана?  – поинтересовалась

Ланская.
– Отвоевали, – кивнула с улыбкой Клара Степановна.
Тут она заметила Троицкого, и вовсе просияла:
–  Хорошо, что я вас увидела. Вечером вы вызываетесь

на  репетицию. Будете играть Барашкова. Приказ повесят
завтра, но Михал Михалыч просил вас прийти на репетицию
сегодня вечером.

– Вкусный у вас чай, – поднялась из-за стола Ланская. –
Выпила б стаканчик еще, да надо бежать.

Следом за ней, сложив горкой посуду, поднялся Вольхин.
–  Не  переживай,  – кивнул он Троицкому,  – там делать

нечего. Всего два выхода… моя роль такая же… Дождись
меня после репетиции.

– Мне тоже пора, – вздохнул Павел Сергеевич, и мелкими
осторожными шажками поплелся из буфета. Взглянув в окно
на высокую стройную рябину, сказал грустно:

– Ягода обильная и красная – к холодной зиме.



 
 
 

– И как мне его жалко, – сокрушалась буфетчица, – взяли
и выставили старика на пенсию. Может, и трудно ему, а всё ж
был при деле. А так – что ж… один-одинешенек…

Осторожно ступая по доскам, чтобы не шуметь, Троиц-
кий прошмыгнул в кабинет ВТО. Он боялся, что его заметят
и прямо сейчас потащат репетицию. Из зала, по трансляции,
на весь театр шипела не своим голосом помощницы режис-
сера:

– Толя, дай на секунду «дежурку». Я не хочу рисковать
людьми. Они еще пригодятся.

–  Пошла музыка. Снимай свет… Водящий… Свет
на главк.

В кабинете тихо. Из зала едва слышно доносятся голоса
актеров. Негромко бормочет радио. Троицкий взял местную
газету «Новая жизнь», развернул её и прочитал заголовок
передовицы: «Всё по-старому».

 
X

 
– Едем, Троицкий, ко мне, – настойчиво зазывал Сеня, –

деликатесов не жди, домашних щей похлебаешь.
Видно, очень ему не хотелось возвращаться домой одно-

му.
– Едем, – неохотно уступил Троицкий.
Следом за ними из театра вышла Ланская. Она выглядела

подавленной, усталой. Часы на площади показывали поло-



 
 
 

вину четвертого. Цокая каблучками, Инна удалялась ожив-
ленной улицей, засунув руки в  карманы. Троицкий смот-
рел ей вслед. Ровный, белый, бессолнечный день, точно за-
стыл от довольства собою. Вокруг тихо, воздух горек от ды-
ма, подсыхает на газонах земля. Не дрогнет ветка. Зеркаль-
но-покойны лужи. Медленно бредут по улице прохожие, до-
гоняя Инну и обгоняя её. Какая-то безмятежность и рассуди-
тельность чувствуется во всём: в движениях, взглядах, разго-
ворах, будто все заботы где-то там далеко впереди, а сейчас,
в теплые дни бабьего лета, можно расслабиться и ни о чем
не думать в ожидании еще не близкой зимы. Как не похоже
это было на Москву.

И опять он вспомнил Алёну, их прогулки по московским
бульварам, вот в такие же теплые осенние бессолнечные дни,
и его опять потянуло в Москву. «Надо работать, работать», –
с ожесточением твердил он, ощущая, как, напрягаясь, каме-
неет лицо от нестерпимого желания – немедленно, сию ми-
нуту, взяться за дело. «Всё будет, и успех будет, и Алёна бу-
дет, надо только…»

– Она тебе нравится? – спросил Вольхин.
Не сразу сообразив, о ком его спрашивали, Троицкий воз-

мутился: – Ты в своем уме? Ей лет сорок.
– Не сорок, а тридцать три…
– Мне она показалась заносчивой. Мнит о себе много. Я

слышал…
– А ты… Не используй уши как помойное ведро, иначе та-



 
 
 

кого туда набросают… Не важно, это я к тому, что Инна про-
сила тебе передать, – заторопился вдруг Сеня, – если будет
нужно, например, выстирать рубашки, ты можешь, не стес-
няясь, отдать ей.

Изумление на лице Троицкого не смутило Вольхина.
– И не забудь, что у тебя вечером репетиция. Лучше тебе

сейчас не лезть на рожон, дождись главного. Вдруг нам опять
повезет… чего в жизни не бывает.

– Ну да, а если он станет меня унижать? И этот еще – Иг-
натий Львович.

– Тише, – испуганно предупредил Вольхин, оглянувшись.
– Кто там? – не понял Троицкий.
– Никого. Но мало ли что, у стен есть уши. Ну, что ты

на меня так смотришь?
– Ты, Сеня, даешь. Вы что здесь, все с ума посходили?

Теперь и думать уже нельзя?
– Да думай ты, думай, сколько угодно, только не трепись.
– Сеня!
– Ладно тебе, заладил, Сеня, Сеня. Не хочу больше ни-

каких неприятностей, и всё. Не могу, понимаешь? Не хочу,
чтобы мне потом в театре нервы трепали. И не пяль так гла-
за. Ты один, с тебя взятки гладки. Не понравилось – уехал,
а мне ехать некуда. Мне здéсь пахать. Я уже высказался как-
то… Помотало меня по… пропал бы к черту, спиваться стал.
На мое счастье, познакомился с геологами, ленинградцами.
Каждый вечер они после работы облачались в белоснежные



 
 
 

рубашки, все надушенные, выбритые, в наглаженных брю-
ках, ботинки сверкают… Мы их спросили: вы для кого, ребя-
та, здесь вырядились? А мы небритые, свитерки на нас тем-
ные, куртки мятые. «Нет, говорят, братцы, пропадете вы так,
если за собой следить не будете. Как только себя отпустите,
тут вам и хана». И действительно, сам чувствую, что опуска-
юсь, а остановиться не могу. Звание мне обещали, не стал
дожидаться – уехал. А тут квартира, в  театре меня ценят.
Куда меня опять понесет? Что я там не видел?

У  железнодорожного вокзала они пересекли бесхозный
пустырь и зашагали к пятиэтажкам.

– Ну, и что ты имеешь, кроме квартиры? – спросил раз-
драженно Троицкий.

– Ты считаешь, этого мало?
– Мало? – удивился он. – Да это ничего. На вас здесь за-

тмение нашло? Ничего не понимаю. Объясни, я хочу понять.
Ради чего всё – институт, театр… Если мы станем сами себе
врать, прикрываясь тем, что сегодня дадут квартиру, завтра,
может быть, роль, потом зарплату… Что от нас останется?
Ты посмотри на Галю: ведь умный человек, хорошая актри-
са… Ты её видел сегодня с мужем? Какой у нее был нежи-
вой, фальшивый взгляд. Сеня, она его не любит, и как ни
в чем не бывало воркует с ним в обнимку. Зачем ей это нуж-
но? Ну, ошиблась, бывает, зачем же тянуть эту ложь через
всю жизнь? Надо всегда оставаться самим собою, не врать ни
за какие блага, никогда! Сейчас это для нас самое главное,



 
 
 

иначе крах, деградация. Через год-два можно сделаться шу-
том, а я не хочу быть шутом. И не буду.

Вольхин достал ключ от входной двери.
–  Заходи. Не  снимай ботинки. Повесь плащ и  пошли

на кухню.
Сеня убрал со стола грязные чашки, кофейник, сгреб ла-

донью крошки хлеба и обрезки сыра, протер стол.
– Вот теперь чисто, можешь садиться.
Он заглянул в кастрюли, в холодильник, и устало сел на та-

бурет.
– Есть, конечно, нечего. Будем пить чай. Или хочешь, да-

вай нажарим картошки.
Он полез в пакет, но тот был пустой.
– А… ладно. Поставлю чай.
На плите зашумел чайник.
– Ты у нас долго не задержишься, – спокойно сказал Воль-

хин, – а жаль, мнé жаль.
Скрипнула входная дверь, кто-то вошел в квартиру.
– Люба, это ты?
– Ну, кто же еще, – грубо ответили из прихожей.
Там долго шуршали плащом, стучали каблуками. Нако-

нец, она появилась, усталая, хмурая.
– Познакомься, моя жена Люба, а это наш новый артист.
– Сергей, – он встал.
– Мало вам артистов, – хмуро отозвалась Люба, и отвер-

нулась. – Ты поесть что-нибудь приготовил?



 
 
 

– Люба, я только что пришел…
– Мог бы и поторопиться.
– Это не от меня зависит.
Она засучила рукава, надела поверх юбки фартук и полез-

ла в пакет.
– Что, картошки нет?
– Нет, – сдержанно ответил Сеня.
– Иди за картошкой, – так же сдержанно приказала Люба.
– А деньги…
– Возьми у меня в кошельке.
– А где он?
– Поищи
– Где?
Люба с ненавистью глянула ему в лицо.
Сеня встал и  нехотя принялся искать кошелек. Рылся

в серванте, в шкафу.
–  А  где искать?  – крикнул он из  комнаты, приоткрыв

дверь. – Ты не помнишь, куда его положила?
– Посмотри в сумке, остолоп.
–  Вот сама взяла  бы и  посмотрела,  – обиделся Сеня,  –

не люблю я лазить по чужим сумкам.
Он взял в руки Любину сумку. Какой только не было там

ерунды: пуговицы, огрызок карандаша, ярлыки купленных
вещей, вязание…

– Тогда в плаще, – уже теряя терпение, крикнула из кухни
Люба.



 
 
 

Он вытащил из плаща кошелек и поплелся за картошкой.
– У всех мужья как мужья, но у меня… Артист, одним

словом. – Люба ни секунды не стояла без дела: мыла посу-
ду, подметала пол, туда-сюда мотаясь между кухней и ком-
натой. – Знала бы, ни за что замуж за него не пошла. Целыми
днями ошивается в театре. Что он там делает, не знаю, но до-
ма его нет. Зарплату приносит – сиротке больше подают. Все
праздники у них спектакли. За ребенком смотреть некому. Я
ему говорю, давай буду дома сидеть, работать не рвусь, толь-
ко приноси домой… таких денег ему вовек не заработать.
Тогда, говорю, дома сиди, я еще по совместительству устро-
юсь, – не хочет. Пошла я как-то с сыном посмотреть на него
в какой-то сказке. Поверите, чуть со стыда не сгорела. Оде-
ли его в страшные лохмотья, и еще рога на лоб прицепили.
Я в школе работаю, меня все здесь знают, увидят его таким
чучелом, засмеют. А вы посмотрите, в чем я хожу. Я еще
не старая, мне одеться хочется, а нам едва на еду хватает. Я
уж стараюсь подработать в школе, в продленке остаюсь, за-
меняю, если кто болеет, не отказываюсь, но у меня сын – как
возьмешь его из детского сада, сидишь с ним как привязан-
ная. Я, знаете, думала, артист это… что-то необыкновенное.
Честное слово, до замужества завидовала их женам, избави
нас и помилуй. Не могу на себя в зеркало глядеть, просто
дряхлой бабой с ним стала.

– Извините, я пойду, – вдруг сорвался с места Троицкий.
«Не  женюсь, никогда не  женюсь»,  – думал он, выходя



 
 
 

на свежий воздух.
– Фу, ты, – пыхтел он от досады. – И ведь красивая, пока

молчит. А заговорит: и зубы у неё кажутся желтыми, и рот
кривой, и вся она какая-то старая и нечистая.

Троицкий подумал о Леньке, но увидел Чуркину в её уют-
ной квартире. Они там часто собирались всей компанией
послушать музыку, потанцевать. Он прижимал к  себе Ир-
ку, нога сама протискивалась у неё между ног – незнакомое
волнение доводило до судорог, будто берешься голой рукой
за оголенный провод, сердце колотилось от страха и смело-
сти, и от желания еще раз прикоснуться и провести рукой
по холодной тугой проволоке.

–  Нет. Не  хочу. Виталька прав  – нельзя себя связывать
семьей, какой бы она ни была. Представь, ты встал утром
в  определенном настроении; ты знаешь, если поддашься,
прислушаешься к себе, многое успеешь в этот день. Предпо-
ложим, я знаю, что сегодня мне надо то-то прочесть, а после
репетиции пошляться по городу без дела… Хотя на самом
деле может в этот день ничего нет для меня важнее этого:
самые трудные места в роли мне даются вот так, когда сло-
няюсь по  городу; или у меня встреча, или я захочу пойти
в филармонию… А если женат? Ты ещё не проснулся, а над
тобой уже… и всё это на законном основании, только пото-
му, что она твоя жена… помешаться можно! А если ты хо-
чешь уехать, а ей тут нравится? Или тебе временно нужно
поработать в другом городе? Разве она тебя поймёт? Мало



 
 
 

того, что тебе ставят палки в колёса, тебя ещё откровенно
держат за руки…

– Это с кем вы тут разговариваете? – прервала его мыс-
ли («о, боже!») Инна?! Он даже огляделся, будто хотел спро-
сить: что это? где это я?

Давно стемнело. За спиной у него нависало серым мон-
стром барочное здание филармонии.

– А я вот напилась сегодня, – по секрету призналась Ин-
на, – поэтому я такая смелая. Хожу одна так поздно, и да-
же могу, видя, как вы продрогли, пригласить к себе на чай.
Пойдете?

Троицкий почувствовал, будто пружина, которая до этого
всё сжималась у него внутри, вдруг стала стремительно рас-
кручиваться – у него закружилась голова и наступило облег-
чение.

– Так мне не хотелось сегодня скучать одной. К счастью,
встретила на улице приятеля, очень известного в городе «лю-
доведа», то есть, я хотела сказать, что он их коллекциониру-
ет – «живые души», то есть. Очень увлекается всякими ин-
тересными личностями. Ведь вы интересная личность?

Троицкий отрицательно покачал головой.
– Не верю. У него жена отлично готовит. Ай-яй-яй… ка-

кой плов они варят в таганке… со всеми специями, с бурым
рисом, по  всем правилам… Хотите, зайдем ко мне? Чаем
угощу.

Троицкий серьезно задумался. Но ему не дали ответить.



 
 
 

– Ну, что ж… не хотите ко мне в гости, не надо, а жаль, –
сокрушенно покачала она головой. – Не хотите, как хотите.
Насильно мил не будешь. Пойду спать. Ну, прощайте.

Она уже собралась идти, вдруг обернулась, и заговорщиц-
ки поманила к себе:

– … и киндза, и морковь, барбарис, и ещё что-то, и ещё, –
шепотом, как великий секрет, сообщила она.

Подошла к подъезду и снова обернулась.
– Вы не обиделись. Я бы пригласила вас… но боюсь себя,

пьяную дуру.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

XI
 

Перед началом утренней репетиции кто-то распустил
слух, будто приехал главный. Говорили даже, что он, якобы,
хочет посмотреть прогон, и поэтому начало репетиции за-
держивается.

Актеры притихли, настороженно выспрашивая друг
у друга: «Вы его видели? Ну, какой он?» Какой он – от этого
зависело многое. Кто станет фаворитом, а кто уйдет в тень?
Какой репертуар он любит? На кого делает ставку – на ста-
риков или молодежь?

– Ничего, ничего не знаю, – отбивалась от артистов Клара
Степановна, – всем велено в зал, не задерживайтесь.

В проходе между сценой и первым рядом партера нервно
переминался с ноги на ногу директор.

– Идите к нам, поближе. Вот сюда, в первые ряды, – при-
глашал он артистов.

Тут-то все и заметили мужчину с набриолиненными воло-
сами. Он сидел перед директором, полуобернувшись к залу,
и с нескрываемым интересом разглядывал актеров, толпив-
шихся у кресел.

– Товарищи, – торжественно, с высокой ноты начал ди-



 
 
 

ректор свою речь, – я облечен властью представить вам се-
годня…

–  …после совещания, на  пресс-конференции выступил
заместитель плановой комиссии… – вдруг громко, на весь
зал, сообщило радио.

– Что это? – оглянулся директор на помощницу режиссе-
ра.

–  Сейчас узнаем,  – опередил её Крячиков, и  бросился
из зала.

– Готовность номер один, – тихо, но внятно сказал рыжий
актер.

–  Просто, у  него не-коммуналка-бельность,  – уточнил
Куртизаев.

–  Это, кажется, из  будки, Игнатий Львович,  – доложил
Крячиков, вернувшись в зал. – Из будки радиста. У него ре-
продуктор испорчен, то молчит, то говорит.

– Пожалуйста, – обратился к нему директор, – потруди-
тесь, чтобы это… его, значит, выключили. Итак, наш новый
главный режиссер, – продолжал директор, – Игорь Стани-
славович Уфимцев.

Все зааплодировали, неуверенно, но громко, искоса по-
глядывая друг на друга.

– Я уже… – встал Игорь Станиславович, улыбаясь Кни-
ге, – пообещал Михал Михалычу, что надеюсь приручить его
к своей методе…

– …прирученный кит-нарвал по прозвищу Шаму, – вещал



 
 
 

из будки радиста диктор хорошо поставленным голосом…
– Да что он себе там позволяет, – взорвался Михаил Ми-

хайлович, глядя на будку радиста.
– …он позволяет своим укротителям кататься на нем вер-

хом и чистить ему зубы специальной щеткой.
– Выключите кто-нибудь радио, – заорал директор,
– Будка закрыта, радист еще не пришел, – выкрикнул уже

с яруса Крячиков. – Что делать?
–  Тушкин где?  – рявкнул Михаил Михайлович, багро-

вея. – Где завтруппой?
Из последнего ряда что-то живое стремительно переме-

стилось к сцене.
– Я здесь, Михал Михалыч.
– Делайте что-нибудь!
Живое обмерло и исчезло.
– Кто это? – спросил Троицкий у рыжего артиста.
–  Как, вы еще не  удостоились? Пора. Это заведующий

труппой, наш Арик Аборигенович.
– А-а, я уже слышал про него.
– Только слышали? Скоро увидите в лицо, – тихо, сквозь

зубы, вытолкнул из себя рыжий артист.
– Михал Михалыч, – суетился на ярусе Крячиков, – я в ок-

но попробую.
–  Хоть в  пасть киту-нарвалу полезет,  – комментировал

Фима Куртизаев. – Ему квартиру обещают.
Крячиков, взобравшись на  спинку кресла, ухватился



 
 
 

за створку окна.
– Здесь покрашено, – крикнул он, балансируя на округлой

спинке.
– Дайте ему газеты, – посоветовал рыжий актер, – чтобы

не замарался.
Кто-то отговаривал Крячикова лезть в  окно. Куртизаев

советовал ему, как это сделать лучше, кто-то, уже не стесня-
ясь, смеялся. Директор оцепенело смотрел наверх и беззвуч-
но шевелил губами. Он, видно, собирался о чем-то сказать,
но в последний момент раздумал.

– Пусть лезет, лезь! – ревел из зала Рустам. – О, дайте, да-
айте мне свободу!..

О главном забыли. Тот молча стоял у сцены, рядом с ди-
ректором, склонив набок голову, и то закручивал, то раскру-
чивал колпачок авторучки.

Наконец постелили газеты. Тушкин, ворвавшийся в ту же
минуту на ярус, оттолкнул Крячикова и сам влез в окно.

– Обошел, дьявол, – всплеснул руками дядя Петя.
– Смотри, осторожнее, у тебя же ишиас, – кричал ему Ру-

стам.
Радио замолкло.
–  Товарищи,  – облегченно вздохнул директор,  – Игорь

Станиславович…
– Вам кто позволил влезть ко мне в цех! – донесся из ра-

диобудки визгливый голос радиста.
– Товарищи, – взмолился директор, – прекратите это…



 
 
 

–  Чтобы это было в  последний раз,  – высунувшись
из окошка в зал, кричал радист, – у меня тут материальные
ценности, вы меня слышите?..

–  Товарищи,  – выдержав паузу, повторил директор,  –
Игорь Станиславович что-то хотел нам сказать… Вы буде-
те говорить, Игорь Станиславович? – спросил он с опаской,
безнадежно упавшим голосом, уже не в состоянии вернуться
к тому торжественному тону, с которого начал представле-
ние главного.

– Нет, – спокойно ответил Уфимцев, – давайте меньше
разговаривать, особенно на репетициях – от души нам этого
желаю… А с труппой я познакомился, Игнатий Львович…
вот в такой непринужденной обстановке.

И он ушел в сопровождении директора.
–  Минутку внимания,  – громко крикнул с  яруса Арик

Аборигенович. – Игорь Станиславович всех просил, по ме-
ре освобождения от репетиции, подходить к нему в кабинет
для беседы.

– Ну, начинается, – проворчал рыжий артист.
Остальные никак не отреагировали на приглашение глав-

ного. Только долговязый старик, дядя Петя, потрепав паль-
цами бровь, чуть заикаясь, сказал:

– В-вот эт-то я па-анимаю… ч-человеческий п-под-ход, –
и энергично рассек ладонью воздух.

– Все слышали? – начальственно оглядел артистов Арик
Аборигенович, – появившись в партере, измазанный в крас-



 
 
 

ке, с липкими руками.
– Да слышали, слышали, – отмахнулся от него Рустам, –

ты лучше скажи, где пропадал? Что это тебя видно не было?
– Болел, – коротко отрезал Тушкин, и исчез.
Когда началась репетиция, Троицкий заметил в глубине

зала незнакомую женщину в красных очках, которая что-то
помечала у себя в блокноте.

– Сеня, – дернул он за рукав Вольхина, – а это, кто там?
Вольхин посмотрел в зал, заслонясь ладонью от света про-

жекторов.
– Не знаю. Первый раз вижу.
– Что? – обернулся Крячиков, пока Михаил Михайлович

что-то втолковывал Артемьевой, – это? Жена главного, Оль-
га Поликарповна.

Он успел всё уже выведать об Уфимцеве.
– Я ему прямо скажу, – делился он с Троицким, – какой

тут, к черту, творческий процесс, квартиры нет. Жена по-
едом ест. Я, вместо роли, её тексты на репетициях шпарю.

– А что это она вписывает в блокнот?
Рыжий актер, который внимательно прислушивался их

разговору, скосил глаза в зал на жену главного, и не без ехид-
ства предположил:

– Мизансцены записывает.
– Зачем?
– Играть, наверное, собирается.
– А что ей у нас играть?



 
 
 

– Героиню, – с недоумением уставился «рыжий» на Тро-
ицкого.

– А куда же Галю? – допытывался Троицкий.
– Туда же, куда и вас.
– Она же… – Троицкий кивнул в зал, – старая.
–  Как вам повезло, что она вас не  слышит,  – подавил

усмешку рыжий актер. – У жены главного режиссера нет воз-
раста, запомните это на всю жизнь.

– Послушайте… э-э-э… вы… – промычал Книга
–  Артемьева,  – подсказала Михаилу Михайловичу по-

мощница режиссера.
– Да-да… какой у вас здесь текст? Ну, прочитайте, – и,

не дав ей закончить, развел руками, – это же совсем не то.
Что вы нам тут играете?

И он стал ей снова что-то раздраженно объяснять.
– Я же так и делала, Михал Михалыч, а вы мне сказали –

не надо.
– Плохо, значит, делали.
– Вчера вам всё нравилось.
– Вы будете со мной спорить?
– Значит, я тупая, Михал Михалыч, давайте еще раз…
– Инна, – окликнул он Ланскую, – чем вы заняты? Ну,

пожалуйста, давайте.
Инна тотчас же сунула помаду и зеркальце в сумку, и с ми-

ной примерной ученицы на лице посмотрела в сторону Ми-
хаила Михайловича. На губах у нее дрожала улыбка.



 
 
 

– Не девочка, а всё в невинность играет, – услышал Тро-
ицкий глухое ворчание «рыжего»».

Эта вскользь брошенная Шагаевым фраза переключила
внимание Троицкого с Артемьевой на Инну. Та сидела нога
на ногу, упираясь в пол каблучком, и, едва сдерживая улыб-
ку, покусывала блестевшие темной помадой губы.

– Нет! Всё! Стойте! Вы… меня не понимаете. Это я, на-
верное, тупой? – вдруг громко, на весь зал, заявил Михаил
Михайлович, остановив репетицию.

– Понимаю я, – убежденно настаивала Артемьева, начи-
ная всё заново.

– Нет, не понимаете, – демонстративно прервал её Миха-
ил Михайлович.

– Понимаю, – в исступлении кричала ему со сцены Арте-
мьева.

И все повторялось сначала.
–  Молодежь!  – пыхтел Михаил Михайлович.  – Плохо,

плохо обучены. Не можете! Рано вам такие роли играть.
Троицкий тут же впился в него глазами, но Михаилу Ми-

хайловичу было не до него. Теряя самообладание, он что-то
тщетно вдалбливал мрачной, оцепеневшей Артемьевой.

– Я так и делаю! – отчаянно защищалась она.
– Ни черта вы не делаете!
– Как же не делаю, Михал Михалыч?! – орала Артемьева,

чуть не плача.
–  Перерыв,  – не  дослушав её, объявил Книга и  поки-



 
 
 

нул зал.
– Пойдем чаю выпьем, – предложил Вольхин.
– Нет, я к главному.
Троицкий спрыгнул со сцены и бросился через зритель-

ный зал к выходу. Краем глаза он заметил, как Инна подня-
лась со стула, пропуская жену главного, которая тоже вста-
ла, собравшись уходить, и Троицкий, заглядевшись на Инну,
столкнулся с Ольгой Поликарповной в дверях. Она недруже-
любно отодвинула его и, ни слова не говоря, прошла мимо.
Но этого оказалось достаточно, чтобы увидеть вблизи её ли-
цо, большие серые немигающие глаза.

– И ч-ч-что это главные т-таких дылд выбирают, – шепнул
сочувственно дядя Петя, – ишь, пава какая…

– Хозяйка пошла, – уважительно произнес Рустам.
– Оля! – раздался в фойе радостный вскрик Юрия Алек-

сандровича.
Из полутьмы зала Троицкого окликнула Артемьеву, делая

ему умоляющие знаки, чтобы он не уходил.
– Помоги мне, – схватив его за руки, заглядывала она ему

в глаза. – Ты один мне можешь помочь… Мой муж… ну, ты
помнишь, когда он приехал, и ты ночевал в моей комнате…
Ну, объясни ты ему, что… в общем, что у нас тогда ничего
не было, о чем я очень жалею, – вдруг обдала она его тлев-
шим под спудом жаром.

– Разве он не видел, что я спал один?
– А он говорит, что я услышала его шаги и перебежала



 
 
 

к Паше.
– Через стенку?
– Ну, я прошу тебя, что тебе стоит. Это же… Я боюсь его.
– Не буду я с ним разговаривать.
– Нет, будешь, – вдруг обозлилась Артемьева, но тут же

снова поменяла тон на  жалобно-просительный:  – Я тебя
очень прошу. У меня вся личная жизнь к черту летит. Он
потолкался здесь в кулисах, и совсем помешался – бросай
ему театр, и всё…

В зал стали возвращаться актеры, и Галя торопливо отсела
от него.

Репетиция возобновилась.
Жена главного больше не появлялась. Михаил Михайло-

вич демонстративно пропускал сцены, в которых была заня-
та Артемьева.

Зато Инне пришлось поработать вдвойне. Сегодня она
была в ударе, всё у нее получалось, замечания Книги схва-
тывались на лету, она была на сцене легкой, непринужден-
ной, что даже Мих-Мих, при всей его придирчивости, толь-
ко сопел и довольно потирал руки.

Всю репетицию Троицкий любовался Инной, наблюдая,
как она слушает, смеется, или тихо сидит в кулисах, пере-
жидая монологи Михаила Михайловича, и  жует конфеты,
причем так аппетитно, что даже Троицкий, никогда не лю-
бивший сладкого, проглатывал слюнки. И вдруг до него до-
шло: странно, но с самого утра он сегодня неотрывно следу-



 
 
 

ет за нею взглядом.
После репетиции Михаил Михайлович отпустил всех,

кроме Горского. Его задержали на часок, чтобы помочь вой-
ти в спектакль новой актрисе. Этой актрисой была жена глав-
ного.

Троицкий заторопился, надеясь со  второй попытки по-
пасть к Уфимцеву в кабинет, и снова он натолкнулся в две-
рях на Ольгу Поликарповну.

– Да что это, в самом деле! – раздраженно отшатнулась
она и, проходя, локтем ткнула его в бок.

«Ничего себе,  – подумал Троицкий, оглядываясь,  – ну
и ручка».

Из кабинета главного вышел Фима Куртизаев. Он улыбал-
ся, склонив набок голову.

– Там есть кто? – спросил Троицкий.
– Иди, иди, – дружески подтолкнул его Фима и плутовато

подмигнул.
Маленький брюнет с голубыми глазами встретил Троиц-

кого так, будто его-то он и ждал. Уфимцев был несколько
скован, сидя в кресле главного режиссера, как бы стеснялся
своего положения.

– Одну минуточку, – предупредил он, сняв трубку, и стал
куда-то названивать, приветствовать какого-то Иллариона
Яковлевича, передал привет из министерства, обещал обя-
зательно побывать у него.

– Значит, вы только что из Москвы, это хорошо, – одоб-



 
 
 

рительно кивнул он, положив на стол руки и сплетя пальцы.
Взгляд у него был томный, мягкий, очень смущенный, в то
время как тёмные вьющиеся волосы нахально блестели. – Я
тоже закончил московский вуз. Вернее, саратовский филиал
школы-студии МХАТ. На экзамен к нам приезжала сама Та-
расова, Алла Константиновна. Как мы волновались! Учить-
ся у таких мастеров и попасть сюда…

Он задумался, потрескивая суставами пальцев, и  вдруг
улыбнулся.

– Как вы находите Михал Михалыча? Не очень старомо-
ден?

– Я не понимаю… – начал было Троицкий.
– Да всё вы понимаете. Все вы всё понимаете. Не может

он уже ничего. Дал я ему в спектакль своих актеров, чтобы
спасти премьеру от провала, но это мера половинчатая… Вас
как зовут?

– Сергей.
– Ну, какой вы Сергей, вы взрослый, самостоятельный че-

ловек, творческая единица. Ваше отчество?
– Викторович.
– Вот я и говорю, Сергей Викторович, нельзя нам с ва-

ми учиться у Михал Михалыча. Ничего он не сможет нам
дать после Аллы Константиновны и Пал Михалыча. Это яс-
но. Но нам с вами необходимо взаимопонимание. Надо стать
единомышленниками. Вот, что мы можем ему противопо-
ставить – коллектив единомышленников. Мы с вами долж-



 
 
 

ны иметь для этого, да-да, ясную творческую позицию. На-
пример, как мы с вами смотрим на современное искусство?
На какие общественные процессы мы, объединившись, в со-
стоянии повлиять? Кто герой нашего времени? Удивитель-
но, знаете, что там, где я работал, об этом никто не хотел
думать. Не знаю, как можно ставить спектакли, не разобрав-
шись в существе этих вопросов? Вообще, доложу я вам, я на-
блюдаю в театре какую-то странную апатию, особенно среди
молодежи. Обязательно об этом скажу. Какая-то безынициа-
тивность во всём, даже в их желаниях, которых, по существу,
и нет. Вы это заметили? А спрашивается: чего, собственно,
нельзя? Всё можно, в пределах разумного, не так ли? Я, меж-
ду нами, очень бы хотел, Сергей Викторович, чтобы именно
вы взяли на себя инициативу и немного всколыхнули нашу
молодежь. Вы только что из Москвы…

– Я как раз собирался к вам… Тут родилась идея… Я го-
ворю о самостоятельном спектакле…

– Очень хорошо. Умничка вы. Репетируйте, я поддержу.
– Значит, нам можно…
– Конечно, и не только можно – нужно, и смелей. Вас ждет

впереди много интересной работы. Это я обещаю. В этом се-
зоне… или, может быть, в следующем буду ставить «Чайку».
А пока я прошу вас, Сергей Викторович, не вступайте в кон-
фликт с Михал Михалычем. Нам надо выпустить спектакль
и открыться. Помогите мне, сыграйте этого… ну, вы знаете,
о ком я говорю, а потом мы серьезно займемся нашими де-



 
 
 

лами.
Последние слова он проговорил скороговоркой.
– Ну, я рад, что мы с вами познакомились, – Уфимцев

поднялся с кресла, – надеюсь, мы найдем общий язык, и обя-
зательно будем единомышленниками…

Уже в коридоре Троицкий поймал себя на том, что он улы-
бается, и не может удержаться от распирающей его изнутри
улыбки, как это было с Фимой, которого он встретил нака-
нуне у кабинета главного.

 
XII

 
Выйдя из  театра, Троицкий почувствовал, что голоден.

Впереди маячила знакомая фигура Вольхина. Не спеша, шел
он к остановке трамвая.

– Ты домой? – догнал его Троицкий.
Тот глянул исподлобья и промолчал.
– Может, перекусим где-нибудь?
– В парке есть летнее кафе, – предложил Вольхин.
Повернули к главному входу в парк. Чугунные ворота бы-

ли настежь раскрыты.
–  Не  поймаешь, не  поймаешь,  – два малыша в  теплых

куртках дразнили дворничиху, сметавшую в кучки листву.
– А у тебя парень большой? – спросил Троицкий.
Они уже брели пустынной аллеей к открытой веранде ка-

фе.



 
 
 

– Такой же, примерно, как эти, – буркнул Вольхин. – Па-
рень у меня… ничего. Она… Войдешь в квартиру, и прямо
с порога ла-ла-ла, ла-ла-ла. От её голоса у меня даже зубы
болят.

– А как это тебя угораздило?
– Обыкновенно. Жила со мной по соседству, на меня ноль

внимания. Вдруг что-то в ней замкнуло. Как ни приеду к ма-
тери, она у нас трётся – то одно ей вдруг понадобится, то
другое. Поверь, я никогда о ней не думал, ходит и ходит. Мне
вон Инна, может, нравится, но я ж не олух, чтоб в нее влю-
биться.

– Ну и что?
– А то… Пока я разбирался в себе, поздно стало…
– Что значит поздно?
– Ладно. В общем, забеременела она, и всё. Ты мне лучше

скажи, был у главного?
– Был.
И Троицкий пересказал свой разговор с Уфимцевым.
– В одном он, конечно, прав: безынициативность – самый

страшный наш порок.
– Вы с ним тáк решили?
– Ладно, Сеня, хватит.
Они поднялись на круглую веранду, купили в буфете сыр,

котлеты, по бутылке лимонада.
– Как здесь хорошо, – вздохнул Троицкий, осматриваясь.
Прозрачно-желтые листья клена вместе с огненно-румя-



 
 
 

ными листьями осин застилали собой всё пространство. Ку-
чи жухлой листвы громоздились у кафе, вдоль аллеи, около
беседок.

– А что, он действительно сказал, что будет ставить «Чай-
ку»? Это было бы здорово, – вдруг оживился Сеня, – хотя,
что мне там играть?

– Как это что, Треплева.
– Я? Ты – еще понимаю, можешь.
– Почему? – возмутился Троицкий. – Ну, конечно, по ва-

шим понятиям, ты – это Медведенко.
– И по вашим и по нашим – Медведенко. И когда это ещё

будет, – махнул безнадежно Вольхин.
– А зачем нам ждать. Мы можем взять пьесу и начинать

репетировать. Только Нину нужно найти.
– Артемьева тебе не подойдет?
– Это здорово, я как-то не подумал.
– Да брось ты это всё. Пустая трата времени. Начнешь ре-

петировать, не будешь спать по ночам, придумывая сцены,
а они всё равно закроют…

– Кто?
– …да еще и ноги о тебя вытрут в междусобойчике. А по-

том услышишь: «Иждивенцы, не работают дома, ждут подач-
ки из зала», а попробуй, предложи им своё. Как же, очень им
это нужно. Дома себе черт-те что напридумают, всё за тебя
сыграют – очень им интересны твои фантазии. Выйдет спек-
такль, а от тебя там – ничего, всё они – от и до. Иногда такое



 
 
 

чувство, будто гвоздями тебя вколачивают в сцену.
– Сорина может играть Пал Сергеич, – перебил Троицкий.
– Тригорина – Шагаев, – подсказал Вольхин.
– И начнем репетировать.
Вольхин мрачно покачал головой.
– Ничего из этого не выйдет.
– Да почему, елки-палки? Прав главный – ничего не хо-

тим, или боимся, или ленивы, или что там еще нам мешает
собраться и репетировать? Это же наша жизнь!

– Аркадину могла бы хорошо сыграть Инна, – вздохнул
Вольхин.

– А знаешь, ты прав. В ней и впрямь есть что-то от че-
ховской Аркадиной. Провинциальная примадонна, не  ста-
рая, но уже и не молодая. Любит себя и театр, потому не за-
мужем. Говорят, у неё есть кто-то, кем она манипулирует,
из семьи хочет увести, но это только доказывает всё то, о чем
я уже сказал. Ей и этого мало, она должна блистать – ей нуж-
ны молодые любовники, вроде меня. Ты понял теперь – «по-
стирать рубашки», а? Мне кажется, Инна только притворя-
ется такой отзывчивой, искренней, добропорядочной, бес-
корыстной. Она же хорóшая актриса? А из добропорядоч-
ных хороших актрис не  бывает. Значит, у  неё есть «ноч-
ная жизнь», которой она кормится на сцене. Помнишь, учи-
тельницу в рассказе Куприна, название забыл, днем она учи-
ла детей благопристойному поведению, а ночью переодева-
лась, накладывала толстый слой макияжа, и шла на панель…



 
 
 

за настоящей жизнью…
«Что это с ним?» – ещё успел, подумать Троицкий, как

что-то рассекло перед ним воздух, потемнело в глазах, голо-
ва загудела, как церковный колокол.

– Это я так, случайно, не утерпел, извини. Видишь, по ли-
цу я не попал. Ты не бойся, синяка не будет, – причитал над
ним Вольхин, оправдываясь, похлопывая Троицкого по ще-
ке, будто старался смахнуть с него удар.

– Отстань, убери руки. Дурак ты, Сеня. Только из уваже-
ния к твоему возрасту…

Звон в ушах ослабел, колокол утих, мгла рассеялась. Се-
ня, виновато, опустившись на стул, подергивал плечом, буд-
то сгонял назойливую муху.

–  Извини, когда касается Инны, я… Её тут не  любят,
и не понимают. Другая бы с её талантом давно уже всё имела,
стоит поддакнуть вовремя, или смолчать. Но это не про неё.
Она вступиться сразу, если кого-то травят или… Ей завиду-
ют, кто-то сочувствует, ну а большинство зубоскалит на её
счет. Не нравится им, что она, как кошка, ходит сама по се-
бе… И запомни: Инна вправду бескорыстна – и в отноше-
ниях с теми, кто её так добивался. Кажется, слава богу, она
с ним порвала, наконец. А что касается тебя… решила, на-
верное, что ты здесь один, никого не знаешь, живешь в го-
стинице, в чужом городе… Она с тобой, как с человеком,
а ты, говно, сразу… Не собирай по гримеркам дохлых спле-
тен.



 
 
 

– Сказал, что слышал. Извини, если она тебе так нравит-
ся, что… я не хотел. Думаю, она не будет против, если ты…
Ладно, молчу. Хочешь, врежь мне ещё, может легче станет –
нам обоим… А в голове всё гудит.

– Прости, если б ты её знал… – и он замолчал, отвернув-
шись.

Стемнело. Мелко накрапывал дождик. С  веранды было
видно, как сквозь арочные ворота светилась в конце аллеи
улица. Уходить не хотелось.

– У меня мать очень больна, – вдруг сказал Сеня негром-
ко, – если она умрет, никого у меня не останется. Как поду-
маешь, такая огромная земля, столько вокруг народу, а у те-
бя никого, ни одного родного человека – что ты есть, что те-
бя нет.

– Не трави себе душу, и не хорони себя. Завтра же беру
пьесу, и начинаем.

– Хочу пожить с матерью. Она единственная, кто меня по-
нимает. А не могу.

– Почему?
– Не пускает… театр, жена. И ко мне ей нельзя. Ладно,

пошли.
Дождь усилился. Плащи быстро намокли, с  кепок ска-

тывались за шиворот холодные капли. Ветер холодил шею
и поддувал в брючины. Но они не сели в трамвай, так и шли
под дождем до дома Вольхина. И еще долго потом говорили
в подъезде, пока дождь не прекратился.



 
 
 

Возвращался Троицкий безлюдными темными улицами.
«Как думаешь, – спрашивал он себя, – где сейчас Алёна? Что
она делает?» Ему так захотелось её увидеть, что он ускорил
шаг, будто она была где-то тут рядом, за углом.

– Беги, не беги, не добежишь, – сказал он вслух. – Вот
и начинается «нельзя»: нельзя увидеть, нельзя уехать, нельзя
быть с ней, а потом уже ничего не вернёшь. И никто не в си-
лах помочь ни себе, ни другим. Если только забыть о себе
(невозможно!), и стать чьим-то двойником. Но разве все мы
не двойники? – размышлял он, свернув за угол, глядя себе
под ноги. – Разве не посвящаем мы себя – себе, и что? Хо-
дят, бродят по свету одинокие двойники, а вокруг… о чем
говорил Сеня – «земля и люди, и больше ничего».

Гулко прогрохотал по  соседней улице трамвай, огласив
район раскатистым эхом. Троицкий поднял голову и увидел
круглое здание с высокими узкими окнами и черной доской
у входа, на которой едва можно было разобрать в темноте
«филармония». В доме напротив жила Инна.

«Как я тут оказался?» – удивился он, не понимая, почему
повернул сюда, а не к гостинице.

Вдруг что-то сжалось в груди, стало душно, страшно: ни-
где его не ждут, и идти ему некуда, и эти шаги за спиной
нагоняют не его и не к нему спешат. Он остановился, и всё
не уходил от её дома; слушал, как трещали под ветром мок-
рые ветки, и испытывал странное, хмельное чувство, будто
только что проводил любимую.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

XIII
 

В день премьеры Троицкий встал рано. За окном густо
валил снег. Он падал, не затихая, крупными хлопьями, и так
было сумрачно, что пришлось зажечь в номере свет.

Из  гостиницы вышли вместе с  соседом. Тот побе-
жал на  трамвай, Троицкий повернул к  театру, спускаясь
по  скользким ступенькам. Он не  узнавал привычной до-
роги – так всё переменилось за ночь. Бледно-зеленая тра-
ва нежно просвечивала сквозь прозрачную белизну перво-
го снега. Тонкий снежный покров оттенял черные безлистые
стволы лип и извилистую линию рва с желтой землей, выво-
роченной по обе стороны.

У театра снег уже таял, и прохожие превратили его в тём-
ную грязную жижу.

В  проходной бросилась в  глаза простоволосая женщи-
на в расстегнутом пальто со спущенным на плечи платком.
Она сидела на кушетке, держа на коленях ребенка лет пяти.
Внешне она напомнила ему актрису Марецкую: «И вот си-
жу, или нет, стою я перед вами простая, такая-сякая, битая –
живучая!»

– Троицкий, задержись, – остановил его Тушкин, оглядев



 
 
 

проходную. – А это к кому? – ткнул он пальцем в женщину.
– Ланскую ожидают, – объяснила дежурная, и, поманив,

шепнула: – Супруга Шагаева
– Ага. Ланской еще нет. Отлично. Явочный лист я заберу.

Распишется у директора.
Троицкого поселили в гримерной около сцены. Комната

была темной, узкой, с четырьмя столиками. Сидело там трое
стариков: дядя Петя, высокий, вечно теребивший жидкие
брови; Рустам, рассматривавший в  зеркало остатки зубов,
и Павел Сергеевич.

Заметив, что Троицкий потянул коробку с  гримом, Ру-
стам предупредил:

– Ты не очень-то мазюкайся, не продавай нас. А то мы
с товарищами работаем, как говорят в цирке, без сетки… то
есть без грима.

Он засмеялся, довольный шуткой.
– А куда ему еще мазюкаться, – заикаясь, залепетал фаль-

цетом дядя Петя, – он и так, будто только от-т-т… Тициана.
Павел Сергеевич был не в духе, и промолчал. Казалось,

он был занят только одним: как можно тщательней закрасить
свою седину жженой пробкой.

Троицкий оглядел себя в зеркало. «Лицо как лицо, – по-
думал он, – фу! розовый поросенок», – и провел пальцем
по щеке, будто хотел стереть с раскрасневшейся кожи следы
мелких веснушек, пригладил упавшую на лоб русую прядь,
прищурил глаза. «Усы бы мне отпустить?» – вспомнил он



 
 
 

совет Павла Сергеевича.
Дверь приоткрылась, в гримерной появился завтруппой
–  Приветствуем начальство,  – с  подхалимской улыбкой

поздоровался за руку Рустам, низко кланяясь, будто что-то
обронил на пол.

– Что-что-что, что такое, – тут же заинтересовался Арик
Аборигенович, не  выпуская его руки, и  клонясь вместе
с ним.

– Ничего.
– Ничего, – согласился завтруппой.
Троицкий вопросительно взглянул на дядю Петю.
– Что непонятного, – хмыкнув, шепнул тот на ухо, – зав-

труппой обнюхивает артиста перед премьерой – нет ли запа-
ха спиртного, а тот уклоняется. Собачья должность.

– Так… здесь все на месте? – поинтересовался завтруп-
пой. – Отлично. А вот Ланской пока нет, а там, на проход-
ной, её ждет супруга нашего «героя-любовника» с малолет-
ним дитём. Авось не зарежет. Ладно, – и он невзначай загля-
нул каждому под стол.

– Да нет у нас, Арик, – развел руками Рустам, и показал
пальцем на стенку, мол, там поищи.

– Ну, я пошел.
– Да… Арик!
– Что?
Завтруппой резко повернул голову и с готовностью потя-

нулся к лицу Рустама, который, оголяя пальцем розовые дес-



 
 
 

ны, предупредил:
– Мне в больницу надо, зубы лечить. Я премьеру отыграю,

и недельки на три выйду из строя. Ищи замену.
– У нас двадцать бюллетеней,  – радостно сообщил зав-

труппой.
– Значит, будет двадцать первый.
– Ну, бюллетень каждый может взять…
– Ты что, не видишь, я говорить не могу?
– Нет, не вижу. Открытие сезона, двадцать бюллетеней.

Играть некому. Вот Пал Сергеича пришлось просить.
– Меня просить не надо, – хмуро ответил тот.
– Пал Сергеич, – развел руками завтруппой, – мы знаем,

что вы человек безотказный, а где теперь таких возьмешь?
– Поэтому и выперли меня на пенсию.
– Ну, я пойду, – засуетился Тушкин. – Приезжают сегодня

из Москвы. Сам автор… – И он исчез за дверью.
– Ты бы лучше теплодуй в декорационном починил, эй,

народный контроль, замерзаем на сцене, – кричал ему вдо-
гонку Рустам.

Остальные не шелохнулись, будто никто и не заходил.
– Иуда, – спокойно сказал Рустам. – Вы помните как он

пил? А теперь ходит по театру, вынюхивает. Вот тебе, Пал
Сергеич, пример, как вредно бросать пить гнусным типам.
Пока пил, был человеком, а  как пить бросил… Его чуть
из театра за пьянку не выгнали. Так не выгнали же. Теперь
такой гнидой стал. Тоска, делать нечего, душа просит, а он ей



 
 
 

шиш. На собраниях так и лезет выступить, и такое про всех
несёт. А всё началось с народного контроля. Не понравилось,
видишь ли, ему, пьянице, как народный контроль работает.
И нашелся какой-то умник, скажи ему: вот ты и берись. Он
и взялся, черти бы его от нас взяли. Выпер из театра Ефи-
мыча, какой завтруппой был, душа человек. Придрался, что
у него вторая группа инвалидности, мол, со второй группой
работать запрещено. А с гнусным характером – не запреще-
но?

– Стал нужным человеком, – вздохнул Павел Сергеевич, –
его теперь директор поддерживает, ракалию.

– Вот и до Пал Сергеича добрался…
– К-к-копит, говорят, н-на машину, – вдруг выкрикнул дя-

дя Петя, заставив всех вздрогнуть.
– Слышал, – оживился Рустам, и оглянулся, – говорят, что

все побочные доходы, пусть даже рубль тридцать восемь ко-
пеек, кладет на сберкнижку. В каждом городе, куда заезжает
на неделю-две, заводит сберкнижку.

– Ч-ч-черта с два кто-нибудь на его доходы купит машину,
а он к-купит – есть, пить не будет, а к-купит.

– Бедняжка Инна, – вырвалось у Павла Сергеевича, – из-
ведут паразиты.

По трансляции хриплый мужской голос помрежа пригла-
сил всех занятых в прогоне на сцену.

– А почему, – удивился Троицкий, – не Клара Степанов-
на?



 
 
 

– Вот у нее двадцатый бюллетень и есть, – поднялся Ру-
стам, – в больнице лежит, а то бы и парализованная здесь
ползала.

В театре опять не топили. Актеры, усевшись, где попало
на полутемной сцене, ежились, кутаясь в принесенные из до-
ма шали, пледы или пальто.

В  зале появились Михаил Михайлович с  Уфимцевым.
Они долго о чем-то разговаривали, стоя в дверях.

– Почему не начинаем? – вдруг крикнул, побагровев, Кни-
га, – где Ланская?

–  Одевается. Её задержали на  проходной,  – пролепетал
Тушкин

– Почему в театре посторонние? Прекратите нервировать
актеров! – вдруг заорал Книга, глядя на Тушкина. – Здесь
не дом свиданий и не адвокатское бюро. Дайте свет, наконец!

– Свет на сцену, – рявкнул в микрофон помощник режис-
сера. – Гена, Гена, ты готов?

– Готов, – послышался сонный голос радиста.
–  Все лишние… уйдите со  сцены, начинаем прогон,  –

нервничал помреж. Плохо зная партитуру спектакля, он был
готов прибить каждого, кто ему сейчас помешает.

Свет в зале погас, зазвучала музыка, врубили прожекто-
ра, и спектакль покатился, картина за картиной. Сонные ар-
тисты зевали в  кулак, не  обращая внимание на  утробные
выкрики Михаила Михайловича, который был недовольный
долгими перестановками, плохим освещением, недостаю-



 
 
 

щим реквизитом.
Ольга Поликарповна работала спокойно, не затрачиваясь

и не раздражаясь на частые остановки в прогоне. Артемье-
ва, которую вот уже неделю не подпускали к сцене, сидела
в зрительном зале на самом видном месте и демонстративно
вязала.

– Галка молодец, – констатировала Инна.
– Молодец-то она молодец, а играть у него больше нн-е

будет, – обронил дядя Петя.
Ланская не уходила со сцены, отсиживаясь в кулисах, или

бродила за живописным задником, подсвеченным софита-
ми, еще раз проговаривая текст.

«Сначала та бросилась с  ребенком ей в  ноги,  – услы-
шал Троицкий шепот костюмерши, – а потом чуть в волосы
не вцепилась. И ту, и другую валерьянкой отпаивали. „Ско-
рую“ хотели вызвать».

Роль была маленькой, и от нечего делать Троицкий сло-
нялся за кулисами, подкарауливая Ланскую, чтобы, столк-
нуться с ней в узком проходе. Она первой уступала ему до-
рогу, и равнодушно проходила мимо. Ни в лице, ни тем бо-
лее в её поведении он не заметил ничего особенного, что го-
ворило бы о её недавнем скандале с женой Шагаева.

Главный режиссер просидел всю репетицию молча, ни
во что не вмешиваясь. В перерыве актеры спустились в зал.
Книга стал делать замечания, заговорил и главный. Он по-
хвалил всех, кроме Крячикова, который, по  его мнению,



 
 
 

слишком вяло провел последнюю сцену.
– Понимаете, – жестами пытался объяснить он Крячико-

ву его ошибку, – весь спектакль он аккумулирует энергию,
близкую к потенциальной; хочется, знаете ли, здесь проту-
беранца против этого темного пятна.

– Просто Барух Спиноза, – не выдержал Шагаев.
Михаил Михайлович энергично потер руки и сказал:
– Ну, а теперь всё точно так же, только через борьбу.
– Не даст он тебе квартиры, – шепнул Рустам скисшему

Крячикову, – у тебя протуберанца маловато.
Как на  эшафот взошел Крячиков на  сцену, ослепший

от прилива чувств, и так заполыхал в финальном моноло-
ге, что даже побагровел от усердия, вложив всю свою тоску
по ускользавшей из рук квартире.

Последними выстраивали поклоны. По шаткому дощато-
му помосту, как бы олицетворявшему собой «дорогу к солн-
цу», медленно шли на зрителя к авансцене главные герои:
Крячиков, Ольга Поликарповна и Горский. Предполагалось,
что весь этот длинный путь они пройдут под несмолкаемый
гром аплодисментов.

– Этим ребятишкам, – хмыкнул дядя Петя, – всем вместе
не меньше ста пятидесяти.

– Не будем уточнять, кому сколько, – заметил Шагаев, –
среди них есть женщина.



 
 
 

 
XIV

 
На премьере Троицкий стоял весь спектакль за кулисами.

Он как завороженный смотрел на знакомых и одновременно
таких не похожих на себя артистов. Особенно неузнаваемой
ему казалась Ланская. Ее язвительность, жесткость, даже же-
стокость, были так убедительны, органичны и уместны для
её роли, что, если не знать Инны, можно было бы подумать,
что она такая и  есть. Но были секунды, когда Инна вдруг
застывала в мучительном раздумье, забыв об окружающих,
погруженная в себя, и вновь становилась той Инной, кото-
рую он уже знал. Это не было прострацией, она по-прежне-
му всё видела и слышала; каждое её слово, медленно про-
износимое, всё так же точно находило партнеров, но теперь
уже исподволь, через паузу, будто отягощенное её прошлым,
вдруг ставшим зримым и понятным каждому. В эти мгнове-
нья, глядя на Инну, Троицкий узнавал о ней такое, что ни-
когда бы не смог этого узнать ни от других, ни от неё самой.
Даже неловко делалось от этой вдруг приоткрывшейся всем
чужой, очень личной тайны.

В промежутках между сценами Инна, как и на «генераль-
ной», не уходила к себе в гримерную. Троицкий видел, как
она, нервничая, бродила в полутьме за кулисами, и понимал,
каких душевных усилий стоила ей в спектакле эта видимая
легкость. Свою главную сцену, где она узнает об измене му-



 
 
 

жа, Инна сыграла совсем не так, как репетировала, и как тре-
бовал от неё Михаил Михайлович. Вместо скандала, криков,
истерики (на репетициях Инна фурией носилась по сцене)
она стояла, не шелохнувшись. Выслушав признание мужа,
подошла к шкафу, и стала медленно и тщательно укладывать
его вещи; глаза её были полны слёз, они текли по лицу, она
их смахивала, как отгоняют надоедливую муху, машиналь-
но, коротким жестом. Шагаев, игравший её мужа, смотрел
в пол, не решаясь поднять головы. Зал притих, наступила
странная, напряженная минута. Все ждали, что будет даль-
ше, ждали, затаив дыхание, с таким чувством, будто сейчас
перед ними взаправду решалась чья-то судьба.
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