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Предисловие

Кирилл Прохоров: жизнь, стихи и песни
 

Эта книга  – результат восьмилетнего поэтическо-музыкального творчества Кирилла
Прохорова и почти двух десятилетий моих раздумий и жизненных коллизий, в которых про-
шли годы после кончины Кирилла. Я постоянно возвращался к его стихам: в основном, в виде
песен – соответственно ситуации или случаю напевал ту или иную песню. Поэтому, несмотря
на длительную разлуку с ним, он как будто и не ушёл. Память возвращает меня и в детство,



К.  О.  Прохоров.  «Берег призрачной мечты»

7

когда мы были беспечны; и во времена нашего взросления; и в последние месяцы и дни его
короткой жизни. Некоторые смыслы его стихов, ранее скрытые, раскрываются только сейчас.

В его стихах – целый мир. Иногда противоречивый, но всегда – с устремлением к свету
и с верой в добро. Стихи Кирилла весьма разнообразны по жанру и содержанию – здесь и бал-
лады, и зарисовки, и высокая лирика (в том числе, любовная), и юмор. Стихотворная форма
у  Кирилла отточена. Чтобы добиться такой формы и  содержания стихотворений, не  имев-
ший профессионального литературного образования, Кирилл постоянно над стихами работал,
переделывал их (в его архиве сохранилось много черновиков), пытаясь найти лучшее вопло-
щение своих мыслей и чувств. Творчеству способствовало также чтение и изучение поэзии,
Кирилл постоянно пополнял свою библиотеку поэтическими сборниками поэтов разных поко-
лений…

Большинство стихов было им положено на собственную музыку, исполнялись под гитару
(на которой он сам научился играть) – в кругу друзей и на редких публичных концертах. Испол-
нение стихов под музыку требовало чувства мелодии и ритма. В последние два года жизни
Кирилл брал уроки игры на рояле, сам стал делать инструментальные акустические и компью-
терные аранжировки для своих песен, готовил аудио-альбом, и – кто знает? – каких творческих
вершин мог бы ещё достичь…

Кирилл Прохоров родился 30 апреля 1972 года в Москве. Он был младше меня на три
года. В детстве мы жили в Москве, на Проспекте Мира. Наша мама – Ирина Любомировна Хри-
стова [1937—2008] – была потомственным врачом (в последние годы перед пенсией работала
артрологом в Институте курортологии и физиотерапии), очень добрым, отзывчивым, проница-
тельным человеком. Наш папа – Олег Васильевич Прохоров [1942—2013] – инженер по пер-
вому образования, впоследствии – экономист в области внешней торговли (а также – кандидат
в мастера спорта по шахматам с 1960-х годов, обладатель медали филателистической выставки,
человек разносторонних талантов, знавший два иностранных языка; также очень добрый чело-
век, всегда готовый прийти на помощь). Родители в юности увлекались поэзией – сохранились
стихи нашей мамы, а папина коллекция стихотворных сборников очень помогла Кириллу в его
исканиях.

В 1978 году наша семья уехала на 4  года в Болгарию, где папа в Софии работал при
Торговом представительстве СССР в НРБ. В 1979 году в семье родился наш младший братик
Женя. Вернувшись в Москву, с конца 1982 года мы поселились в Замоскворечье. Оттуда часто
ездили на дачу наших бабушки и дедушки в Расторгуево, с которой связано много впечатлений
и образов в стихах Кирилла (в Расторгуево мы бывали с самого детства). Сейчас от «того»
Расторгуево почти ничего не осталось…

Окончив школу, Кирилл год работал слесарем на  находившейся рядом кондитерской
фабрике «Рот-Фронт», потом два года (с 1990 по 1992) служил в армии в Группе советских
войск в Германии (в городе Хиллерслебен, недалеко от Лейпцига), где тосковал по Москве,
по друзьям и родным, с которыми нельзя было увидеться (хотя и мне, и папе удалось его в Гер-
мании навестить).

Вернувшись в Россию – уже в новую страну – Кирилл с головой окунулся в бурную жизнь.
Окончив курсы бухгалтеров, стал работать бухгалтером в  частной фирме по  приглашению
моего школьного друга Стаса Ганиева (с которым Кирилл очень подружился и много общался,
в том числе, на музыкальные темы).

Параллельно увлёкся компьютерной вёрсткой – с этой работой была связана незабывае-
мая наша командировка в Элисту, где мы готовили специальный бюллетень во время чемпио-
ната России по шахматам, а также участие в подготовке бюллетеня на Всемирной шахматной
Олимпиаде в Москве (1994 год). В компьютерной вёрстке (где важна творческая составляю-
щая) Кирилл самостоятельно достиг большого профессионализма, был приглашён версталь-
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щиком в журнал «Шахматы в России», где проработал последние несколько месяцев своей
жизни, начал разрабатывать свой стиль вёрстки.

Собственно поэзия и музыка были для моего брата второй частью, второй половиной
его жизни в последние годы. Конечно, на заработки с их помощью рассчитывать не приходи-
лось – немногочисленные публичные выступления Кирилла были, что называется, «на неком-
мерческой основе». Хотя однажды нам с ним удалось немного заработать литературным твор-
чеством – мы переводили на русский язык несколько песен из англоязычного мультфильма
про Пиноккио…

В личной жизни Кирилл был однолюбом. Его первая серьёзная любовь – «девушка с име-
нем сладким Любовь»  – не  ответила ему взаимностью. Его последняя любовь  – с  которой
поначалу всё вроде бы складывалось хорошо (они даже совершили поездку на море в район
Туапсе) – к сожалению, не разделяла поэтических устремлений Кирилла, не понимала его,
и оставила, в конце концов. Именно это стало для ранимой души моего брата последним уда-
ром, от которого он не смог оправиться…

Писать стихи Кирилл начал в старших классах школы. Больше всего повлияло на него
увлечение творчеством Владимира Высоцкого, песни которого мы с ним услышали в самом
раннем детстве (едва у нас в доме появился магнитофон «Грюндиг»).

Огромное влияние оказала дружба и совместное увлечение поэзией и авторской песней
с Петром Климовым, нашим двоюродным братом (ныне – композитор, доцент РАМ им. Гне-
синых) и его товарищами по музыкальному училищу имени Гнесиных – Станиславом Про-
кудиным (ныне – композитор) и Кириллом Ершовым (ныне – дирижёр, доцент Саратовской
Консерватории). Особенно велико было, конечно, влияние Петра на данном этапе, его помощь
и  советы (как в поэтическом, так и  в музыкальном плане) были очень ценны. Совместные
встречи, музицирование, чтение стихов помогали сформировать творческую индивидуаль-
ность Кирилла Прохорова. Среди поэтов и бардов, чьё влияние Кирилл, несомненно, испытал
(кроме уже названного В.С.Высоцкого) – Александр Галич, Юрий Визбор, и – пожалуй, в наи-
большей степени – Александр Башлачёв, памяти которого Кирилл написал целый триптих.

Перечислить всех поэтов, чьё творчество Кирилл Прохоров знал, любил и ценил, на чьих
стихах постигал науку и искусство стихосложения – задача невозможная. Могу назвать имена
Сергея Есенина, Александра Блока, Николая Гумилёва, Георгия Иванова, Иннокентия Аннен-
ского, Осипа Мандельштама.

К последнему он испытывал огромный пиетет. Стихотворение Мандельштама «Истонча-
ется тонкий тлен…» Кирилл положил на музыку и любил исполнять, вместе с песнями на свои
стихи.

Никогда не забуду, как во время нашей с ним поездки в Воронеж (с которым были свя-
заны судьбы многих русских поэтов) мы нашли дом и квартиру, в которой во время ссылки
жил Мандельштам, и как Кирилл стоял и как будто ждал, что Осип Эмильевич выйдет ему
навстречу. Но Кирилл – «промахнулся немножечко»…

В стихах и песнях Кирилла вообще нет никакого лицемерия. В отличие от тех, которые
пытаются рифмовать мудрёные строки о душе и о вере, а в жизни являются людьми злобными,
нецензурно бранящимися и ненавидящими почти всех вокруг; или в отличие от тех, кто пишет
красивые с виду слова, но имеет камень за душой – Кирилл в жизни был таким же, каким мы
видим его в стихах: наивным, добрым, ранимым, любящим, иногда вспыльчивым, но всегда
отходчивым. Несмотря на то, что ему довелось поработать слесарем и служить в армии – услы-
шать нецензурную брань в чей-либо адрес от него было невозможно. Он даже избегал участия
в дружеском подтрунивании над кем бы то ни было. Известный шахматный журналист, писа-
тель и переводчик Валерий Мурахвери (мы в детстве его звали «дядя Валера») в некрологе
написал о Кирилле так: «…Он был […] замечательным парнем, напрочь лишённым пошлости
и цинизма».



К.  О.  Прохоров.  «Берег призрачной мечты»

9

Слова В. И. Мурахвери словно перекликаются с теми, которые мне довелось услышать
из  уст выдающего русского композитора  Б.А.Чайковского, музыку которого Кирилл очень
любил (брат был ценителем классической музыки, и глядя на него, я тоже стал к ней тянуться).
С Борисом Александровичем меня и Кирилла познакомили С. Прокудин и П. Климов, учив-
шиеся в РАМ им. Гнесиных. Нам довелось бывать у выдающегося композитора дома, и в один
из вечеров Пётр и Кирилл пришли с гитарами, исполняли свои песни и стихи, послушав кото-
рые, Борис Александрович (очень скупой на похвалы) сказал, что он не услышал ни одного
неискреннего слова. Такая оценка очень окрылила Кирилла. А когда после кончины выдающе-
гося композитора его вдова, Янина Иосифовна, подарила его коричневый кожаный портфель
Кириллу, тот сразу стал именно в нём хранить черновики и рукописи своих стихов. И этот
портфель я открыл, когда стал готовить эту книгу…

Книга состоит из трёх частей. Первая – «Берег призрачной мечты» – стихи, отобранные
для предполагавшейся публикации самим Кириллом. Здесь надо сказать, что при его жизни
лишь 12 стихотворений были опубликованы в сборнике «КСП: Параллельные миры» (1992 г.).
С конца 1994 года Кирилл стал готовить отдельный сборник, для которого тщательным обра-
зом отбирал стихи, написанные в разные годы, переделывал и дорабатывал их. Сначала назва-
ние сборника было «В моей жизни» (по одноимённому стихотворению). Потом – после напи-
санного в конце лета 1996 года стихотворения «Берег призрачной мечты» – он остановился
на таком названии.

Вторая часть – «Отступление в снах» – названа по стихотворению с одноимённым назва-
нием, и по рукописному сборнику стихов Кирилла армейской поры, найденному мной в корич-
невом портфеле. В эту часть по своему собственному выбору я включил стихи, написанные
Кириллом в разные годы. Среди них есть и те, которые Кирилл планировал для первоначаль-
ной версии «В  моей жизни», и  те, обнаружение которых и  для меня, и  для всех, знавших
Кирилла, стало настоящим открытием. Строгий к своему творчеству, Кирилл многие стихи
оставил в рукописях и черновиках, не хотел их обнародовать и мало кому показывал.

Третья часть – «Последние стихи» – почти всё, что было написано Кириллом с осени
1996 года по март 1997 года. Даже его маленькие наброски – настоящие поэтические жемчу-
жины. Его последние стихи – и опубликованные в двух первых частях книги – наиболее совер-
шенны по форме и особенно выразительны по содержанию. В последние полтора года талант
Кирилла, пожалуй, раскрылся в наибольшей степени. Он вышел из-под чьего-либо влияния,
стал вполне самостоятелен в своём творчестве (о чём говорил мне, это осознавая).

Завершает книгу законченный прозаический отрывок без названия (с  пронумерован-
ными частями), найденный мной в бумагах Кирилла. Я не знаю, для чего он задумывался;
но мне показалось, что он мог бы стать своего рода послесловием к стихам Кирилла, своеоб-
разным ключом к его творчеству.
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Все стихи Кирилла публикуются в моей редакции – в основном, касающейся пунктуации.
Я ориентировался на рукописи и черновики, но, поскольку зачастую знаки препинания Кирилл
не ставил, мне пришлось взять в этом ответственность на себя.

После кончины Кирилла (он ушёл из жизни в ночь с 10 на 11 марта 1997 года, в Рас-
торгуево), несколько его стихов были опубликованы в журнале «Шахматы в России» (вме-
сте с некрологом), ещё несколько появились в знаменитом литературно-художественном аль-
манахе «Истоки» (М., РИФ «РОЙ», 1999 г.). Его лучшие стихи в это же время я разместил
в Интернете. В наиболее полном виде его творчество представлено только в этой книге. Но этот
сборник – слово Кирилла, а ещё осталась музыка – в виде нот, аранжировок, аудиозаписей
исполнений песен («Колыбельная» даже звучала в  эфире). Верю, что и  песни найдут путь
к сердцам людей…

Книга иллюстрирована фотографиями из нашего семейного архива, а также строками
и рисунками из записных книжек Кирилла. Иллюстрация на обложке – его детский рисунок
(«Поля. Лес. Закат солнца», 4.10.1984 г., восковые мелки).

…На  памятнике, у  могилы на  Хованском кладбище, где нашли последнее упокоение
и Кирилл, и – позже – наши родители, высечены выбранные мной строки из его стихотворения:

Все дороги когда-то вернутся назад,
И идущие в ночь не дойдут до звезды.
Наши речи пожаром в сердцах прогорят —
Этот мир очень прост, но слова в нём трудны.

Именно так – не столько труден сам наш мир, сколько слова, сказанные в нём (и стоящие
за ними поступки), обретающие силу пожаров, уничтожающих сердца, души и жизни, или силу
тихого ровного света, помогающего нам жить, помогающего нам найти берег нашей мечты,
пусть даже и призрачной…
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Игорь Прохоров,
11 марта 1997 г. – 11 марта 2016 г.
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Берег призрачной мечты

 
 

Весна
 

Брату Петру

Весна чихает на свой приговор,
Весна спешит в зелёный простор,
Весна плюёт на судьбы людей,
Весна плывёт в вихре дождей,

Весна питает слабость к стихам,
Весна витает в сладких грехах.
А люди, видя шалость Весны,
Сжигают дотла запасы души.

Весна бросает вызов Зиме,
Весна слагает песни во сне.
И сладкий вальс стучит по виску,
Сгоняя враз и грусть, и тоску.

Весна стучит в окошко звездой,
Весна гремит замёрзшей водой,
Весна покроет словом поля,
На том закончит земные дела.

          А потом:
Весна наденет шляпу цветов,
Весна уедет в тайну веков,
И будет время плыть в пустоту,
И будет слово марать чистоту.

1989 г.



К.  О.  Прохоров.  «Берег призрачной мечты»

13

 
Поезд, или Песня о праве движенья

 

Наш поезд уходит
               строго на юг.
Открыты пути
               загадочных снов.
И слышится нам
               встревоженный стук
Потерянных фраз
               и замкнутых слов.

Но вся процедура
               движения – в том,
Чтоб строго на юг
               и только вперёд,
И песню тянуть —
               дружно, гуртом,
Но кто-то мешает —
               нестройно поёт!

Все шпалы прогнулись
               под тяжестью рельс.
Пути разошлись
               на юг и восток.
И был отменён
               назначенный рейс,
И кто-то уже
               уехать не смог.

Ведь право движенья
               даётся не всем.
Законы просты,
               стихия стройна.
Но кто-то уже
               в сортире висел,
Кому-то теперь —
               спокойного сна.

Но это – мираж,
               ведь поезд идёт.
Пути сведены,
               вагоны скрипят,
Но кто-то уже
               теперь не поёт,
Но слышим мы вновь,
               но слышим опять:
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«Наш поезд уходит
               строго на юг,
Открыты пути
               загадочных слов.
И слышится нам
               встревоженный стук
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